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RESUMO

Observando a apropriagdo romanesca de certas falanégratura autobiografica,
o diario especificamente, busca-se realizar umac&gao critica da confluéncia entre
essas formas e a problematizagdo do processo deseafacdo presente no romance
contemporaneo. A partir dessa apreciacdo, sdosadal trés obras do escritor carioca
Carlos Sussekind onde tal confluéncia ndo s6 esigepte como ultrapassa o aspecto

meramente formal, tornando-se a base sobre a sgad @arrativas estao construidas.

ABSTRACT

Having observed the novel appropriation of somadsi of autobiographical
literature, meaning the diary, we intend to analygesimilarities between these two forms
of production and raise questions about the reptagen process that we can find in the
contemporary novel. Based on this analysis, threeksvby the “carioca’ writer Carlos
Sussekind are approached and these similaritiefoanel to be not only present, but also
being far beyond the merely formal aspect, buildihg foundations over which these

narratives are constructed.
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De todos modos la escritura tiene una ventaja stdorgda, porque en la escritura
se puede hacer borradores. Todos hemos pensadaaalgr qué hubiera pasado si nos
hubiésemos acercado a esa mujer de otra manefaylsésemos hecho un gesto que no
hicimos... Pensamos em haber vivido lo que se emdo si fuese um borrador, algo que
se puede ser transformado. La escritura es el lu@arde los borradores de la vida son
posibles, tal vez por eso se hace literatura. Aheso al mismo tiempo es muy ridiculo.
Eso es ser urtlown, porque supone algo tan irrisorio como pretendere gse puede
reconstruir en una espécie de laboratorio y corapeads la experiencia. Y es ridiculo pero
tiene, sin embargo, una carga de pasion que haeeegaribir sea una de las experiencias
mas intensas de la vida.

Ricardo Piglia



INTRODUCAO

Parece-me interessante ocupar este espaco incialalgumas palavras sobre as
origens remotas desta dissertagao, sobre 0 quevoe & escrever o que escrevi e sobre a
maneira como o fiz.

Em 1997, sai do interior do Rio Grande do Sul, idade de Santa Maria, com o
intuito de transferir-me para a UFRGS e continumarRorto Alegre o curso de Graduacéo
em Letras iniciado dois anos antes. Recém-chegadapial galcha, ainda sem saber
exatamente como dar seguimento a vida (académichéta), divido apartamento com
mais trés amigos. Na estante de livros de um dehleg, lombada chama minha atencéo
desde o primeiro dia de existéncia comum. E a lomlga segunda edigdo demadilha
para Lamartine Duas coisas me intrigam: a dupla autoria e avpaldarmadilha” a
estender-se para além de sua vitima anunciada.

Depois de algumas semanas sendo desafiado peladamtecidi retirar o livro da
estante. Coloquei-me confortavel e, com poucos toénde leitura, ja sabia que néo sairia
ileso do contato comArmadilna Ao terminar, dois dias depois de ler o livro,aest
definitivamente aprisionado ao particularissimovarso de Lamartine, Espartaco, Carlos
pai e Carlos filho. Tornei-me, entdo, o “chato dassekind”, sempre a perguntar, na
universidade, nas situacdes informais com amigderés, se alguém o conhecia, se
alguém o tinha lido. A resposta, em geral negatix@ia que contasse sempre de quem se
tratava e 0 que esse tal autor havia escrito. imagile tenha sido |4 pela enésima vez em
que discorria sobrérmadilhg talvez em meio a uma conversa com o professos Lui
Augusto Fischer, que me dei conta de que precisssr@ver algo sobre Sussekind.

Na medida em que avancava no curso de graduac&oapnofundava no estudo da
literatura, mais forte tornava-se a convicg¢ao dermfp havia — e ainda ndo ha —, no Brasil,

nada parecido comArmadilha para Lamartinenem com os textos que lhe dao



continuidadeQue pensam vocés que eled&2 autor mente muitdevo dizer, ainda, que
depois de escrever a monografia de final de cuzso fdarte, utilizada no capitulo final
deste trabalho), de conhecer e entrevistar Cadode ter escrito esta dissertacdo, o
entusiasmo e o0 espanto iniciais cdxrmadilha ja ndo sdo 0os mesmos: aumentaram
consideravelmente.

Percebo, também, que o “processo de individuac&e” merpassa o conjunto da
obra de Sussekind e que se inicia Amadilha foi uma espécie de mapa paraneu
processo de individuacao, cujos primordios coinbidem o encontro da ja citada lombada
em meio aos livros do colega de apartamento.

O que me levou a escrever esta dissertacao assiprimeira pessoa, entremeando
analise, teoria e, sempre que possivel, impregsfEsoais acerca dos trés textos principais
de Sussekind foi a idéia de propor ao leitor umctpaautobiocritico”, a maneira de
Lejeune, ou seja, explicitando a natureza para@aminha leitura para tentar desfazer o
mito da impessoalidade do texto cientifico.

Falar sobre Carlos Sussekind pressupfe que seeafmeautor e obra. Esta
dissertacdo foi escrita em torno, também, da esparde que um dia isso ndo seja mais
necessario. Enquanto esse dia ndo chega, vamos&aritor, tradutor e ilustrador Carlos
Sussekind de Mendonca Filho nasceu no Rio de darexir 1933. Sua trajetoria artistica
esta ligada a de seu pai, o jurista Carlos SusselenMendonca, autor de diversos livros.
Jornalista, magistrado, filiado ao partido comunistasileiro quando este ainda agia na
legalidade, Carlos Sussekind de Mendong¢a foi uro tiprioso de intelectual, cujos
interesses iam do esport® (sport esta deseducando a mocidade brasilei®22 —
polémica contra o futebol saudada publicamentenpguém menos que Lima Barreto) ao
cinema americanoNprma Talmadge e a expressdo das emocdes na cigraalia
americana 1923), da educacdo sexual da juventude brasi{@ilgumas suggestdes a
educacao sexual dos brasileitds927)a reavaliacdo de grandes vultos historic@agm
foi Pedro Il - golpeando, de frente, o "saudosismi®30).

A grande obra de Carlos Sussekind de Mendoncanpa¥éum diario, que nos

chega através dos livros do filho e que a elesiegissoluvelmente ligado. O diario de
Carlos Sussekind de Mendonca foi escrito duramt\@ cinco anos, duas ou trés vezes

ao dia, e cobre o periodo histérico que vai de ¥93863. Carlos Sussekind reescreveu



este diario, ndo em sua totalidade, mas alteraiedbds, referéncias, acrescentando e
excluindo coisas. Dai seu texto mais conhecidoge @rédomina o diarichArmadilha
para Lamarting(1976), vir assinado por Carlos & Carlos Sussekind.

A confusdo autoral, instaurada desde o momento wensq fica sabendo das
alteracdes de Carlos filho, espelha-se no entm@lagiy narrativo dos personagens:
assim como os dois Carlos sdo praticamente indifireis como autores, 0s
personagens que os nomeiam, Espartaco e Lamagtiméyrmadilha por exemplo,
fundem-se na narracdo de um mesmo episodio: o Esidotico e a posterior internacao
de Lamartine em um manicémio. Mais ainda: € no o@amio que Lamartine reescreve
"por telepatia” o diario do pai, num jornalzinhasdnternos chamadd Ataque

O romance de 76 € dividido em duas partes, a pameiintituladaDuas
Mensagens do Pavilhdo dos Tranquilsrata-se de Lamartine, fazendo-se passar por
outro interno, a contar episodios vividos no mamicd A Segunda partd)iario da
Varandola-gabineteé o diario de Espartaco "telepaticamente” re@sdda ainda um
"esclarecimento” que antecede as duas partes, ficadaos sabendo que &3uas
Mensagensgjue abrem o livro foram incorporadas posteriormantéiario.

O labirinto referencial da obra se desdobra paa @ela: o surto e a internacao
séo fatos, comprovaveis, da vida de Carlos Susse®irdiario paterno também existe.
Em 2003, Carlos filho encaminhou um projeto aoitimst Moreira Salles a fim de
conseguir financiamento para a digitalizacdo esfamacéao do diario de Carlos pai em
um banco de dados disponivel aos interessadost@sgoliticos, sociais, econdmicos,
etc., correspondentes ao periodo de escrita diods@io nele amplamente comentados e
discutidos, dai seu valor historico, seu caratefteltemunho’ que justifica o apoio
institucional.

N&o foi sé emArmadilha para Lamartingue Carlos Sussekind incorporou o texto
paterno. De suas cinco obras publicadas (uma nowésromances e um conto), apenas
Ombros Altog1962)e O anti-natal de 19511994), ndo fazem referéncia direta ou contém
trechos do diério.

Curiosamente, um dos efeitos da leitura de Susdekjne pude comprovar néo
apenas em mim, mas em varias pessoas que pratieaoigiguei a 1é-lo, € o de comecar a

escrever diarios. E como se o habito de Espartassefcontagioso. Esse foi um dos



motivos para a idéia inicial desta dissertacaoriAcfpio, pareceu-me que estudar a forma
diaristica e sua apropriagéo pela ficcdo, pelo mmmaseria a melhor maneira de explorar a
peculiaridade sussekindiana. No decorrer da espot@m, como esta dito no diario que a
acompanha, o plano inicial afigurou-se ambiciosmale. No momento em que surgiu o
risco de a dissertacdo transformar-se em tese, meteero de paginas principalmente,
resolvi fazer a andlise a partir de linhas maisaigercomo a teoria dos géneros, a
aproximacao entre autobiografia e ficcdo e o cooade “cinematographia” que procuro
definir no dltimo capitulo.

No primeiro capitulo, o que se |1é € uma tentatvdodalizar, na teoria dos géneros
literarios, o lugar da autobiografia, do génermhigrafico. E ainda no primeiro capitulo
gue apresento o ‘método dissociativo’ que procwgeguir. O segundo capitulo é
especificamente sobre o género autobiografico, steE®cteristicas, 0s problemas
encontrados em sua definicdo e o produtivo encamitie as formas autobiograficas e o
romance. No terceiro capitulo, o foco de andliseférma diaristica e a apropriacdo que
dela se faz no romance contemporaneo. O quartbneottapitulo é, afinal, sobre os trés
romances de Carlos Sussekiddmadilha para Lamartin€1976), Que pensam vocés que
ele fez(1994) eO autor mente muit¢2001), sobre o diario em torno do qual orbitam os
dois primeiros e sobre o fim do processo de indiagdio representado no terceiro.

Penso em voltar, posteriormente, ao estudo doodiéracando paralelos mais
consistentes entre essa forma textual e o romarweeroporaneo. Fica, pois,
principalmente o capitulo 3, como introducdo aam@iss

Ha ainda um outro aspecto da obra de Sussekinthgrexe atencdo maior do que a
gue me foi possivel dar: a loucura enquanto tetaatio.

Véao adiante algumas linhas que escrevi sobre sseler o classico ensaio de Luiz
Costa Lima, “Réquiem para a aquarela do Brasil"7€)9e rememorar meu primeiro

contato conO autor mente muit@ublicacdo mais recente de Sussekind.

Corri até a livraria mais proxima assim que soubgublicacdo do novo romance.
Haviam se passado sete anos desde que Carlosomdirauade conQue pensam VOcés
gue ele fe£1993) aArmadilha para Lamartinee minha expectativa em torno @eautor



mente muiteera muito grande. De modo que ja sai lendo dariavhdentura, — a terceira
em que entrei e a Unica que tinha um exemplar digpb

Segui de 6nibus para casa, absorvido pela leitura.

Lembro-me entdo de, entre uma frase e outra, lavast olhos do livro e espiar
pela janela, duas quadras antes da minha parad&,ver, sentado numa mesa de bar,
ninguém menos que Austregésilo Carrano Bueno, aléd@@anto dos Malditog2000),
livro que inspirou o filmeBicho de sete cabecd2001), de Lais Bodanzky. Acho que
Austregésilo visitava Porto Alegre para divulgafilme, entdo recém chegado as telas
gauchas. Explico a natureza da pequena coincidé@aio dos MalditasQuatro-olhos
(1976), de Renato Pompetrmadilha para Lamartine Veronika decide morref1998),
de Paulo Coelho, fazem parte wlm@a curiosa linhagem de romances brasileiros emat
principal € a loucura e o traumatico processo tiditdo e tratamento manicomial.

Os quatro titulos citados variam muito com relagdénfase dada ao tema, ao
processo de composicao e ao alcance estético alform

Em uma das sete edi¢Oes artesanaiSat@o dos Malditgspor exemplo, encontra-
se a seguinte adverténcia do autor: "Este € uro Geseiro, sem patrocinio, sem editora.
Sem correc¢do ortografica, com quilos de erros deigeés” (WERNECK, 2001, 67). Essa
precariedade de linguagem ja distancia, na com@s¢no cuidado estético, o livro de
Carrano déArmadilha para Lamartine Quatro-olhos

Canto dos Malditosé, dos quatro romances, 0 Unico que, por seu ecarat
essencialmente referencial e autobiografico, pddeglguma forma, aspirar a condicdo de
documento.

Carrano, ao contrario dos demais escritores pestees a tal linhagem — que ja foi
chamada de "trilha do delirio" (SUSSEKIND, 20044)1% passou anos sustentando-se
apenas da venda de edicdes caseiras de seu t&sergproibido judicialmente de veicular
a obra, em 2003.

Quatro-olhos de Renato Pompeu, divide coArmadilha para Lamartineas
atencgdes principais de Luiz Costa Lima em "Réqupama a aquarela do Brasil". Nesse
ensaio, Costa Lima percebe, nos romances de Poenassekind, a configuracdo de uma
variante das duas grandes linhas presentes no centaasileiro, a "memorialista” e a

"antropologica:



a via memorialista se torna a maneira de que dt@sdispOea priori para sentir que
contata com o leitor, que fixa para ele experiénaieconheciveis, seja por sua
memoria, seja, notadamente, por suas expectativaslores. Dentro deste canal, — a
literatura memorialista — por certo cabe de tudesd® o romance tipo "ai que
saudades que tenho" até a desmistificacdo cruedmgolida de Machado ou a
gargalhada rabelaisiana do Oswald vanguardisty. A..segunda linha, de cunho
antropoldgico — onde primam Euclides e Guimardesiejue desponta o Jodo Ubaldo
Ribeiro de Sargento Getulio- tenta, de certo modo, romper este circulo vigioso
cedendo o autor sua voz a fala olatro, ao caboclo, seja sob a forma plural dos
fanéaticos de Conselheiro, seja sob a forma pegadalido ex-jagun¢o Riobaldo, para
gue desta abdicagéo autoral surja a palavra, néacaso, suspeitosa, torcida, barroca,
daquele que nunca vera em livro a expressdo perefeinciavef.

A explanacdo de Costa Lima é feita a partir do&rpatros da estética da recepcéo,
ou seja: as duas linhas sdo consideradas a pariichlisdo do leitor — o mais enigmatico
dos elementos do sistema liter&riocomo paradigma preferencial de analise. O Iditor
caracterizado, nessa perspectiva, por seu grauedenpimento a uma classe social,
pertencimento com o0 qual estdo comprometidos seosegimentos de consumo,
apreciacao e assimilacédo da obra literaria.

Leitores e autores brasileiros pertencem, segummdtad.ima, a apenas uma classe:
"produtor e receptor nacionais pertencem a mesasse&lsocial e a seu mesmo estrato: a
burguesia em seu escaldo médio" (LIMA, 1981, 12W)er dizer, escritores burgueses
escrevem para leitores burgueses, numa relacdocedm que a moeda € o processo de
‘reconhecimento’. Nesse processo 0s autores, aessapem literariamente sua burguesa
visdo de mundo, produzem no leitor uma sensac&nuearidade que, entre outras coisas,
estimula o consumo de seu produto. De acordo costa@dma, sdo estas as caracteristicas
do ‘pacto’ firmado com o leitor, no Brasil, sejavegtente memorialista ou antropoldgica.

A variante das duas grandes linhas, todavia, aju@aigualmente burguesa em sua
producéo e recepc¢ao, apresenta um desvio sutifowegso de reconhecimento. O pacto
gue tanto Sussekind quanto Pompeu estabelecem esnlestores traz ao processo um
elemento novo, uma "alteridade estranha" repredamtelo individuo que se "desgarrou”.

O ponto de partida desta variante é dado pela eqdio da loucura. A loucura, a

anormalidade ou qualquer nome que se prefira, ®®@m@ameio para, simultaneamente,
rememorar a vida e fixar a presen¢a de uma altkziédatranha. Este meio se realiza

L LIMA, Luiz Costa. "Réquiem para a aquarela do Btas.: Dispersa demandzRio de Janeiro: Francisco
Alves, 1981. p. 124-125.

2 Autor e obra s&o elementos de concretude ineg@végitor, porém, as vezes, chega a ser somente uma
abstracao estatistica.



seja a partir da loucura propriamente dita, sefvés de uma forma de linguagem. (...)
A loucura temética e/ou da linguagem permite gaaetacao autor-leitor burgueses, a
classe social de ambos se reconhega pela manei@smmobiliza o cotidiano, pelas
expectativas que encerra o dia dos personagengqetdé referéncias modestas ao
tempo de demora do 6nibus, ao custo de vida, asecsas com o0s colegas de trabalho.
A classe social reconhece-se através de um dos"gea se desgarrdu.

Apesar de ainda se reconhecer através da desdacéotidiano, sera que a classe
nao acaba também por repelir o ‘desgarrado’? NBEeesé o caso dQuatro-olhos mas
Armadilha para Lamartindoi, e continua sendo, um romance semi-ignorado péblico.

Os leitores que demonstraram, publicamente, irgerpsla obrasempre apontaram nela a
inventividade, a peculiaridade e a sofisticacdgodo narrativo, a0 mesmo tempo, porém,
Ilhe impingiram, imagino que sem mas intencdes,cageée 'cult’, de romance destinado a
finos paladares literarios. Disso resulta, taluen distanciamento radical entre autor e
publico: a infima quantidade de leitores gldamadilha para Lamartinesempre teve,
mesmo quando recebeu relativa divulgacdo na midasegunda edicdo em diante —, pode
nao ter se sentido apta a preencher os requigtesfisticacdo que a critica exigia para que
o engenho de Sussekind fosse devidamente apreciado.

N&o é exatamente correto, porém, atribuir a mildseandagem de Sussekind
apenas a critica. H4 motivos bem mais complexas isao, que podem ser localizados na
expectativa de leitura do cidadao brasileiro médio.

E geralmente instrutivo ouvir a opinido de leitotesnuns — burgueses, mas n&o so6
— acerca do “valor” que atribuem a literatura. F&sso ha certo tempo e, invariavelmente,
deparo-me com a idéia de “verdade” como corolaadtmba” narrativa, do romance que
“vale a pena” ser lido.

Sao justamente os padrbes classicos de representagitica, os parametros de
verossimilhangca — tdo caros ao ‘horizonte de empegat desses leitores — 0s alvos
preferenciais de questionamento no romance cont&meo.

Diante disso, ndo é dificil perceber que a demaddaleitura é, no pais,
absolutamente oposta a problematizacdo dos lingitesee ficcdo e autobiografia que
caracteriza a obra de Sussekind.

Por maior que seja a sintonia entre a experimentagéativa do autor em questao

e 0 que se produz de mais avancado na literatuopé&a, por exemplo, ndo ha como fugir,

3 LIMA, Luiz Costa. "Réquiem para a aquarela do Bta.: Dispersa demandaRio de Janeiro: Francisco
Alves, 1981. p. 126-127.



ainda, do descompasso entre essa opc¢ao pelo ‘a@jaligamos, nostalgica preferéncia do
leitor brasileiro pela linearidade narrativa acoamda na suposta ‘verdade’ do padrédo
mimeético de representacao.

Enfim, tendo em mente esse descompasso e todagras guestdes que a leitura de
da obra de Sussekind suscitou no constante congiigotive com ela nos ultimos anos,
procurei, nesta dissertacdo, iluminar alguns “p®ntegos”, em quatro capitulos que
perfazem um trajeto que vai do geral (teoria dosegEs) ao particular (caracterizacéo e
analise da obra).

A eles, pois.



1. SOBRE OS GENEROS LITERARIOS

A teoria da literatura — ou teoria literaria, cos® queira — vive um periodo de
guestionamento de seus paradigmas de andlise. Arawdnte onda tedrica, os chamados
estudos culturais, parece ter, antes de tudo, ermtEldissolver em suas infindaveis linhas
de abordagem - pos-estruturalista, pés-colonialiptss-feminista, etc. — e em seu
conteudismo desconstrutivista, qualquer resquicto edpecificidade. Tomemos, por
exemplo, a posicao de Leyla Perrone-Moisés a tespei

N&o se trata aqui de negar a utilidade e a opaldulei dos "estudos culturais”. Trata-se
de defender o espago dos estudos especificamésrtéribs. O "culturalismo" que
atinge a area literaria, e ndo apenas ela, amehsttair as disciplinas especializadas

por um ecletismo destituido de qualquer rigor nenégdo dos pesquisadores e na
formulacdo de conceitos e juizbs.

Pergunto-me se os estudos literarios foram, alganrellmente mais especificos e
rigorosos "na formacdo dos pesquisadores e na facdw de conceitos e juizos". O
"ecletismo” dos estudos culturais ndo seria umal#sdnento, natural até certo ponto, da
infinidade de correntes tedricas vigentes no mwatdaémico?

Dentro dessas correntes, e sempre com o aval slétsiigbes universitarias, o que
se constrdi ndo é outra coisa que as mesmas pasgfotmuladas em termos diferentes e,
por vezes, a elaboracdo de respostas para pergugagingem, no maximo, o cerne das
inquietacdes de um determinado autor com rela¢fo determinado corpus de analise.

A sobreposicdo de vocabularios e metodologias chdganbrar éBelle Noiseuse
do velho Frenhoffer*: uma pintura que de tantosqeés torna-se um borrédo com alguns
detalhes sublimes, em que s6 o autor € capaz dengepbra-prima.

Cabe a quem faz parte da érea, e possui algum émeitico, analisar ndo so as

razdes do sucesso do culturalismo no meio uniéeisitcomo 0 que motiva o seu rechaco

* PERRONE-MOISES, Leyla. "Que fim levou a critidefaria?". Inindtil Poesia S&o Paulo: Cia. das
Letras, 2000. p. 337.
* Personagem dA Obra-Prima Ignorad41812), de Honoré de Balzac.



— pode haver um certo sectarismo de natureza c@usgr por trds da resisténcia — e,
sobretudo, as bases em que se firmam os presssip@sticionais dos estudos literarios.
Segundo Eneida Maria de Souza,
O embate entre as correntes da critica que postalaemisténcia de uma teoria
rigorosa, sistematica e os estudos culturais, relppela necessidade de se manter o
controle epistemoldgico em relacdo ao objeto dedest(...) Guardadas as devidas
ressalvas, torna-se evidente que a posi¢ao conleeaveepresenta uma grande parcela
do imaginario critico da atualidade, na qual ait@a funciona como lugar de reserva

utépica e as possiveis mudangas como empecilhddgleo para a preservacdo de
cargos institucionais.

Uma de minhas hipoteses € a de que manter a toa@igéio, tem muito mais a ver
com a manutenc¢do do "controle epistemoldgico”, &g, £om manter tudo como esta, a
qualquer custo, para nao perder o poder politippesentado por uma nobre linhagem
tedrica, cheia de medalh6es bem assentados niéisigdsts académicas, “donos” de certos
autores ou certos temas nos quais sao “autoridades”

De acordo com Antoine Compagnon, uma das basésasrito texto de Eneida de
Souza, o estudo das formas e modos de express@vidittem sido, com efeito, uma eterna

retomada das mesmas duvidas e formulacdo das masgi@es provisorias:

Na critica, os paradigmas ndo morrem nunca, jurgarmns aos outros, coexistem
mais ou menos pacificamente e jogam indefinidameont@ as mesmas nogdes —
nogdes que pertencem a linguagem popular. Essedbsimotivos, talvez o principal

motivo, da sensacgdo de repeticdo que se experiipatdtavelmente, diante de um
quadro histérico da critica literaria: nada de nswb o sof.

Representativa desse progndstico é a manutengdaradigmas consagrados como
o de género literario.

Se a teoria for, como afirma também Compagnon endsgemonio da teoriauma
pratica "opositiva, até mesmo subversiva e instatd€OMPAGNON, 2001, 18), cabe a
seus praticantes questionar tudo que aparenteesgade absoluta com relacdo a prépria
teoria. Dai o grau de incertezas ser sempre ma®pgle verdades categoricas.

Aparentemente, porém, ha uma contradicdo com dé&a de "pratica opositiva"

guando o mesmo Compagnon diz que

® SOUZA, Eneida Maria de. "A teoria em crise". Irevista Brasileira de Literatura Comparada, n° 428p
24,

® COMPAGNON, AntoineO demdnio da teoria Literatura e senso comurfirad. de Cleonice Paes Barreto
Mouréo e Consuelo Fortes Santiago. Belo HorizddEG, 2001. p. 17.



a teoria dos géneros é um ramo dos estudos laerheém desenvolvido, alias, um dos
mais dignos de confiangca. O género aparece comwipid mais evidente de
generalizacdo, entre as obras individuais e ostsais da literatufa

Suspeito que tanto a critica de Compagnon a etevalidacdo dos mesmos
paradigmas quanto sua defesa da teoria dos géestds ligadas ao respaldo exigido ao
estudo da literatura em sua institucionalizagddatéarea de conhecimento, para obter
respeitabilidade junto a comunidade cientificaa enn conjunto de prerrogativas formais
baseadas em uma série de verdades metodologicamemntgrovaveis. Como
consequéncia, por mais forte que seja o instintestipnador dos tedricos, o estudo
‘cientifico’ da literatura obriga-se a fixar modelde andlise. Modelos que viabilizam,
sobretudo, insubordinacgdes a si proprios.

Por outra perspectiva, a segunda hipotese que reseapa € a de que o texto
literario acaba por impor seus préprios princigleggeneralizacdo. Quer dizer, supondo-se
gue ainda haja tedricos fiéis a idéia de que, émgio lugar vem o texto e, depois, a
teoria, h4 que se dar a esses tedricos o méritoatecondicdes de diferenciacdo entre um
texto de outro. Ndo estou querendo dizer que ealitea € avessa ao género, mas que 0S
critérios de valoracado e classificagdo tém de seuciosamente concebidos, sempre que
possivel a partir de um método dissociativo que kw conta ndo apenas as semelhancgas,
mas as diferencas que existem entre textos, evitgnaiitanto, as classificacées simplorias,
meramente didaticas ou taxinémicas.

A simples existéncia, alids, de um tipo, digamagpbkdrio e arbitrario, de
classificacdo, aponta para uma segunda funcaduiristial da teoria dos géneros: ela
muitas vezes serve como resposta possivel as ima@muestdes formuladas pelo senso
comum — o0 que € literatura? Qual o sentido do ®Rae tipo de texto é este? Para que
serve estudar literatura? — e assumidas por tebgige, a partir de tais respostas, ainda que
provisérias, ttm como "manter o controle epistegiotd'.

A teoria dos géneros serve ainda como alvo infalpega criticas, que caem no
vazio e sdo formuladas para isso, pois 0s 'gémErgmssado’ ampliam-se, assumem
nomenclaturas diferentes, mas nunca desaparececomppieto: sdo antes condicionados a

demanda contemporanea por, quando menos, um nogabwario teorico.

"COMPAGNON, AntoineO demdnio da teoriaLiteratura e senso comurfirad. de Cleonice Paes Barreto
Mourdo e Consuelo Fortes Santiago. Belo HorizddEMG, 2001. p. 157.



Tentarei, entdo, agora, colocar a prova as afiremeadima, tracando um panorama

histérico e, sobretudo, critico, da teoria dos géne

1.1. Entre os gregos

Ao que tudo indica, a categorizacao literaria nasdeepublicade Platdo, mas s6 é
realmente sistematizada Paéticade Aristoteles. E para este Ultimo que se reportam,
direta ou indiretamente, a grande maioria das defes ataques ao conceito de género.

Para Aristételes, as categorias ou espécies lasr@stdo ligadas as formas de
mimese, imitacdo. Estas formas, por sua vez, diegpeito ao Meio (Prosa ou Verso), ao
Objeto (Superior ou Inferior) e ao Modo (Narrativau Dramatico) utilizados na
representacdo da realidade construida artistic@nénobjetivo de Aristoteles rRRoética
€, antes de tudo, o de fazer a defesa da traggaiés, dizer, dos modos 'dramatico’ e
'superior' em detrimento do tipo ‘inferior' de egmntacdo que, segundo ele, caracteriza a
comédia. Em sua categorizacdo, Aristoteles excliriaa, visto ndo ser ela nem ficticia
nem imitativa:

Para ele [Aristételes], a arte poética — a arteaesisa sem nome, descritaR@ética
— compreendia, essencialmente, o géépiooe 0 génera@ramaticq com exclusdo do
génerolirico, que ndo era ficticio nem imitativo — uma vez goele, o poeta se

expressava na primeira pessoa — vindo a ser, comsegnente, e por muito tempo,
julgado género mendr.

A tipologia aristotélica deixa de lado também asigio entre mimese e diégese
feita por Platdo. Segundo Aristoteles, importamnapea mimese narrativa e a mimese
dramatica.

Platdo, antes de Aristételes, distingue trés camgcclassificatérias: a arte da
imitacdo, o teatro (comédia e tragédia), a arteateativa (o ditirambo, em verso) e a arte

mista (a epopéia).

8 COMPAGNON, AntoineO demdnio da teoria - Literatura e senso comiirad. de Cleonice Paes Barreto
Mouréo e Consuelo Fortes Santiago. Belo HorizddEG, 2001. p. 32.



A categorizacdo platbnica, porém, que aparece vio lill da Republica é
abandonada no livro X. Uma hipétese explicativapsso € levantada por Vitor Manuel de
Aguiar e Silva enTeoria da Literatura

As razdes desta alteracdo ndo sdo bem conhecigamde-se, todavia, que entre a
redacédo do livro Ill e do livro X tenha mediado gerto periodo de tempo, durante o
qual Platdo teria modificado os seus pontos de.vistestética platbnica orienta-se
logicamente para a abolicdo dos géneros literguimis, procura captar a universalidade

e a unicidade da arte, desprezando a arte qmikdia, isto €, como multiplicidade e
diversidadé.

Também Horacio, em sugpistula ad Pisongsobserva as instancias de forma e
conteudo presentes em cada género, especificasitio @s divisdes até entdo propostas:
Horécio foi conduzido a conceber os géneros conidates perfeitamente distintas,
correspondendo a distintos movimentos psicolégipek que o poeta deve manté-los

rigorosamente separados, de modo a evitar, porm@genualquer hibridismo entre o
género comico e o género tragifo.

Ocorre-me averiguar, antes de dar continuidadet@ g@norama, 0 que teria
motivado a criacdo da teoria, a atribuicdo de feag®alores e praticas para cada forma
artistica. Ha uma hipotese, bastante razoavel,udeta interesse seria, entre 0s gregos,
uma preocupacao tipicamente aristocratica: frentéenaaca da perda do poder politico,
dominado cada vez mais por uma burguesia inculta ez@nomicamente superior, a
nobreza grega, especialmente através da arte iboslafif, impunha seu rigoroso — e até
entdo ndo formalmente explicitado — codigo de esl@ticos e morais. Areté(coragem,
honra, orgulho, despreendimento) condicionada georie a raca, e aalocagacia
(equilibrio entre os valores espirituais e corpraiilitares e morais), sdo as bases a partir

das quais a nobreza tenta superar a crise sodrante:

O fato de derivar formas e estilos artisticos deasbes e ideologias de classe
descansa sobre uma correspondéncia que é fundémemt& concreta, decisiva em
geral, e todavia, no caso singular, resulta quasgpee arbitrariamente elaborada e
puramente metaférica; (...) A idéia da arte cl@ssiemo uma arte "idealista”, como
descricdo de um mundo melhor e mais perfeito, da homanidade mais elevada e
mais nobre, pertence, independente de onde teskkaloaa uma reacao ideoldgica da

9 AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. "Géneros Literas". In: Teoria da Literatura Sdo Paulo: Martins
Fontes, 1976. p. 206.
9 |dem, p.209.



nobreza frente ao desenvolvimento burgués da edanmonetaria que ameacava a
ordem antiga®

Quer dizer, ou muito me engano ou, estando a aaegao classica diretamente
ligada a um contexto politico particular, encardplasteriormente como imutavel e
definitiva € uma ingenuidade — ou, antes, uma &sttis0 explicavel através da analise dos

interesses ideoldgicos subjacentes a teorizacde saienero.

1.2. Antigos, modernos, romanticos, cientificistas

Do século XVI em diante, varias sdo as retomadasatigorizacdo classica grega.
Os neoclassicistas, por exemplo, véem as categleiasistoteles, Platdo e, principalmente
as de Horacio, como regra, isentando-se de quédtsnou discuti-las em profundidade.
Toda obra que misturasse elementos de génerogrdidsrera rechacada. A hibridizacéo
passou a ser vista como pecado estético.

Por outro lado, os seguidores da estética baromera,sua visdo dos géneros como
categorias ligadas a um determinado momento histéafirmavam que as tipologias
formuladas por Platdo, Aristételes e Horacio naodepam ser aplicadas
indiscriminadamente como se dessem conta das fdribadas entdo praticadas.

Entre classicistas e barrocos trava-se a famosaelgquentre Antigos e Modernos',
gue movimentou os debates sobre a teoria dos géderante os séculos XVI, XVII e
XVIII.

Os tedricos do romantismo aleméo fixam, no comegsatulo XIX, em novos
termos, as formas lirica, épica e dramatica commergs literarios por exceléncia. Essas
trés formas caracterizam-se, entéo, por "sua maionenor subjetividade (respectivamente
nomeadas 'subjetiva’, 'subjetiva-objetiva’ e 'olgdt (STALLONI, 2001, 23).

Sao também os literatos aleméaes, principalmentgados ao chamaddturm und
Drang, movimento pré-romantico radical, os primeirosuasiionar seriamente a validade

das categorias classicas de género, ou pelo mens&caretorica que as sustenta.

MHAUSER, Arnold. "ldeologia e historia de los estfloin: Fundamentos de la sociologia del arhdadrid:
Guadarrama, 1975. Pp. 179 - 180. (Trad. do autor)



Ao trabalhar com conceitos como os de objetividadsubjetividade, tanto os
tedricos historicistas quanto os romanticos radiaddo énfase a um ponto de vista

filoséfico que abrange tanto uma "desaprovacadademm” quanto "estética™

A oposicdo entre o objetivo e o subjetivo em Sadllegntre o 'ingénuo’ e o 'herdico’
(ou o ‘ideal’) em Holderlin, a indexagdo do gérmesbre a diacronia em Hegel séo
operagBes que transformam uma simples repartigidgiica em representacao
metafisica. (...) Parecem confundir-se desde eni@anesma recusa, a pseudotirania
do modelo aristotélico e a vontade taxinbmica adsitos dos géneros. O processo
instruido contra os géneros e sua classificacadcbican assim, uma desaprovacao
ideolégica (o aspecto normativo e prescritivo didig) e uma desaprovacéo estética (a
limitac&o tedrica do modeld.

Romantismo e subjetividade chegam entdo a see@iadnimos. Ha que se levar
em conta, em qualquer analise do periodo, a espdt frase de Paul Valéry: "seria
necessario ter perdido todo espirito de rigor mprarer definir o Romantismo" (BOSI,
1994, 99). Para comprovar o paroxismo subjetidasiae se chegou na primeira metade do
século XIX, acho que serve um exemplo retirado @elre prefacio d€romwell escrito
por Victor Hugo:

Os tempos primitivos sdo liricos, os tempos antgfis épicos, os tempos modernos
sdo draméticos. A ode canta a eternidade, a epspiéiaiza a historia, o drama pinta a

vida. O carater da primeira poesia é a ingenuidadearater da segunda é a

simplicidade, o carater da terceira, a verdaderapsodos marcam a transi¢cdo dos
poetas liricos aos poetas épicos, como 0s romascikis poetas épicos aos poetas
dramaticos. Os historiadores nascem com a segyrata;€0s cronistas e 0s criticos

com a terceira. (...) Seria conseqlente acrescaqtaique tudo, na natureza, passa por
estas trés fases, do lirico, do épico e do draméirrque tudo nasce, age e mdtre.

Na segunda metade do século XIX, o positivismoatonalismo e o evolucionismo
pautam o conhecimento cientifico e filosofico.

Sempre em busca de respeitabilidade, os tedricbgeds#ura ndo deixam de aderir
as novas tendéncias. A teoria dos géneros tonén,deicdes deterministas. Brunetiere em
seulL’évolution des genres dans I' histoire de lafétére, de 1890, vai aplicar diretamente
as formas de expresséo literaria as idéias de DaewBpencer. Para ele, os géneros
estariam sujeitos as mesmas leis de evolucdo hdtsalemais oganismos vivos. Sobre a

teoria de Brunetiére, ja foi dito que é

12 STALLONI, Yves.Os géneros literariasRio de Janeiro: Difel, 2001. p. 25-26.
13 HUGO, Victor.Do Grotesco e do Sublim&rad. de Célia Berretini. Sdo Paulo: Perspecfi988. pp. 37-
38.



a mais largamente errénea e arbitraria, pois n@mgila totalmente a obra enquanto
individualidade (...) como também transfere, de on@implista e sem qualquer
demonstracdo legitimadora, o conceito de evolug aléncias biolégicas para o
dominio da histéria literari¥.

Benedetto Croce, aderindo as concepc¢des filosofittasHenri Bergson — em
especial a dintuicdo — rebate as idéias sobre literatura ligadas aiiygesio da década
anterior. Em su&stética de 1902, Croce procede um atague a no¢ao deogémeebendo
gue a forma, de acordo com o rigor de categorizagfioado, sobrepde-se ao contetdo e
ao valor expressivo da obra literaria. Evitandorépg fazertabula rasada teoria dos
géneros, Croce admite o carater "adjetivo" da degenérica, suarstrumentalidadgisto
€, ndo recusa a nocao de género literario comaimsnto Util na histéria literaria, cultural
e social" (AGUIAR E SILVA, 1972, 221).

1.3. Lukacs e depois

Escrita em 1914-15, a primeira edicaoAdeoria do romancede Georg Lukacs, so
vem a publico em 1920. Durante sua redacao, o ¢onam fildsofo atravessa um periodo
de transicdo entre sua formacdo kantiana e o gsererescente por Hegel que iria
desembocar, coerentemente, em sua ades&o ao n@arxism

A teoria do romancenasce, sobretudo, do repudio a situacdo de gogeease
instaurara na Europa. Diante do quadro de epilegsigal e politica, Lukacs percebe o
romance como a mais completa representacdo dondetaento experimentado pelo
homem contemporéaneo com relacdo a natureza e qugudlpo de verdade absoluta.
teoria do romanceala continuidade a reflexdo iniciada énmalma e as formagle 1910, e
Historia e desenvolvimento do drama modem® 1911. Nesse ultimo, Lukacs afirma que
"a forma é o verdadeiramente social na literatarimrma é o Unico conceito que podemos
obter da literatura e com cuja ajuda podemos pescas relacdes entre a vida interna e
externa" (LUKACS, 2000,175).

Em O romance historico1947,Problemas do realismol955, eEstética 1970,

Lukacs enfatizaria cada vez mais a importanciaahzeito de forma, o Unico capaz de dar

14 AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. "Géneros Liter@s". In: Teoria da LiteraturaS&o Paulo: Martins
Fontes, 1976. p. 222.



conta tanto de aspectos expressivos internos dditdréria quanto de suas relagbes com o
exterior. E igualmente a partir desse conceito louléics elege a épica e o drama como
padrbes genéricos. Os géneros derivados desseppsitin, porém, ndo dao conta da

totalidade da experiéncia das relagcbes do homenoaoemdo:

Involuntariamente, os géneros se completam emdérta necessidade de as formas
cercarem o mundo por todos os lados. E verdadesgue maximo de inclusdo de
mundo pode dotar a forma da carnadura indispenpavalque ela se mantenha em pé,
mas a abrangéncia indiscriminada fere o propricéiopdas leis do género, que, por
seletivas, por colherem no mundo fragmentos espa& s burilarem num todo, séo as
primeiras a infundirem sentido a uma realidaderpéjtamente aberta, sem limites de
compreensab’

Lukadcs consegue especificar aquilo que da ao tdiscario seu poder de
representacdo, seja da historia, da personalididespirito de uma sociedade e de uma
época: a forma. E nela que se encontra, com efitmarnadura indispensavel”, suas
possibilidades de existéncia e apreensao da rdalid@iavés de uma estrutura concreta e
intelegivel.

A forma como critério essencial de categorizac@i@phssa, com vantagem, todas
as demais elucubracdes tedricas que visam commeenthecanismo de representacao
literaria. Isto porque a forma € o Unico indicialmente concreto desse mecanismo, sua
marca indiscutivel.

N&o ha, é claro, uma s6 forma na literatura, maa gnande variedade delas,
realizando intercambios e sobrepondo-se de acardo @ processo historico. Avaliar o
transito histérico das formas literarias é precesati® a maneira mais produtiva de
categoriza-las.

A percepcéo de Lukacs com relagcdo a importancfardaa literaria, — bem como o
desencanto inerente a sua abordagem do problemiadedenvolvida e aperfeicoada por
tedricos como Theodor W. Adorno e Walter Benjamin.

Os frankfurtianos perceberam que havia algo aléfomaa, uma instancia néo tao
palpavel do processo de representacdo literarig, qua foi se tornando cada vez mais
importante a medida que o romance foi assuminditha be frente na literatura ocidental:

o papel essencial do narrador na construcao liderar

15 MACEDO, José Marcos Mariani de. "Os géneros entarce”. In: Lukacs, Georg. teoria do romance
S&o Paulo: Duas Cidades/34, 2000. p.198



Narrador e forma, eis os dois elementos mais iraptes no processo de
representacdo. Quem olha para o narrador olhaopespaco nebuloso de interseccdo que
existe entre ele e o autor, para 0 espaco extuatert autobiografico, para as questdes
relativas a transformacdo de uma visdo de mundam-toda a carga ideoldgica, social e
individual que Ihe é imanente — em um objeto étistoncreto, em texto.

Representacao, papel ou posi¢do do narrador, f@@oma. esses elementos também
trabalha Kate Hamburguer, que, em 1954, retoma ado aéssencial da categorizacao
classica, o de que o diferencial da arte, dentlast@s outras atividades humanas, é sua
funcdo mimética une entdo, einldégica dos géneros literaripas palavras "mimese" e
"ficcdo", erigindo dois grandes géneros, o ficclanamimético e o ndo-ficcional ou lirico.

Os géneros de Hamburguer contém subdivisfes qumasat as categorias classicas
e sua ldgica classificatéria enunciativa de caréédrico. Gérard Gennete comenta da
seguinte forma a teoria de Hamburguer:

O novo sistema ilustrado por incontaveis variacdaisre a triade épico-dramética
consiste, portanto, em repudiar o monopolio ficalaem proveito de uma espécie de
duopdlio mais ou menos declarado, em que a litkrdé, doravante, vai ligar-se a dois

grandes tipos: por um lado a ficcdo (dramatica auativa) e, por outro, a poesia
lirica, cada vez com maior freqiiéncia designadalsismente pelo ternuoesia'®

A categoria da ndo-ficcdo, além de conferir a @oealor equivalente as categorias
épica e dramatica, pode abarcar, se desdobradeeit@imente, outras formas de
enunciado que ndo sao facilmente acomodéaveis aoeitonde ficcdo. Muitas delas
transitam no espago mimético supostamente indie@sdl que ha entre criagéo ficcional e
narrativa factual. Seriam, aproximativamente, aqugjle, numa abordagem pragmatica,
Bakhtin chamaria entEstética da criacdo verba(1992), de "géneros primarios": 0s
discursos de natureza privada ou semi-privada comdialogo cotidiano, os relatos
familiares, as cartas, as memorias, as confisebesCompreender a mudanca da natureza
discursiva atribuida a esses géneros primariosea@ms incorporados pelos “géneros
secundarios” (romance, teatro, discurso cientifetg,), € fundamental para uma nova
concepcao da teoria dos géneros. E o que afirmapéias palavras, Bakthin:

Durante o processo de sua formagéo, os génerosdsgms absorvem e transmutam
0Ss géneros primarios (simples) de todas as espégies se constituiram em

18 GENETTE, GérardFiction and diction Paris: Seuil, 1991. p. 21. (Trad. do autor)



circunstancias de uma comunicagdo verbal espont&®@éneros primarios, ao se
tornarem componentes dos géneros secundarios foimmasn-se dentro destes e
adquirem uma uma caracteristica particular: perdem relacdo imediata com a
realidade existente e com a realidade dos enursi@tieios — por exemplo, inseridas
no romance, a réplica do dialogo cotidiano ou #acaonservando sua forma e seu
significado cotidiano apenas no plano do conteléorainance, s6 se integram a
realidade existente através do romance considecadoo um todo, ou seja, do
romance concebido como um fenémeno da vida liestistica e ndo da vida
cotidiana. (...) A distingdo entre géneros pringmogéneros secundarios tem grande
importancia tedrica, sendo esta a razdo pela quet@eza do enunciado deve ser
elucidada e definida por uma andlise de ambos rusrgé’

Bakhtin toca em dois pontos fundamentais paraandssussao: a observagédo da
“natureza do enunciado” (que sera retomada porlgdith Bruss, em outros termos) e a
relacdo entre enunciados primarios e secundarios eo “realidade existente”. A
incorporacdo de um género pelo outro, a que seerafetedrico russo, produz uma
reviravolta na teoria dos géneros, em seu paradigraa antigo e até entdo, menos

discutido: o conceito de “representacdo”. Voltaresso em momento oportuno.

1.4. Pactos com o leitor e distanciamento analitico

El es la boca y yo la oreja, por
no decir que él es la bocay yo...
(El perseguidor Julio Cortazar)

A abordagem pragmatica € aquela que leva em costdiVersos atos de linguagem
a partir do contexto e do tipo de relacdo que ®ntreo enunciador com seu publico”
(STALLONI, 2001, 30). A pragmética vem, entdo, gdiibs o padrdo retorico de
classificacdo, redimensionando novamente a disoussdie os géneros.

Em 1989, Wolfgang Iser afirma em "O jogo do textads elementos
"interconectados" que ndo podem mais ser desprezpelo analista da literatura: "E
sensato pressupor que o autor, o texto e o |ditirdimamente interconectados em uma
relacdo a ser concebida como um processo em anttamee produz algo que antes
inexistia." (LIMA, 2002, 105).

Iser da continuidade a proposicao de Hans Robess,Jéedrico central da chamada

Escola de Constanca. Na década de 1960, Jausshigaa um elemento importante para a

" BAKHTIN, Mikhail. “Os géneros do discurso”. IrEstética da criacdo verballrad. de Maria Ermantina
Galvao Gomes Pereira. Sdo Paulo: Martins Font€2. 19 281-282.



definicdo de um novo paradigma: o conceito, adaptdel Husserl, de "horizonte de
espera”, que pressupde, na construgdo estéticagsenga do leitor enquanto peca
fundamental do processo de criagao literaria.

A estética da recepcdo, como é conhecida a te@idadiss, € resultado do
guestionamento do paradigma estruturalista — a&texia analitica dos adeptos do conceito
de écriture — busca superar os impasses do positivismo awal@i@as praticas auto-
referentes da literatura comparada. Possui in@usamelhangas com a idéia de sistema
literario articulado proposta por Antonio Candida Eormacéo da Literatura Brasileira
de 1975, principalmente no que diz respeito a fongé leitor na formagdo de uma
literatura nacional.

Levando-se em conta o leitor, constroi-se tamaédeia dgpactq de acordo entre
autor e publico, intermediado pela obra, que detexnafinal, o0 género em que a tal obra
se encaixa.

Parece-me que o pacto ficcional e o pacto autaofiiegr propostos por Philippe
Lejeune, que analisarei em detalhe a seguir, s@m@rs do estdgio em que nos
encontramos da reflexdo sobre a teoria dos géneros.

Em 1976, Elizabeth Bruss comenta, a partir do eanatstitucional do género —
instituicdo no sentido que Merleau-Ponty da ao ¢erffaqueles acontecimentos da
experiéncia que outorgam dimensdes perduraveiseEgao as quais toda outra série de
experiéncias adquirem significado, formam uma s#edntelegivel ou uma historia”
(BRUSS, 1991, 64) —, o quanto as convenc¢des gasésin abstratas e, ao mesmo tempo,
necessarias ao pacto de leitura.

J& que a Unica distingdo possivel a ser feitaairebte a partir do texto é entre
"forma” e "funcdo" e, segundo Bruss: "a forma euacfio ndo sdo isomorficas; varias
funcbes podem ser e costumam ser concedidas a @sm@marestrutura, e a maioria das
funcBes podem ser levadas a cabo através de mamaérma” (BRUSS, 1991, 61), para
gue nao se tenha um sistema formado apenas de&egcegn que cada alteracdo de forma
ou estrutura dé origem a uma nova categoria, en@ecessaria, para que hajam minimas
condicbes de diferenciacdo e continuidade, a fixagicategorias literarias genéricas, por

arbitrarios que sejam seus parametros:



Toda leitura (ou escritura) compromete a uma ebeiedcolhemos seguir um estilo ou
temdtica, para lutar com ou contra uma idéia. Tambsgcolhemos, por passivo que
possa parecer, tomar parte em uma agao reciprécagei que as etiquetas genéricas
tém sua funcdo. O género distingue, nem tantoilo @&t a construcdo de um texto,
mas como devemos esperar "tomar" aquele estilo @iorde construgéo: que forca
deve ter para nés. E esta forca deriva do tipocée gue se supde que tenha o texto.
Em torno de qualquer texto ha implicitas condi¢@entextuais; os participantes
implicados em transmiti-lo e recebé-lo. A naturdeasas condi¢des implicitas e dos
papéis dos participantes afeta a condicdo de imfgiim contida no texts.

Elizabeth Bruss admite a necessaria determinagf@osta ao leitor pelo género,
mas propde também que, na andlise, especialmentextip dito autobiografico, sejam
levadas em conta as "implicitas condi¢cdes conteXtusravés do conceito, aplicado a
literatura, de "ato elocucionario”, desenvolvidéaddosofia da linguagem.

Ao tratar da questdo do género literario Aatobiografia e Historia Literariade
1975, Lejeune formula uma série de consideracOes ma parecem pertinentes. O
'horizonte de espera’ de Jauss é, para Lejeunedasmconceitos mais avancados e
produtivos para pensar-se 0 que esta por trassd@ @ntre as abordagens discursiva e
historicista do género.

a redistribuicdo do passado em fungdo de critémoslernos e a crenga na
permanéncia, ndo dos géneros, mas sim dos elenoumoss constituem, podem
ser atitudes fecundas a partir do momento em qi#® éem controladas. Com
efeito, 0s mesmos géneros literarios sdo o resulteed uma redistribuicdo dos
rasgos formais em parte j4 existentes no sisterte&xiem ainda que haja neles
fungBes diferentes. A condic@o de captar esta e&ioldos sistemas, a investigacao
das origens e da continuidade permite colocar edéeegia 0os elementos do jogo a

partir dos quais 0s novos géneros sdo construéda$orma como os horizontes de
espera v&o se transformando progressivanténte.

De acordo com Lejeune, portanto, as regras dm™jdg manutencdo dos antigos e
da criacdo de novos géneros sao praticamente asase®u seja, trata-se de uma questao
de "redistribuicdo" ou "crenca" dos e nos elemegé&gricos do passado.

Seja do ponto de vista historicista — aquele gued#a na imanéncia de certos
elementos especificos as manifestacdes literamasde ponto de vista discursivo — aquele

gue, pensando em abolir, apenas redistribui esspwetos, lhes da nova roupagem —, o

18 BRUSS, Elizabeth. "Actos Literarios". 189/Suplementos Anthropdsa Autobiografia y sus problemas
tedricos. Barcelona: Anthropos, 1991. p.64. (Tdadautor)

19 LEJEUNE, Philippe. "Autobiografia e Historia Litgia". In: El pacto autobiografico y otros estudios
Madrid: Megazul - Endymion, 1994. p. 283. (Trad.addor)



gue muda séo as funcdes que cada linha de pensaatehtii a esses elementos, a essas
formas.

As duas linhas (historicista e discursiva) produzeam esséncia, sistemas de
suposi¢cdes "ingénuos" — por sua abrangéncia ouciéisjgmade — com relacdo, por
exemplo, aos horizontes de espera, e ineficazes,casm especifico do género
autobiografico:

As suposicdes errbneas ou ingénuas sobre a natdeezan género prejudicam a
critica da escrita autobiogréfica, j& que as seaterriticas que delas resultam sdo ou
demasiado amplas para serem esclarecedoras ouid@matlexiveis para fazerem
frente s mudancas e ao desenvolvimento [do géffero]

Seria possivel tracar uma concepcéo diferente dmgae a teoria dos géneros
evitando-se as armadilhas de uma tomada de pasaé@gorica, através do distanciamento

analitico que permite observar as regras do jogofaeer totalmente parte dele.

7

Manter as tendéncias "controladas" é saber queate tantes de tudo, de uma
disputa pela respeitabilidade, pelo poder da ulpalavra tedrica.
Lejeune propde, enfim, o estudo da literatura dirpde uma perspectiva que se

pode chamar de ‘hibrida’, tendo como método a diagéo dos elementos:

uma andlise que dissocia sistematicamente os $ataraca como objetivo estabelecer
leis de funcionamento. (...) o caminho foi abertw fpynianov, e parece que para
progredir, suas proposi¢des tem de ser revisadaggas sentidos: recurso a modelos
linglisticos novos (atos ilocutérios, teorias damuoanicacdo); ampliacdo de
perspectivas como a que propds H. R. Jauss cont@ome horizonte de espera,
extensdo da reflexdo a outras artes, distintagtetatlira, estabelecendo-se também o
problema dos géneros, dos horizontes de esperavaridailidade, ainda que seja em
termos um tanto diferentes em pintura e em mu&ste método conduzira ndo a
elaboracdo precipitada de sinteses, mas a mingciesanaliticos estudos: estes
poderdo utilizar com proveito o trabalho empiricaseobserva¢des acumuladas pela
histéria literaria tradicional, para ir estabeled@npouco a pouco modelos de
funcionamento da literatura como sistetha.

Trata-se, sobretudo, de mudar a direcdo ou o ggmedguntas: "o trabalho da teoria
nao consiste pois em construir uma classificac&géneros, mas em descobrir as leis de
funcionamento dos sistemas historicos dos géngiidSIEUNE, 1994, 299)

20 BRUSS, Elizabeth. "Actos literarios". 189/Suplementos Anthropdsa Autobiografia y sus problemas
tedricos. Barcelona: Anthropos, 1991. p. 62. (Tdadautor)

2L LEJEUNE, Philippe. "Autobiografia e Historia Lita". In: El pacto autobiogréfico y otros estudios
Madrid: Megazul - Endymion, 1994. p. 304. (Trad.addor)



1.5. A sobrevivéncia do género

Na concepcdo de alguns teoricos, tratar dos géndeyarios, hoje, € algo
despropositado, anacrénico até. E pode ser quarterdzdo. Ainda assim, a problematica
dos géneros, como tantas outras que assombramiveamais estudos literarios ha muito
tempo, ndo me parece resolvida ou acabada. Fanjesite tracando o panorama acima que
me dei conta disso.

Panoramas, por sinal, sdo formas simples e didatieaabordar um tema, sem
radicalismos ou simplificacbes. Didaticas no seguisentido: tracar os caminhos
percorridos por uma série de conceitos durant@oepso historico leva-nos, justamente, a
pensar que ndo ha questdes absolutamente novase angdam sdo as formas de
abordagem.

No caso especifico da teoria dos géneros, essasdéiornou cada vez mais clara
para mim durante a leitura de "A origem dos gériefdesse texto, Todorov afirma, em
sintese, que mesmo tendo a morte varias vezestaldmr® género se mantém, nem que
seja em negativo, como pressuposto analitico. Amgdes geralmente confirmam a
existéncia das leis de generalizacao.

N&o sdo pois "0s" géneros que desapareceram, rggmerns-do-passado, tendo sido
substituidos por outros. Nao se fala mais em paegfieosa, de testemunho e ficgao,
mas do romance e da narrativa, do narrativo e slcudiivo, do didlogo e do diario.
(...) O fato de a obra "desobedecer" a seu gérimriorna inexistente; somos quase
levados a dizer: pelo contréario. E isso por umalalupzdo. Primeiro porque a
transgresséo, para existir como tal, necessitant lei — que sera, precisamente,

transgredida. Poderiamos ir mais longe: a normasedtorna visivel — ndo vive —
sendo gracas as suas transgressoes.

Y

O impulso inicial de Todorov, nesse texto, € cquirsse a posicao radical de
Maurice Blanchot em sdie livre a venir de 1959.
Alguns dos principais argumentos da critica a ¢edos géneros sdo, com efeito,

colocados de maneira elogtiente por Blanchot:

Apenas o livro importa, tal e como é, distante giériseros, fora das designagdes, prosa,
poesia, romance, testemunho, sob as quais recusdesar e as quais denega o poder
de lhe fixar seu lugar e de determinar sua fornma.llWro ndo pertence mais a um

género, qualquer livro depende unicamente da fiteaacomo se ela ostentasse de

“TODOROQV, Tzvetan. "A origem dos géneros". @s géneros do discurs8do Paulo: Martins Fontes,
1980. p. 44-45.



antemdao, em sua generalidade, os segredos e addéraexclusivas que permitem dar
ao que se escreve realidade de livro. Tudo seagsartanto, como se, ao estarem 0s
géneros dissipados, a literatura se afirmasse lemzbrilhasse sozinha na claridade
misteriosa que ela propaga e que cada criacaarlgethe devolve multiplicada —
como se houvesse, por conseguinte, uma "esséreclatditura. (...) Ndo ha, portanto,
que dizer que qualquer livro depende unicamentdéitelatura, mas que cada livro
decide absolutamente sobre Ela.

A contraposicdo de Todorov a Blanchot problematizanvicgdo estruturalista dos
adeptos do conceito (desenvolvido a partir dos &0pprincipalmente por Roland Barthes,
e, de uma maneira ou de outra, ainda em vog&cdiire o texto como uma espécie de
guintesséncia da literatura, uma entidade capaarattuzir seus proprios parametros de
existéncia e sentido, apartados das configuracidédribas e tedricas ou, na melhor das
hipéteses, englobando-as em sua poderosa autonomia.

Os pontos de vista de Todorov e Blanchot perterggrmuas principais linhas de
raciocinio a partir das quais vem se discutind@mego: uma ligada a expressao literaria
enguanto ato individual e fundador, e outra quecdleementos capazes de justificar e
agrupar o conjunto das manifestacfes literariauantq representativas de um certo
momento historico.

Somam-se, tanto de uma perspectiva quanto de aigedizacOes e simplificacdes.
A idéia deécriture ndo se sustenta, por exemplo, diante da concretasieelacdes entre
literatura e mercado na contemporaneidade. Jaspgaiva historicista ndo leva em conta
a infinititude de "infracdes" e recombinacfes passi entre as categorias literarias pre-
convencionadas. A descricdo e a normatizacdo pseevir para o estabelecimento de um
método de andlise ou para as estatisticas editonis, certamente sdo ineficazes no que
diz respeito & apreensdo da variabilidade constdateformas e funcdes da expresséo
literaria.

O impasse ndo € novo e, como se adivinha, nemailerédolucdo. A sintese da
discussédo nessas duas linhas — que ndo séo as, imé&saas mais representativas — também

nao é nova;

verificamos que, através dos tempos, enquanto sltedricos defenderam a tese da
imutabilidade dos géneros, como se fossem orgasig®oenanentes que deveriam ser
respeitados em toda sua estruturagédo, outros pmapam por uma libertacdo desses

% BLANCHOT, Maurice. "La desaparicién de la literatt In: El libro por venir. Madrid: Trotta, 2005. p.
237. (Trad. do autor)



modelos, na defesa da liberdade criadora que nd® ger limitada por nenhuma regra
aprioristica*

As proposicdes de Lejeune e Bruss apontam um nawonbo, através do qual
pode-se pensar sobre os géneros sem aderir ou meganma das duas grandes linhas,
incluindo-as, até certo ponto, na pratica analittteavés da "dissociacdo sistematica dos
fatores".

Opto por Bruss e Lejeune, também por razdes mdmmasgentes: ambos trabalham
com o género autobiografico, analisando a presemesse tipo de escrita, de certas
caracteristicas paradigmaticas ndo apenas do génersi, mas de parte significativa da
narrativa ocidental contemporanea. E justamente &ps de concepcdo que pretendo

colocar a prova no capitulo seguinte.

2 ARAGAO, Maria Lucia. "Os géneros literarios". Manual de Teoria LiterariaRogel Samuel (org.).
Petrépolis: Vozes, 1985. p. 64.



2. PROBLEMATICA DO GENERO AUTOBIOGRAFICO

2.1. Romance e autobiografia

A representacéo literaria moderna, salvo engarté, enamente configurada no
romance e este, na exploracédo da subjetividadeieGsignifica, entre outras coisas, que 0
conceito de mimese — que origina a teorizacao smbgeneros literarios — ja ndo da conta
do interesse e necessidade dos romancistas em ogaos elementos até entédo utilizados
no processo de representacdo da realttlade

Atingindo um avancado nivel de auto-consciénciaeeadto-questionamento, o
romance vem, ha algum tempo, sofrendo um processevisao critica de sua forma e, ao
mesmo tempo, de sua fungdo como espelho da soeiedad

Certamente ndo é possivel determinar uma data anamento especificos em que
tal processo comecga a se desencadear; ele sdusjviacperceptiveh posteriorj quando,
passado algum tempo, consegue-se elencar uma dériebras, mais ou menos
contemporaneas entre si, nas quais esses elemefdosia e funcdo problematizadas —
estao intrinsecamente ligados.

Nos séculos XVIII e XIX, a literatura adota, grabioente, o romance como forma
mais eficiente de representacdo artistica; os roistas, ainda no mesmo século XIX,
comecam a buscar na subjetividade o canal de pamsagtre o mundo factual — ainda
presente na ordem do enredo e na caracterizacgmekmmagens — e 0 mundo subjetivo do
individuo; percebe-se no espaco narrativo do romanenelhor forma de expressédo da
fragilidade das relagfes até entdo estabelecidasaamatureza, os objetos manufaturados e

com 0S outros seres humanos.

% "9 que quer que seja repetido no texto ndo vidanmtar o mundo mas apenas um mundo encenado. Este

pode repetir uma realidade identificavel, mas aonténa diferenca decisiva: o que sucede dentrordae
tem as mesmas consequéncias inerentes ao mundaefedto. Assim, ao se expor a si mesma a
ficcionalidade, assinala que tudo é tdo-s6 e devecensiderad@omo sefosse o0 que parece ser; noutras
palavras, ser tomado como um jogo." (ISER, Wolfgahi@ jogo do texto". In: LIMA, Luiz Costa (Org. e
trad.).A literatura e o leitor Sdo Paulo: Paz e Terra, 2002. p. 105.)



A complicada relacédo do individuo com seu entorre ferma de plasméa-la via
escrita motivam a literatura a tornar-se, no séXXo- e neste que vivemos —, obsessiva
com relacdo a sua propria validade e configuracao.

O arranjo estrutural e a disposicdo dos elememtiommescos tradicionais sofrem,
na contemporaneidade, uma espécie de expropriagidp muitos desses elementos — a
narragdo e o narrador, por exemplo — reconfiguradogponto de se tornarem
irreconheciveis, nos padrdes tradicionais.

A reviravolta a que me refiro ndo se da, € clatona ordem conseqiente nem de
forma simples e definitiva. Parece-me, no entagt® € possivel sintetizar a questao
dizendo que o romance caracteriza-se, contemparemta, por seu subjetivismo e seu
realismo: as duas coisas juntas, inextricavelméntdidas num mesmo interesse pelas
relacbes mantidas com a exterioridade a partisga@ interior.

A descricdo dos cendarios, a caracterizacao dosmEgens, as peripécias do enredo
e o proprio modo de construi-las estéo, hoje, adaf ha perspectiva intima que estrutura a
narrativa e focaliza o 'eu’ do narrador enquantdiador de uma concepc¢édo de mundo,

sendo esse ‘'eu’, na maioria das experimentacfesanesocas, uma entidade
despersonalizada, 'geral’, mascarada e enganadora.

Tais transformacdes estdo relacionadas, em ess@ocesgotamento dos recursos
naturalistas na captacdo de uma realidade quepatsa as possibilidades meramente
figurativas de expresséo, como bem o diz Adorno:

Quem hoje mergulhasse (...) na objetividade desascé tirasse efeito da plenitude e
plasticidade do que é contemplado e acolhido comilbdade, seria forcado ao gesto
da imitagcdo artesanal. Ficaria culpado pela medgrge entregar ao mundo com um

amor que pressupde que o mundo tem sentido, eracalkitschintragavel da arte
localista.”®

Captar o mundo tal como se apresenta e tentaredéskr ndo € mais possivel, dado
gue 0 maximo que assim se poderia obter seria @icks objetiva proveniente dema
visdo de mundo, que ndo necessariamente correspandgquer outra.

Mesmo disforme, a forma mais aproximada de comgéantre texto e leitor se

da na narracdo. Como coloca Adorno, a descricamtalido subjetivismo, perde sua

% ADORNO, Theodor W. "Posi¢do do narrador no romarmeemporaneo”. Infextos Escolhidos/ Walter
Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, JirblabermagOs Pensadores). Trad. de Modesto
Carone. Sao Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 269.



validade: contar uma histéria torna-se mais unaled® que descrever o mundo. A
descricdo, como aponta Lukacs em seu célebre edsal®36,Narrar ou descrever?
"nivela todas as coisas", ao passo que "a narrdigiiogue e ordena" (LUKACS, 1965,
62), 0 que equivale a dizer que, na descricdo, hormeambiente sdo colocados num
mesmo nivel funcional de superficialidade.

Na descricdo naturalista, por exemplo, o 'temabmgliba 0 personagem e seu
entorno a um esquematismo que busca comunicar d@igontle 'verdade' empiricamente
estabelecida para todos os individuos. Na narragiopntrario, a complexidade dos seres
e sua forma de relacionar-se com o mundo no masveaes consegue "representar a
efetiva dinamica do processo vital" (LUKACS, 19684) através das acdes que
caracterizam essa dindmica e do estabeleciment@zas explicito, as vezes sugerido, da
dimenséao temporal que subordina essas acoes.

A descricdo esta comprometida, entre outras coag, uma Vvisdo empirica da
realidade. Os argumentos da critica que apontaus&IX como o grande século do
romance, mantém, em geral, um tom nostalgico ctagde a essa crenca na superioridade
do empirismo sobre todas as outras formas de cemgéie da realidade.

Ainda que esteja, em muitos pontos, de acordo cespigituosa opinido de Ernesto
Sabato de que "o século XIX é o grande século dmnee... novecentista” (SABATO,
1993, 100), tentarei fugir a generalizacdo sem, ¢ambém, na nostalgia: o romance
realista do final do século XIX, por exemplo, n&o doutrinario como o naturalismo em
sua especulacdo acerca do comportamento humane ecldgdes do homem com o
ambiente. Muito dessa especulacdo presente nasoestedo realismo ainda se mantém
intacta no romance atual.

Cabe, neste momento, tracar algumas colocacoesaat@idéia de ‘'modernidade’ a
gue estou até agora, direta ou indiretamente, fagnéo.

A modernidade nasce, segundo alguns estudiosogemado entre 1890 a 1915.
Um dos autores mais expressivos do século pas&abert Musil, traga um instigante
panorama desse 'nascimento’ @nhomem sem qualidadede 1943. Vale reproduzir
longamente um trecho:

Do espirito estagnado das duas Ultimas décadagadosXIX surgira por toda a

Europa, repentinamente, uma febre que dava asaios. tNinguém sabia exatamente
0 que acontecia; ninguém podia dizer se seria wwa arte, um novo homem, uma



nova moral, ou talvez uma alteragcéo das classéssac..) Amava-se 0 super-homem
e também o sub-homem; adoravam-se a salde e adawhva-se a fragilidade de
mocinhas tuberculosas; havia entusiasmo pelo kgrélo homem comum; havia a um
s6 tempo crentes e céticos, naturalistas e se@fiki; robustos e morbidos; sonhava-se
com velhas alamedas de castelos, jardins outdiagiss de vidro, pedras preciosas,
haxixe, doenga, deménios, mas também com pradoiohtes imensos, forjas e
laminadoras, lutadores nus, rebelides de oper&sosavizados, casais primitivos e
destruicdo da sociedade. Eram realmente contradiedgritos de guerra muito
diversos, mas tinham, todos juntos, um ritmo comum;Essa ilusédo corporificada na
data mégica da virada do século era tdo forte gaesa precipitavam entusiasmados
para o século novo, ainda intacto, e outros aptaesin para se comportar no século
velho como numa casa da qual vamos nos mudar, semesgsas duas atitudes
parecessem muito diferentes entr& si.

Comprovando o que diz Nicolau Sevcenko na introdwdg seuliteratura como
Missao(2003), "enquanto a Historiografia procura o sey @struturas sociais, a literatura
fornece uma expectativa do seu vir-a-ser" (SEVCENROO03, 29), note-se como o
Zeitgeistdescrito por Musil antecipa, com grande margenmacksto e, claro, sujeito a
algumas adaptacdes contextuais, o periodo que @&staivendo: cruzam-se tendéncias
ainda romanticas do pensamento europeu, certezasedificismo relativizadas com a
aproximacao e o advento, sempre catarticos, deawm século, dissolucdo das fronteiras
entre racionalismo e subjetivismo — que d& origénmaa nova arte, um novo homem, uma
nova moral® sem que, com isso, se alterem os sastete classes. Pelo contrario. A
convulsdo artistica entra em choque com o estabelato de distancias cada vez mais
rigidas entre as categorias sociais, por forcandastrializacdo. Esse descompasso entre
revolugéo artistica e enrijecimento das estrutsoagis € apenas esbocado no panorama de
um Robert Musil que, na década de 40, sé anteiganbs, um terco do nivel a que esse
descompasso especifico chegaria nas décadas ssg@nfue s6 vem, de novo, confirmar
a idéia exposta por Sevcenko: "A Historia, entaanteé do escritor, € como o advento de
uma opgao necessaria entre varias morais da lieguagla o obriga a significar a
Literatura segundo possiveis que ele ndo dominARBHES apud SEVCENKO, 2003,
30).

O mal-estar dos escritores atentos ao disparate st condicbes de vida do
proletariado e as de uma burguesia industrial gadanais abastada torna-os descrentes da

manutencdo de um processo de representacao tradifmimese) — que precisa, entdo, ser

2 MUSIL, Robert.0 homem sem qualidadé&rad. de Lya Luft. Rio de Janeiro: Nova Frontel@89. p. 41-
42,



reinventado —, ndo soO pela consciéncia do fatougeogtema social é imanente ao trabalho
de representacao literaria mas porque o assunsodizerespeito também no sentido de
estarem diretamente ligados ao horizonte cultwealrda classe determinada.

Se h& umautor que antecipa, em todas as frentes, o espinbderno e
contemporaneo, abrindo caminho para que o romanteTge 0 que € atualmente, tal honra

cabe, sem davida, a Dostoievski. Segundo Mikl6b&zai,

Dostoievski destruiu a antiga representacao dapalisade, desvendando uma nova,
em que os individuos ndo sdo racionais, equilimattarménicos, e ndo possuem
carater univoco, mas polissémico. Assim, 0s pegaEm®sao, ao mesmo tempo, herois
e covardes, santos e assassinos, que a um soO fengpo e consolam, sofrem e
atormentam. (...) Essas antiteseexistemem Dostoievski, como sublinha Mikhail
Bakhtin, porque o escritor, por intermédio de swastrucdo polifénica, confere
aparéncia de verdade a dois personagens e a ddsme vista antagdnicos. (...) Se
ha obra que reflita as tempestades, fracassog@&®do século XX, antes de Kafka,
e no decorrer do pacifico e semi-apaziguado sétipessa obra é a de Dostoievski.
Influenciou, de maneira inalienavel, uma legiacederitores, que lhe deve o despertar
da consciéncia em nosso século [XX]: de André @idléikhail Bulgakov, de William
Faulkner a Julio Cortazar e André Malrdtix.

O germe do caradter ao mesmo tempo realista e ®bjeto romance
contemporaneo ja esta, com efeito, em Dostoieeskisua opgcao por descrever espacos e
acOes antes como "estados de alma" do que condadalobjetiva, em sua construcédo de
personagens ambiguas onde o narrador apoia syagpridcertezas.

O gque Ernesto Sabato chama, Hdomens e engrenage(E951), de "Literatura do
eu" também principia em Dostoievski:

Esta atitude da literatura atual vem desde DostkielasMemdérias do subterrdngo

o0 heréi nos diz: "De que pode falar com méaximo @raam homem honrado?
Resposta: de si mesmo. Vou falar, pois, de miménEtoda sua obra, Dostoievski
falara de si mesmo, tanto se disfarce de Stavrpdeifvan ou de Dimitri Karamazov,
de Raskilonikov e mesmo de generala ou governafla)@dEm toda a grande literatura
contemporanea observa-se esse deslocamento erdodiaecindividuo: a obra de
Marcel Proust é um vasto exercicio solipsista; Mieg Woolf, Franz Kafka, Joyce

com seu mondlogo interior, William Faulkner, tod#es tém a tendéncia a mostrar a
realidade desde o individdd.

A visdo de mundo do homem contemporaneo alteraggeficativamente — em

direcdo ao prognadstico dostoievskiano — a partprdaeira e da segunda grandes guerras e

28 57ABOLCSI, Miklés. "Os precursores". Ihiteratura Universal do Século XX: principais contes Trad.
de Aleksandar Jovanovic. Brasilia: Edtora Univeagi&lde Brasilia, 1990. p. 11-12.

2 SABATO, Ernesto. "A literatura do eu". Iomens e engrenagenirad. de Janer Cristaldo. Campinas:
Papirus, 1993. p. 100.



da transformacdo do proletariado — e, em seguida;lasse média — num conjunto de
individuos "convertidos em objetos numerados, €aolos em série, moldados por uma
educacdo estandartizada, embutidos em escritofiasrieas” (SABATO, 1993, 110-111).
Essa multiddo massificada, guiada pelo espetacid@tno, que constitui o entorno do
escritor — e da qual ele faz parte —, tem como ctenigtica a impessoalidade e a
disformidade de conjunto, do qual pode-se ter apemaa visdo geral, refrataria ao
subjetivismo. Tentando, ainda assim, captar traigsndividualidade na grande massa
amorfa, a partir de Dostoievski, 0 romance modafe cada vez mais espaco ao ‘homem
ordinario’, ao 'homem sem qualidades’, como obddivhel de Certeau,
quando a escrita elitista utiliza o locutor "vulgacomo travesti de uma
metalinguagem, deixa igualmente transparecer aquitoa desloca de seu privilégio e
a aspira fora de si: um Outro que ndo é mais urms daua musa, mas o anénimo. O
extravio da escrita fora de seu lugar préprio €atla por este homem ordinério,
metafora e deriva da davida que a habita, fantasua "vaidade", figura enigmética

da relacdo que ela mantém com todo o mundo, coendaple sua isengcdo e com sua
30
morte:

Através das vanguardas do século XX (dadaismo,ridato, surrealismo,
modernismo em sentido amplo), o romance toma pdetemaneira, digamos, nao
premeditada mas efetiva, na elaboracédo do espgitpoca correspondente a incOmoda e
transformadora experiéncia contemporanea. Tratke-sema resposta intuitiva do artista as

mudancas bruscas e, muitas vezes, violentas, iapasua sensibilidade. Volto a Adorno:

O momento anti-realista do novo romance, sua diemsetafisica, é ele préprio
produzido por seu objeto real — por uma sociedatdeue 0s homens estdo separados
uns dos outros e de si mesmos. Na transcendénditicas reflete-se o
desencantamento do mundo. Tudo isso dificilmenta fegar nas cogitacbes
conscientes do romancista, e ha base para creonde,tal acontece, (...) o resultado
ndo é dos melhores para a coisa representada., Astesudancas histéricas de forma
se metamorfoseiam em sensibilidade idiossincratica autores, e sua categoria é
determinada essencialmente pelo alcance de sugdatusomo instrumentos de
medicdo daquilo que é invocado e repefitio.

Repetindo: o "alcance da atuacao" dos escritonetecgporaneos é a descricdo dos

seres, do tempo e do espaco reais, mediada pdio-gertvista individual que deforma esse

30 CERTEAU, Michel de. "Um lugar comum: a linguagerdiparia”. In.:A invencao do cotidiano: 1.Artes
de fazer Trad. de Ephraim Ferreira Alves. Rio de Janaiazes, 1994. p. 61.

31 ADORNO, Theodor W. "Posi¢do do narrador no romammeemporaneo”. Infextos Escolhidos/ Walter
Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, JirblabermagOs Pensadores). Trad. de Modesto
Carone. Sao Paulo: Abril Cultural, 1983. pp. 27Q:27



tempo e esse espaco e os transforma em "instrusndatanedicdo” daquilo que pode ou
ndo ser apreendido narrativamente.

O grande paradoxo do romance contemporaneo é,dedudorno, o fato de que
"ndo se pode mais narrar, ao passo que a formandaance exige a narracdo” (ADORNO,
1983, 269). Como dizer o indizivel? Como narrar umindo que ultrapassa as
possibilidades conhecidas de apreenséo?

Colocando-se a narracao a servi¢co da Unica inst@ngue o escritor tem acesso e
controle aparentemente irrestritos, a de sua @dopdividualidade. Temos entdo uma
'literatura do eu’, focada no individuo, seja @presentante de uma classe, o elemento
desviante num grupo social ou um autor disfarcadgersonagem que camufla, assim, a
irrupcdo da propria intimidade.

Nesse Ultimo movimento em direcdo ao 'eu’ 0 romamegeontra-se com a
autobiografia, um tipo de escrita tdo antigo quaatarte de narrar mas que sO nas
condicbes de problematizacdo representativa do moenacontemporaneo consegue
encontrar espaco junto a ficcdo — que tem comabmgrafia parentescos inequivocos, de
diversa natureza, como veremos — e despertar $ste@mo objeto de estudo. E mais ou
menos isso que afirma, como tantos outros estusldsguestdo, Contardo Calligaris:

Seria aqui perfeitamente vao colocar perguntasvdeeogalinha: é mais interessante
constatar que o romance moderno comeca como hiagrafautobiografia (d&loll
Flandersa Tom Jone®u Tristram Shandy Ou que o trago autobiografico permanece
na literatura moderna como um indice preferencelvdracidade: se por algum
artificio o autor se mostrar sincero, a histori@ g@le conta sera lida como veridica.
(...) Ou ainda, reciprocamente, que a autobiogiaBarita ou simplesmente vivida) e
mesmo o diério ndo param de buscar no repertoérierfdeghungennarrativas que o
romance vem acumulando e generosamente oferecemdo patrimoénio de todos.
Vivemos nossas vidas como romances e, reciprocamentontramos na literatura
modelos para nossas vidas. O repertério literaramyzido por nés mesmos veio

ocupar a mesma funcdo orientadora que pertencieadicdo e as cosmologias
perdidas®

2.2. Do geral ao particular

32CALLIGARIS, Contardo. "Verdades de autobiografidi@rios intimos". In.Estudos histéricas® 21. Rio
de Janeiro: Editora da Fundacéo Getulio Vargas3.199%0-51.



A existéncia da escrita autobiogréafica sé € poksiygartir de um tipo mais antigo
de expressao subjetiva: a confissao.

Se, como o0 romance contemporaneo, a autobiografesw@étado da sensacdo de
isolamento do homem da era burguesa, a confisgiiesenta essa mesma expressao no
contexto do dominio cristdo medieval. Perante @dgio homem do medievo considera-se,
de antemao, culpado por todos os pecados da husani®ua vida esta sob vigilancia:
Deus o observa tanto na vida social quanto na imide. Dai que a confissdo é o Unico
momento em que a esséncia humana desse individigogflorar em toda sua contradicao
e ambiguidade.

Considerado o primeiro texto autobiografico do eni&, Confissdes de Santo
Agostinho, antecipa as relagées do homem com dyjetisidade, algo impensavel entre os
gregos, por exemplo.

Nas palavras de Maria Zambrano:

Entre os gregos a confissdo ndo tem lugar, ndo podgr (...). A confissédo grega
havia sido a histéria do fildsofo arrebatado deecaa, ela, porém, ou foi perdida ou
nao foi feita. E quando surge com Santo Agostirsuwge inteira. Ndo tem, acaso,
antecedentes? Parece ndo té-los e, no entantoyegad memoria: um parentesco
inequivoco. Pela linhagem de nossos pais, pelodadastéria e da paixao, da falta de
pudor para gritar e falar de si mesmo, pelo ladovelaade da vida, da verdade
hebréia. E J6 o0 antecedente da confissdo, e dizecdmo dizer queixa: é a queixa. E
J6 quem fala em primeira pessoa; suas palavragagdntos que nos chegam ao
mesmo tempo em que sao pronunciados; € como seissemos; soam a viva voz. E
isto é a confissdo: palavra a viva Voz.

Zambrano aponta o livro de J6 como o antecessorCdagissdes E apresenta
razdes interessantes para isso: além do caratgudia" que percebe tanto em um como
no outro, € J6 o primeiro a questionar a validaglesuh submissdo a Deus, dirigindo-se
diretamente a Ele para falar de suas desventugergaintar se € justo o que lhe esta
acontecendo. Santo Agostinho também n&o aceitaan@@is em sua relagdo com Deus,
procura essa relacdo dentro de si mesmo e, aorpamsatra-la, reveste-se da autoridade
de homem convertido, dando a sua vida pregressacarater de motivacdo e
recrudescimento da prépria fé. Tal €, com efeitna wlas ambicdes do autobidgrafo: dar
sentido a prépria existéncia, partindo do momermesgnte, em direcdo ao passado,

perguntando-se diante do tribunal da propria cénsc acerca de seus atos e no que eles

33 ZAMBRANO, Marfa. "La confesién, género literaridh: La Confesion: género literaridViadrid:
Ediciones Siruela, 1995. p. 26. (Trad. do Autor)



determinam o legado que deixaréa ao futuro. O adgpafo torna-se o juiz de sua propria
vida. Suas perguntas séo feitas diretamente axcefio espelho do discurso.

A confissdo, — mais especificamente: as condigfiesua institucionalizacdo no
contexto religioso —, é um dos fatores diretamasg®ciados a transformacgéo do 'exame de
consciéncia' em autobiografia. Evaldo Cabral deldvligere que o protestantismo — que
ndo adota a confissdo por ‘interposta pessoa’ empaticas — teria fornecido subsidios
para o surgimento, primeiramente nos Estados Unid@sum grande numero de textos
autobiograficos. O catolicismo, no Brasil, aindgwselo Evaldo Cabral, seria uma barreira
ao florescimento desse tipo de escrita:

aquele [o brasileiro] podia recorrer ao confessiondnas a este [0 norte-americano]
s6 restava o refligio do papel (...) Ao passo queatdicismo o exame da consciéncia

esta tutelado na confissdo pela autoridade saedrahmt protestantismo ele ndo esta
submetido a interposta pessba.

N&o é s6 o protestantismo, porém, que abre camanhaotobiografia. Ha outros
fatores histéricos, sociais, politicos e econdémipas condicionam o impulso de relembrar
a prépria vida através da escrita.

Em 1948, Georges Gusdorf publica "Condicbes e dsnitla autobiografia”.
Considerado o primeiro estudo cientifico dedicadrclusivamente ao género
autobiografico, nele Gusdorf afirma, logo de injcjue "a autobiografia € um género
literario firmemente estabelecido, cuja histéripahtuada de obras-primas” (GUSDORF,
1991, 9).

Sem imaginar a que ponto a idéia de autobiograjiaoc género literario seria
discutida e refutada nas décadas seguintes, Guseladbe nos exemplos coletados — "das
Confissdesle Santo Agostinho afi le grain ne meurtle Gide, passando pel@snfisstes
de Roussealroesia e verdadgsoethe], peladlemorias de ultratumbfJnamuno], e pela
Apologiade Newman" (GUSDORF, 1991, 9) — a inegavel exis¥de uma tradicdo de
escrita.

Sem se ater a discussdo das multiplas formas agtdlicas ou sua adequagéo ao
conceito de género, importa a Gusdorf sobretudbsana 'impulso’ autobiografico, suas

condi¢cBes historicas e "metafisicas". Segundoal@ytobiografia € a manifestacdo mais

3 MELLO, Evaldo Cabral de. "O fim das casas grandkes'Alencastro, Luiz Felipe (Org}§istéria da vida
privada no Brasil Império: a Corte e a modernidatcional Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1997. p. 386.



clara da angustia do homem moderno diante da ganatica mudanca na nogdo de tempo
gue da origem a historia:

A autobiografia s6 € possivel sob condicdo de septassuposicbes metafisicas. E
necessario, em primeiro lugar, que a humanidadbatesaido, ao pre¢co de uma
revolugdo cultural, do quadro mitico das sabeddredicionais, para entrar no reino
perigoso da histéria. O homem que se da ao tralihoontar sua vida sabe que o
presente difere do passado e que ndo se repetifatumo; tornou-se sensivel as
diferencas mais que as similaridades; em sua reAoveonstante, na incerteza dos
acontecimentos e dos homens, cré que é util eseafiwar sua prépria imagem, ja que,
de outra maneira, desaparecera como tudo nesserftund

A organizacdo social primitiva sofre, a partir égmascimento, uma transformacao
econbmica e, conseglientemente, politica e social.oportunidades de crescimento
individual restringem cada vez mais a nog¢do detigalade. Os termos 'individuo' e

'sociedade’ passam entéo a ser utilizados pamgndesionceitos opostos, conforme Norbert
Elias:

A época a que chamamos Renascimento foi um pedodaue, nos paises mais
desenvolvidos da Europa, as pessoas puderam, majsedantes, ascender de suas
comunidades tradicionais a posi¢cdes sociais reladnte elevadas. Os humanistas
gue ocuparam cargos municipais e nacionais, beno cengomerciantes ou os artistas,
sdo exemplos do aumento das oportunidades so@ajraresso individual. Seja
como for, deparamos entdo, no século XVII, com stirdjdo — possivelmente,
primeiro entre os puritanos ingleses — entre oagadeito individualmente e o que era
feito coletivamente. Essa foi uma etapa prelimidardesenvolvimento ulterior do
conceito que acabou levando, no século XIX, juntgmecom uma crescente
necessidade social de equivalentes linguisticos mi®vimentos socio-politicos
antitéticos, a formacgBes vocabulares como "indaidmo", de um lado, e
"socialismo" e "coletivismo", de outro. Estas cdmtfram muito para a situagédo dos
Gltimos tempos, em que os termos "individuo" e fstede", com os adjetivos
correspondentes, passaram a ser usados como e fogestos’

Abolida a idéia de repeticdo, de 'eterno retoreo, que repousava sua logica
temporal, o homem primitivo torna-se homem histpado, percebe-se desamparado néo
apenas da protecao representada pelo grupo dofapi@lparte — e que agora se reduz
muitas vezes a um circulo familiar insignificanienas com relagdo ao proprio universo e
ao coeficiente temporal limitado de sua nova r@ag@m o mundo, como coloca Ernesto
Sabato:

$GUSDORF, Georges. "Condiciones y limites de lalsiografia”. In: LOUREIRO, Angel (Coord.).
29/Suplementos Anthropdsa Autobiografia y sus problemas teéricos. Barcaldmthropos, 1991. p.10.
(Trad. do Autor)
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Diz Martin Buber que a problematica do homem é pa&t novo em questédo a cada
vez que parece rescindir-se o pacto primeiro enineindo e o ser humano, em tempos
em que o ser humano parece encontrar-se no mumdo gm estrangeiro solitario e
desamparado. S&o tempos em que foi apagada umaenmatp Universo,
desaparecendo com ela a sensacédo de seguranga tame ante o que € familiar: o
homem37se sente na intempérie, sem lar. Interrogant@o novamente sobre si
mesmo.

Para esse homem, os momentos diferem entre s gfiodpassiveis de reproducao.
Dizendo com Gusdorf, ele se torna "sensivel magifasencas do que as similaridades”. A
percepcdo da finitude da existéncia converge assi@e de rememorar a propria vida,
num esforco antes de comunicacdo com o futuro do dgu ‘ajuste de contas' com o
passado.

Contardo Calligaris sintetiza, através dos consede "erlebnisse" (experiéncia
individual) e "erfahrung” (experiéncia global), itpmente modernos, o processo que
possibilita a escrita biografica e autobiograficaogidente:

a biografia aparece como género quando, para cadanunossa cultura, aslebnisse
esparsas do cotidiano passam a encontrar uma dimeleerfahrung ndo em uma
cosmologia, ndo no destino da comunidade, mas magda orientada da histdria de

uma vida. A biografia vem existir como género quara vida de cada um, a
experiéncia de vida ja é uma autobiografia, antesnmo que seja escrita ou rfio.

Quando a experiéncia individual tem tanto valornjoaa experiéncia social, a
autoridade, a sinceridade do relato pessoal é tAonais respeitavel que a verdade
empirica, factual. Dizendo com Calligaris, "vivemes uma cultura onde a marca da
subjetividade de quem fala ou escreve constituaugnmento e uma autoridade tao fortes
guanto, se ndo mais fortes que, o apelo a tradogéia, prova dos ‘fatos™ (CALLIGARIS,
1998, 44).

H4a, porém, um ponto importante a ser discutido celacdo a suposta autoridade
do texto autobiografico: a presenca incontestaeefillo da memdéria, deformador dos
acontecimentos.

A recriacdo dos fatos pela memdéria coloca em xacaatoridade do relato pessoal,

transformando-a num paradoxo: se ndo ha memorigeeh de certo modo também nao

3" SABATO, Ernesto. "Introducdo”. InHomens e engrenageri&rad. de Janer Cristaldo. Campinas: Papirus,
1993. p. 17.
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ha ficcdo em que néo se possa crer. Radicalizamd@ouco mais: ou tudo é ficgdo ou tudo
€ verdade. Assim como o romance, 0 mais indisduties documentos historicos é

resultado da sempre parcial concepcdo humana denaldverdade’. O que difere séo,
efetivamente, as intencdes do autor, sua predigmsi acreditar na autoridade daquilo que
escreve.

Gusdorf chama de "pecado original” da autobiografi "ilusdo de 6tica" que
submete a desordem dos acontecimentos cotidiaaos guais o individuo, em geral, reage
intuitiva ou resignadamente —, a um processo denalizacdo (e, em maior ou menor
medida, de idealizacdo) que visa dar coerénciteea@ uma série de acontecimentos que
podem nem fazer sentido no momento em que saociatos.

O pecado original da autobiografia €, em primeiigal, o da coeréncia ldgica e o da
racionalizagdo. A narracdo é consciéncia, e cornonaciéncia do narrador dirige a
narragcdo, parece-lhe indubitavel que essa consai&ecnpre dirigiu sua vida. Em
outras palavras, a reflexdo inerente a tomada dsc@ncia € transferida, por uma
espécie de ilusdo de dtica inevitavel, ao dominm atontecimento. (...) Os
esquecimentos, as lacunas e as deformagfes da imesedpriginam ai: ndo séo
conseqiiéncia de uma necessidade puramente matesaltante do acaso; pelo

contrario, provém de uma opg¢do do escritor, quebtane quer fazer prevalecer
determinada verséo revisada e corrigida de seagasse sua realidade pessdal.

Narrar fatos do passado € sempre reconstruir @gueceu, ou seja, reinventar o
vivido num esforco utdpico de trazer para o0 'agorgue caracterizou 0 'eu’ que ja ndo
existe.

A crenca de que minha percepcéo do passado camdialgum tipo de verdade ou,
no dizer de Foucault, vontade de verd3dde& que permite forjar um discurso condizente
com a idéia que tenho sobre esse passado. No nmearargque conto minha historia, ja ndo
sou mais aquele que viveu o que esta contanda) d&tante, no tempo (e, muitas vezes,
no espaco), daquilo que tento compreender comcstariai de minha vida. Ainda para
Gusdorf,

3GUSDORF, Georges. "Condiciones y limites de la iografia”. In: LOUREIRO, Angel (Coord.).
29/Suplementos Anthropdsa Autobiografia y sus problemas teéricos. Barcalohnthropos, 1991. p. 15.
(Trad. do Autor)

“0 Trata-se da verdade institucionalizada atravésbdarvacdo, do empirismo, aceita pelos individeosrda
sociedade através de uma série de coer¢des ealizada por muitos destes individuos como absauta
indiscutivel. Para aprofundar o conceito, leiddserdem do discurscaula inaugural proferida por Michel
Foucault no College de France em 2 de dezembr®T& Irad. de Laura Fraga de Almeida Sampaio.



A evocacao histérica supde uma relacdo muito coraptatre passado e presente, uma
reatualizacdo que nos impede de descobrir o paseadsi”, tal como foi: 0 passado
sem n@ds. O historiador de si mesmo enfrenta as agedificuldades: revisitando seu
proprio passado, postula a unidade e a identidadmd ser, acredita poder identificar
o que foi com o que chegou a ser. Como o menirfjoyem, o homem maduro de
outros tempos desapareceram, e ndo podem defendsé-<0 homem atual tem a
palavra, o que Ihe permite negar o desdobrameptstalar exatamente o que estd em
questad?

Em vista disso, posso dizer que a autobiografiasypogstancias narrativas
praticamente idénticas a do texto ficcional (olewersa). Ao ordenar, estruturar, revisatr,
corrigir, enfim, "dar sentido" aos fatos do passattaveés de sua visdo do presente e da
propria subjetividade, o autobiégrafo toma as mesiieerdades estruturais e possui a
mesma onipoténcia do romancista com relagéo a até&xian

nenhum artificio de apresentagdo, ainda que seaungdiado pela genialidade, pode
impedir o narrador de saber sempre a continuacabigtaria que conta, partir,
digamos, do problema ja resolvido. A ilusdo comega,outro lado, no momento em

que a narracada sentidoao acontecimento, o qual, enquanto ocorria, taliesse
muitos, ou talvez nenhuff.

Gusdorf evidencia, por fim, o que ha de essenciaienautobiografico em toda
criacao artistica:
Pode-se distinguir, na criagéo literaria, uma dspde verdade em si sobre a vida,
anterior a obra e que vem a refletir-se nela, ainente na autobiografia, e mais ou
menos indiretamente no romance e no poema. AssirEs nao sao independentes:
"Os grandes acontecimentos de minha vida sdo miobsaas”, dizia Balzac. A

autobiografia € também uma obra, quer dizer, umtacamento da vida, na qual influi
por uma espécie de movimento de retdrho.

A autobiografia é, em si, uma obra literaria, nd@er fazer parte de um conjunto
expressivo que se vale da linguagem para contama@oisa, mas também no sentido de
comunicar uma série de acontecimentos, concretogbetratos, organizados de acordo
com a perspectiva de um narrador. Por mais quetabiagrafo declare sua perspectiva
intima, o processo de organizacao e elaboracaoogagexperiéncia é tao artificial quanto
a criacdo de um enredo novelesco ou de um personageonal.

“IGUSDORF, Georges. "Condiciones y limites de la ografia”. In: LOUREIRO, Angel (Coord.).
29/Suplementos Anthropdsa Autobiografia y sus problemas teéricos. Barcalohnthropos, 1991. p. 14.
(Trad. do Autor)

“Adem, p. 15.

3 |bidem, p. 17.



A autobiografia €, também, como toda obra literamiaa acontecimento que faz
parte da histdria de vida do autor, que proporcorimovimento de retorno" de que fala
Gusdorf: a escrita autobiogréfica € sempre umuatofato, um acontecimento e, como tal,
faz parte da 'colecdo’ de fatos que se incluemistaria da existéncia, de modo que
escrevé-la € um "ato suscetivel de modificar dinetate a vida do sujeito” (CALLIGARIS,
1998, 52).

2.3. Memoria, identidade e dimensao temporal

Aparentemente, ha certas diferencas — sutis, pdio ce entre romance e
autobiografia. No texto autobiografico ha o quegs@mos chamar de 'forcas' atuantes no
processo de releitura da experiéncia: o autor gpetspectiva presente, a linguagem que
codifica esta perspectiva e aquilo que filtra etriisi a narrativa nessa perspectiva
codificada: a memoria.

Parto dessa ultima: o que € a memdria? Quais oanisewos que operacionalizam
esse arquivo de sensacdes e imagens tdo essemdatita autobiografica? A questdo e
colocada ja na€onfissdesde Santo Agostinho:

O grande receptaculo da memoria — sinuosidadestasa inefaveis, onde tudo entra
pelas portas respectivas e se aloja sem confuséicebe todas estas impressodes, para
as recordar e revistar quando for necessério. Tadeo sdo os proprios objectos que
entram mas as suas imagens: imagens das coisagegeasmpre prestes a oferecer-se

ao pensamento que as recorda. (...) Quem podet&agxp modo como elas se
formaram apesar de se conhecer por que sentidars fecolhidas no interiot?

Apesar do fato de a memaria ndo ter exatamentda$poespectivas" em que tudo
"se aloja sem confusédo" e de nem sempre as imagaem "prestes a oferecer-se ao
pensamento que as recorda” — entre Santo Agostirdsonossos dias temos a psicanalise,
por exemplo — a pergunta formulada Gamfissbepermanece relevante.

Ha pelo menos dois tipos de processos referenten@ria: aquele que transforma
os fatos apreendidos sensorialmente em lembrangaz@nadas no "grande receptaculo” e
aguele que proporciona a invocacao dessas lemistanca

* AGOSTINHO, Santo. "O palacio da memoéria". In: Gsses. Trad. de J. Oliveira Santos e A. Ambrésio
de Pina. Porto: Livraria Apostolado da Imprens®11®. 247.



A memodria 'voluntariae a memoria 'involuntariaue Proust confronta desde o
inicio deEm busca do tempo perdido primeiro volume € de 1928, o ultimo, de 1951),
sdo, até certo ponto, confirmadas pela neurobidgairatual. Essas duas memoarias,
inspiradas naquilo que Bergson, antes de Proustah dememaria puracorrespondem,
nas devidas proporcdes, ao que 0s neurologistabregte chamam de 'memdria de longa
duracao' e 'memoria operacional'.

O experimento proustiano €, todavia, mais expressigbrangente do que a teoria
cientifica, no sentido em que a descoberta dagipasg necessarias a irrigacao do cerebelo,
por exemplo, informa bem menos o leitor ndo espeado acerca dos mecanismos da
memoria do que a descricdo minuciosa das conseigiéésensoriais de se saborear uma
'madelaine’ molhada no cha*. Digo isso a partirlaiura de, por exemploTempo e
tolerancia de Ivan lzquierdo. E Izquierdo quem afirma, eoras coisas, que, ainda que
se tenham nomeado os tijolos que compdem o "palimionemaria”, pouco se sabe a
respeito da construcdo em si:

Afinal, o que sabemos sobre os mecanismos das reEnovém de experimentos
realizados em animais, de uma forma geral corralosr@ela clinica neuroldgica (ou
sustentados ou sugeridos por esta). Mas € muit@ cjae a descricdo desses
mecanismos (...) ndo € mais do que o equivaledéséricdo minuciosa e detalhada da
descri¢do dos tijolos de um palacio ou de cada dasaestalactites de uma caverna.
(...) Conhecer um ou todos os tijolos em detalba,msanufatura, composicao quimica,
dimensdes precisas, posicao final na construcég,netda nos dird sobre a catedral (ou
palacio ou caverna) a qual pertencem. Assim nosndéranos 0s pesquisadores da
memoria hoje em dia: com a quimica dos tijolos n@o,mcom os detalhes da
arquitetura na mesa e com aquilo que sentimos taareem Westminster ou Toledo,

em Versailles ou em Schoenbrunn, ou nas cavernddatlerca ou Minas Gerais:
admiracéo profunda por algo que ultrapassa nosspreensao rer.

S&o nossas lembrancas, precisamente, que nodumlizam como seres humanos
num tempo delimitado pelo espaco ou pela instinalieacao historica da nog¢édo de tempo.

As lembrangcas que partilhamos, todavia, ao mesmopde em que nos
individualizam, possibilitam nossa insercdo numedainado grupo social: "Minhas

memorias nunca serdo idénticas as de ninguém; aodn@rfaz com que sejamos

*Um dos bidgrafos de Proust, Edmund White, indiga gs habitos do narrador sem nomé&nebusca do
tempo perdidsao atribuidos ao autor pelos leitores que corsmecom ele. Para estes leitores, era 6bvio o
carater autobiografico do grande romance: "Os esngbstam de salientar que, se Proust fosse nrais be
educado e ndo costumasse molhar o bolinho no diéraura do mundo seria mais pobre." (WHITE,
Edmund.Marcel Proust Trad. de Anna Olga de Barros Barreto. Rio deidan®bjetiva, 1999. p. 9)
*51ZQUIERDO, Ivan. "A meméria". In: Tempo e TolerémcPorto Alegre: Ed. da UFRGS/Sulina, 1998. p.
98.



individuos, e com que os individuos formem comutédaou nacdes em que o que os liga
sdo suas memorias em comum.” (IZQUIERDO, 1998,.101)

O encontro entre a memoria institucionalizada pecocedimentos de registro
histérico e a memoaria individual, da-se, de manexamplar, nas autobiografias de
homens publicos. Retomando Gusdorf:

O reverso da histéria, as motiva¢gfes intimas, cetapl a sequéncia objetiva dos
fatos. No caso, porém, dos homens publicos o qedopmina é esse aspecto exterior:
eles contam sua vida segundo a ética de seu teepmodo que as dificuldades de

método ndo diferem das da historiografia em uschisboriador sabe bem que as
memorias sd0 sempre, até certo ponto, uma revaotine a historid®

O 'espaco autobiografico' postulado nas autobimgrafle homens publicos é,
normalmente, o das memodrias institucionalizadass®der certa opinido sobre um
presidente, mas ndo sera a partir de sua autofiiograe confirmarei ou ndo minha
impressao ou saberei algo acerca das motivacdemtle suas atitudes publicas.

A idéia de realizar uma "revanche contra a histagige €, na maioria das vezes, o
gue impulsiona um chefe de estado a escrever doaiegrafia esta muito distante da
motivacdo que leva um homem comum (o proletariabatizado, o burgués sufocado pela
necessidade de ‘fazer dinheiro’) a escrever sabrprépria vida.

As confissbes do homem publico e do homem comum tEnpoder de
redimensionar a importancia de seus atos. No pmeaso, esses atos ja tém uma
dimensao conhecida através de suas consequéncitssroidia. No segundo, com relativa
excecdo do pequeno grupo social a que o individtéovenculado, ninguém mais conhece
o resultado de suas atitudes ou as particulariddelesia visdo de mundo. De modo que,
ainda que sejam contemporaneos, o homem publicchen@m comum dividem, pela

autobiografia, apenas uma instancia de poder sobistoria: a da escrita, do discurso.

2.3.1. Alinvencao do individuo

*GUSDORF, Georges. "Condiciones y limites de la iografia". In: LOUREIRO, Angel (Coord.).
29/Suplementos Anthropdsa Autobiografia y sus problemas teéricos. Barcalofnthropos, 1991. pl3.
(Trad. do Autor)



As questdes relativas ao meio social em que o iithgvse insere, especificamente
na modernidade, podem ser sumariamente colocagastia dos conceitos dpessoa
individuo e sociedade Estes trés conceitos se encontram junto a nogé&tedtidade que
os engloba e os redistribui no a&mbito textual.

Segundo Paul Ricouer, "a individualizacdo podecseacterizadagrosso modp
como o0 processo inverso daquele da classificac&mab suprime as singularidades em
proveito do conceito" (RICOUER, 1991, 40).

No cerne da autobiografia ha um primado do indiwjdéi ai que se encontra ao
mesmo tempo o0 que agrupa as diversas formas dUite intima — memarias, confissées,
cartas e diarios — e o que as ‘individuakdte si. O individuo é postulado, em cada forma
autobiografica, de maneira diversa.

Ricouer aponta, er® si-mesmo como um out(®991), trés classes de operadores
de individualizacéo: a descri¢cdo, o nome prépris endicadores. A descricdo "consiste em
criar uma classe para um sé membro, por intersedge&@gumas classes bem escolhidas
(homem, andar, lua) [Ricouer refere-se ao exempl®dorimeiro homem que andou na
lua’l" (RICOUER, 1991, 41). Trata-se de um operadomo se V€, predominantemente
ligado a linguagem escrita. O 'nome proprio’, qyu@ aos interessa especialmente, "limita-
se a singularizar uma entidade sem repeticdo edindidvel, sem caracteriza-la, sem
significa-la no plano predicativo, portanto sem dabre ela nenhuma informacéo."
(RICOUER, 1991, 41). E este operador, t40 poucciddtivo, que vai garantir a existéncia
do pacto autobiogréfico (junto a dois outros 'ogeras' de identificacdo que veremos a
seguir), principalmente no que diz respeito a Bdagntre texto e contexto. Isso porque 0s
nomes proprios remetem a instancia social do iddi o que, no fim das contas, acaba
sendo o nivel maximo de individualizacdo fora dotegto estritamente textual: "E, mesmo
gue na linguagem comum 0s nomes préprios nao greamplenamente seu papepelo
menos seu enfoque é realmente designar um indididwada vez, com exclusdo de todos
0s outros da classe considerada” (RICOUER, 1991 ,Ci#erceiro tipo de operador, o dos
indicadores, que "contém os pronomes pessoais't{{By,0s déiticos, que agrupam eles
mesmos 0s demonstrativos (isto’, 'isso'), os &ibvede lugar (‘aqui', '1&’, 'acold’), de tempo

“™na linguagem comum quase s6 conhecemos nomes igwépiesignando humanos, porque nos

interessamos, alias, por uma certa permanéncipalas, das familias, dos individuos, a qual é doida
num nivel que ndo aquele onde funcionam os opegadia individualizacdo" (RICOUER, 1991: 42)



(agora’, 'ontem’, 'amanhd@’), etc.; a0 que € mreeairescentar os tempos verbais."
(RICOUER, 1991, 42). Os indicadores funcionam ples@ete como operadores de
individualizacdo num contexto enunciativo espegifita propria enunciacdo é tratada
como acontecimento do mundo, portanto certamente abjeto bizarro mas ainda como
chegando do exterior; motivo pelo qual (...) todssndicadores estdo no mesmo plano.”
(RICOUER, 1991, 43). Os indicadores, como os d#sticddo conta da caracterizacdo de
uma determinada perspectiva no contexto da enwdmiatdo ultrapassando nunca este
contexto.
Nenhum dos indicadores elencados por Ricoeur possautonomia do ‘ato
elocucionério’. De acordo com Elizabeth Bruss:
A nocdo de “acdo de elocucionar” foi desenvolvida filésofos da linguagem,
particularmente por Austin, Strawton e Searle, peatar dos fendbmenos de afirmar,

dar ordens, prometer e perguntar, que sdo tdo ferges na constituicdo da
linguagem como a gramética e as preposites.

Na analise textual, as trés classes de operadergglididualizacdo estdo, de certa
forma, subordinadas a forca contextual desse atés do qual, autor, texto e leitor sdo
colocados frente a uma “acéo reciproca”, um pagtoamtrato que, entre outras coisas, é

indicada pela funcéo genérica que o ato elocudmeaplicita. VVolto a Bruss:

Toda leitura (ou escritura) compromete-se a umgdgle escolnemos seguir um estilo
ou temética, para lutar com ou contra uma idéiembiéan escolhemos, por passivo que
pareca, 0 tomar parte em uma acao reciproca, aliégaq as etiquetas genéricas
encontram sua fung¢do. O género distingue ndo m@mstilo ou a construcdo de um
texto, mas, sobretudo, como devemos esperar “toraqukle estilo ou modo de
construcdo: que forca deve ter para nos. E esta e deriva do tipo de acdo que
supde-se haver no texto. Em torno de qualquer té&éoimplicitas condicdes
contextuais; os participantes implicados em tratidme recebé-lo. A natureza destas
condi¢des implicitas e dos papéis dos participaatesa a condigdo da informacédo
contida no texto. A literatura, assim como a “liagam corrente” (se essa falsa
distingdo pode ser sustentada, nesse momento)ieetiraens&o “elocucionaria®.

Estando os operadores de individualizagdo, no anattual, subordinados ao ato
elocucionério que, por sua vez, indica a naturezmi@racdo entre produtor e receptor de
um texto através das “escolhas” indicadas por Beésme resta concluir que o primado do
individuo, no ato autobiografico, também sO podedséinido sob a égide dessa elocucéo.

“8BRUSS, Elizabeth. “Actos literarios”. In: LOUREIR@ngel (Coord.)29/Suplementos Anthropdsa
Autobiografia y sus problemas teéricos. Barceldmdahropos, 1991. p. 64. (trad. do autor)
“91dem, p.64.



Visto dessa maneira, o0 conceito de identidade, fil@sadesta andlise, ha que ser tomado
sempre no sentido contextual, evitando a enganossiljilidade da existéncia de um texto
fechado em si mesmo, livre de qualquer interac&dalseem sua composicdo ou
particularidades expressivas e/ou estruturais.

2.3.2. O tempo inexistente

A dimenséao temporal € um dos problemas de maisidiéiracterizacdo na dicussao
do género autobiografico. E também aquilo queojaat ato elocucionario, articula todos
0S outros elementos importantes pressupostos epssudLIra.

O desdobramento da memoéria que o autor procedsaever sobre o passado a
partir da perspectiva presente € sempre ilusommdvimos, ndo ha como trazer para o
presente o ja vivido, a ndo ser pela suposicdo u#e ap acontecimentos do passado
correspondem, de alguma forma, aquilo que o apieeadeu de seu passado na memoaria.
Por outro lado, ndo se pode negar a alguém a sohesmbre a histéria de sua
subjetividade, de modo que as afirmacdes forjadgw@sente, sobre o passado, tornam-se
verdades na medida em que sé a consciéncia do @agsui autonomia para julga-las ou
ndo como tais, mesmo porque, em geral, s6 a eandiespeito (somente nesse ponto,
nessas condi¢cdes de elaboracdo, digamos, préiftededusua histéria, € que pode haver um
verdadeiro primado do individuo).

Assim como em relacdo a memoria, Santo Agostinmm¥éamente, nosso ponto de
partida. NasConfissdeso problema do tempo € colocado de forma eloquedtgue
impressiona, no caso, é a pertinéncia ainda vigknteflexao:

Que é, pois, o tempo? Quem podera explica-lo dapaevemente? Quem o podera
apreender, mesmo s6 com o pensamento, para depotsaduzir por palavras, o seu
conceito? (...) O que, por conseguinte, € o teng@fRinguém Mo perguntar, eu sei; se
o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, {As&é. Porém, atrevo-me a declarar,
sem receio de contestagdo que, se nada sobrevivégsdaveria tempo futuro, e se
agora nada houvesse, ndo existia o tempo pregent®e que modo existem aqueles
dois tempos — 0 passado e o futuro —, se 0 pagdadio existe e o futuro ainda néo
veio? Quanto ao presente, se fosse sempre presamdie, passasse para o pretérito, ja

ndo seria 0 tempo mas eternidade. Mas se 0 prespata ser tempo, tem
necessariamente de passar para o pretérito, codernos afirmar que ele existe, se a



causa da sua existéncia é a mesma pela qual ddigaéistir? Para que digamos que
o tempo verdadeiramente existe, porque tende aet20

Alguém arriscaria uma resposta? Talvez a filospfiasa refutar o problema como
mal colocado, o que ndo o invalida, em absolutcga pasenso comum e mesmo para 0s

estudiosos do assunto.

O que expressa, em Ultima instancia, 0 monologwiortinaugurado por Edouard
Dujardin e sua radicalizacdo dsftisses de James Joyce, uma obra de mais de 800 paginas
em gue a agdo acontece em um so dia? O que € gueAfmstinho, antes de qualquer um,
intui em sua angustiada busca de entendimenton&msusa afirmar?

Que o tempo nado existe. Teve de ser inventado petessidade, sobretudo
econbmica, de quantificacdo da experiéncia hunwmg bem atesta Ernesto Sabato:

A caracteristica da nova sociedadeguantidade o nimero O mundo feudal era um
mundo qualitativo: o tempo ndo se media, viviatsetermos de eternidade e o tempo
era o natural para os pastores, do despertar eestranlso, da fome e do comer, do
amor e do crescimento dos filhos, o pulsar da ietetle; era um tempo qualitativo, o
qgue corresponde a uma comunidade que ndo conhdageiro. (...) Mas quando
irrompe a mentalidade utilitaria, tudo se quardifiEm uma sociedade na qual o
simples transcurso do tempo multiplica os ducaelmsgue o "tempo € ouro", € natural
gue se 0 mega minuciosamente. Desde o século X¥l@gos mecanicos invadem a
Europa e o tempo se converte em uma entidade &bstrabjetiva, numericamente

divisivel. Seréa preciso chegar-se até o atual remaara que o antigo tempo intuitivo
seja recuperado pelo homémh.

O tempo é gquantificado na "nova sociedade" da mdemaa que 0 espaco. Se &
verdade que o tempo sO existe mediante uma dimessaarxial cujas caracteristicas se
alteram, dando margem a percepc¢ado numérica daltaiacdes, entdo o tempo existe, mas
s6 de acordo com uma ordenacédo recente e paréialéMais o tempo organico, ligado as
manifestacdes da natureza, a fome e a sede, énpo teedido através do dinheiro que se
acumula ou se gasta ao cobrir distancias maioremamores, é o tempo da competicdo e
das transformacdes operadas pelo individuo a pdetisua situacdo no contexto da

sociedade. E o tempo que o homem impde ao homenartificial quanto sua necessidade

’AGOSTINHO, Santo. "O que é o tempo?". GonfissdesTrad. de J. Oliveira Santos e A. Ambrésio de
Pina. Porto: Livraria Apostolado da Imprensa, 1981.303-304.

*1 SABATO, Ernesto. "A esséncia do Renascimento"Hbmens e engrenagenfrad. de Janer Cristald
Campinas: Papirus, 1993. p. 30.



de viver ndo mais daquilo que produz, mas do qde pdquirir a partir do que lhe ddo em
troca de sua producdo.
E com este tempo artificial que lida a historia &utobiografia.

2.4. Pacto autobiogréfico e estilo autobiocritico

Do ponto-de-vista da teoria literaria, a multiplade das formas autobiograficas
evidencia uma trajetéria descontinua, arbitraridmelassificavel.

A particularizacdo, o detalhamento dos mecanismpiaticas especificas de cada
uma de suas formas seria, talvez, a Unica maneigohpreender a real natureza do ato
autobiografico. Tal €, com efeito, a tbnica da demmaioria dos estudos sobre o assunto
posteriores ao de Gusdorf.

Partindo dos conceitos de 'horizonte de espera”gadto’ com o leitor, vinte e sete
anos depois do texto inaugural de Gusdorf, o tedr@ncés Philippe Lejeune submete a
escrita autobiografica a uma ambiciosa investigagéitulada O Pacto Autobiogréfico
(1975). Até sua publicacdo, nenhum estudo solassanto havia sido ao mesmo tempo
tdo abrangente e minucioso. Todavia, a infinidael€uestdes que levanta, a parcialidade
de alguns comentérios e a presenca de quadrosiengss| pouco claros — que necessitam
de explicacdo no decorrer do estudo — tornam @ tdet Lejeunemais meritorio pela
inquietude do autor em relacdo ao tema do que gq@loo reflexivo que dele se poderia
esperar.

De inicio, parece que Lejeune pretendeu definiia vez por todas, seu objeto,
mas, a medida que avancou, deu-se conta dos dostape se interpunham as nocoes
categoricas que buscava, tratando de explicitesedsstaculos nas duas secdes finald de
Pacto Autobiogréfico

A autobiografia se define no aspecto global: éotant modo de leitura quanto um tipo
de escritura, é urafeito contratualque varia historicamente. A totalidade do presente
estudo repousa, em realidade, nos tipos de comjugtge estabelecem hoje em dia, dai
procede sua relatividade e o absurdo que seriamtet que fosse valido de maneira
universal. Dai também as dificuldades encontradestantarefa de definicdo — quis
explicitar em um sistema claro, coerente e examdiijye desse conta de todos os

casos) os critérios de constituicdo de um corputa(autobiografia) que € constituido,
na verdade, segundo critérios multiplos, variagei® o tempo e com os individuos, e,



geralmente, sem coeréncia entre eles. O triunfofelecer uma férmula clara e total
da autobiografia seria, na verdade, um fracasspAg ler este ensaio, no qual tentei
ser rigoroso ao extremo, tive a sensacdo de que rggsr se tornou arbitrario,
inadequado a um objeto que obedece talvez magicalohinesa, tal como a descreve
Borges, do que a l4gica cartesidha.

Mesmo queO Pacto Autobiograficase encerre com uma espécierdea culpa
ondeLejeune confessa que a amplidao do tema era maiitor o que sua ambicédo tedrica
poderia supor, é certo que sO a partir do estabeeto detalhado de suas caracteristicas
essenciais, ali realizadé,que o género autobiografico passa realmentestiregbm todas
as implicacdes que isso acarreta. ImplicacOes qusel@f deixa de lado e que se tornaram
0 ndcleo da discussao tedrica sobre o tema.

Uma das ressalvas mais justas que podem ser &é@aBacto Autobiograficaliz
respeito justamente a definicdo excessivamentealodn género, apresentada logo no
inicio do texto: "Relato retrospectivo em prosa guea pessoa real faz de sua propria
existéncia, enfatizando sua vida individual e, emigular, a histéria de sua personalidade"
(LEJEUNE, 1994, 50).

Repetida quase como um 'mantra’ por estudantefespores e pesquisadores que,
ao que parece, ficaram tdo satisfeitos com a existéde uma verdade definitiva —
ignorando, propositadamente, a relativizacdo dessdade, ao fim do texto —, esta
definicdo acabou se tornando, a revelia de seu,auto paradigma de andlise. O proprio
Lejeune, onze anos depois, a critica duramente:

Em minha opinido, a definicdo era um ponto de gartpara realizar uma
desconstrucao analitica dos fatores que fazem garfgercepcao do género. Isolada,
porém, de seu contexto, citada como uma "autoridauedia parecer sectaria e
dogmatica, (...) férmula falsamente magica que Uldaga a reflexdo em lugar de
estimula-la. JA ndo me sentia identificado com @ lgavia dito, porém, ndo poderia
negar: estava claro que havia escrito aquilo —dgufato estava em consonancia com

outros aspectos normativos do meu texto (...). plento de partida convertia-se em
ponto de chegad.

E, por sinal, uma caracteristica metodoldgica itist&ta da obra tedrica de Lejeune
0 constante repensar de suas proposi¢coes. A cadamestida analitica, tudo é reavaliado

de acordo com uma perspectiva critica diferentenigdida em que vai aperfeicoando a

%2 LEJEUNE, Philippe. "El pacto autobiografico”. B pacto autobiografico y otros estudiddadrid:
Megazul - Endymion, 1994. p. 87. (Trad. do Autor)
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teoria, Lejeune desenvolve uma trajetoria criticgpl@mente comprometida com seu
objeto: retomando suas idéias a partir de novasobestas e das ressalvas que lhe séo
feitas por outros autores, vai imprimindo a esa@ita prépria identidade autoral. Este € um
ponto importante: a0 mesmo tempo em que empreefeterdes formas de abordagem do
género, Lejeune, sempre em busca do método id@aevdeixando dominar pelas préticas
autobiograficas, construindo, sempre como leitor,n@smo tempo uma teoria e uma
autobiografia: "escolhi trabalhar, como universitasobre a autobiografia, porque de
forma paralela queria trabalhemminha propria autobiografia" (LEJEUNE, 1994, 142).
Um arguto comentador de Lejeune, Jean-Michel Olivehamou este "estilo
deliberadamente auto-reflexivo" de "autobiocritica”
Em um trabalho intitulado muito adequadamente "Legune” ("Ler a Lejeune") — o
comentario mais elaborado que se fez até hojeathaltro de Lejeune — [Jean-Michel]
Olivier sustenta que, como leitor, Lejeune descaloreentro mesmo do desejo de ler
um desejo de expressar a si mesmo, de maneira jgrageto inicial de ler Leirislire
Leiris, Phillippe Lejeune, 1975] se converte numa praedd leitor no texto a cuja

leitura estd4 entregue. O termo que Olivier usa pamstilo deliberadamente auto-
reflexivo da critica de Lejeunel'dutobiocritique(a autobiocriticaj?

O estilo autobiocritico ndo € exclusividade de ueg ele est4, em maior ou menor
medida, em toda andlise capaz de discutir as pHpardades e reagir, de alguma maneira,
diante do objeto analisado. Por formais e dista@losajue sejam seus métodos, o tedrico
tem de se deixar envolver por aquilo que analisasentido de tornar-se cumplice, ao
mesmo tempo, do leitor de seu estudo e da obramglésa, levando sempre em conta o
"carater hipotético de toda teoria".

Se 0 papel do teorico € o de realizar a intermédiapntre a obra e o publico —
sendo que este Ultimo pode muito bem prescinditatlénterferéncia —, cabe entdo ao
tedrico dar como retorno aquilo que lhe foi propmrado em sua formacéo intelectual: a
capacidade de analisar em profundidade as formaesstvas e de construir uma teoria
gue possibilite um entendimento minucioso dessasa®. Dai a necessidade de retomadas
constantes da teoria a partir da analise dos faiosos quais lida tanto a obra quanto o

leitor, como alerta Max Horkheimer:

> EAKIN, Paul John. "Introducién”. In: LEJEUNE, Pipibe.El pacto autobiografico y otros estudios
Madrid: Megazul - Endymion, 1994. pp. 38-39. (Trdd.Autor)



no que concerne aos fatos, a teoria permanece sehipotética. Deve-se estar
disposto a mudéa-la sempre que se apresentem imientes na utilizacdo do material.
Teoria é o0 saber acumulado de tal forma que permda este utilizado na
caracterizacdo dos fatos tdo minuciosamente quassivef®

7z

O analista €, primordialmente, um leitor: esper#lbd, mas sempre leitor. A
consciéncia dessa condicdo € importante em suganal
O método autobiocritico explicita a relatividadetdéa leitura através da exposicao
do sujeito. A partir dessa exposicao, depreendesuag idiossincrasias interpretativas. Se
o leitor da sentido ao texto, este sentido ao mewmpo esta inscrito numa rede de
interpretacdes possiveis e, por isso mesmo, quésks e jamais absolutas. Para Joel
Birman,
o leitor constitui o sentido na e pela leitura datd, pois o sentido que forja como
interpretacdo se inscreve numa polémica com outrespretacdes existentes e

possiveis. Por este viés, evidentemente, se revelaimgularidade do intérprete e ao
mesmo tempo a finitude que marca o sujeito narkeifu

A "singularidade do intérprete”, sua presenca antu sujeito na leitura e,

conseqlentemente, na escrita analitica, € o qoersebe como estilo autobiocritico.

A partir dessas colocagbes, deixo clara minha @dtende adotar o estilo
autobiocritico como método de analise da obra d£8&ussekind. Tao pouco foi escrito
sobre os textos desse autor que vejo necessidadgptleitar a parcialidade de minha
leitura: j& que o terreno é semi-inexplorado, anchade errar o caminho ou fazer um
mapeamento pouco claro sdo grandes. Estou corescgmttais riscos e assumo a
possibilidade de juizos arbitrarios e a op¢ao poa teoria que talvez ndo contemple a
totalidade do objeto.

Enfim, por isso resolvi escrever na primeira pestmaingular, que remete a meu
nome proprio, impresso na capa desta dissertag@m.eltou, logicamente, propondo ao

leitor um pacto autobiografico — ja que este tesdajuer cientifico, quer dizer, passivel de

* HORKHEIMER, Max. "Teoria tradicional e teoria @té". In: Textos Escolhidos/ Walter Benjamin, Max
Horkheimer, Theodor W. Adorno, Jirgen Haberrf@s Pensadores). Trad. de Edgar Afonso Malagodi e
Ronaldo Pereira Cunha. Sao Paulo: Abril Cultura83l p.117.

* BIRMAN, Joel. "O sujeito na leitura - Comentarjmsicanaliticos sobre a experiéncia da recepgan”. In
Leitura, Saber e Cidadani&impdésio Nacional de Leitura. Rio de Janeiro:dagdio Biblioteca
Nacional/PROLER/Centro Cultural Bco. do Brasil, 49p. 111.



uma prova de ‘verificacdo' com relacdo aos dadossaptados — mas propondo, talvez

apenas a mim mesmo, o0 pacto autobiocritico.

2.5. O nome na capa

A primeira pessoa gramatical € uma das caractaréstio discurso autobiogréafico
mais amplamente discutida. O uso da primeira pesgdoa uma regra, mas um recurso
comumente utilizado nesse tipo de discurso. Nas@dsixar, portanto, de dizer alguma
coisa a respeito, mesmo sabendo que provavelmeqiesddo ficara em aberto por néo
haver consenso tedrico, seja linguistico, filosgfiontolégico ou discursivo, sobre a
referencialidade da pessoa gramatical.

Do ponto de vista linguistico, os pronomes pessu@isremetem a nenhum tipo de
conceito, ja que apenas cumprem a funcéo, dentenwlaciacdo, de remeter a um nome ou
a uma entidade passivel de ser nomeada.

Ha, porém, uma categoria léxica capaz de espeacditdentidade de um sujeito: o
nome proprio. Através do nome proprio, "pessoaseutlso se articulam antes mesmo de
articular-se em primeira pessoa" (LEJEUNE, 1994, 59

Independentemente da pessoa gramatical que o oawmstize, nada o obriga a
fazer mencéo do proprio nome no decorrer da nearad nome estd, necessariamente, no
lugar em que o universo textual se encontra cogakdade concreta: a capa, a pagina do
titulo. Diz Lejeune que:

Nos textos impressos toda a enunciacdo esta a darggma pessoa que tem por
costume colocar sewomena capa do livro e na pagina de titulo, em cimambaixo

do titulo da obra. Nesse nome se resume toda #eeiis do que chamamos aletor.
Unico sinal no texto de uma realidade extratexndbitavel, que envia a uma pessoa
real, a qual exige dessa maneira que se lhe atriboa Gltima instancia, a
responsabilidade pela enunciagéo de todo o textit@@sEm muitos casos, a presenga

do autor no texto se reduz apenas a esse homga®dunde esse nome vai assinado,
porém, é de importancia capital.

Decorre dai uma das primeiras e principais 'leisgénero: para que haja pacto

7

autobiografico, € necessario que o nome estampadcapa mantenha uma identidade

" LEJEUNE, Philippe. "El pacto autobiogréfico”. B pacto autobiografico y otros estudiddadrid:
Megazul - Endymion, 1994. p. 60. (Trad. do Autor)



comum com o narrador e o personagem principal dathea. Segundo Lejeune, "este &
um critério muito simples que define ao mesmo temp@utobiografia e todos os demais
géneros de literatura intima (diario, auto-retratesaio)" (LEJEUNE, 1994, 61). Trata-se

s g

de um argumento em que a "referencialidade" éctodl@o pedra fundamental na construcao
do discurso:

Por oposicdo a todas as formas de ficgdo, a biageafa autobiografia sdo textos
referenciais da mesma maneira que o discurso cientifico otdii® pretendem
apresentar uma informacgéo sobre uma "realidaderiextao texto, e submetem-se,
portanto, a uma prova deerificacda Seu fim ndo é a mera verossimilhangca mas a
semelhanca ao real; ndo "o efeito de realidades,arimagem do real. Todos os textos
referenciais levam, portanto, ao que eu denomiripaato referencidl implicito ou
explicito, onde se incluem uma definicdo de campoeahl a que se aponta e um
enunciado das modalidades e do grau de semelhasigauais o texto aspira.

Seria acreditar demais na honestidade de um gaomaior que seja a sinceridade
de seu desejo de exposicdo autobiogréfica, tomar cutério extratextual como
indiscutivel. Deve-se levar em conta, por exemploso de pseudbénimo, a possibilidade de
fraude ou truque editorial, 0 que nos leva a oudfiexdo: para o leitor, s6 se torna
importante identificar um autor a partir de pelonoe dois textos que levam seu nome na
capa. Se alguém escreve e publica apenas um &xsse texto é autobiografico, que
interesse pode haver em descobrir se 0 autor gugasxiste ou nao?

Talvez ndo se seja um autor sendo a partir de gunde livro, quando 0 nome

préprio inscrito na capa se converte em um "fatonum" de, ao menos, dois textos
diferentes e dando, dessa maneira, a idéia de ass@@ que ndo é redutivel a nenhum
desses textos em patrticular, e que, capaz de pramuros, se sobrepde a todos. (...)
se a autobiografia € um primeiro livro, seu autanmédesconhecido, inclusive se conta
sua vida no livro: falta-lhe, aos olhos do leitesse signo de realidade que é a

producdo anterior deutros textos(ndo autobiograficos), indispensavel para o que
chamaremos de "espaco autobiograffto".

As questdes relativas a autoria vém sendo colsgaolacertos teoricos, em geral a
partir dos pontos-de-vista de Michel Foucault eaRdlBarthes. Em linhas gerais, o que
tanto Foucault como Barthes afirmam € que o camckeitautor como sujeito, como 'pessoa
real’' responsavel por um texto, é de recente irdeng

O autor é uma personagem moderna, produzida sem duvidagssa sociedade na

medida em que, ao sair da Ildade Média, com o esnpiriinglés, o racionalismo
francés e a fé pessoal da Reforma, ela descolprastigio do individuo ou, como se

8 _LEJEUNE, Philippe. "El pacto autobiogréfico”. Bl pacto autobiografico y otros estudiddadrid:
Megazul - Endymion, 1994. p. 76. (Trad. do Autor)
9 1dem, p. 61. (Trad. do Autor)



diz mais nobremente, da "pessoa humana". Entdogiéoléque, em matéria de
literatura, seja o positivismo, resumo e ponto lidegada da ideologia capitalista, que
tenha concedido a maior importancia a "pessoauttr &

Gragas, entdo, a uma manobra ideologica, o dondeiautoria se afirma a partir do
status social e cultural que o texto proporciorgea ‘proprietario’, de modo que nao se
refere propriamente a um processo intelectuakdfioo ou metafisico de subjetivacéo.

Desse modo, para Foucault, a nocao de autoriastifice como conceito literario
da mesma forma que a suposta nao-autoria do disciestifico. Michael Sprinker, que
analisa o género autobiografico (sem chama-lo dergé a partir de Foucault, sintetiza da

seguinte forma as idéias deste Ultimo sobre ariogtautoral:

Foucault reflete e pde em questdo principalmentegaimacdo e proliferacdo do
discurso cientifico, o qual, em sua forma mais pdi@tem um sujeito de autoridade ja
gue sua verdadeira meta é suprimir o sujeito dmtexsubstitui-lo com um discurso
descritivo do ques, os resultados de um experimento, de uma hipdtekePorém,
como Foucault apressa-se a assinalar, esta ausinaajeito-autoridade no texto &
também e da mesma forma caracteristica de discn&osientificos como podem ser
os da literatura, da filosofia, da psicologia ehiktéria. Os romances, poemas, obras
de teatro, textos filoséficos, ensaios de psicalagiperimental ou livros historicos,
todas as formas de discurso da vida intelectualemmad circulam com bastante
independéncia com respeito a personalidade e imel@sautoridade do escritor em si
(dois dos exemplos mais evidentes sdo o plagioepraducéo fotografica moderna).
Para a maioria do publico leitor o autor de umaadiem sé uma ténue forma de
existéncia: é a assinatura que diz respeito & abrajome na pégina de titifb.

Roland Barthes €, todavia, mais contundente em damincia ao artificioso
conceito de autor. Partindo da instancia enunaadingiistica, o tedrico francés afirma que
0 autor nunca é mais do que aquele que escrevm asmo 'eu’ outra coisa néo €
sendo aquele que diz 'eu”: a linguagem conheceujgitd’, ndo uma ‘pessoa’, e esse

sujeito, vazio fora da enunciagdo que o definetabaara 'sustentar' a linguagem, isto
é, para exauri-1&

Ao 'engodo’ do autor enquanto origem do discursothBs contrapbe uma espécie
de essencializagdo do texto — muito parecida cadéia professada por Blanchot dra

livre a venir— em que imperam os sentidos mdltiplos atribuidos,ultima instancia, ao

®0 BARTHES, Roland. "A morte do autor". I rumor da linguaTrad. de Mario Laranjeira. S&o Paulo:
Martins Fontes, 2004. p. 58.

®1 SPRINKER, Michael. "Ficcones del yo". In: LOUREIR@®ngel (Coord.R9/Suplementos Anthropdsa
Autobiografia y sus problemas teéricos. Barceldmdhropos, 1991. p. 119. (Trad. do Autor)
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préprio conjunto da literatura e aquele que fae essjunto existir em toda sua plenitude,

o leitor.

Assim se desvenda o ser total da escritura: uno teXeito de escrituras multiplas,
oriundas de varias culturas e que entram umas soouteas em dialogo, em pardédia,
em contestacdo; mas ha um lugar onde essa miidttgalie se relne, e esse lugar ndo é

o autor como se disse até o presente, é o leitor: o léitorespaco mesmo onde se
inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas aSestde que é feita uma escritura; a
unidade do texto ndo esta em sua origem, mas ndestino, mas esse destino ja nao
pode ser pessoal: o leitor € um homem sem hisg®ra,biografia, sem psicologia; ele
€ apenas essgguémqgue mantém reunidos em um mesmo campo todos @ toeg
que é constituido o escritd.

Ao primado do autor contrapde-se entdo o primaddedor, esse sujeito "sem
histéria, sem biografia, sem psicologia”.

Permito-me dizer, pois, que o que Barthes, talesz gtencdo, afirmou em seus
argumentos contra o autor foi o primado do critido, leitor especializado, o Unico
suficientemente aparelhado, em condi¢bes de difsdi leitura junto a sociedade. Pois

bem, nao seria, também ele, o critico, em Ultind@isa um autor?

2.6. O espaco autobiografico

Quando Philippe Lejeune diz que "talvez néo ses@jautor sendo a partir de um
segundo livro", esta se referindo a posicado doratas inferéncias que podem ser feitas
por ele a partir do espectro de leitura — que &ieerealmente a partir da publicacdo de um
segundo, terceiro, quarto livros — possibilitaddapeomparacéo entre textos diversos
unidos pelo fator comum da autoria. Este espearaexpande consideravelmente no
momento em que o0 autor comenta a prépria obra comuibo, por vezes inconsciente, de
direcionar-lhe a leitura. Cabe, € claro, ao leiaeitar ou negar essa tentativa de 'controle’.

O espaco autobiogréfico diz respeito ao espectieitiga, particularizando, porém,
um fator: ao afirmar, por exemplo, que "o romanegasmais verdadeiro (mais profundo,
mais auténtico) que a autobiografia” (LEJEUNE, 194, principalmente se a afirmacao

for com relacdo a sua propria obra, o autor intestabelecer com o leitor um tipo indireto

%3 BARTHES, Roland. "A morte do autor". I8 rumor da linguaTrad. de Mario Laranjeira. S4o Paulo:
Martins Fontes, 2004. p. 64.



de pacto autobiogréafico: ao dizer que suas verdatem ser buscadas ndo na
autobiografia — que talvez jamais escreva — masears escritos ficcionais, esta indicada a
presenca de umfdntasmarevelador do individuo" (LEJEUNE, 1994, 83) a askbmr a
leitura de um texto que poderia apenas "remetenaverdade sobre a 'natureza humana™
(LEJEUNE, 1994, 83), como se querem as ficcOes ramibiciosas. Dessa forma, a
autobiografia torna-se ndo apenas um termo de @@ com outros tipos de escrita
desenvolvidos pelo autor, mas o critério a padigdal essa comparacéo é feita.

Por vezes, nem € preciso que o autor explicitejlgea acerca da propria obra, o
proprio leitor busca, instintivamente, na biografiana autobiografia, informag6es capazes
de esclarecer o 'sentido’, a 'verdade' da obra. ¢albrar que durante muito tempo essa foi
também uma préatica de andlise da teoria literaria.

André Gide e Francois Mauriac sdo exemplos, estmdhpor Lejeune, de escritores
gue se manifestaram de forma aparentemente neghidivee de suas autobiografias. Pelas
evidéncias discutidas acima, as declaracdes deewhauriac, nesse sentido

séo truques, talvez involuntérios, mas muito eBsazscapa-se das acusagfes de
vaidade e egocentrismo mostrando-se téo lucideacks limites e das insuficiéncias

de sua autobiografia; e ninguém percebe que, conesama manobra, se estende o
pacto autobiogréafico, de formadireta, ao conjunto de uma obra. Jogada dupla. (...)

Jogada dupla ou, melhor, visdo dupla, escriturdagdwgieito, se me for permitido o
neologismo, destereografid”

No caso de Carlos Sussekind, o pacto autobiogré&stabelecido com o leitor €,
efetivamente, indireto. O espaco em que se artesga pacto € o das entrevistas, em que 0
autor afirma o carater autobiogréfico de sua ficgdao mesmo tempo, as incertezas que
ele proprio cultiva com relacdo a suposta verdamte fdtos que narra... ficcionalmente.
Paradoxo evidente que s6 uma verificagdo documseti capaz de resolver, sob pena de
também destruir um dos aspectos mais interessdatedra de Sussekind: o labirintico
jogo entre ficcéo e realidade.

Pretendo, pois, analisar o tipo de pacto que Sumbgkopde e os detalhes de
estruturacdo de sua obra a partir desse pactop&z@sutobiografico em que se montou
esse labirinto também sera observado. Entrarei pefeuma das portas possiveis: a

presenca, na obra, de um tipo especifico de eseritdbiogréafica, o diario. Certamente nao

8 LEJEUNE, Philippe. "El pacto autobiogréfico”. B pacto autobiografico y otros estudiddadrid:
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€ a Unica, mas a que me parece mais interessaatengear e sair de tal labirinto sem que

haja desmoronamento.



3. O ESTATUTO DO DIARIO: FORMA E FICCAO

A idéia é procurar fazer o imediato sem que sejausd
registro, mas uma narrativa de reconstituicio. E
complicado. Mas elefos historiadores francesedizem o
seguinte: que, fora isso, sempre o historiador sabgue
acontece depois, e que 0 protagonista ndo sabia.
(Fernando Novais, entrevista a Folha de Sédo PaRde
novembro de 2005)

3.1. Antecedentes do diario intimo

O diario é, sem duvida, uma modalidade peculiarlitlgatura intima, ndo
totalmente definivel pelos padrdes atribuidos awgeitos de género ou pacto. Entédo, o
gue me levou a falar essencialmente dessas dusasaods dois capitulos precedentes?
Ainda que ndo abarguem totalmente a singularidaderdha diaristica, sdo os conceitos de
género e pacto 0os que podem me proporcionar nmaisriantos de analise. E ja que nao
cabe a quem escreve uma dissertacao formular uma tgie dé conta de seu objeto, devo,
por hora, me resignar e trabalhar com esses coaceit

Utilizar a teoria dos géneros foi, a principio, umaneira, talvez ingénua, de fazer
justica. Queria, sobretudo, atribuir importanciamaa forma 'menor’, ignorada pela teoria
‘candnica’ e menosprezada, em boa medida, pelaiasis do género autobiografito

J& o conceito de pacto, que me parece 0 ponto awaiscado a que chegou a
discussao sobre o0s géneros, surgiu como uma tabusaldacdo, uma idéia capaz de
substituir o mecanismo descritivo (e prescritiveg teoria dos géneros através da
formulagdo de um processo sistematico, dindmicde @m elemento crucial — e até entéo,
ignorado —, o leitor, é levado em conta.

Sendo o leitor tratado como elemento fundamentalsdédo processo de recepcéo

mas do proprio trabalho de concepcdo da obra rigerésta aberto o espaco para a

% Como se vera, adiante, principalmente na excldsagdiario da categorizacdo de género feita porunge
emO pacto autobiografico



inclusdo, no género, de formas textuais cuja categ@o é mais fecunda se o analista
estiver atento, simultaneamente, ao texto e acegtmta intencionalidade do autor e a
interacdo deste com o leitor, mediada pela obra.
N&o quero, porém, antecipar as conclusdes a que deegar através de um
processo detalhado.
Partindo da curiosa relagdo que o diarista mantém seu destinatario, Jean
Rousset elabora algumas relevantes observacospeaitoe
Forma informal? Escrita confiada ao acaso da efdeférAgenda secreta que ndo se
destina a ninguém e se oferece, porém, aos leitoréiscretos? Desvio ou
excrescéncia moderna da narracdo em primeira pe&sta recém chegado da gama
literaria intriga; nos interrogamos, depois de algempo, sobre a definicdo deste sub-

género da autobiografia que se inscreve a margdited#ura, onde esta a procura de
seu lugar prépri&®

Serd mesmo que o diario € um "recém chegado da lgandaia” ou "esta a procura
de seu lugar proprio" junto a literatura? Seradasidicompativel com as exigéncias feitas,
por minimas que sejam, a um texto para que faga dargénero autobiogréafico? Enfim,
sera util categoriza-lo?

Posso dizer, desde j4, que ndo se trata, absohtiante uma "forma informal”,

pelos motivos que procurarei colocar a seguir.

3.2. O estatuto do diario: lei de Blanchot

De acordo com Walter Benjamin, as técnicas de deg@o da obra de arte roubam-
Ihe ohic et nung¢o "aqui e agora" que confere a ela sua "aura'yator enquanto "Unica
aparicdo de uma realidade longinqua, por mais prdxjue esteja" (BENJAMIN, 1983, 9).
No diario, ohic et nun¢g do mais arrebatador ou do mais inexpressivo acoméeto
cotidiano, esta praticamente intacto.

Ainda que ndo possam ser considerados obras dearf@agmentos da vida diaria

sao, em geral, tdo fugazes quanto as encenacdes tkxto de Shakespeare: pode haver

% ROUSSET, Jean. "Le jounal intime, texte sans daftire?". InPoétique 56, 1983. p. 435. (Trad. de Luzi
Lene)



varias, mas cada uma delas ocorre apenas uma gganf8e maioria dos fatos corriqueiros
fazem sua Unica aparicdo concreta no momento ersaguiegistrados.

A possibilidade de existéncia de uhic et nuncda vida mindscula deve-se
justamente aquilo que leva Phillipe Lejeune a exduliario de sua definicdo de género.
Lejeune afirma que o diario ndo estabelece entiar a&uleitor um pacto autobiogréafico
basicamente porque a posicdo assumida pelo narredpede uma "perspectiva
retrospectiva da narragao" (LEJEUNE, 1994, 51).datnas palavras: a dimensao temporal
entre o vivido e o narrado néo existe no diario,m@lhor, é tdo pequena que impede a
reflexdo e a auto-analise.

A "perspectiva retrospectiva" no diario ndo é, iefghente, a mesma de uma
autobiografia ou de um livro de memarias. Esta mais a confissdo, naquele sentido de
"palavra a viva voz" com que a define Maria Zambran

Ora, se a reproducdo do passado € sempre uma,fiogdm tentei colocar no
capitulo anterior, uma "perspectiva retrospectiaa’ente escapa a ficcionalizacdo no
momento em que ndo ambiciona essa reproducao.

Por outro lado, a escrita em um diario também ndeité in loco, durante os
acontecimentos — "é necessario procurar muito paontrar enunciados como: 'no
momento em que escrevo..." (ROUSSET, 1983, 435)decevidencia, também no diario,
uma retomada de acontecimentos ja vividos. A distdentre o vivido e o narrado é
minima, mas existe.

Chego, enfim, ao ponto: no estatuto do diario lenap uma lei, soberana, diante da
qual todas as demais exigéncias sdo facultativesta-fe daquela que Jean Rousset
chamou de "lei de Blanchot":

O diério intimo, que parece tao livre de formas,décil aos movimentos da vida e tdo
capaz de todas as liberdades, posto que pensameombes, ficcdes, comentarios de
si mesmo, acontecimentos importantes, insignifesntudo lhe convém, na ordem e
na desordem que se queira, estd submetido a umsuldaaparentemente simples
porém temivel: deve respeitar o calendario. E dopaqie assina. O calendario é o seu
dembnio, seu inspirador, seu compositor, seu pamarce guardido. Escrever um
diario intimo é colocar-se momentadeamente sob &egio dos dias correntes, é

colocar a escritura sob essa protecao e protegand®m da escritura submetendo-a a
esta regularidade ditosa que nos comprometemos améacaf’

8" BLANCHOT, Maurice. "El diario intimo y el relato!n.: El libro por venir. Madrid: Editorial Trotta, 2005.
p. 219. (Trad. do Autor)



Temos, assim, na cronologia, a Unica regra defaniéi estabelecer um texto como
diario. Regra realmente "temivel" visto que, ardescategorizar, obriga o escritor, sob
pena de descaracterizar a forma, a manter umaéineglide trabalho que nenhum outro
modelo textual exige. Manuel Alberca aprofundagaidie Blanchot:

Um diario (seu nhome ao menos o indica) deve seait@sao correr dos dias e dos
sucessos vividos, sem outro plano que tentar apeeesm suas paginas o passar do
tempo e a marca que este vai deixando no escatdradio. Por isso, nas anotacdes de
um diario cabe tudo o que sucede durante as aegptalianas do autor. O diario pode
absorver os grandes e 0s pequenos acontecimentasesduma ordem ou forma pré-
estabelecida, salvo a que os impde a cronologindatia. As entradas devem ter uma
assiduidade ou uma frequéncia (ndo necessariardémta) que permita perceber o
conjunto do diario e o tempo registrado como umtinon. Por isso, ainda que nao

seja imprescindivel, ndo resulta aneddtica a dam mreside cada uma de suas
entradas®

O diario talvez seja, com efeito, a forma literAgae melhor corresponde a
percepcado humana do passar dos dias. Somos owmés squilo que vemos e sentimos
enguanto o distanciamento temporal nos destrdaneente, a capacidade de apreensao da
existéncia em seu conjunto? O diario parece senigalforma textual capaz de desenhar
com alguma fidelidade os contornos dessa destruNésse sentido, € sempre um texto
cujo respeito ao calendario tem pelo menos "duasemfiéncias formais"”, como aponta

Rousset:
Uma salta aos olhos: a fragmentacao; ela € adatidido género, que deve interessar
a este titulo a teoria literaria atual. A outra @wos visivel: ela interdita ao redator de
se comportar em "autor”, no senso de mestre e iaeghor da narragdo, uma vez que o
diarista, submetido a ordem sucessiva dos dias,pode construir (além da nota

jornalistica) essa narragdo, como o faz um romtmdisre de combinar as unidades,
de prever a reparticdo e o movimefito.

De fato, o diario interessa (poderia interessarsna teoria literaria atual,
principalmente pela auséncia de um 'cefitroho sentido conferido ao termo por Derrida —

organizador da narrativa.
Aparentemente, esse centro existe, € o autor, aasparentemente. Primeiro

porque o autor de um diario ndo tem como ante@mgunto da narrativa que produz, ele

% ALBERCA, Manuel. La escritura invisible: testemosisobre el Diario intimo. Oyarzun: Sendoa, 2000. p
15. (Trad. do Autor)

%9 ROUSSET, Jean. "0 diério intimo, texto sem desina?". Poétique, 56, p. 435-443, 1983. (Trad. iz
Lene)

00 ex-céntrico, @ff-centro: inevitavelmente identificado com o certeoqual aspira, mas que lhe é
negado. Esse é o paradoxo do pés-moderno (..))TAHEON, Linda. "Descentralizando o p6s-moderno: o
ex-céntrico”. In.Poética do pés-modernismbrad. de Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago119988.



ndo pode organizar metodicamente essa narratfeana diaristica lhe proporciona apenas
as condicOes de "interpretar a vida ou 0 pensantentam sujeito na perspectiva do dia e
deste dia apenas"(ROUSSET,1983, 435). E como smda dia, houvesse um gesto
inaugural de escrita, um novo autor para cada wea&ntradas do diario.

Descobri, ha pouco, entre coisas guardadas, umadilLaerte recortada da Folha
de S&o Paulo do dia 8 de maio de 2005, que, meaitastra bem o que acabei de
escrever: no primeiro quadrinho, um homem a escreme seu diario: "Querido diario
retroativo: num domingo, daqui a 30 anos, vou amocdm a clara sensacao de que estou a
beira da Grande Sacdd&m torno do homem, que usa 6culos redondosa caitténis all-
star e esta sentado despojadamente na cama, véemigeldo e uma bolsa de couro com
franjas. No segundo quadrinho, o diario, sob arnldgeque da continuidade aquilo que o
personagem esta escrevendo: "vou revirar papérsiapas, convicto de que, comparando
as anotacdes de 30 anos atrds com a consciéncidepiealcancado, uma faisca se
produzird e se abrirdo os portais da exosfera"ereiro e ultimo quadrinho mostra o
mesmo homem, calvo, curvado, sentado em outra camauma caixa de papeis ao seu
lado, lendo o envelhecido diario. Pensa ele: "Baisportais da exosfera... 0 que eu quis
dizer com tudo isso?".

Escrever em um diario parece muitas vezes umatitentde tornar eternas as
emocdes, por mindsculas que sejam, que acompanbden momento da vida. Nesse
sentido, ha pelo menos duas motivacdes possivéss,nacessariamente excludentes: o
diarista acredita que suas impressdes dos acomrtetisregistrados trardo ao leitor futuro,
gue nem sempre € ele préprio, uma visao definttivdepara-se com o enigma do conjunto
gue resultara de suas anotacdes cotidianas; teabtdmbém, para ndo desaparecer

completamente aos proprios olhos.
3.3. Paradoxos e motivacdes do diario intimo
Ha varios paradoxos (ou dicotomias) em que repolssatentativas de apreensao

ou valoracao critica feitas sobre o diario intilbe.acordo com Barbara Jacobs,

E egoista, em si, o autor de um diario intimo dlete seu tempo; é uma escolha, em
si, escrever um diario, ou é um fado; constitui woamulagéo de residuos, em si, ou
serve para alguma coisa. Motivo de vaidade, ou egonha? Dicotomias. E



verdadeira literatura, ou € um género menor? Vel que escreve um diério, ou
apenas escreve o diario? (...) Por outro lado,esendiario intimo para alguém
conhecer a si mesmo? Anotei, em algum lugar, qdi@r® intimo era o nico género
literario que n&do deveria apresentar problemas matdo a verdade, por que seu
autor aparentemente a diz e ndo se ocupa em crarssderesulta crivel ou ndo, se esta
bem expressa ou nem tanto. Nao estou completarsegtea, porém, do que digo.
Quarenta e tantos anos escrevendo sem interrupg&hanio meramente intimo, me
da direito a inseguranca; quer dizer, concordamaggue minha autoridade reside na
insegurancd?

Curiosamente, sempre que me deparo com um textistdia, minha expectativa
instintiva de leitura orbita em torno das 'verdadeg esse texto pode encerrar. Parece-me
gue, afinal, encontrarei, em uma narrativa, o mureab, a representacao fiel da vida de
todos os dias. Barbara Jacobs exprime essa mesisecde, mas com relacdo ao processo
de escrita do diario. A grande duvida é: que vexdadssa que me impele a abrir um diario
a sua procura? Que sinceridade é essa que BamawbsJpretende que salte de seus
registros diarios? O que ha no diario € uma vergadeial, de pequena duracdo, mas que
retrata um momento histérico através de um ponteista especifico. Uma verdade
intima, por vezes despretensiosa, mas sempre com@pda com 0 momento em que é
formulada.

O adjetivointimo teria sido adotado (Por quem? Quando?) para didereo diario
"plblico" do propriamente intimo, em que nio setyasclaramente um destinatario. E o
gue afirma o pesquisador espanhol Manuel Albenga,agsocia espirituosamente o diario
intimo a seus antepassados textuais (o livro déaspmw ‘livro de assento’, usado no
comércio), definindo-o como "uma maneira de regispor escrito as 'entradas’ e 'saidas’
das contas da vida" (ALBERCA, 2000,15).

Para Roland Barthes, ha quatro motivos para seemaumt diario intimo:

O primeiro é oferecer um texto colorido com umaivitialidade de escritura, com
um "estilo" (teriamos dito outrora), com um idiolgteculiar ao autor (teriamos dito ha
pouco); chamamos a esse motivo: poético. O segérepalhar em poeira, dia a dia,
as marcas de uma época, confundidos todos os saldee informacdo maior ao
pormenor de costumes; (...) Chamemos a esse mbtstdrico. O terceiro é constituir

0 autor em objeto de desejo: de um escritor quentaeessa, posso gostar de conhecer
a intimidade, a distribuicdo cotidiana de seu tengjos seus gostos, dos seus humores,
dos seus escrapulos; (...) chamemos a esse motdgico, tanto é verdade que nunca

se da cabo do imaginario. O quarto motivo é canstit Diario em oficina de frases:
ndo de "belas" frases, mas de frases certas; afioatinuamente a justeza da

"LJACOBS, Bérbara. "El diério intimo". In.: La Jormadéxico, domingo, 17 de junho de 2001. (Trad. do
Autor)



enunciagdo (e ndo do enunciado), segundo um arreuhona aplicacdo, uma
fidelidade de designio que muito se assemelhaxd@p4i..) Chamemos a esse motivo:
amoroso (talvez, até: idélatra; eu idolatro a Pr&se

Dos quatro, o histérico e o utopico, de momentojntezessam mais.

O utopico, por sua curiosa mistura de egotismote-etitica. A Barthes interessam
as peculiaridades do cotidiano do autor do di@pier dizer, as dele proprio: o que o move
a escrever sado as particularidades de sua projptinidade”, seus proprios "gostos",
"humores" e "escrupulos”. Deseja transformar-sesemproprio objeto de desejo, olhar-se
no espelho do texto e admirar, quem sabe, as idevasias de seu proprio discurso
disperso na corrente dos dias. Desejo de Bartlspant de Barbara Jacobs. Por outro
lado, esse é um motivo propriamente utopico comcéel a "lei de Blanchot", que néo
permite ao diarista o distanciamento temporal refees para a construgdo de um
“imaginario” que ndo seja fragmentario e perceptéabretudo, naquilo que o autor
silencia acerca da propria intimidade.

O motivo histérico parece ampliar sensivelmentei@gectiva de alcance do texto
diaristico: no nivelamento entre grandes e pequacostecimentos tem-se, em estado
bruto, o retrato de uma época. Retrato a que oripréptor ndo tem acesso. Ao diarista
cabe apenas "espalhar, em poeira, dia a dia" gsnéatos desse retrato, fazendo o
caminho inverso do historiador que coleta, comppeae fim, sintetiza com outros
fragmentos uma versdo, aparentemente, menos petsaah conjunto de experiéncias
vivenciadas. O diario é, desse ponto de vista, congpartimentacdo da Historia, somente
legivel a partir do conjunto acabado, depois dea(pganter a metafora de Barthes) varrida
a poeira dispersa para um recipiente adequado. ®é@nalicancia obstinada de certos
leitores consegue revolver e separar o que é ouag@davel. O trabalho de coleta, no
entanto, sempre pressupde escolhas. Fato pelesuaaforma literaria, construida através
de pedacos que nem sempre formam um mosaico faténsempreensivel, é destinada a
leitores que tenham desenvolvido a habilidade estogpor monta-lo, como afirma, com
outra metéafora, Gilberto Freyre:

E um tanto como o gosto pelo uisque e pela praerieeja amarga em relacdo com o
entusiasmo facil — de adolescente, de mocga, detatipdederal brasileiro — pelo

2 BARTHES, Roland. "Deliberac&o”. IrQ rumor da linguaTrad. de Mario Laranjeira. S&o Paulo: Martins
Fontes, 2004. p. 447-448.



champanha doce e pelos vinhos de sobremesa. Mam éosto que, uma vez
adquirido, nos enriquece a vida. Junta a expedércicada uma variedade de
experiéncias alheias; ao sabor de nossa épocagutdes épocas; ao conhecimento da
intimidade do nosso povo, o da intimidade de oupwgos. E a verdade é que esse
conhecimento ou esse sabor do geral através doypart n6s o vamos recolher mais
puro em diarios onde se registra o mildo de preféméao grandioso; em memorias
onde se anotam as repeticdes da vida domésticesangl, de preferéncia aos fatos
extraordinarios ou excepcionais.

A primeira vista, pode-se atribuir, a partir dowargnto de Freyre, "o gosto pela
leitura de tais documentos” ao refinamento erudé@aum leitor capacitado a decifrar um
tipo especifico de escrita, como se essa 'sofgstadosse inacessivel ao leitor comum. O
"uisque" e a "cerveja amarga”, porém, ndo sao sedisticados do que a "champagne” e os
"vinhos de sobremesa" sdo antes de outra natutemndp 0s Ultimos, certamente,

preferéncia nos habitos de consumo das elites.

3.4. O leitor de diarios

O leitor de diarios ndo €, necessariamente, agueepurou 0 gosto, mas qualquer
um que seja capaz de assimilar o choque de encanty@acidade 'amarga’ ou 'insipida’ do
cotidiano transformada em acontecimento textugrdeiso, apenas, saber reconhecer "o
sabor do geral através do particular" para encomwan diario contedado suficiente que
motive sua leitura. Essa sabedoria ndo é privilégiaam determinado segmento social: é
vetada apenas ao individuo incapaz de ser senaitilipelo modesto espetaculo cotidiano.

A maioria dos cidad&os instruidos tem os sentidosembotados pela satisfacéo
cada vez mais rarefeita dos desejos de consumgalult é preciso, por exemplo, cada vez
mais esfor¢o para chocar a platéia de uma pegaltagtm de que essa platéia ndo se sinta
enganada por ter pago ingresso — que nem de lemgecdondigcbes ou paciéncia para
acompanhar a rotina geralmente to trivial desootdiario intimo de um homem comum.

Ha, porém, um nem tdo secundario atrativo na keitle um diario, consequéncia

direta da lei que o rege: o ritmo.

® FREYRE, Gilberto. "Diarios e Memdrias". IRessoas, coisas & animaiSéo Paulo: Circulo do Livro,
1979. p. 195.



Aquilo que Barthes chama de "a mais formal dasag@es" (BARTHES, 2004,
462) é, de fato, uma das grandes qualidades daafdiaristica e é o0 que, justamente,
parece interessar a narrativa ficcional: o ritme g8 entradas diarias, semanais ou mensais
imprimem ao diario ja impediu muitos romances deéosearem pedantes ou enfadonhos.
Voltarei a isso daqui ha pouco.

3.5. A terapéutica do diario

E preciosista e a0 mesmo tempo terapéutica aasentum diario. Trata-se de um
"desafogo emocional" (ALBERCA, 2000, 32), uma memepalatavel de encarar o
cotidiano, dando vazdo ao que Béatrice Didier cham® "excedente de 'eu’ que nao
encontra expressdo na sociedade" (DIDIER, 1976,Rdyela, também — de acordo com o
senso comum —, da mesma forma que a autobioguafigsintoma patoldgico, confirmado
por alguns especialistas, ndo em autobiografia,emggatologias, como Roy Porter:

O autobidgrafo € um tolo que acredita que a suaravelacdo ndo serd vista como
sintoma de psicopatologia. (...) Ndo é de espaptatanto, que as autobiografias de
doentes mentais se revelem um campo minado hertanéRois sua propria forma

exige um solipsismo que poderia ser visto comoeintemente patoldgico. Contar a

prépria historia: que outra coisa poderia melhdmedr a propria veracidade, ou
fornecer mais sintomas da persisténcia de detigcsuto-referéncia?

O tipo de preconceito com relagcdo ao ato de escsmlge Si mesmo exposto na
argumentacdo de Porter (Que compromete o conte@dsuas analises sobre os textos
autobiograficos de Sylvia Plath, Artaud, Nietzsate,), em alguns casos, tem |a sua razao
de ser.

O fato é que, terem, o texto autobigrafico e oidjarma funcao terapéutica, nao
quer dizer, necessariamente, que sua praticarstigid de desequilibrio, além do que, ha
uma grande quantidade de textos autobiograficommésticos que ndo se encaixam em
parametros tao restritos.

" PORTER, Roy. "Eu e Identidade". dma histéria social da loucuralrad. de Angela Melim. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1991. p. 41-42.



Talvez o que crie confusdo e preconceito seja odostexto autobiografico e do
diario para fins de 'auto-ajuda’, adotado prinagalte nos Estados Unidos, como afirma
Calligaris:

Nas ultimas décadas proliferaram, particularmemte Bstados Unidos, tratados de
auto-ajuda especificamente destinados a auxiliateitor a escrever seja sua
autobiografia, seja seu diario intimo. Na escolhvaeaso que fiz entre esses tratados,
invariavelmente a escrita autobiografica é apreskent como uma conduta
propriamente autoterapéutica. (...) A intensa @dide devorkshopsda qual todos os
manuais dao testemunho, revela no minimo uma cammnna qual o ato
autobiografico é praticado por ser suscetivel delificar a vida do sujeito. E isso

tanto em uma perspectiva eventualmente espiritu@nty laica e propriamente
£ ian 75
clinica:

O uso do texto autobiografico "em uma perspectismialmente espiritual" ndo é
nenhuma novidade, pelo contrario, Santo Agostimmaugura’ o género através dessa
perspectiva (e sem que ela seja, no caso, nem uoo mventual). Ja sua utilizacdo com
fins, digamos, clinicos, & fenbmeno razoavelmeot®n

O "ato" autobiografico s0 pode ser "suscetivel dalifitar a vida do sujeito”
engquanto via privilegiada de auto-conhecimentoudFrsugeria a certos pacientes que
mantivessem um diario intimo, ndo tanto como terapias como subsidio para sua
posterior analise. Situacdo artificiosa, em quei&ia ndo pode mais ser considerado
intimo’®: ha um leitor concretamente postulado e, sendmassolhar desse diarista para si
mesmo estéd absolutamente comprometido.

A interpretacao literaria do texto diaristico, earal, ndo prescinde da utilizacédo de
elementos tomados de empréstimo ao campo da plisearNada mais natural, visto que a
instancia subjetiva que salta aos olhos nesse dg@scrita estd diretamente ligada a
processos psiquicos subjacentes tanto a sua faramiocgao seu conteudo.

Psicanalizar o texto autobiografico, analisa-l@gipde conceitos do mundo 'psi' €,
muitas vezes, tentador. Nao vejo nada que impecaednco da literatura de fazé-lo,

contanto que essa ndo seja sua Unica forma deaajeond

3.6. Uma forma esquecida no Brasil

S CALLIGARIS, Contardo. "Verdades de autobiografediarios intimos". In Estudos histéricas® 21.
Rio de Janeiro: Editora da Fundagéo Getulio Varg@38. p. 53.

¢ Levando esse raciocinio as ultimas consequémmasp dizer igualmente que um diario escrito pam f
de publicacdo também ja ndo pode ser consideréidwin



Apesar de a forma diaristica existir h4 séculan sendo objeto de analise
sistematica, no Brasil, ha pouco mais de dez aW@s.saberia dizer quem foi o primeiro a
tratar do assunto. A mencdo mais antiga a queatresso foi "Diarios e memorias”, de
1940, artigo de Gilberto Freyre publicado Jarnal do Comérciade Recife. Depois de
Freyre, s6 Contardo Calligaris, com "Verdades delaografias e diarios intimos", de
1998, até onde me foi possivel averiguar, retoraasunto. S6 dai em diante comecam a
aparecer, de forma ainda esparsa, dissertacdggasacadémicos sobre o diario.

Posso muito bem estar equivocado e desinformado seasdo estiver, é possivel
dizer que, durante quarenta anos, ninguém no Bsasihteressou pelo tema — apesar da
nem tdo modesta quantidade de diarios publicadgmisonos Ultimos quarenta, cinquenta
anos.

Quais seriam as causas para uma tal indiferenca?

A primeira que me ocorre é o fato de que o niveldmelos grandes e pequenos
acontecimentos, juntamente com a cotidianeidadespe] que caracterizam o diario, tenha
motivado o desprestigio desse tipo de escrita rasiBrO que talvez se expliqgue pela
grandiloqtiéncia beletrista, de matriz romanticay 8 da literatura como dos interesses
académicos brasileiros, com rela¢do aos quaisrim dgidmpre foi, ao que tudo indica, e até
pouco tempo, incompativel.

Gilberto Freyre antecipa a pratica, no Brasil, daggue, na Franca as ciéncias
humanas chamaram de Historia das Mentalidades restmdo mundo, posteriormente, de
Nova Historia Cultural. Segundo a historiadora $arkhtahy Pesavento, na nova historia

cultural,

Foram deixadas de lado concepcdes de viés margisgagntendiam a cultura como
integrante da superestrutura, como mero refluxofdaestrutura, ou mesmo da cultura
como manifestacdo superior do espirito humano amo, como dominio das elites.
Também foram deixadas para tras concepc¢des qudapua cultura erudita a cultura
popular, esta ingenuamente concebida como redututdmtico. Longe vao também
as assertivas herdeiras de uma concepc¢éo da peliee que entendia a literatura e,
por extensdo, a cultura, como o sorriso da soceedamno produgdo para o deleite e a
pura fruicdo do espiritd.

Abandonando as "concepg¢fes que opunham a cultudéaes cultura popular”, a

Nova Historia Cultural vale-se das mais diversagef® de expressdo da mentalidade de

" PESAVENTO, Sandra Jatah#istéria e histéria cultural Belo Horizonte: Auténtica, 2004. p. 14-15.



uma época. Lidando com todo tipo de material reter@ cultura, de receitas de bolo a
documentos raros, Freyre constréi, jA nos anoso80seja, antes de qualquer outro
pesquisador brasileiro, um tipo completamente rae/oetrato histérico, muito mais rico e
vivo do que aquele que os historiadores tradiceowaham perpetrando didaticamente
junto ao sistema académico e escolar.

O trabalho de Freyre, porém, so viria a ser devadenapreciado no pais a partir
do final dos anos 70, quando a Nova Historia Calt@nfim triunfa sobre o restrito
paradigma documental oficialesco, produzindo, ragusto as ciéncias sociais, uma nova
forma de lidar com as manifestagcbes expressivasitaa.

Os estudos literarios néo ficaram alheios a Now&dfa. Apesar de certa facgéo
novidadeira da teoria literaria ter se associadtmgiro ao estruturalismo e depois a 'geléia
geral' culturalista, a grande maioria dos critieopesquisadores da literatura brasileira
percebem a abrangéncia desse novo paradigma cdesasi&ociais e a contribuicdo que
representa no sentido de alargar os horizontespdeciacdo da obra literaria em seu
contexto historico.

Dai que, a partir do advento da Nova Historia, pasgazer sentido debrucar-se
com publico interesse sobre genéros textuais cersds, até entdo, 'menores’, como a
epistolografia e o diario.

Apesar da generosidade de certos pesquisadore®digaarea de histofiacreio
gue, ao contrario do que afirmam (em sintese, gueados estudos literarios é pioneira na

abordagem das 'escritas de si'), 0 interessetdosttis € posterior ao dos historiadores.

N&o importa, de momento, saber quem se interessogip pelo diario. E assunto
gue certamente merece um estudo especifico. Resadéiste trabalho, porém, importa
manter no horizonte de andlise essa abertura gesterdas ciéncias sociais e tecer agora
algumas observacdes acerca da apropriacdo da fati@dstica pelo romance

contemporaneo e observar alguns casos existentiésratura brasileira.

8 "No campo da literatura (...) sdo bem mais fretgera publicacdo, anotada e comentada, de
correspondéncia e diarios, assim como de trabathms tém na escrita autobiogréfica seu objeto de
investigacdo." (GOMES, Angela de Castro (Org.).ctiEa de si, escrita da Historia: a titulo de pgala In.:
Escrita de Si, escrita da Histéri&®io de Janeiro: Editora FGV, 2004. p. 8.



3.7. O diario na ficgdo contemporéanea

Ao apropriar-se de uma forma textual, a ficcdo daonsentido a sua utilizagéo.
Realiza 0 que, em linguistica, chama-se comumenpedormance o falante se apropria
de um caodigo institucionalizado, utilizando-o denfa particular e construindo com ele
uma rede de significacdo muitas vezes inesperada explica Michel de Certeau:

Colocando-se na perspectiva da enunciacéo (ivjlegia-se o ato de falar: esbpera
no campo de um sistema lingiistico; coloca em jogw apropriacdq ou uma

reapropriagdo, da lingua por locutores; instaurgpresenterelativo a um momento e

a um lugar; e estabelece wontrato com o outrdo interlocutor) numa rede de lugares
e de relacéeS.

Enquanto forma narrativa, o diario pertence a esq#o literaria, sendo até certo
ponto natural sua 'reapropriacdo’ por parte da@dicBasta dar crédito a idéia éeriture
para que se perceba que ndo ha formas textuaisifesgse para um determinado uso; elas
sdo apenas veiculos para as infinitas variacoésodé&ato’ com o interlocutor. Leitor, no
caso.

Relativizando-se o conceito décriture, porém, € possivel detectar algumas
caracteristicas peculiares a reapropriacao fictiemamanesca, mais especificamente — do
diario. O que se coloca em questdo, em primeirar|ugo contrato, ou pacto, estabelecido
com o leitor no diario ficcional. Nao € mais o ma@utobiografico, também nao é
rigorosamente um pacto ficcional, é antes um dasafih jogo onde as cartas colocadas na
mesa nao podem ser utilizadas sem reservas.

Em outras palavras, ao fazer ficcdo com uma for@waparticular de literatura
intima, o autor provoca inferéncias no leitor - @st4 o pacto e o0 jogo —, produzindo um
"espaco autobiografico" dominado ndo pelas relagdesesse leitor estabelece livremente
com as informacdes extra-literarias que possui,pelssconstrucdo de um universo em que

essas informagfes estdo subordinadas a fic¢éo.

Creio que uma das maiores evidéncias de que mdama forma narrativa das

mais relevantes para 0 romance contemporaneo émguatancia na construcdo de uma

"9 CERTEAU, Michel de. "Introducéo geral". Ii:invencéo do cotidiano: 1. artes de fazérad. de
Ephraim Ferreira Alves. Rio de Janeiro: Vozes, 19940.



obra muito especial® mal de Montanq2002), romance do cataldo Enrique Vila-Matas.
Por arbitrario que possa parecer a quem me |, qobmao é apostar muito alto dizer que
o romance de Vila-Matas esta para o futuro daalitea comaViemorias do subterraneo
(1864) esteve para a literatura do século XX, miide de intuir as aflicbes essenciais da
representacao literaria na modernidade antes selsnarem plenamente visiveis.

O poeta Carlito Azevedo, na orelha que escrevea paedicdo brasileira do
romance de Vila-Matas, fala de "certa critica" —e g@arlito ndo identifica e que,
infelizmente, ndo consegui descobrir quem sejaue, tgria feito o seguinte comentario
sobre o livro: "o autor nos propde um jogo de xadeea partir de certo momento
desembesta a comer nossas pecas com as regragoddejodamas"”. Trata-se de uma
imagem preciosa, que ndo so6 define muito bem adelde Vila-Matas como a da maioria
dos grandes criadores da literatura atual comlséases.

Estando os 'andaimes' da construcdo literaria vadamais expostos, de acordo
com a obsessado da escrita ficcional 'com relaggiagpropria validade e configuracdo' de
gue j& faleien passantno capitulo anterior, a Unica forma possivel deramag,
efetivamente, jogar com o leitor, coloca-lo dianke armadilhas que o surpreendam,
deixando-o sempre em davida com relacéo ao aosficirealismo’ da ficgao.

O convite a leitura é, no romance atual, uma mard®ratrair os mais precavidos —
ou especializados — leitores ao 'buraco negro'nd@ nepresentacdo do mundo altamente
probleméatica, onde as regras do jogo — quando agdraais sdo claras o bastante. Talvez
seja essa a saida, algo niilista, que Theodor Aglagm seu categérico pessimismo, nao
conseguiu entrever para a narracdo romanesca efosadfo do Narrador no Romance
Contemporaneode 1958. Certamente também ndo ocorreu a Adormpartancia que a
"subliteratura biografica”, em suas proprias paavium produto de desagregacdo da
prépria forma do romance" (ADORNO, 1983, 270), assa para a (des)construcao
literaria algumas décadas depois.

A explicitacdo do trabalho de 'desmontagem' dom@&ios ficcionais no romance
passa pela invencdo autobiografica e se da, af@iviee, no uso das formas da literatura
intima como modelos narrativos. O que se quer Cgsa eperacao parece ser justamente

criar, no leitor, desconfianca com relacdo a qualgpo de 'pacto’ proposto.



Parece-me que € também uma forma de confirmar A\G@leer Benjamin percebe
como a 'baixa cotacdo da experiéncia’:
Torna-se cada vez mais raro o encontro com pesgmasabem narrar alguma coisa
direito. E cada vez mais frequente espalhar-seata ¥ embaraco quando se anuncia
o desejo de ouvir uma histéria. E como se uma dacld, que nos parecia inalienavel,

a mais garantida entre as coisas seguras, nos fessela. Ou seja: a de trocar
experiéncias. Uma causa deste fendmeno é evideaigeriéncia caiu na cotac¢do.

Ha muito que a arte romanesca deixou de possuitp jao leitor, alguma
possibilidade de "trocar experiéncias”, da mesmendoque, faz algum tempo, ndo se
observam leitores interessados em buscar juntorrativa algum tipo de identificacédo
pessoal ou enriquecimento da propria experiéncia

Entre escritor e leitor se estabelece uma relagdanimosidade, de confronto. E
como se 0 romancista quisesse dizer a quem o léneus textos vocé s6 encontrara
perguntas, jamais respostas.

Ha uma necessidade premente, na literatura afaéd,H6gico, da atitude idealista e
guixotesca da literatura, digamos, nédo apenas cmaheltlesse pequeno grupo de escritores
refratario ao utilitarismo que grassa no mercadtweal — de deixar claro que a barreira
gue separa quem escreve de quem |Ié é cada vegranaigonivel e, até mesmo, ilusoria.

O leitor tem de ser maltratado, sacudido, parainfeeaja, de alguma forma, com o
texto, até para que perceba a alienacdo a que sedtidetido pela industria do
entretenimento.

A baixa cotagdo da experiéncia indica a decadé&wimadicdo. Tradicdo enquanto
veiculo de transmissédo de uma sabedoria transcendeio imediata ou regurgitada pelos
meios de comunicacdo; a sabedoria em estado ,bero'forma de parabola, que a
narrativa se comprazia em divulgar, ainda nos pdiné do romance, sem induzir o leitor
a extrair do que lia uma verdade definitiva: sab@dgue veiculava antes uma idéia, uma
semente de reflexéo.

N&o ha mais experiéncia a ser transmitida. Tal #ermsacdo que nos causa 0

romance atual. Em sua rebeldia, em seu descontemtaem sua confusdo, o romancista

80 BENJAMIN, Walter. "O narrador”. InTextos Escolhidos/ Walter Benjamin, Max Horkheirfi@godor W.
Adorno, Jirgen Habermg®s Pensadores). Trad. de Modesto Carone. Sao:Pduril Cultural, 1983.

81 Excluo, propositadamente, a busca dos leitoresutteajuda e adjacéncias por um 'socorro’ um 'thooise
capaz de ser transportado diretamente do textoapada pratica ou espiritual, atribuindo-lhes &t



se insurge contra a experiéncia, contra a tradigdece querer criar um novo mundo a
cada linha. Para esse anacrbnico artesdo da patalitaratura dos séculos anteriores ja
ndo diz respeito as suas vivéncias ou anseios ssipos. Vem dai o império do 'novo’
(sempre ultrapassado, as vezes no proprio momemtque desponta). Nesse estado de
inquietacao, o escritor parece mesmo repetir onjoBenjamin de 1913:
Sim, isso experimentaram eles, a falta de sentidovida, sempre isso, jamais
experimentaram outra coisa. A brutalidade. Poraess nos encorajaram alguma vez
a realizar algo grandioso, algo novo e futuro? @b, ipor isso ndo se pode mesmo
experimentar. Tudo o que tem sentido, o verdadeiliem, o belo esta fundamentado
em si mesmo — 0 que a experiéncia tem a ver camtisk? E aqui estd o segredo:
uma vez que o filisteu jamais levanta os olhos para&oisas grandiosas e plenas de
sentido, a experiéncia transformou-se em seu ellangEla converte-se para ele na
mensagem da vulgaridade da vida. Ele jamais comgegeque existe outra coisa

além da experiéncia, que existem valores que nfoestam a experiéncia — valores a
cujo servico nos colocam8s.

Distanciar-se da "experiéncia", com o intuito dedr-se do fantasma sufocante da
tradicdo. Este €, certamente, um dos tracos daladi romanesca contemporanea. Tal
atitude, como disse, carrega em si uma forte cdegaealismo e mesmo de ingenuidade
(sem as quais ndo ha como surgir 0 'novo’).

Certos autores, todavia, percebem o desperdiciesenm a impossibilidade de se
fazertabula rasada tradicao literaria; sabem que, em literatundp'tse transforma’ e que a
Unica maneira de se livrar de uma heranca é gastnibstao por tostdo. Vila-Matas faz
parte desse segundo grupo. V& na literatura queaegeu um rico material, pronto a ser
transformado, ressignificado. E também — guardadatevidas especificidades — o caso de
Carlos Sussekind, como veremos.

O mal de Montan@ construido a partir de trés formas narrativatas derivacdes
ou corruptelas do diario, do ensaio, da biografidaeautobiografia. Dividido em cinco
partes, na primeira 0 que se |é sdo as anotac8@ssgie do narrador, um critico literario
gue se diz "um doente de literatura" (VILA-MATAS)G5, 19) que vai a Nantes tentar
ajudar outro 'doente’, seu filho, Miguel de AbriMentano. Este filho escreveu um livro de
relativo sucesso cujo tema eram escritores quegraraisteriosamente de escrever (tema,
por sinal, do romance anterior de Vila-MatBsyrtleby e companhjade 2002) e, desde

entdo, "converteu-se num escritor totalmente bladogparalisado, agrafo tragico" (VILA-

82 BENJAMIN, Walter. "Experiéncia". InReflexdes sobre a crianga, o brinquedo e a educabéal. de
Marcus Vinicius Mazzari. Sdo Paulo: Duas Cidades;3, 2002. p. 22.



MATAS, 2005, 13). Vendo que o 'mal’ do filho s6 &gravar o seu, o narrador, cada vez
mais asfixiado pela literatura — tudo que vé lhmete a algum texto literario — volta para
Barcelona, onde mora, partindo em seguida paraile,@mde resolve enfrentar o seu 'mal
de Montano' ndo mais fugindo do literario, mas dado-se, ele préprio, a esséncia da
literatura, a fim de combater aqueles que declawarsentenca de morte: "converter-me de
carne e 0sso na literatura ela mesmadncprnar-mepois, nela, e tentar preserva-la de seu
possivel desparecimento revivendo-a, quem sabemarha prépria pessoa” (VILA-
MATAS, 2005, 62). Em viagem a ilha portuguesa delFa narrador comeca a tracar um
'mapa’ do mal de Montano que aflige a literaturaéaulo XXI.
Acompanha-se toda essa primeira parte atravésmaacdes do narrador em seu
diario, o qual ele, muitas vezes, desconfia que gstornando um romance:
Vou me deitar, sinto-me cansado depois da viagetanwém fatigado de tanto
escrever neste diario que mantenho ha anos e geigjddesde a primeira linha (...),
notei que podia se converter, movido por um impufssterioso, no ponto de partida
de uma histéria que exigiria leitores, sem podearfioculta entre as paginas deste
diario intimo®
A segunda parte confirma as indicacées do narrddoprimeira: o leitor estava,
sim, diante de um romance, chamado "O mal de Mohtasscrito por Rosario Girondo,
personague agora assume a voz narrativa. O critico, mmocseu filho, sdo personagens
de Girondo. Essa segunda parte é também um diénidjario-dicionario:
tive a idéia de dar uma guinada neste diario, @artendo-o, por algum tempo, num
breve dicionario que contara apenas verdades solimba fragmentada vida e
mostrara meu lado mais humano e, por fim, me aprad mais de meus leitores: um
dicionario cujas entradas viriam dadas pelos natnesautores de dirios pessoais que
mais me interessaram ao longo de muitos anos teadeile livros desse género
literario tdo intimo; alguns nomes de autores qoageforcarem com suas vidas minha
autobiografia, me ajudariam a compor um retratosnaanplo e, curiosamente, mais
fiel de minha verdadeira personalidade, feita emiepeom base nos diarios intimos
dos demais; que estdo ai para isso, para ajudamanter alguém, que por si s seria
um homem desarraigado de tudo, hum personagem eronplcom certo amor timido
a vida®
O titulo do capitulo, "Dicionéario do timido amow@a”, ja entrega a 'profissdo de
fé' a que o autor impde a prépria existéncia: expgrépria intimidade através de um

diario-dicionario onde se espelha em outros texs.o mecanismo de representacao

8 VILA-MATAS, Enrique. O mal de MontanoTrad. de Celso Mauro Paciornik. S&o Paulo: Cokfy,
2005. p. 19.
8 dem, p. 106-107.



literaria em toda sua plenitude, tentando engosir @esmo, como um cachorro que tenta
morder o proprio rabo.

Uma das entradas do diario-dicionario € o verb&@eondo, Rosario”, onde o
narrador analisa o proprio diario, sua histérieg gada mais é do que a historia de sua
formacéo literaria, de seu "timido amor a vida" qudordina a propria existéncia ao

mundo da leitura e da escrita:

Embora ndo seja um critico de livros, por vezeseagieste dicionario como se o

fosse. Proponho-me a trabalhar discretamente eddntde diarios alheios e fazé-los

colaborar na reconstrugdo de minha precéria agoifia, que naturalmente sera
fragmentada ou néo sera, se apresentara tdo fadei@omo minha personalidade, que
é plural e ambigua e mestica e basicamente é umbirtacéo de experiéncias (minhas
e de outros) e de leituras. (...) Saturado de tamsburar invencdo e autobiografia e
assim criar textos ficcionais, gostaria agora quieitmr conhecesse muito melhor

minha vida e personalidade, sem me esconder atrdseds textos de criacéo. (...
Nesta tarde de abril, em Barcelona, tomo o firmmp@sito de ndo me esconder atras
de tantos textos de ficcdo e de dizer algo aorlsidbre mim, oferecer-lhe algumas
informagbes verdadeiras sobre minha vida. Ajoell®y-pois, no altar da vida real e

elevo ao ar uma tigela e entddntroibo ad altare Dei Enfim. Que me encomendo ao

deus da Veracidad®g.

A declaracao de Girondo reflete sobre a estryitolunda do conjunto do romance.
Qual seja: a reciprocidade entre escrita e comosiigcional, entre forma e funcao,
enfim, entre vida e texto, inseparaveis na acidaiar da oferenda de uma consciéncia
hipertrofiada dos limites da ficcdo ao "deus daa¢etade".

A forca dessa consciéncia extrema e, a0 mesmo tefap@asiosa, cruel consigo
mesma, chega a méaxima voltagem no terceiro capitlleoria de Budapeste”, onde
Rosario escreve (fala) uma nova entrada do didaintel da platéia reunida para ouvi-lo no
"Simpésio Internacional sobre Diario Pessoal cormorfa Narrativa" onde € convidado a
palestrar:

Jejuando em Buda procurei, de forma totalmentéeleda, aparecer hoje, diante de
vocés, débil e aparentemente sem o controle de peassmentos, mas nao totalmente
sem controle, o suficiente apenas para consegarpgesenciem entempo real e
diretamente a constru¢do em publico do diario Eésd® um escritor que tem fome e
que se compraz em ditar sua conferéncia a beigbidmo, jogar sua vida a vista de
todos, ditar com certo risco umas palavras notuemagorno do diario como forma

narrativa, situando-se sempre na beira desse apisa®wagarrando-se a ele em dificil
equilibrio. (...) Vocés, portanto, sdo personagdmnsneu didrio romanceado e devem

8 VILA-MATAS, Enrique. O mal de MontanoTrad. de Celso Mauro Paciornik. S&o Paulo: Coksfy,
2005. p. 107-108.



permanecer atentos e bem despertos a tudo o quassa e fazem, pois a qualquer
momento pode repercurtir em suas vitfas.

O leitor deO mal de Montanwé-se diante de um novo choque: Rosario Girondo
escreve como se falasse a uma platéia, compostapela do evento em Budapeste quanto
por quem o esta lendo.

E diario intimo e é literatura 'ao vivo' onde, noate, sdo convocadas referéncias
literarias (Alan Pauls, Imre Kertész, Ernst Jingéaléry Larbaud, Nabokov etc.),
cinematograficasjetour, de Edgar G. Ulmer) e personagens (cuja biogéaflavidamente
desmentida) das duas partes anteriores do livro.

Tudo para trazer ao leitor o desconforto de néacersaimde estd pisando. A
"conferéncia-teatro” (VILA-MATAS, 2005, 223), conzgochama Girondo, ndo se compraz
na simultaneidade artificial do vivido e do narradta expde as visceras do proprio
romance — sua estrutura, seu metodo, sua logica:

Que minha conferéncia fosse um microcosmo do qfoe escrevendo em Barcelona e
que, portanto, reunisse ensaio, memoéria pessaaiiodiivio de viagens e ficcdo
narrativa. E que repetisse inclusive a estrutunaele manuscrito barcelonés, passando
da ficcao a realidade, mas sem esquecer nuncalgemtura é invengéo, e que, como

dizia Nabokov, "ficcao é ficcdo e qualificar delrae relato € um insulto a arte e a
verdade, todo grande escritor € um grande engah¥dor

Um enganador que pretende se misturar, desapaggeteneio a prépria escrita,
extinguir-se diante do leitor. Melhor ainda: 'disgag-se’ em 'poeira’ literaria, ser aquele que
desaparece personalizando uma tradicdo, deixandmaggrizar por ela.

Tal como outros diaristas, ndo escrevo para salemcou, mas para saber em qué
estou me transformando, qual é a direcdo imprelisivdesaparecer seria ideal, mas
talvez ndo — para a qual esta me arrastando aroéadNao €, pois, a revelagdo de

alguma verdade o que meu diario anda procurands,simaa descri¢cdo crua, clinica,
de uma mutac&®d.

Na primeira parte, o narrador quer se tornar anegsé&la literatura, na segunda,
coloca em pratica o plano estapafurdio construimdadiario-dicionario que é a antitese da
subjetividade intima: ali os 'verbetes', que lewanome dos autores de diarios intimos sao

e ndo sado imagens do narrador, sdo o 'amor declgpath literatura contrapondo-se e

8 VILA-MATAS, Enrique. O mal de MontanoTrad. de Celso Mauro Paciornik. S&o Paulo: Coksify,
2005. p. 212-213.

8 1dem, p. 226.

8 |bidem, p. 217-218.



sufocando o 'timido amor a vida'. Na terceira partearrador imola-se a vista do publico
de um simpaosio ficcional e do leitor.
Todos 0os movimentos da narrativa estdo, nessdrtepate, expostos: Girondo é

seu diario, é sua obra, € um homem que existdifgkrtura e quer desaparecer nela:
N&do é a revelagdo de uma verdade o que meu didda hAuscando, mas sim
informacgdo sobre minhas constantes mutacdes. M&io dixiste ha anos, mas s6 ha
alguns meses comecou a se converter em um ronmgndepois que, em novembro do
ano passado, viajei a Nantes e imaginei que vasitax filho inventado. Comecei a
converter em romance meu diario, sendo o narradersqu, mas fazendo-me passar
por um critico literario, fui depois construindo arhiografia impostada por meio da
injecdo de fragmentos das vidas ou das obras de diatistas favoritos e descobri
guanta razao tinha Gabriel Ferrater quando, em, ¥¥s6eveu em carta a Jaime Gil de

Biedma: "Notaste o qudo curiosamente impessoai®sa@s letra-feridos ou, melhor
talvez, o quéo pouco privada é nossa personalitidie?

A quarta parte, intitulada "Diario de um homem erggl" (referéncia direta ao
diario do excéntrico Pierre Drieu de la Rochelle)Ju@ diario intimo formalmente
convencional, com entradas datadas. Principia comrelato sobre a encruzilhada, a
estrada perdida que € a "historia mais recentitedlatlira™:

Em principios do século 21, como se meus passesstyn o ritmo da histéria mais
recente da literatura, achei-me solitario e semorumma estrada perdida, ao
entardecer, em marcha inexoravel para a melandédiie lenta, envolvente, cada vez
mais profunda nostalgia por tudo aquilo que aditga havia sido em outro tempo,
confundia-se com a névoa a hora do crepusculo. €wiamcomo um homem muito

enganado. Na vida. E na arte. Na arte me perceldieado por mentiras odiosas,
falsificacdes, mascaradas, fraudes por todos @s|dfl ademais, me sentia muito sé.

E quando olhava o que tinha diante dos olhos, eflapse 0 mesmo: a literatura em
principios do século 21, agonizanto.

Em certo ponto da quarta parte, o harrador abandsmois Unicos personagens do
inicio do romance que ainda se mantinham — RosalipeFTongoy, respectivamente a
mulher e o melhor amigo de Girondo, que chegamadeados, quase sombras a esse
estagio da narrativa — e a narracdo passa pamzaraepessoa. O narrador acompanha
entdo os erraticos e oniricos passos de um RdS&meado transformado em personagem
(em ficcdo propriamente dita) que conversa com Rolesil, Emile Bronte, viaja a
lugares onde ja esteve, encontra com fantasmasengaraz em apreciar o nada: "Vocé
pensa: Privilegiar o que ndo acontece também éfamea de fazer um diario" (VILA-

8 VILA-MATAS, Enrique. O mal de MontanoTrad. de Celso Mauro Paciornik. Sdo Paulo: Coksfy,
2005. p. 245.
% |dem, p.251.



MATAS, 2005, 260). Este Girondo espectral tambésitavio quarto onde morreu Kafka, o
bar que Fernando Pessoa freqlientava, em Lisbaaba &oltando a Barcelona, ponto em
gue a narracao volta a primeira pessoa. Girondeteegntdo, pacificado, sobre a natureza
da relagdo ambigua entre a literatura e a vida:
Precisamente porque a literatura nos permite coendes a vida, nos fala do que pode
ser mas também do que pode ter sido. Nao ha nadsezes, mais distante da
realidade que a literatura, que nos esta recordariddo momento que a vida é assim
e o0 mundo foi organizadassado mas poderia ser de outra forma. Ndo ha nada mais
subversivo do que ela, que se ocupa de nos devlendadeira vida ao expor o que a
vida real e a Histéria sufocath.

Na quinta e Ultima parte, "A salvacdo do espiriRdsario Girondo encaminha-se a
um encontro de escritores, no cume de monte MatBasiléia. L4, estranho a lingua e aos
participantes do evento, irrita-se com a possiiel(que logo se torna certeza) de estar em
meio a um grupo de escritores corrompidos, meresdia literatura, 'inimigos do literario’,
em suas proéprias palavras:

Jantei com os cretinos, escritores funcionariosntda, mortos. Essa raca de
escritores, imitadores do j4 feito e gente absolatde desprovida de ambicao

literaria, embora ndo de ambicao econ6mica, sdopraga mais perniciosa inclusive
que a praga dos diretores editoriais que trabaltamentusiasmo contra o literaffo.

Em certa altura da noite em que janta "com osno®! Girondo afasta-se do
refigio em meio as montanhas e parte para o qusatde 'zona de obscuridade’,
embrenha-se na neve e, repentinamente, encontextRbsil. Estdo ambos diante de um
abismo, cercados pelos ‘inimigos do literario’.oGito e Musil olham, entdo, para o
horizonte e para o mar distante.

O romance termina com a declaracdo enigmatica dsl l[dara Girondo: "Praga é
intocavel', disse. 'E um circulo encantado, cong@nmaunca puderam, com Praga nunca
poderdo™ (VILA-MATAS, 2005, 324). Girondo, Musilim abismo, o mar distante e uma
declaracdo que, salvo engano, rescende a esperanca.

Nem tentarei interpretar o final d® mal de MontanoTenho impressédo de que
gualquer leitura dessa minuUscula parabola finala seontraproducente, diminuiria seu

impacto. De momento, 0os elementos da sumula queseamei deste romance notavel me

1 VILA-MATAS, Enrique. O mal de Montandlrad. de Celso Mauro Paciornik. S&o Paulo: CosafyN
2005. p. 309.
%2 |dem, p.318.



parecem bastante eloquentes, principalmente naliguespeito ao tema que enunciei no

inicio do capitulo.

N&o me havia deparado, antes deQemal de Montanocom um diagnostico tdo
revelador da encruzilhada em que se encontra ratlita contemporénea. A brasileira
incluida.

O que buscamos, 0 que esperamos nos, leitoremnaance contemporaneo? Por
mais ignobil e abstrata que pareca, a perguntadeerser feita. Nao ha, obvio, resposta
simples. Dou a minha, que, na pior das hipotesé&® ®oa quanto qualquer outra: o que
espero do romance contemporaneo é que me prertdag@@ e que me cause algum tipo
de efeito emocional. Um dos poucos critérios, aligse consegui elaborar para a
apreciacao de uma obra de arte é: se me faz reatfig € arte.

Em literatura, pode-se dizer que jA ndo ha maisocoontar algo de absolutamente
novo, ha, sim, como contar de novas maneiras.

Quando enviei este capitulo, incompleto, para aa@g@gdo de minha orientadora,
escreveu-me ela, nos seguintes termos, sobre @spera do romance contemporaneo:
"espero do romance contemporaneo o arrebatamerawves do jogo narrativo. Nao busco
histérias a serem contadas (nisso acho que Benjtminum pouco de razao); busco
maneiras de me contarem historias". Entendo tsmtate uma expectativa formal, de um
jogo propriamente dito, com regras, pecas, taluleiandamento conhecidos, dispostos,
porém, de maneira inesperada. Eis o arrebatamessivel. Dai que a "estrada perdida” de
Vila-Matas se afigura tanto ao viajante que cruzagba quanto aquele que nela vive (leitor
e escritor), numa encruzilhada: ndo se sabe pa&lemam seus caminhos.

Digamos que minha expectativa € bem mais modestairgénua, ou desesperada
— que a de minha orientadora. Espero do romanceroporaneo um bom safanéo, ao
passo que ela espera um beliscdo especifico.

Pequena ou enciclopédica, nossa experiéncia deaeit a minha, a da minha
orientadora, a de quem me |é — exige, hoje, atleatontas, uma fruicdo problematizada,
gue explicite a faléncia de um processo naturédistau ortodoxamente realista de
representacdo. Queremos que O romance nos mosire,sensibilidade, violéncia e

engenho, o0 quanto a realidade supera as possil@Bd@mrmais de apreenséo e invencéao.



Que o escritor perceba — e explicite — a precadedi veiculo que pilota na "estrada
perdida”. Estamos, enfim, autores e leitores, gintentando descobrir o que fazer da
literatura, o que fazer de nossa experiéncia ead&fio que assimilamos.

Para Rosario Girondo, a solugéo é desaparecemrécdgpo e alma ao literéario, é
trazer a tona as referéncias que construiram ssan@idade, dizer ao mundo que héa seres
constituidos Unica e exclusivamente de textos atkevpas. O desparecimento de Girondo é
um libelo patétict contra a morte da literatura, uma visdo martidzaé mundo que
encontra numa forma especifica, o diario, a paieeso abismo.

Girondo — e, consequentemente, Vila-Matas — demoggsande intimidade com a
forma diaristica, ela faz parte de sua herancaurallté moeda corrente na literatura
européia. Prova disso é a profundidade e o desprentb com que comenta os diarios de
outros autores no "Dicionario do timido amor a Vida com esses autores e com essa
forma que o narrador/autor convive, desde sempatia@és deles (e dela) que percebe a
realidade.

3.8. Uma tradicdo minima

Tentando fazer um paralelo com a literatura briagjl@ergunto-me: quem, dentre
Nossos autores, tanto 0s mais quanto os menosadosiedemonstra intimidade com uma
tradicdo assistematica como a dos diarios? Com cagcede Carlos Sussekind,
pouquissimos me vém a mente e nenhum, no sentidatidédade com a forma, téo
expressivo.

Tradicdo assistematica, principalmente, porque sggue uma linha evolutiva e
nem chega a naturalizar-se como uma pratica, seganbito cotidiano ou no da construcao
ficcional:

Ao longo dos 500 anos de Brasil, diarios apareagmvarias tipologias, sem exercer,
necessariamente, uma ordem evolutiva. Assim, alésnd@rios de viagem, podemos
observar a presenca de diarios como os de gueddgsdde naturalistas, diarios

%3 No sentido que o Houaiss atribui & palavra: "Ratél que ou o que tem capacidade de provocar ¢&mo
emocional, produzindo um sentimento de piedade pessiva ou sobranceira, tristeza, terror ou tragéi
que ou o que traduz comogdo emocional, piedadar,desror ou tragédia”.



intimos, diarios criativos e diarios politicos, tteroutros, que marcam nao exatamente
uma tradicdo, mas refletem a presenca desse gémeadivo também no Brasi.

O género existe, temos diarios os diarios de viagei®ero Lopes de SouZaidrio
da Navegacéo da Armada que foi a terra do Brasill&30, Amyr Klink (Cem Dias Entre
0 Céu e 0 Mar1985,Paratii Entre Dois Pdélos 1992), e diarios intimos, como os de Lima
Barreto Diario intimo - 1993), Oswald de Andrad® (Perfeito Cozinheiro das Almas
deste Mundo 1992) e Helena MorleyMinha Vida de Menina 1942). A pratica, no
entanto, ndo chega a configurar um modismo — glerantrada ou de saida para a tradicdo
artistica, no Brasil — ou uma 'linha de forca' exaga literatura.

O proprio 'intimismo’, alids, nunca foi visto comona tendéncia realmente
representativa na literatura brasileira, apesalasleanemorias, essas sim, ao menos na
ficcdo, de acordo com a recente percepcao de Lu@msto Fischer, configurarem uma
tradicao.

Ha algum tempo, o professor Fischer publicou, prineente num jornal de Novo
Hamburgo, depois em sua coletanea de ensaiodadtatBara fazer diferenc€1998), um
insightintulado "O Ventre e a linhagem das memdérias".

Fischer detecta, em seu texto, um fato simples at@spnde sei, jamais enunciado
formalmente por estudiosos da literatura brasiléwa principais romances produzidos no
pais, desde sempre até hoje, simulam ser livrosetedrias" (FISCHER, 1998, 128). Bom,
a tese de que o0s escritores mais expressivos dm titesratura: Machado, Graciliano,
Guimardes Rosa etc. escreveram livros de memdriagaebem, de memadrias inventadas,
tem como consequéncia, e das mais simples, repeaspressupostos da historiografia
literaria no pais. Exagero? Talvez. Mas o fatoaeshmos escrito tantos livros em primeira
pessoa, da perspectiva de quem olha para a ptogtdaia a fim de conté-la ao leitor, e que
tenhamos para isso ndo contado essa historia,aitagiéla ficcdo €, no minimo, relevante
para o entendimento de certos mecanismos de nassp literario. No seguinte sentido:
temos uma forma caracteristica que configura unfagjem subterranea, a perpassar toda

nossa historia literaria e que, além de nuncaderdevidamente percebida e aprofundada,

“OLIVEIRA, Rosa Meire deDiérios publicos, mundos privados: Diario intimorgo género discursivo e
suas transformacdes na contemporaneidddissertacdo de Mestrado apresentada em 2002 esw Ce
Mestrado em Comunicacdo e Cultura Contemporanead;aduldade de Comunicacdo da Universidade
Federal da Bahia. p. 96-97.



€ bem capaz de desmentir varios pressupostos dadipacdo literaria didaticamente
utilizada no Brasil.

Uma literatura de memorialistas busca, antes de, tadrespeitabilidade de um
passado que a justifique, busca uma tradicdo dquexeae sua existéncia e busca, sobretudo,
uma identidade. Até ai, tudo bem. A questdo ceéteatle que nos damos o direito de criar
essa identidade como se n&o houvesse problema alguabdicar dos fatos em nome da
invencgdo. A hipotese explicativa de Fischer a essgeito € deveras interessante:

pareceu aos escritores que ndo havia nem um eo digfialar e de ser ouvido, nem
um tu disponivel para a audicdo. Ndo estavam dasla®sicbes nem do narrador (do
escritor, em sentido amplo), nem do leitor. O ew tévia porque ndo havia
identidade: ndo sabiamos de onde, desde onde resta¥alando, se era da colbnia, se
era do pais do futuro, se era do pais liberali@e@ pais dos escravos, se era do Brasil
litoraneo, se do Brasil do sertéo profundo, separa contar uma dor de amor ou uma
paixdo de posse. Mais ainda: quem nos garantiauguevoz surgida aqui, do meio
desse mosaico insano, teria o que dizer? Por tadm ndo havia um tu, evidente e
prévio. O leitor, também ele foi preciso invent&oi necessario postular sua
existéncia’

O "eu" e o "tu", principalmente este ultimo, tiaer de ser inventados para que
houvesse uma formacgao da literatura no Brasil.itOrléoi idealizado por escritores que
idealizaram a si proprios através de seus persosad@® célebre triangulo autor-obra-
publico, postulado por Antonio Candido, sempre tey®iblico como problema: uma elite
letrada e afrancesada, os proprios escritores, agames bem casadas, aqueles que
compravam jornal, os académicos e universitariasdahoje ndo se sabe exatamente. O
mercado editorial nunca foi um bom termdmetro pseadescobrir. Quem |é essas
memorias, afinal?

Se somos prodigos em memoérias inventadas, parademtd ou ndo, produzimos
pouca literatura memorialistica 'de verdade'. G lpguco cotado Eduardo Portella, autor
de Dimensoded e I, coletaneas de ensaios sobre literaturaufeidos poucos a tratar da
"problemética do memorialismo" no Brasil.

No final do decénio de 1950, Portella faz a pomaeea influéncia européia,
predominantemente francesa, e a forma memoriaistigais:

O século XIX brasileiro, que, como todo o séculoXXibero-americano, foi
obedientemente francés, ndo seguiu a Franca n@&so e no seu apégo pelas

% FISCHER, Luis Augusto. "O ventre e a linhagemmasoérias". InPara fazer diferencaPorto Alegre:
Artes & Oficios, 1998. p. 136.



"memodrias". Ao contrario: excluindo o caso isolat® Joaquim Nabuco, que vem a
ser, comMinha Formacgdo o patrono do memorialismo no Brasil, somente com
Graciliano Ramos a literatura memorialista vem @&itqum consideravel prestigio
entre nos?

N&o é sintomatico que s6 Nabuco, que saiu em atafpuena realista dos romances
de Alencar em nome da fidelidade formal e temééicenatriz francesa, tenha sido o
primeiro a praticar o memorialismo no Brasil? Ngwaradoxo: a forma memorial, que
busca, a principio, a autonomia identitaria, syrgeaqui como um "desejo patriético de
dotar o pais de mais um melhoramento do espiritdemo” (SCHWARZ, 1977, 30), ou
seja, atrelada a influéncia européia, saudandati@pude.
Também n&o d& o que pensar o fato de que tal ftantea sido retomada e, ai sim,
configurado uma tendéncia, durante as décadas €39
Segundo Antonio Candido,
desde o decénio de 1930 tinha havido mudanca detagfo, sobretudo na ficcdo
regionalista, que pode ser tomada como termémedas a sua generalidade e

persisténcia. (...) Nao é falso dizer que, sob &specto, o romance adquiriu uma forca
desmistificadora que precede a tomada de consaiéosieconomistas e politicts.

A consciéncia do atraso econdémico e cultural, aisegundo Candido, "da novo
cunho ao tradicional empenho politico de nossasdatuais” (CANDIDO, 1970, 142).
Toda Ameérica Latina estava empenhada, através teiatlira, na representacdo e no
combate ao subdesenvolvimento que, afinal, assumia.

A retomada do memorialismo seria, entdo, ndo maia tentativa de estar em dia
com as tendéncias estrangeiras, mas uma necessidatiascar, na rememoracao, as
verdades histéricas que desvelariam os motivostrdsa@ alguma explicacdo para nosso
fracasso politico e econémico.

Antes de Portella, em seu pequeno artigo puldicanl Jornal do Comércio de
Recife em 1940, Gilberto Freyre, como vimos, esan@\wsobre diarios e formas afins.
Freyre e Portella estavam, todavia, referindo-seemorias baseadas em fatos da vida do

autor, veridicas, em principio. Ninguém, até ent@wja se dado conta da relacéo torta que

% PORTELLA, Eduardo. "Probleméatica do memorialismia®. Dimensées. Rio de Janeiro: José Olympio,
1958. p. 192. .

° CANDIDO, Antonio. "Literatura e subdesenvolvimehtin: A educacdo pela noit&Sdo Paulo: Atica,
2003. p. 142.



0 romance brasileiro sempre manteve, via ficcam aaonemorialismo. E menos ainda com
uma forma especifica de escrita memorialisticadoal

Minha idéia principal, neste momento, é verificd@ntando aprofundar a tese de
Fischer, a linhagem de diarios ficcionais na liter@ brasileira.

N&o se trata de uma alta linhagem. Justamentetcadon A excecdo ddemorial
de Aires(1902), de Machado de Assis, ndo ha autores brasileandnicos' que tenham
adotado a forma diaristica para escrever ficcamennorias literariamente relevantes.

Trata-se de uma forma exclusiva de alguns "grandedidos” (MORETTI, 2000,
174) de nossa literatura?

Vamos la: Pedro Nava, Helena Morley, Mario Peixdtdcio Cardoso, Erico
Verissimo, Hilda Hilst, Carlos Heitor Cony, Carl8sissekind, Rubem Fonseca... quem
mais? Tao poucos? Talvez existam outros que, camfesdo chegaram ao meu
conhecimento.

Com excecao dos dois primeiros, Nava e Helena Merlgairam duvidas acerca da
veracidade e da autoria 8&inha vida de menirféd—, todos os outros escreveram diarios
ficcionais (o caso de Sussekind é especial nest&Elsecomo colocarei adiante).

Bom, mas e dai? Oito autores configuram uma linm&ge

Volto a dizer: diante da grandiloquéncia beletrista matriz romantica — social e
intelectualmente compensatoria — tipica da litegahrasileira, a forma diaristica sempre
foi algo, digamos, alienigena.

Sintomética deste desprestigio do diario €, pomgka a adverténcia ddemorial
de Aires "Tratando-se agora de imprimirddemorial achou-se que a parte relativa a uns
dois anos (1888-1889), se for decotada de algumasstancias, anedotas, descri¢cbes e
reflexdbes — pode dar uma narracdo seguida, queztahteresseapesar da forma de
diario que tem" (ASSIS, 1962, 9).

Mesmo com a mudanca de paradigma, nos anos 3Qiedialg Antonio Candido, o
diario continuaria sendo uma forma marginal, paiiente com poucos praticantes e

interessados.

% Veja-se 0 ensaio de Roberto Schwarz sobre odigrbdelena Morley — pseuddnimo de Alice Dayrell
Caldeira Brant — erbuas Meninasde 1997



Temos, em geral, autores que dominam a forma a mEnimita-la a perfeicdo. Isto
€, qguando a idéia é dar ao texto um carater vendssi

Vejamos, rapidamente, algumas caracteristicasidassificcionais citados.

No Memorial de Airesapesar de o "editor M. de A.", autor da adveiténge
precede a narrativa, menosprezar o diario, € candgr maestria que Machado utiliza a
forma na caracterizacdo do cotidiano monocordiguagsivo do Conselheiro. O diério
parece, também, ter interessado a Machado em rcaxterimental, como forma ficcional
ainda ndo explorada no restante de sua obra: '@poéo do relato sob a forma de diario
distingue oMemorial das obras precedentes, muito embora a diferencauace processo
de investigacdo estética ja fundamentado Memorias Postumas de Bras Cubas
(SARAIVA, 1993, 146). Como resultado mais importamnto "processo de investigagao
estética” empreendido por Machado kemorial temos a relagcdo de temporalidade
estabelecida pelo narrador tanto com o passadoadeocuanto com O presente,
estabelecido em anotacdes diarias:

A forma de diario ddVlemorial condiciona a explicitagdo da temporalidade do @elat
ao mesmo tempo em que é por ela condicionada, dalzendatas indicar as fronteiras
do ato narrativo, as quais se interliga a histdras fronteiras se atém a insergéo de

fatos e reflexdes marcadas pela seqiiencialidadelégica, sendo aarragcdo de
Aires intercaladapois toma corpo entre os momentos da &gao.

Quer dizer, no diario de Aires, a narracdo ¢ caodada pelos registros
intercalados, numa espécie de presente continumedislo & perspectiva do diplomata
aposentado, quer dizer, do individuo que esta faéswde qualquer atividade produtiva”
(SARAIVA, 1993, 150) e, além disso, resignado arswida que se lhe afigura tanto a
aposentadoria quanto a volta ao Rio de Janeirod&Cqgue n&do acabaria de me habituar
novamente a esta outra vida de ca. Pois acabdgan@amte ainda me lembram coisas e
pessoas de longe, diversbes, paisagens, costurasspan morro de saudades por nada.
Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei" (ASSIS, 1960).

A peculiaridade do diario de Aires é o jogo tenapajue afasta o passado e, ao
mesmo tempo, lhe d& nova significacdo atraves significancia de um presente opaco,

sem grandes acontecimentos.

9 SARAIVA, Juracy AssmannMemorial de Airesa mascara do verossimil". I circuito das memorias
em Machado de AssiSao Paulo: Editora da USP; S&o Leopoldo: Edltbriginos, 1993. p. 158.



Entre cartas, depoimentos e confissdes, o diare fgm parte da caleidoscopica
narrativa de Lucio Cardoso e@rbnica da casa assassina@79), € colocado no mesmo
nivel de 'veracidade' documental das outras foutibzadas, possuindo também o mesmo
tom reflexivo e funcionando como um recurso a noiscaracterizagdo da protagonista.
Tudo converge para a destruicdo das fronteira® esginsacdo e descricdo. No dizer de
Alfredo Bosi,

Lucio Cardoso se encaminhava, nessa fase madwa@adearreira de artista, para uma
forma complexa de romance em que o introspectivatnwsférico e o sensorial ndo

mais se justapusessem mas se combinassem no eiueha escritura cerrada, capaz
de converter o descritivo em onirico e adensaiaplagjismo no existenciaf’

Num lance de vista apressado, pode-se dizer quério @ uma forma tipica do
romance intimista praticado ndo s6 por Lucio Casdmsmo por Mario Peixoto e inutil
de cada unf1984). Num segundo momento, porém, nota-se quescautores, cujas obras
podem ser consideradas o ponto mais alto de elgimedingido pela literatura intimista no
Brasil — os romances de Clarice Lispector e Cooriéénna, por exemplo — ndo fazem uso
da forma diaristica, optando por um tom filosoficestruturalmente mais fluido e
inclassificavel no que diz respeito ao tempo e @sparrativos.

O diario, como vimos, limita a perspectiva do adar, moldando o texto a partir do
“temivel” pacto cronologico. Mesmo ndo se utilizaral datagédo, o diario funciona de
acordo com a divisdo de suas entradas, demarcadga®sado siléncio do espaco em
branco.

Ha ainda outras formas de datacdo, como as dio d@mstruido por Mario Peixoto
em O inutil de cada umSem reproduzir por inteiro 0 ano (apenas os @dimeiros
digitos), Méario indetermina a dimenséo temporalddoio ndo sO através das reticéncias
gue acompanham o ano e o nome do lugar de ondaes@eve a narrativa como pelo tom
de divagacdo que a acompanha. Apesar do subtftelth de diario”, a impresséo € a de
gue se esta diante de um apanhado de notas stEssdenadas, cuja organizagdo cabe,
afinal, ao leitor. O jogo da representacdo formgoéto de lado em nome da liberdade
criativa e de um lirismo peculiar. Um parentesaotabr e inventividade, com inuatil de

cada umpode ser apontado efnldade do Serrot€1968), de Murilo Mendes, que nao é

100BOsI, Alfredo.Histéria Concisa da Literatura Brasileir&ao Paulo: Cultrix, 1994. p. 468-469.



um diario, mas uma autobiografia feita de instaeb&nonde "os tOpicos sdo apresentados
como unidades autbnomas, ou semi-autbnomas, amaakecronicas soltas" (CANDIDO,
2003, 57).

O dUnico diario ficcional da obra de Carlos Heitoong € Informacdo ao
Crucificadq de 1966. Nesse pequeno romance — novela?—, aagsta Joao Falcao relata
a crise vocacional que atravessa as vésperasro®g-g88 padre. O diario abarca dois anos,
1944 e 1945, e traz tanto observa¢cbes do narregocaado dia-a-dia no seminario quanto
reflexdbes sobre a vida monastica, sobre a fé, sabreelacdes de poder e amizade
estabelecidas pelo narrador com os superioresegal A linguagem € crua, despojada,
trabalhada na medida das necessidades expressivatath, ndo ha sobras ou lacunas, o
gue produz um efeito de sinceridade absoluta, dessinilhaca total.

Hilda Hilst, no periodo 'pornografico’ em que esereA obscena senhora D.
(1982) Contos d'escarnio/Textos grotesdd990), Cartas de um sedutd1991), dentre
outros, também produzid caderno rosa de Lory Lam{i990), o diario de uma menina de
oito anos, prostituida pelos pais, que nele cowota ciqueza de detalhes, num tom
deliciosamente inocente, suas picantes aventuragise A forma se adapta perfeitamente
tanto ao tom quanto a caracterizacao, via linguagendiscurso de Lory Lambi.

Rubem Fonseca também adotou, recentemente, a éhanistica enDiario de um
fescenind2003). Nesse romance, Rufus, escritor, resolvistragnum diario o fim de uma
relacdo amorosa e o inicio de outra. Nas duas paméntradas’ o narrador discute a
forma diaristica e cita alguns autores que o tefidinenciado a escrever um diario. A
narrativa cobre um ano da vida de Rufus, com usariato de noventa e sete dias em que
esta preso. E possivel dividir o diario de Rufusderas partes: na primeira, ele relata suas
aventuras amorosas — 0 que justifica o titulo —segunda, e como consequéncia da
primeira, o diario torna-se um relato policial, goe o autor narra immbroglio em que se
envolve ao manter relagcdes sexuais clandestinatefzanente com uma fa e sua mae. Esta
Ultima termina por acusar o narrador de estupto,dae chama a atencao da midia, ja que
Rufus é um escritor relativamente famoso. O narragimbém acaba sendo acusado do
assassinato do pai de sua fa. Ndo conseguindorpropgdpria inocéncia, é preso e, por
fim, conclui que o diario que esta escrevendo & nmaeressante que o romance que vem

tentando escrever. Tem-se noticia do romance,, dtnavés do diario.



Em seu inicio, o livro de Rubem Fonseca apresmsrta influéncia de Vila-Matas,
autor que, inclusive, a certa altura, € citado pedorador-personagem. As aventuras
amorosas e a trama policial, porém, o distanciaresdoitor cataldo, sendo caracteristicas
muito proprias da obra de Rubem Fonseca. Abundarefa€ncias literarias, sendo uma
recorrente: 0 mais famoso personagem de Phillijn,Roackerman, é utilizado para dar
nome a uma sindrome deveras interessante. A siedterduckerman é aquela que leva os
leitores a inferirem, a partir da obra, sobre gtziba do escritor.

Diario de um fesceniné um romance com altos e baixos, por vezes um pouco
enfadonho com relacdo a linguagem, algo empoladajrastante com o tema e,
principalmente, com a forma diaristica. Penso gaeao fosse escrito em forma de diario,
o romance perderia rapidamente o equilibrio e maritefeito principal decorrente das
entradas devidamente datadas.

Olhando os exemplos alinhados (e tdo sumariameggeritbs), salta aos olhos a
irregularidade do tratamento e os niveis de apaofid da forma. Parece que a adocéo
dessa forma, para a maioria dos autores brasilguesiela fizeram uso, constitui-se, antes
de tudo, num simples exercicio de escrita, senmoasegjiéncias postuladas por um Vila-
Matas ou um Carlos Sussekind.

Resta, pois, agora, falar sobre trés obras de Sndseas quais o diario — na
verdade, um diario especifico — tem grande expoessfd s6 em seu aspecto formal, mas
na esturutura teméatica e no processo de repregeraficonfigurado.

Matéria do proximo capitulo.



4. UM TRATADO DE FICCAO CINEMATOGRAPHICA

4.1. Um livro "inclassificavel"

Em 2001, um escritor lido e incensado por uma aeediéncia resolve sair do
mutismo literario que ja durava sete anos e publioa texto escrito em co-autoria com o
psicanalista que o tratou durante algum tempo. Aivagho ‘real’ do livro, intituladcO
autor mente muitoseria a de ndo desperdicar “o caudal de fantaessnfreadas que o
paciente liberou sem retorno terapéutico” (SUSSHKXIRO001, 299). No ambito ficcional,
Carlos Sussekind, o escritor, e Francisco Daudtvdma, o psicanalista, “acabaram
escrevendo este livro por medo do Paulo Coelho'S&EKIND, 2001,7).

Sim, é Paulo Coelho pretexto inicial para a ‘fabulacdo’ eéthautor mente muito
(2001): os autores/narradores/personagens tém medgue o mago/escritor roube as
histérias que um interno do sanatério Qorpo Sargodoro Farpa, conta todas as tardes a
uma seleta audiéncia de colegas de internacaaedesitquais se infiltra o estagiario de
psiquiatria Francisco Daudt. Carlos Sussekind @disao Daudt decidem que eles € que
devem se apropriar das histérias de Teodoro Farpansforma-las em livro. Como
Teodoro, a certa altura da trama, demonstra irgenesla obra de Paulo Coelho e pede uma
entrevista com o mago, os dois autores decidenssqre processo de escrita, em vista do
perigo iminente:

— Pois é, Carlos. Se Teodoro ndo vai escrever,ase&ontar suas historias para o
Coelho, se um escritor usa como fonte as hist@riasouve, quem vocé pensa que vai
acabar escrevendo as histérias de Carlinhos Manijrsonagem principal das
histérias de Teodoro Farpa]? Quedaram-se os do@dosna preocupados com essa
Ultima observagédo. O leitor, que é inteligentajgéduziu que foi esse o tiro de partida
para a maratona que resultou neste livro. Isso.cCfmindito na primeira frase do

primeiro capitulo: "Carlos Sussekind e Franciscaiddaacabaram escrevendo este

livro por medo do Paulo Coelho", mais precisamepte, medo que Paulo Coelho
roubasse, antes deles, as histérias de Carlinhos/éla’®

101 SUSSEKIND, Carlos e VEIGA, Francisco Daudt da.cl&a do Coelho". InO© autor mente muitdRio
de Janeiro: Dantes, 2001. p.188.



Tudo é, e ndo é, referencial @nautor mente muitoTrata-se de uma brincadeira
com nocdes arraigadas no espaco literario e, pahloente, no espaco autobiografico
construido por Sussekind e Francisco Daudt ao lalegeuas carreiras. Sobra ainda uma
boa dose de ironia para atacar certos dogmas dpétdica médica e psiquiatrica: "os
médicos em geral odeiam que o leigo queira lhesnanse muita gente j& morreu
simplesmente porque teve a ousadia de sugeririagndstico (correto) ao doutor que, s6
por birra, resolveu se aferrar a outro completamdivierso” (SUSSEKIND, 2001, 10).

Carlos Sussekind e Francisco Daudt da Veiga assusegr® prOprios nomes e
jogam, durante toda a narrativa, com suas ativeladais' (escritor e psicanalista) no texto
gue assinam.

Na fic¢do, tudo comeca quando o estagiario Framddaudt visita o escritor para
saber se é ele o personagem principal das histédatadas por Teodoro Farpa. As
histérias de Teodoro versam sobre as aventurasadials Manivela, ex-interno que teria
convencido os médicos de sua sanidade, recebemalodepois de alguns meses de
internagdo. Teodoro, que conhecera Carlinhos, demonstrar, através de suas narrativas,
que o ex-colega é incapaz de lidar com a vida doraanatério: ™A ciéncia ele enganou,
mas ndo engana o mundo |4 fora™ (SUSSEKIND, 2901Francisco, intrigado com as
semelhancas entre as historias de Teodoro e asdeg@snarrados por Carlos Sussekind em
Armadilha para Lamartingevisita, pois, 0 escritor, para descobrir se 8lgssekind, é o
préprio Carlinhos Manivela:

Em 1992, quando os dois se conheceram, boas ieteiigds passavam pela cabeca,
um a cada lado da porta ainda fechada do apartandenCarlos: Francisco, mero

estagiario no sanatério, mas ja imbuido de um igspfletetivesco que julgava

apropriado as suas aspiracdes de psicanalistaegtree a pedir uma entrevista com o
escritor Carlos Sussekind para conferir se eleasersmo o autor das aventuras
contadas por Teodoro Farpa. Afinal, elas eram npatecidas com as que Sussekind
narrava em seu romangemadilha para Lamartinerelancado naquele ano. Além do
mais o personagem das aventuras de Teodoro se vh&uadinhos, um antigo colega

seu de sanatorio por breve periodo, de quem, pmsmasteriosos, Teodoro sabia da
vida extramuros. (...) O escritor, junto com a easidade sobre o que Francisco lhe
adiantara pelo telefone, também tinha a boa interdg ajudar, quem sabe, um

"colega", j& que Carlos fizera sua fama literdrmmo um desses malucos de
carteirinha que, apdés um Unico surto e sua conséeglliaternagdo, passam anos



recordando o assunto, como se tivessem feito dartmmpanha da Italia na Segunda
Guerra Mundiat®

Déa para se ter uma boa idéia, ja nessas primeagmas, daquilo que se lera
adiante. O mundo extratextual serve, o tempo tddogontraponto a ficcdo, bem como a
obra e a vida de Carlos Sussekind, conhecidaséstrde ensaios, artigos, resenhas e
entrevistas como, por exemplo, a que concedeu aQkistina César ("Para conseguir
suportar essa tonteira" - 1976) e Arnaldo Jaboari(@ filho ddo chave para labirinto
brasileiro”- 1991), e a vida e a obra (quase irterig, no universo da literatura brasileira)
de Francisco Daudt da Veiga

Assim como na propositada confusdo referencial, ragras do pacto
autobiografico/ficcional proposto ao leitor €nautor mente muitedo claras e, ao mesmo
tempo, difusas. A partir do titulo: se o autor reemuito, ao se declarar mentiroso, pode
muito bem estar dizendo a verdade. O que se canfjou n&o) no anexo intitulado "A
verdadeira historia deste livro™:

Carlos Sussekind, ficcionista, esteve sob os coslad psicanalista Francisco Daudt
da Veiga. Depois de tratar-se durante meses enmmesss, anos e mais anos, foi dado
como incapaz de distinguir entfiegéo e realidade Diante de tal imprevisto, e para

gue ndo se desperdigasse o caudal de fantasiadrdasas que o paciente liberou sem
retorno terapéutico no consultério do dr. Daudsoheeu a dupla associar-se huma
aventura literaria — desistindo da cura em favodidersdo — cujo desfecho é este
romance escrito em co-autori@, autor mente muitoum livro de 299 péginas, com

capa, peso e tudo (unraalidade portanto), o que sem duvida ha de inviabilizar

definitivamente, para Carlos Sussekind, aqueldng&b que ele nunca aprendeu a
fazer. CS & FB*

Em nenhum ponto d® autor mente muitoseja na capa, na ficha catalogréafica ou
durante a narrativa, afirma-se que a obra é umnmoeyautobiografia ou algo do tipo. A
referéncia genérica se reduz ao termo "livro". T&mim&o se encontra, no livro, a classica

adverténcia 'os fatos e personagens desta obmnpem ao mundo da ficcdo, qualquer

192 SUSSEKIND, Carlos e VEIGA, Francisco Daudt @aautor mente muitcRio de Janeiro: Dantes, 2001.
p. 7-8.

193 Francisco Daudt da Veiga, antes@eutor mente muiteera conhecido, no campo da literatura brasileira
apenas pela orelha que assina na edicéo de 19%trdelilha para LamartineE autor de outros livros, n&o-
ficcionais: A criacdo segundo Freud: o que queremos para nofifuss (1992); O aprendiz do desejo
(1997);0 aprendiz de liberdad@g 999).

199SUSSEKIND, Carlos e VEIGA, Francisco Daudt da. ‘#xdadeira histéria deste livro". 1@ autor mente
muito. Rio de Janeiro: Dantes, 2001. p. 299.



semelhanca com a realidade serd mera coincidé@xigggo proposto por Sussekind e
Francisco Daudt, alias, perderia todo o sentido epsesentasse esse tipo de "paratexto”.
De acordo com Lejeune:
O "contrato de leitura” de um livro, suas instrig;de uso, ndo dependem unicamente
das indicacdes que se dado no proprio livro, masbéam de um conjunto de
informagbes que se difundem de forma paralela\ao: lientrevistas com o autor e
publicidade. O conjunto forma o que G. Genette chdm"paratexto” do livro. Quem

€ 0 autor do "paratexto"? O leitor ndo se coloca gsiestdo, reage, porém, como se se
tratasse simplesmente do préprio autor do t&Rto.

O "paratexto" deD autor mente muit@, até o momento, composto de algumas
resenhas, artigos e entrevistas com os autoreselpesatexto, reforca-se, em geral, a idéia
de que o jogo entre ficcdo e realidade é 'incliagsi¢l'. "é pura brincadeira que desafia
qgualquer classificagdo: romance? Novela? Memotias?amigo dos dois o definiu bem
como uma 'Rosa purpura do Cairo' que acaba corne$irentre paginas e leitores" (PIRES,
2001).

Parece-me adequado usar um termo retirado do etiatobiografia, romance e
nome proprio”, de Lejeune, para definir o livro @arlos Sussekind e Francisco Daudt e
tentar enxergar, de alguma forma, o que se escomd&as da ‘cortina de fumaca' anti-
conceitual espalhada em torno dele. O termo "fdcg&mrpora as idéias de "fato" e
"ficcdo" e se refere, no contexto do artigo de weg ao romanc€ils (1977) de Serge
Doubrovsky:

Ele [Doubrovsky] vai fazer outra coisa, que €& meljdo que romance ou
autobiografia]. Seu plano se poderia expressar eopelavrafac¢éo ‘ficcdo de

acontecimentos e de fatos estritamente reais'it@ retém fundamentalmente a idéia
de que o livro trata de fatos reais, e 0 uso dasesopréprios reais (ao menos o do

autor) lhe confirma esta idét&

Ha que se levar em conta o fato de que pelo meitesta por cento da
ficcionalizagdo en®© autor mente muité construida a partir de “acontecimentos e des fato
estritamente 'reat8”, a comecar pelos nomes dos autores, que tambéneiam os
personagens-narradores principais. De acordo cantisco Daudt,

195 | EJEUNE, Philippe. "Autobiografia, novela y nombseoprio”. In.: El pacto autobiografico y otros
estudios Madrid: Megazul - Endymion, 1994. p. 153-154adiugéo do autor)

1981 dem, p. 179.

197 Devo deixar claro que o uso das palawes e verdadecausam-me certo desconforto, principalmente
quando aplicadas em relagdo ao género autobiogréfimais especificamente, aos romances de Sudsekin



O fato de a gente ter podido construir com nosswses 0s personagens pdde nos
fazer realizar varias fantasias. O Carlos, por @teré multimilionério, vendedor de
best sellers... (risos) A principal mentira desteol € o titulo: o autor mente muito
pouco, as coisas mais inacreditaveis sao verdaddia uma delicia fazer essa
brincadeird®®

Estariam Sussekind e Francisco Daudt criando, @ piar sua faccionalizacdo, um
novo tipo de pacto com o leitor? Um pacto em qudedor se propde a leitura de fatos
‘reais’ como ficcdo e da ficcdo como ‘verdade’?sBe, como separar uma coisa da outra?
E com que objetivo? Como diz José Castello em @senha sobr® mal de Montango‘os
limites da literatura estalam” (CASTELLO, 2005, &@mbém nas méaos de Carlos
Sussekind e Francisco Daudt.

O que se pode dizer com certeza é qu®eanitor mente muito pacto estabelecido
nao é o mesmo proposto éxmadilha para Lamartin®u Que pensam vocés que ele fez
Nesses dois livros temos, apesar de todos os asdacitobiograficos, a instancia ficcional
confirmada pela ndo-coincidéncia entre o0 nome dora@ o dos personagens e pela
categoria 'romance' impressa no subtituloQdee pensam vocés que ele éena ficha
catalografica deArmadilha para Lamartine Lamartine e Espéartaco ndo sédo Carlos
Sussekind e Carlos Sussekind de Mendonca, podtanggustificavel que seja o desejo de

se fazer analogias entre étés

Por isso, muitas vezes, coloco-as entre aspasaropanhadas de um ponto de interrogagdo entre pagsnt
sinais que servem para indicar maxima desconfiangeca dessas palavras e da idéia geral que gy
qual seja: verdade comprovavel, fato indiscutiggliilo "que nao é falso, ilusério ou artificial'e @cordo
com o dicionario Houaiss.

198 p|RES, Paulo Roberto. "Eles mentem demais" - weistee concedida por Francisco Daudt da Veiga e
Carlos Sussekind e publicada no sithloo em 06/12/2001. Disponivel em:www.no
.com.br/revista/noticia/49433/10093991370(ressado em 23/11/2005).

199 sérgio da Silva Barcellos, em sua dissertacdcesabestratégias narrativas utilizadasfemadilha para
Lamartinee Que pensam vocés que ele faopde o termo "entidade autoral" para designatagdo que se
estabelece entre autor(es), narrador(es) e prasats) emArmadilha para Lamartine"a figura do autor
empirico aderiu tdo fortemente aos personagensogpapel do autor se enfraqueceu, gerando essa tal
‘'entidade autoral', que — se possuisse voz —aeari&éancia capaz de explicar as intencionalidddesstrutura
narrativa. AO mesmo tempo em que se percebe oacEssita imaginar a existéncia dessa 'entidadeaiuto
nota-se também que a figura mais cristalizada dor e dissipou e praticamente desapareceu nadebra
Carlos Sussekind" (BARCELLOS, 2004, 28). Ha grarelevancia na proposi¢do de Sérgio Barcellos; ainda
assim, parece-me que ela corresponde mais a uijo @@seogico de leitor que a um processo concreattane
manifesto no e pelo romance.




4.2. O diario

Ao contrario do que ocorre eArmadilha para Lamartine Que pensam vocés que
elefez, romances nos quais o diario paterno € pegéafuantal da narrativa, e@® autor
mente muitoencontra-se apenas um trecho, algo constrangexse dliario (o relato de
uma diarréia incontrolavel que acomete Carlos papkeno centro do Rio de Janeiro), ndo
mais atribuido a Espartaco M., mas a Carlos Susseld Mendonca.

A presenca do diario e@ autor mentanuito, serve apenas para demonstrar uma
mania, um capricho do personagem Carlos Susse&do fica claro na passagem do
livro em que, ao enviar uma carta para FrancisaadD&ussekind declara estar desistindo
do projeto conjunto. A desisténcia € justificadéopateresse, cada vez mais obsessivo,
pelo diario. EmO autor mente muitca missdo de Carlos com relagdo ao diario Ihe é
revelada num sonho com Lucio Cardoso. Transcretreamo em que Carlos ‘justifica-se'

com Francisco:

Vocé me perdoe, Francisco, sei que vocé quer seanaista, mas eu ja interpretei
esse sonho. Primeiro: Lucio Cardoso sou eu. Quesaen sem morrefcomo Lucio,

no sonho] (...) O que estava em pauta era minha ambi¢do, uma rdetacdo
inabalavel de ndo me desviar de uma antiga metatama que sei recorrente em
minha vida e que os amigos ndo aglentam mais:rodié@ meu pai. Eu sei que ele se
fez presente n&rmadilha para Lamartinee na verdade, em cada outra coisa que
escrevi na vida. Sei que, cada vez que menciona leistoria, 0os parentes se
arrepiam, outros rangem os dentes de raiva, maspgsso fazer? Nada, até hoje, me
inspirou mais, trouxe-me mais deleite que varejgmede cipoal de confissGes, aquela
singularidade suprema de trinta anos de registrassimulagées simultaneas. Tudo o
que quero é transcrevé-lo em linguagem digitalckaa graga, quando isso estiver
completo, em estabelecer associa¢des curiosaggscqise sO serdo possiveis quando
tudo estiver transcrito em texto eletrénico. Imageu pegando a palavra "safado" ao
longo de trinta anos, e reparar a mudancga de cdngeis coisas e pessoas a que se
aplica, construir uma histéria juntando os dias eque as safadezas foram
registradag(...) sdo as irrelevancias do diario que me interessamandn-se as
relevancias! Todas sdo mentirosas.

7

A carta € um exemplo acabado de 'faccédo’. Carlsse®ind obviamente nao
desistiu deO autor mente muitomas estd realmente esta envolvido no projeto de
digitalizag&o do diario de seu pai. Em 2003, panepio, no Jornal do Brasil Online, saiu
uma noticia sobre seu aniversario de setenta &msigs, onde o escritor teria pedido aos

convidados que o ajudassem a digitar trechos assal diario:

H19SUSSEKIND, Carlos e Veiga, Francisco Daudt da. l@@aBussekind decide morrer". I@: autor mente
muito. Rio de Janeiro: Dantes, 2001. p.73-74.



Sussekind completou 70 anos, anteontem, recebendmigos na Livraria Dantes, no
Leblon, para cantar o parabéns e entregar a caddeles um envelope pardo. Cada
envelope continha 15 péginas datilografadas doiodidrantido por seu pai, 0
romancista também chamado Carlos Sussekind, eA88 & 1963. No dia 10 de
dezembro, os convivas deverdo voltar & Dantesqara festa, desta vez levando em
disquetes o texto das laudas que receberam nompesk*

Tenho em maos o projeto que Carlos remeteu aduttsVoreira Salles pedindo o
custeio da digitacdo do diario de Carlos Susseki@dMendonca. Consta do texto do
projeto uma amostra do diario 'verdadeiro', onddo€gai descreve uma visita a Luis
Carlos Prestes, na prisdo, em 1942. Ha ainda umnde versdo, que também esta no
projeto, da mesma visita, s6 que descrita com rdatalhes, maior carga subjetiva.
Sussekind também repassou a descricao (ndo seilapdluas) dessa visita a Elio Gaspatri,
gue divulgou o achado em sua coluna semanal.

Uma duavida justa: Carlos Sussekind estad mentida fgalo mundo ou, em algum
ponto, diz a verdade? Converso com certas pessulae ®sta dissertacdo e elas
invariavelmente me perguntam: sera que esse @ifiste mesmo?

Sim, o diario de Carlos Sussekind de Mendoncaexisve o privilégio de folhea-
lo a vontade na ocasido da visita que fiz a C&8lossekind, em novembro de 2005. Como,
porém, quero falar da funcdo que esse diario exespecificamente nos romances de
Sussekind filho, tentarei, na medida do possivantar a analise no ambito do diario de
Espartaco, ndo de Carlos pai.

Em O autor mente muitca presenca do diario, como disse, € minima. Szme®
uma das tantas interpolacdes que a rocambolesca &dmite.

Visto em perspectiva, esse gradual abandono dm tpaterno como recurso
narrativo e tematico € parte de um processo dertdibdo’ que Sussekind vem
empreendendo desd&madilha para LamartineO processo faz sentido se tomarmos
como verdadeira a informacao, repetida varias veme®ntrevistas (e retomada na carta
gue o personagem Carlos Sussekind escreve ao gnuigmpersonagem Francisco Daudt da
Veiga, citada acima), de que a razdo do ingresstudsekind no mundo literario teria sido

a atracdo pelo diario do pai. O diario de Carloss8kind de Mendong¢a é, a0 mesmo

MIBARBOZA, Cecilia. "Digitagdo, o melhor presente gav escritor”. In.: Jornal do Brasil Online -
18/09/2003. Disponivel erhttp://jbonline.terra.com.br/papel/cadernob/2008/890rcab20030918005.html
(acessado em 17/10/2005)




tempo, fonte literaria e prisdo, impulsiona a d@me a neuro$é. E através da filtragem
gue esse diario regulador faz dos acontecimentosddadomestica, nacional e mundial,
gue o filho concebe a 'realidade’. Conta Sussekimdentrevista, que até os dezoito anos,
s0 lia os diarios do pai, e ainda:

A vida inteira disse as pessoas que me cobravamleitnea melhor, uma formacéo,
gue eu gostava mesmo era de Monteiro Lobato, que ane deu estalo foi a Emilia, o
Pedrinho. Mas depois descobri que isso era umaargédesgracada, porque 0 que eu
lia mesmo era o diario de meu pai. O que é inceafed... **®

A ficcdo de Carlos Sussekind €, pois, uma tergadis digestdo e assimilacdo do
texto paterno.

Quero testar, agora, com a devida parcimonia, utoe cenceito psicanalitico, ver
se tem utilidade para a compreensao da naturesa dssimilacdo de um texto pelo outro.

Vamos a ele.

4.3. O processo de individuagao

O processo de individuacéao, em Carlos Sussekirdsadestringe ao mundo extra-
textual, pelo contrario: na ficcdo é que ele saeaaealmente perceptivel. Comecemos a
analisa-lo por um trecho da carta enderecada acenw Samuel Pepys Foundatiénque

abre a narrativa eQue pensam vocés que ele fez

Lamartine M., trinta e nove anos, dirigindo-se, marta, em 1972, a Samuel Pepys
Foundation: Escrevo-lhes muito admirado com a avaliacdo quefdibd do meu
trabalho por essa Sociedade, digo, Fundacédo, eaegpso de poder desfazer o
equivoco patente na correspondéncia de Vossas &Enhé preparagdo de uma
edicdo comentada do Diario de meu pai, EspartacdoMsempre o objetivo da tarefa
gue me comprometi a realizar com o financiament8Iég, e ndo creio absolutamente
haver me afastado desse objetivo no texto que ieavgesrs., pelo correio, no més
passadd®®

112 Apesar da declaracdo de Sussekind a esse resgeitoirevista em anexo.

113 SCALZO, Fernanda. "Mico-preto’ sacode a litermtacional”. Inilustrada- Folha de Sdo Paulo, 11 de
outubro de 1994. p. 1.

114 A Samuel Pepys Foundation, que possui inclusive"Departamento de Assisténcia Psicolégica aos
Filhos de Autores de Diarios" (SUSSEKIND, 1994, R5&0 existe, obviamente, fora do romance. Samuel
Pepys (1633-1703) porém, existiu: "era um funcimngéblico inglés do século XVII, famoso por seérib.

O diério é uma combinagéo fascinante de registrdidetes pessoais, e revelagdes de uma testeroeola

de grandes eventos, como a Grande Praga e o Arav@helio de Londres" (Informacdes retiradas doddte
"Wikipédia", http://pt.wikipedia.org/wiki/Samuel_Pgs, em 19/10/2005). O diario de Pepys, escrito em
linguagem taquigrafica, foi decodificado e publicggm 64 volumes), em 1825, sob o titulohemoirs
Considerado pornogréfico, novas edi¢bes foram,ndedango tempo, proibidas na Inglaterra.

115 SUSSEKIND, CarlosQue pensam vocés que ele 8o Paulo: Cia.das Letras, 1994. p. 17.



O “equivoco” a que Lamartine se refere é amplamedigeutido no decorrer do
romance. A comicidade do texto, alias, estd noatepasso entre essa motivacdo, com a
gual estd comprometido o narrador, e o resultag fie seu trabalho:

Em 28 de agosto de 1972, tendo na véspera completath e nove anos (...), desisti
de preparar para a Samuel Pepys Foundation a ealigiiada do diario paterno e me
decidi por escrever sobre esta mistura dos doipodamentos tortos — fascinio pelo
Diério de fascinio por pés e sapatos —, com a asparde que, uma vez registrados no

romance, separem-se e desaparecam para todo oesdmprQuanto a idealizagao,
outro peso que me influencia nocivamente o cara(Eica para um proximd?f

O descompasso e as livres-associagdes com o (iétiche por pés e sapatos €
apenas uma delas) presentes no romance, sao asghaduma espécie de mediador entre
a Samuel Pepys Foundation e Lamartine, o profeshoarana: alguém capaz de
acompanhar o andamento da edicdo comentada, sogoimsintetizando, criticando ou
explicando para a Foundation e, por tabela, paeitar, a relevancia de cada uma das
partes do texto. Guarana, como todos os elementesfagem parte do romance, é
arrastado, a certa altura, para o centro da "éspuea pode girar infinitamente, como o
poeminha que abre o livro e Ihe da tittlo(SCALZO, 1994, 1).

Sobre a funcdo do professor Guarand, diz Carlose®umgl em entrevista:

O professor Guaran& é um ajudante fantastico qaerenjei. Cada vez que a coisa vai
muito absurda, o Guarana chega e diz: "Isso ndséenido". Pronto, fico liberado de
ir mais longe naquela maluquice. Ele foi um exdelggontuador da narragdo. Até um

momento eu ia bem, depois pensava que ia dar eirae€ntdo entra o Guarana e
diz: "Chega". Quando volto & narrativa, ja estoucerno assunt&:®

O professor funciona como agente estruturador, tlgator”. E ele quem 'organiza’
a narracao, deixando de lado tudo que néo estajaamado a edicao critica do diario.
E o proprio professor quem se encarrega de explicgume motivou Lamartine a

convoca-lo:

O gramatico era o interlocutor perfeito para o tjgoproblema que precisava abordar
na ocasido. — Como se livra alguém do sentimentteder tornar-se obrigatoriamente

H1eSUSSEKIND, CarlosQue pensam vocés que ele &40 Paulo: Cia.das Letras, 1994. p. 284.
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autor-personagem de um diario que ja existe e §oeénseu? Na longa conversa ele
tentava explicar ao professor Guarana (que sounes, que os leitores fardo a
gentileza de subentender isso, sem obrigar-me @daiprimeira pessoa, descabido a
nao ser por esta Unica circunstancia) as origentanto confusas de tal sentimento: a
necessidade de descobrir a propria identidade gudedmonta, peca por pec¢a, 0O
fascinio que o artificio literario do pai continaaxercer sobre ele; a necessidade de,
com esse objetivo, reescrever e misturar tudo,ntbzedo diario um verdadeiro
apacrifo; (...) Na verdade, quando Lamartine vaigemmatico, é por circunstancias
apenas indiretamente ligadas ao seu problemaMag.acontece que um gramatico —
explicava ele, Lamartine, a Samuel Pepys Foundatiorexperiente na arte de
acomodar a liberdade de construcdes literariasigny das leis linglisticas, talvez
fosse a pessoa indicada para dar a receita aorgiliagando o filho da influéncia
obsessiva do diario do pai (.2%.

O professor ndo usa a primeira pessoa do singylesr, dizer, deseja manter a
objetividade cientifica, o distanciamento discursipue sua posicao de ‘comentador' exige.
A idéia de Lamartine, de que um gramatico seriazae "acomodar a liberdade" de suas
associacdes ao "rigor das leis" (ndo so linglisticaas do nexo, da racionalidade, da
I6gica), apontam para o sentido ultimo da preseiocprofessor: trata-se de uma figura de
autoridade, uma espécie de superego do narradm@smo que esta presente, por exemplo,
no discurso diario de Esparta€o

E na intervencdo do professor que encontramos ,aifedforma explicita, o desejo
de Lamartine de libertar-se do diario, desejo qaer®tor do processo de individuacao.

Parece-me que este € o momento de explicar o ghe &m mente quando falo
desse processo.

C. G. Jung usa o termo individuacdo "para desigmaprocesso através do qual um
ser torna-se um 'individuum' psicoldgico, isto sauunidade autbnoma e indivisivel, uma
totalidade" (JUNG, 1985, 355). Para flagrar o anelsm desse processo, que se inicia em
Armadilha para Lamartineexpande-se consideravelmente @oe pensam Vvocés que ele
fez e se conclui, de certa forma, et autor mente muitobasta associar o conceito
junguiano ao que diz o professor Guarana: Lamartawe debrucar-se sobre o diario
paterno, deseja "descobrir a propria identidade$ptbntando, "peca por peca, o fascinio

gue o artificio literario do pai continua a exersebre ele".
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Note-se que, em seu livro mais recente, Sussekisuiee o0 proprio nome, ou seja,
transforma-se numa totalidade — ainda que fragmantdo mesmo tempo autor e
personagem, ficcdo e individuo 'real' —, juntandmioio e o aparente fim do processo.
Inédita, até onde sei, na literatura brasileirassaesrupcdo do individuo associada a
dissolucdo das fronteiras entre ficcdo e realidael®m, salvo engano, de encontro ao
seguinte comentério presente no artigo de Luis stogkischer citado em capitulo anterior

desta dissertagao:

nossos melhores romancistas resolveram entacacri@moria. S6 que o fizeram com
uma pequena intervencdo, um pequeno desvio: paea dé verdades imensas que
uma memdria pode dizer, eles escreveram ficcangisinentiram — o que talvez seja,
em nosso pais, a melhor maneira de dizer exatamemeladé?

A 'verdade' em questdo parece-me estar ligada paoaa a busca de uma
identidade nacional, mas a de uma subjetividadéomalc Quer dizer, 0 que NoOSs0S
romancistas talvez busquem, desde sempre, ao anveemorias, é a ‘verdade’ individual
do sujeito inserido numa sociedade padronizadadader que, ao que tudo indica, s6 pode
ser representada de forma subjetiva e sobretudioeia, através da ficcao.

Tanto ao assumir o proprio nome, tornando-se ficggwanto diminuindo
gradualmente, em sua obra, a "palavra do Pai, fete e correta” (PELLEGRINO, 1991,
283), Sussekind, através da especificidade dad®lambigua estabelecida com o diario,
aborda um tema n&o apenas do romance brasileirs, daaliteratura universal: a
insubordinacdo do individuo as regras civiliza®rguie compdem o codigo de conduta
social. Insubordinacdo que s6 se torna realmentev@fatravés do enfrentamento indireto,
subterraneo, implosivo, das representa¢cfes do podéwolador e/ou banalizador.

Nesse enfrentamento do texto de Carlos pai/Esparaicumor e o descentramento
constante da figura do narrador séo os recursasfregiientemente utilizados. Eautor
mente muitp esse humor é mais escrachado e explicito: agdara intercalada entre
Carlos e Francisco Daudt, ndo havendo grande fus@&onfusdo entre as vozes, a tonica é
outra e a estrutura, bem mais aleatéria.Asmadilha para Lamartine Que pensam vocés
gue ele fezporém, o humor e a confusdo em torno da voz thargerpassam toda a

estrutura. E, pois, nesses dois romances, e atdegses dois recursos preponderantes,

121 FISCHER, Luis Augusto. "O ventre e a linhagem mi@snérias”. InPara fazer diferencaPorto Alegre:
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cuidadosamente dosados, diarlos Sussekind coloca em xeque as verdades datego
presentes no texto paterno.
Leyla Perrone-Moisés define assim as particulagdatb “estilo” sussekindiano:
Carlos Sussekind tem estilo, e um estilo que é&# é particularidade de seu estilo é
a de parecer simples e transparente, mas de itaddst nas entrelinhas, um humor

COITosivo que percorre uma vasta gama, desde ia iqoiase imperceptivel até o riso
amargo, resto elaborado de uma experiéncia doléfosa

A linguagem de Carlos/Lamartine mascara a intemigioolidora de seu discurso,
atraindo o leitor que, iludido pela clareza “singpke transparente” dessa linguagem, vai,
aos poucos, perdendo-se — atraves, a principitredonhecimento de classe” de que fala
Costa Lima —, em um labirinto referencial praticateesem saida.

Ao invés de inicio, meio e fim, a narrativa conteupor Lamartine, principalmente
em Que pensam vocés que ele f@eovimenta-se de maneira circular, indo e voltaado
mesmo ponto, minando pouco a pouco o centro eno tden qual orbita: o diario de
Espartaco.

Ampliando o espectro de leitura, € possivel dizex q processo de individuagao,
para além das motivacdes particulares do ataqtextmpaterno, apontam para a imploséao
de um universo mental e social, de uma classe dlaEtppartaco é exemplar representante.
Mas o que haveria em relacdo a essa classe, a@aento histérico, que justifique tal
leitura?

Um dos aspectos do diario de Espartaco € a "teleeoplacdo da vida nacional”
(JABOR, 1991, 6) caracteristica da classe médisilbra ilustrada e ‘remediada’ da
década de 50. A compreensdao da "pequenez de nesastré politico” (JABOR, 1991, 6)
e, efetivamente, a chave de leitura que nos pernitergarArmadilha para Lamartine
como um "romance-dendncia’, uma exposicdo detalldalasituacdo imediatamente
anterior a crise politica (leia-se desenvolvimentismudanca e consequente isolamento da
sede do governo federal em Brasilia, golpe milithiadura) gestada durante o periodo
registrado no diario, 1954-55.

Em 1955, a corrida politica pela sucessdo de Citié Hivide as duas grandes

forcas politicas de entdo: a UDN, com a qual estava militares, e a coligacdo PSD/PTB,
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os herdeiros do "getulismo”. A eleicdo de JusceKuobitscheck e Jodo Goulart apenas

adiou por alguns anos o golpe militar:

Conhecidos os resultados da eleicdo, podia-serleragios 6rgaos de imprensa que
o eleitorado de Juscelino era "formado pela magsarante, sofredora, desiludida,
trabalhada pela mais sérdida das demagogias e @m@a pela propaganda solerte
do Partido Comunista". Esta foi uma das primeirasifastacdes da longa série de
manipulagbes que o0s conservadores direitistas m@ovecontra a posse de
Kubitscheck e Goulart. [...] Todos os grupos covesgores e anticomunistas das
Forcas Armadas entraram em prontiddo, procurandoiliar os meios militares

para a deflagracéo de um golpe contra a democ¥acia

Ja havia, no ar, a probabilidade de um golpe dades que sO se efetivaria
realmente em 1964. Espartaco ndo deixa de opiractadessa possibilidade, mantendo-se,

no entanto, apenas no senso comum:

N&o estou gostando nada dos arreganhos faganhodasilitares, que estdo agora
com o freio nos dentes e provocam, despudoradansehita com os "paisanos”,
como se nés, coitados, os estivéssemos prejudicaadgue quer que seja; nds,
contra quem se voltam todas as rodas do carr@abfesmagados, humilhados e

oprimidos até as Ultimas resisténcias

Através dos comentarios de Espartaco, da estépibstgdo dos acontecimentos
politicos que o cercam, temos um panorama histgpassivel de ser um dos mais
instigantes depoimentos presentes na literatursiléira acerca do periodo, ndo apenas

pelo registro dos fatos, mas pela maneira comoreggstro € feito:

Por falar em dinheiro, fui, ontem, informado de ,qu&ra assegurar o éxito do nosso
aumento na Justi¢a, foi preciso transigir com oltares — hoje e sempre, donos
Unicos do Pais. O vencimento dos generais passsgéequiparado ao de Ministro
do Supremo, descendo a hierarquia pelo TribundRetursos, pelo de Apelagéo |,
pelos Juizes de Direito, etc. Estes, e portantg 0ésCuradores, deveremos
corresponder a major... um belo fim de vida, semddt [...] De qualquer forma —
embora isso represente o descalabro financeir@mtfo-Pé a Unica maneira de fazer o
or¢camento doméstico folgar um pouco. Porque, agdéaem atrasados ja se volta a
falar... Mirifico poder da farda! Meu pobre Paijdesido essa a Republica dos teus
sonhos%®®

A indignacdo de Espartaco tem muito mais a ver ioglividualismo do que

com qualquer preocupacao social: “de qualquer form@mbora isso represente o0
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descalabro financeiro do Pais — é a Unica maneifazer o orcamento domestico folgar
um pouco”. Os ideais, “0s sonhos” sdo passadosideapa filho sem que, em nome deles,
seja necessaria qualquer atitude concreta.

A afirmagcdo de Roberto Schwarz de que "a volulikdale Bras Cubas é um
mecanismo narrativo em que esta implicada uma @muitica nacional" (SCHWARZ,
2000, 47), e perfeitamente aplicavel com relacdonacanismo narrativo dérmadilha
para Lamartine A obsessdo burocratica pela rotina, a necessiddgleordenar
racionalmente a casa e a familia dentro de unnsastéuncional”, enfim, a contemplagéo
melancélica e timida de Espartaco M.diante dos taconentos sociais, politicos e
econbmicos, sdo formas riquissimas de represent@eaoma "problematica nacional".
Espéartaco acompanha a candidatura de Kubistcheds@@ncia, a briga entre os herdeiros
do getulismo e os "lacerdistas" de plantdo, conlmEssoalmente alguns dos grandes
personagens do jogo politico da época, chega @aesal, criticando violentamente (no
diario, é claro) lideres militares e religiosos caglaliza-se com a desorganizacdo
econbmica do pais. Mas, preso ao horizonte meatalid classe, pouco ou nada faz além
de olhar, anotar, assistir os acontecimentos. Aofémzia diante dos fatos € parcialmente
suprimida pelo controle da casa. Controle este,sgué total nas paginas de seu diario. E
nestas paginas que aprisiona, como borboletas,ensbros da familia, e € justamente
contra elas (decodificando-as, incorporando-agraefndo-as) que arremete Lamartine. A
atitude de libertagdo néo se restringe, com efegienas ao diario, atinge um ambito maior.
Lamartine trai sua classe, desnuda toda a pobrertercial de um modo de vida
progressista na aparéncia, arcaico e opressivesénaa.

A confusdo e o apagamento da autoria esta diretamelacionado a esta “traicdo
de classe”. Sendo Espértaco, assim como Carlo®l8ndsMendonga, representante de
uma classe média acomodada (e aqui entramos nanpantterreno extra-ficcional), cuja
alienacéo termina por entregar o pais aos militavefato de Carlos Sussekind, o filho,
como Lamartine, reescrever os diarios do pai, aphmthe a autoria € uma forma de
denunciar a inutilidade de uma classe social ampdssivel de ser “apagada” da historia
sem maiores consequéncias. Ou melhor, com consggé&é benéficas ao pais.

Enfim, antes que se acuse tal leitura de forcadaauiiicial, convoco-lhe

antecedentes: Arnaldo Jabor, em artigo de 199%eite da reedicdo dermadilha para



Lamartine pela editora Brasiliense alude justamente a falgaromance de Sussekind

enguanto denuncia de uma sufocante e decrépitdwgatsocial:

No Rio ficou intacto em algumas familias este mugzburocracia da capital federal,
suas vidas bisonhas e timidas, seu acanhado midegiarentes, suas luzes morticas,
suas esposas tristes, seus filhos reprimidos osmadntemplagdo da vida nacional. L&
esta a memdéria das pequenas alegrias, 0os aniesis@s casamentos infelizes, o
funcionalismo publico e o funcionalismo da casateBder o horizonte mental desta
época talvez dé algumas chaves para decifrar aepegule nosso desastre politico.
Carlos Sussekind rasga este segredo, trai a sssectalanca luz sobre este mundo
reprimido que o pariu. Ele denunciou uma vez esiada de sombras por uma crise

de loucura, e depois pela literatdfa

A denuncia da mediocridade da classe é, todadapecto mais superficial da “luz”

lancada por Carlos Sussekind. A exposicdo dosd#mito horizonte mental de classe

inerente ao discurso de Espartaco vai mais alétmdinz-se, munida dos recursos ja

elencados, no centro das convicgdes do patriaraniéa M.. Segundo Costa Lima:

Espéartaco é um patriarca, cabeca e responsaves pmfos de familia, patriarca
interessado nos destinos da nacéo e, por issa;amormista, nem dado a devaneios
(as leituras devem ter uma funcéo de divertimentsteucdo, a arte deve ser um meio
de rever a realidade que ja se conhece). E a estaaculta que Espartaco se mantém
preso, ndo se permitindo contradi¢fes; cena que eléfje uma postura as direitas,
cumpridor dos deveres profissionais e conjugaiss Baena de ca, a que se arma no
dia-a-dia, forma um contraste que seu racionalig@m suportaria. Na cena da vida
efetiva, 0 senhor é um funcionario mediano, rentkgiauja “ilustragéo” é perturbada
pelos acessos religiosos do filho; (...); cuja aartwposta de centro é humilhada pela
consideracdo s6 prestada ao filho e, por fim, petegura por este de uma espago
auténomad?’

E o aspecto mais fragil do discurso de Espartacm,centradicdo entre a “cena”

oculta (hipertrofia da razdo) e a revelada (subgdde reprimida) —, que recebe os

incessantes e sutis golpes de Lamartine.

Ndo €& por acaso que a trama demadilha para Lamartineinicia —

cronologicamente — com a saida do filho da casdiéanPrimeiramente, em sua ansia por

escapar a ordenacdo paterna do cotidiano, Lamadicale afastar-se fisicamente do

universo de Espartaco:
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Que pode haver de mais il6gico do que esse drameaestamos vivendo, de ver um
filho deixar a Casa porque deseja mais liberdadandp nunca Iha estorvamos (...),
guando outra coisa ndo fazemos senao Ihe assegumais completa independéncia de
movimentos, em todos os sentidos? (...) A Casdh#ifala ao coracdo. E um simbolo
negativo. Qualquer coisa que ele evita, de quéogke, como se fosse uma vergonha,
ou, pelo menos, uma fraquez&®.

O afastamento da “Casa” acaba ndo dando resultadwartine volta, vez ou outra,
a ocupar seu antigo quarto. Sua segunda tentagivugh, o surto, também frustra as
expectativas de libertacdo. E s6 no sanatério, @io @ loucura propriamente dita, que
Lamartine descobre a real natureza da armadilhguenesta encalacrado: a priséo textual,
as grades, para ele fascinantes, do diario de taspar

E contra a forca dessa sedutora palavra paterna Lgueartine arremete
meticulosamente a partir da descoberta de quepatdaa é sua prisao. Texto contra texto,
discurso contra discurso. Os dois romances quesargla seguir sdo, em esséncia, esse

embate.

4.4. O romance-espiral

Que pensam vocés que ele fézresultado do trabalho que Sussekind se
comprometeu a realizar com o financiamento da FgAwa/itae, do Rio de Janeiro.
Trabalho analogo ao que Lamartine, no campo fietjse compromete a realizar com o
financiamento da Samuel Pepys Foundation.

A "edicdo comentada” do diario de Espartaco teeaias maos de Lamartine, um
relato cheio de anotagfes de diversa naturezascagnas e enredos familiares, roteiros de
histérias em quadrinhos, entrevistas com os fildlosnarrador principal e, em meio a
miscelanea narrativa, trechos do diario.

Fernanda Scalzo, em um artigo soQree pensam vocés que ele fefere-se, como
ja ficou dito, a um tipo de "espiral", que é pagtsencial da estrutura do romance. Essa
espiral impede o estabelecimento de qualquer lofe@de narrativa, mantendo o leitor em

permanente estado de alerta. A espiral é conseléioc processo de individuacéo.
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Lamartine se desprende do discurso do diario — qaeArmadilha para Lamarting
predomina — e, enQue pensam vocés que ele, femma a palavra: como alguém que
prendeu a respiracdo por muito tempo, parece quegrar, de uma sé vez, todo o
oxigénio que Ihe foi vetado. Dai a sensacao deasde furacdo, que tira os elementos do
relato do lugar onde o leitor espera, talvez, etrédos.

A importancia do diario no cotidiano domeésticonasteriosas implicacdes sexuais
do ato de registrar/escamotear a verdade e/ou jatisidade rotineiras, as desventuras
amorosas de Lamartine, a relagdo dele com os féhasm a ex-mulher, o 'Mico-Preto' —
gue veremos em seguida —, etc., sdo 0s element@dides que Lamartine insiste em
relacionar, muitas vezes de forma obscura, com aiodide Espartaco. As longas
explicacdes, que aparentemente pretendem justdigaresenca desses elementos, ficam
inconclusas ou sdo interrompidas e mesmo exclufidasonjunto do romance pelo
professor Guarana, personagem a quem Sussekihdi @ringrata tarefa de dar 'nexo' ao
caos lamartiniano.

Segundo Lamartine, a pletora de informacdes, dathas 'laterais’ (que compdem
0 'grosso’ do livro) serve como prefacio a edicadalidrio de Espartaco, sao suas notas de
rodapé — ou algo que o valha —, narrativas queasnbém torno do diario e que devem, de
alguma forma, ajudar o leitor a compreender o igifica esse diario para o narrador e
para seu contexto familiar. Voltemos a carta erai@dr Lamartine a Samuel Pepys
Foundation:

Porque como é possivel que, sabendo os fatos fgaajge o leitor do Diario ndo sabe
(e ndo saber& nunca pelo simples Diario), eu arst esses cadernos por ai, sem dar
a entender a importancia que tiveram sobre noddas @ sem descrever a maneira
singular como se misturaram com elas! (...) Perdees sr.***, signatério da resposta
de Vossas Senhorias, mas um prefacio ndo resolvesa por prefacio entende
algumas idéias gerais, que dessem a chave parara ldo livro. Nao sei trabalhar
com idéias, sempre trabalhei com narrativas, oi®id@e atrai por ser uma narrativa,
ndo pelas idéias que expde ou por aquelas em gpessa inserir. E ndo estou de
posse dessa tal chave. Se concordarem que o prefai uma narrativa, chamem de
prefacio, como quiserem, a parte do texto que maaib més passado intitulada "Trem
sem maquinista”. Vamos inovar em matéria de presati

O enorme prefacio divide-se em trés partes: "Tsem maquinista”, "A doutora
Angélica" e "Acréscimos". Nessa Ultima parte, etigeee 0 "Mico-Preto”, penultimo

estagio do processo de individuacao.
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Ha, emQue pensam vocés que e, dois planos narrativos principais, compostos
a maneira de um espago autobiografico. O planocodtentario, dominado pelo professor
Guarana, é cronologicamente posterior, e da, qgeErsere, razdes para o leitor desconfiar
do que Lamartine narra. O comprometimento de Géacam o 'nexo' faz com que ele, o
personagem narrador/comentador, lance méo de iaf@®s a respeito da biografia do
outro narrador, Lamartine, estabelecendo-se, assptano da narracdo e o do comentario,
nem sempre claramente dissociaveis. Quer dizém assno emArmadilha(e apesar das
breves intervencdes de Danton, tio de Lamartirdnit, sua irma, cujas vozes narrativas
dominam certos capitulos), também €ue pensam vocés que ele femos um foco
narrativo predominantemente bifronte.

O professor Guarana preenche, pois, a funcéo nadadora' que erArmadilha
pertence ao dr. Espartaco/Carlos pai. Tanto hunamegicomo no outro, ao poélo ‘racional’
¢ atribuida a dltima palavra, a versao final dacték

A necessidade de contrapor a narrativa de Lamadimnena ordem, em sentido
amplo, externa a ela, da conta da obsesséo sudisekirpelo embate entre a subjetividade
e objetividade, entre instintos e civilidade, orderdesordem. Tal dicotomia é abrandada,
digamos assim, er® autor mente muitoonde tanto Carlos Sussekind quanto Francisco
Daudt da Veiga estdo envolvidos hum mesmo processnautores/personagens que se
complementam, inclusive no plano da ordenacéo thar@rdenacdo que, inclusive, causa
mal-estar a ambos:

foi assim que conceberam a idéia de que escrekgrengiessar 0 pensamento numa
forma final, abdicar da fluidez de raciocinio, delza da fugacidade que a literatura
contada possuia. (...) E teriam continuado infiettaente nessa prosa, cada um
Sheherazade do outro, esperando que as mil e uitea Be estendessem para sempre
sem que a pena de morte da realidade Ihes caisse &® cabecgas, se a precipitacao
dos fatos néo tivesse feito que aquele medo memaoono inicio os pusesse na odiosa
tarefa de escrever. E, duplo horror, escrever cdptdra tanto convencionaram que o
gue fosse escrito em primeira pessoa nao seriaadosao outro, para evitar perda de
tempo e aumentar as liberdades literarias. Soneetgeto em terceira pessoa, este que

o leitor ora contempla, que costura e da nexo t@rdas(uma exigéncia de Francisco,
claro) seria de comum acordd.

130 Na 'explicacéo’ que precede o textoAdmadilha para Lamartindé-se que a parte do livro aparentemente
escrita s por Lamartine, intitulada "Duas mensagim pavilhdo dos tranquilos" foi anexada ao didgo
Espartaco, ou seja, foi assimilada por ele. As duerssagens "foram entregues a Dr. Espartaco (qo& de
costume, as incorporou ao Diério) depois da voltasa e a normalidade" (SUSSEKIND, Carlos & Carlos.
Armadilha para LamartineSao Paulo: Brasiliense, 1991. p. 7.)

131 SUSSEKIND, Carlos e VEIGA, Francisco Daudt @aautor mente muitcRio de Janeiro: Dantes, 2001.
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Os dois autores/persongens estdo de acordo cogégeln "engessamento” do
pensamento através da escrita. Ainda assim, o "nexcseja, a ordem, ndo da margem a
dicotomia presente nos romances anteriores. Mallz@ndo: ndo ha mais dicotomia ou
conflito, a ordem deixa de ser um obstaculo a dibée da imaginacdo para tornar-se uma
forma de melhor expressa-la. Ndo ha mais imposg@odem €, er® autor mente muito

um trato firmado entre os narradores.

4.4.1. O Mico-Preto

De todos os trechos do diario de Espartaco quena@anram enmArmadilha para
Lamartinee Que pensam vocés que ele teMico-Preto €, sem dulvida, 0 mais enigmaético.
Segundo as regras do jogo do Mico-Preto, cadacjpatite usa as cartas que retira
do monte para formar casais de animais. Quem @inaa carta do mico, que nao tem par,
perde a partida. O perdedor tem que sofrer algpomde castigo, como passar por uma
situacdo embaracosa, “pagar o mico”. Assim funcimifago e assim, também, o capitulo
final deQue pensam vocés que ele fez
O Mico-Preto de que Lamartine quer se livrar torsatliimas 38 péaginas do
romance. E uma parte do diario de Espartaco, séesuéta no futuro: de acordo com a
analise do presente, o diarista antecipa os adom@rtos e descreve uma situacdo de
sobrevida deprimente e opressiva:
Com sessenta e quatro anos e meio, j4 as portagodantadoria, mesmo que ndo a
requeira logo, sofro-lhe os efeitos, pois ndo ésndade que se encubra ou disfarce.

Pode-se atenuar uma ou outra aparéncia mais in@muads desagradavel , porém a
ténica da decrepitude se afirma a cada passo aaistdnte>?

Nesse futuro desanimador, Lamartine torna-se padre:

Lamartine manda-nos uma cesta de flores com ossvi¢oum Feliz Ano Novo.
Delicado, esse filho padre, que a mée diz que madavezes, substituindo-me no que
eu ndo faco. Sei que da parte dele ndo ha essgaoteprincipalmente para me deixar
mal. O sacerdécio parece ter amenizado suas adestgjuisitao.

132 SUSSEKIND, Carlos. “Mico-Preto”. InQue pensam vocés que ele B&o Paulo: Cia. das Letras, 1994.
p. 285.



Emilia, a esposa, recusa qualquer tipo de cone&toa$ ponto de honra para o

priapico narrador:

N&o levei a efeito, ontem, a “abordagem” previB&m que a procurei, mas a parceira
se recusou de modo inapelavel. Transfiro para t® i@ hoje as esperangas de ontem
junto & Emilia. E que ja ndo agiiento mais a abstinéa que a maldade dela me

condena. Decido, em definitivo, realizar minha dagem mesmo a for¢a, a bruta, dé
no que def®

A saude ndo vai bem e, completando o quadro, Demila, a amante de

Espartaco, morre:

Consagro estes catorze dias, que ja transcorreramegistro simbdlico da morte da
camarada Camila, ocorrida a 12 deste més. Nadrst de quanto tempo necessito
para registra-la aqui com as honras que lhe dendo Huanto tentasse fazer agora
ficaria muito aqguém do meu verdadeiro sentimenta f@ a pessoa a quem mais quis
na Terra, depois dos meus. Ndo é impunemente qoenstve duas décadas e meia
com alguém! Ainda n&o tive coragem de ir & Proaniadiepois de sua mort¥,

A finalidade Ultima deste diario do futuro, segundomentario do professor
Guarana, é a de estimular Espartaco a romper damifia, com o trabalho, e justificar a
construcdo de uma nova vida junto a amante. O fptesaamente faz, em 1947: "em
principios de 1947, o pai afastou-se da familiaealreira para sempre, partindo com a
dra. Camila ninguém nunca soube para onde."(SUSSEK1994, 54).

O Mico Preto € um texto autobiografico absolutamesoti generis Apesar de o
relato ser projetado no futuro, Espartaco mantéarraa (€ um diério, idéntico aguele em
gue relata o dia-a-dia, no presente) e constroi fiogo firmemente ancorada nos
acontecimentos, nas ‘“irrelevancias” de seu cotai{anHa, assim, um tipo Unico de
“perspectiva retrospectiva” onde a reflexdo sobpassado produz, além de um ‘acerto de

contas’ radical do autor com sua propria trajet@nma adverténcia e um avi¥o

133 SUSSEKIND, Carlos. “Mico-Preto”. InQue pensam vocés que ele B&&o Paulo: Cia. das Letras, 1994.
p. 314.

134 |dem, p. 309.

135 Em seuLe livre & venir Maurice Blanchot destaca a importancia dos acomantos irrelevantes e/ou
insignificantes para a forma diaristica: “O inteeeglo diario reside em sua insignificAncia. Essua
inclinagdo, sua lei. Escrever cada dia, com a garaesse dia e para recorda-lo, € uma maneira ddme
escapar tanto ao siléncio como ao que ha de extnenpalavra. Cada diz nos diz algo. Cada dia anatad
um dia preservado. Operacdo duplamente vantajossimAse vive duas vezes. Assim nos protegemos do
esquecimento e do desespero de nao ter nada & @ekNCHOT, Maurice. “El diario intimo y el relat.
In.: El libro por venir. Madrid: Trotta, 2005. p. 221. (trad. do autor))

13 O “mico-preto” corresponde a uma parte do diaddCarlos Sussekind de Mendonca que Carlos
Sussekind destruiu. O filho esclarece (?) o epishdientrevista anexa.



Se, como diz Calligaris, o ato autobiografico éstativel de modificar diretamente
a vida do sujeito” (CALLIGARIS, 1998, 52), sendamtes de tudo, um acontecimento a
mais na vida de seu autor, no caso do Mico Prei®e ato ndo apenas modifica, ele
justifica uma mudanca, antecipando um capitulo importantgraescrito — ou melhor,
vivido —, da histoéria de Espartaco.

A auto-consciéncia do patriarca da familia M. coleclhe o poder do narrador
ficcional, de ordenar, estruturar e dar sentides#bha que conta. Volto, por um momento,
ao texto de Gusdorf citado no segundo capituladiistertacao:

O autor de um diario intimo, anotando dia a diassogressfes e seus estados de
animo, fixa o quadro de sua realidade cotidiana pesocupagdo alguma com a
continuidade. A autobiografia, ao contrario, exipgge o homem se situe a certa

distancia de si mesmo, a fim de reconstituir-sesem unidade e em sua identidade
através do tempt’

No Mico-Preto, Espartaco ndo sO estad preocupadm “a continuidade” de seu
cotidiano e de sua existéncia como se situa “@a ckstancia de si mesmo”, condicao para
gue o texto em questdo alcance seu objetivo delspa-lo & acdo. De posse do final de
sua propria historia, Espartaco tem condi¢besaalter

Pode-se dizer que o Mico-Preto presentifica, mgda inesperada que desempenha
através da forma, a “forca elocucionéaria” variastel ato autobiografico (do ato literario,
em geral) que ultrapassa seu aspecto formal. Seddmds:

Caracteristicas formais ja ndo serdo suficientea jpalicar a forca elocucionaria de
um texto e se descobrirdo ou promoverdo outrogsesipara evitar a ambiguidade.
(...) Quando os prazeres formais da observagadadire testemunho ocular e a
densidade do detalhe doméstico se converteram mdmémnos literarios mais gerais,
ja ndo se os pode considerar como proprios daiagtalfia. Em sua maior parte, estas

caracteristicas, que continuaram presentes emsteatitobiograficos, sdo, porém,
menos visiveis; funcionalmente “apagadas”, comia diynjanov:®

A forma e funcdo ja ndo sao, pois, suficientesa pl@finir um género ou categoria
literaria. “Pacto” e “ato”, como ficou dito nos anbrmente, sdo as possibilidades de
categorizacdo no momento em que a representacdeatipela literatura atravessa um

periodo de intenso questionamento.

13'GUSDORF, Georges. "Condiciones y limites de la wiografia". In: 29/Suplementos Anthropoka
Autobiografia y sus problemas teéricos. Barceldmdahropos, 1991. p. 12. (Trad. do Autor)

138 BRUSS, Elizabeth. "Actos Literarios". In: LOUREIR@ngel (Coord.)29/Suplementos Anthropdsa
Autobiografia y sus problemas teéricos. Barceldmdhropos, 1991. p.66. (trad. do autor)



Fica, pois, a cargo do leitor, desvendar a nadudezato ou do pacto que o autor lhe
propde. No caso do Mico-Preto, em diversos niveisdmbito interno do romance, presta-
se como adverténcia ao proprio autor (leitor 1tp asdisposi¢cdo dos familiares (leitor 2) e
é colocado, da mesma forma, fora da ficgdo, ‘na ohd@deitor ‘real’(leitor 3); como a carta

do mico, com a qual nenhum jogador quer estamab dia partida.

4.5. O ato cinematographico

O “ato autobiogréafico” € — numa definicdo discutivea motivacdo, o motor de um
processo de auto-analise, descoberta de si. Qumuzptal ato pretende, de alguma forma,
encontrar-se, objetivamente, através da escritamithdlo isso como verdade, de que
maneira pode-se classificar aquilo que, em seucagmtor silencia? Duas hipéteses, ndo
necessariamente excludentes: ou o que nao dinéegdgmido, traumatico, que o autor &
incapaz de verbalizar, ou a busca de si, subjacengto, € sempre assombrada pela figura
de um leitor potencial.

No caso de Espartaco, os siléncios sdo motivadds @or uma subjetividade
reprimida quanto pela consciéncia de que seu diéréy sim, leitores. A certa altura, alias,
de sua redacéo, o diario é colocado a disposicéanutia:

Os Diarios foram “liberados” em 1943 (ha pouco mgamei, dizendo que estiveram
ocultos dois ou trés anos; corrijam para cincopv&velmente por seu numero
excessivo (vinte e tantos), os cadernos de capa ttansbordaram das gavetas
trancadas da escrivaninha de Espartaco e, dapauiéeo dia, surgiram perfilados nas
prateleiras superiores das estantes do gabinetssiaeis com uma escada ou com a
ajuda de pessoas altas (...). Isso se deu semmm@ismenos, sem uma explicagéo

(nem a que seria de esperar encontrar-se no prBjdEi, nem a que teria podido
introduzir-se numa simples conversa em famtfid).

A “escada” ou a “ajuda de pessoas altas” sdo desea; em nome de uma certa
caracteristica familiar, muito importante para teadimento dos jogos estabelecidos entre
seus membros, a “cinematographia”:

Todas essas histérias de pouca altura, escada gqoontero, recorrer a Rosalie [a
empregada, Unica na casa com altura suficientegbeaacar a prateleira dos diarios]

etc. se resolveriam facilmente com qualquer barmguienfim, com trinta centimetros
a mais que a gente pusesse no chao para chedgama gitateleira. Ninguém, que eu

139 SUSSEKIND, Carlos. “Busca do tesouro”. IQue pensam vocés que ele &40 Paulo: Cia. das Letras,
1994. p. 38.



saiba, usou o banquinho (...). A barreira dosarggntimetros foi uma das tantas que,
uma vez estabelecidas l4& em casa, eram respettaniaa concordancia de todos para
preservar a anormalidade da familia. Era o quetineDanton, com treze para catorze
anos, ao descrever num relato humoristico a vida earacteres de seus parentes no
comeco do século chamou de “cinematographia” Uma tendéncia para fazer “fita”,

para ser “fiteiro™*°

Caracteristica de Espartaco e da familia M., antategraphia € plenamente
aplicavel a obra de Carlos Sussekind. Se nédo toosaonifazer fita” como algo pejorativo,
creio que o conceito pode ser entendido como um dgpecifico de ‘performance’, de
teatralidade, ou, se se quiser, de fingimento dlitey muito em voga no romance
contemporaneo; buscando o significado comumentgougara o termo “cinematografia”
(projecéao de fotogramas de maneira sucessiva aldirdar a impresséo de imagens em
movimento), tem-se ainda uma definicdo bastant¥dasante da construcdo, da estrutura
dos romances de Sussekind. Nao sou, absolutanogmtieyeiro a fazer uma analogia dessa
natureza. Em 1976, Ana Cristina César observoupecss ‘cinematografico’ presente na
estrutura dé\rmadilha para Lamartine

em vez de explicitar suas inten¢des, o narradataise a por lado a lado dois relatos
diferentes, o do pai e o do filho, deixando quecmtagem fale por si. A producao de
sentido na obra é assim andloga a producdo dedsergela montagem
cinematografica. No cinema, a justaposi¢do de duagens dispares (...) produz um
sentido que dispensa o comentéario ou a explicagdond narrador. (...) N&o € a toa
que a construgdo dermadilhase aproxima do cinema. O livro de Sussekind coloca
em confronto dois “documentos vivos”, duas “copexxritas” da realidade, “ndo
elaboradas” literariamente: o diario do pai e uapéis redigidos pelo filho durante
internamento num hospicio. As etapas sdo impogaatdoram enfatizadas pelo
proprio autor na entrevista [Ana Cristina refere&xsmtrevista que ela prépria fez com
Sussekind, no mesmo ana]impressao de documento é parte do fingimentdifite

Mesmo com conhecimento do processo de elaborae#éria empreendido pelo autor,
persiste a impresséo de que estamos dianepdaducdade dois documentds?

E o proprio Sussekind quem da a dica: “a impresgialocumento € parte do
fingimento literario”. Fingimento, simulacdo, mogé&n. Eis as bases do ato

cinematographico.

140 SUSSEKIND, Carlos. “Busca do tesouro”. IQue pensam vocés que ele 4o Paulo: Cia. das Letras,
1994. p. 39.

141 CESAR, Ana Cristina. “Um livro cinematogréfico mdilme literario”. In.:Escritos no RioRio de
Janeiro: Brasiliense/UFRJ, 1993. p. 67.



Comum a todos os narradores criados pelo automattme, professor Guarana,
Espartaco — a cinematographia, especialmente a&xdo tle Espartaco, leva a inquieta
Anita, irma de Lamartine, ao hilario (e igualmeaiteematographico) protesto domeéstico:

Anita ndo perdoa a duplicidade do pai e protesta adrase “O mundo nao é o que
parece” que ela escreve em letras vermelhas e efixep cartaz na parede acima da

cama onde dorme Clarisse, no meu quarto, territhr@considera meio seu enquanto
ainda ndo se mudou da casa da'a¥o.

O protesto de Anita tem varios niveis de alcanoeeptar afixado dentro de casa, o
cartaz com os dizeres “O mundo ndo é o que panefefe-se ndo apenas ao mundo
externo, mas especificamente ao mundo domeésticomundo dominado pela
cinematographia tanto do diario de Espartaco qudetseus fugidios leitores, dentre os
guais se destaca, claro, Lamartine. Por estareasa © circulo doméstico, localizados
dentro da ficcéo, o protesto pode ser lido tambémaocreferente ao mundo construido, a
partir de lembrancas difusas e “de segunda H¥ag@br um Lamartine desmemoriado. A
perda da memoria € o pretexto ideal para que fanmsrealidade’ se sobreponham
incessantemente. No fim das contas, o0 “mico” queitor “paga” emQue pensam VOCEés
gue ele fe2 o de ndo conseguir se livrar da frase de Agila, ecoa durante a leitura do

romance e permanece depois que té-la concluido.

A simulagdo de Espartaco, que em seu diario bemtstantemente ocultar a “outra
cena” (o amor pela colega de trabalho, todo e gealdeslize da atividade consciente na
descricao do cotidiano), talvez ndo seja absoluttemgroposital. Vejamos a interpretacéo
de Hélio Pellegrino, no ensaio que acompanha t@dagdicbes déirmadilha para

Lamartine

O “Diario da Varandola-Gabinete” se organiza aipde uma hipertrofia da atividade
racional, convencional e consciente, com vistawdtacio da “outra cena”, do lugar
ex-céntrico em relagdo as posi¢cbes, posturas esimas conscientes do Ego.
Acontece, porém, que o ser humano sO sabe a ved#adeu desejo — e, portanto, a
verdade da energia existencial que o move —, nadaeuin que se ponha em contato
com sua propria ex-centricidade, para conhecédssami-la. Espartaco M. é um ser
excessivamenteentradoem si mesmo, certo de suas verdades e dono deestezas.
Afasta-se, assim, de sua verdade profunda, abtecmn do seu discurso — e de sua

142 SUSSEKIND, Carlos. “Teatro em casa”. I[Bue pensam vocés que ele B&o Paulo: Cia. das Letras,
1994. p. 25.

143 56 no oitavo capitulo da primeira parte @ae pensam vocés que ele deleitor é informado de que
Lamartine perdeu a memoria em 1971, sendo tod@@stecimentos narrados anteriormente apenas uma
“reconstituicdo” feita a Lamartine por Aurora, ®sposa.



vida — um rombo de auséncia, da qual a crise deattama representa um sintoma
traumatico:**

As certezas e as verdades de Espartaco, quéreradilha para Lamartinese
apresentam realmente como tais, sao radicalmegtas enQue pensam vocés que ele
fez Desde a cena inicial, onde Lamartine descreveagana da infancia: o pai erguendo-se
no meio da noite e, em estado de sonambulismoenridiZ’ a proxima entrada do diério,
com uma erecdo que se destaca entre os lencors,Migo-Preto, tudo que o filho faz é
demonstrar, através da ‘cinematographia’ de seprijordiscurso, o quanto sao igualmente

artificiais, encenadas, as verdades do texto patern

Na medida em que autobiografismo e romance se iaprax como foi avaliado
especialmente nos capitulos 2 e 3, percebe-seagte ¢ pacto autobiografico quanto o
pacto romanesco sdo mediados pelo jogo referega@l problematiza os limites que
separam o ficcional do nao-ficcional.

Todo jogo requer uma ‘performance’, algum tipo cleématographia’, por parte de
seus participantes. Essa postura, que pode sarterdmada pelas praticas de esconder e
mostrar, pela formulagdo de estratégias que amt®cgpjogada do adversario, sé encontra
limites diante das regras estabelecidas pelo apwlg leitor e pelo contexto que os
circunda. No romance contemporaneo essas regraig am construcdo, sao entrevistas
por seus jogadores — autor e leitor — através dtopgaoposto e, conseqientemente, do
género a que o texto pode ser associado: nestielgeatdiscussao sobre o valor e a
utilidade da categorizacao literaria ndo invalidsea aspecto funcional. Volto, ainda uma
vez, a Bruss:

Parece ocorrer que, quando um género torna-sefamikar para o publico leitor, o
autor tem menos necessidade de proporcionar sigie®os para assegurar que seu

texto sera lido com a energia adequada. Em etapasages, € quase sempre dificil
isolar os valores genéricos de outros valoretai®o o nivel estilistico ou a trarfi&.

144 PELLEGRINO, Hélio. “Armadilha para o leitor”. INSUSSEKIND, Carlos & Carlo#rmadilha para
Lamartine Sao Paulo: Brasiliense, 1991. p. 280.

145 BRUSS, Elisabeth. "Actos Literarios". In: LOUREIR@ngel (Coord.).29/Suplementos Anthropdsa
Autobiografia y sus problemas teéricos. Barceldmdahropos, 1991. p. 66. (Trad. do autor)



O ato cinematographico é parte essencial do atifial e do ato autobiografico. E
por esse viés que se aproxim@nmal de Montanode Vila-Matas, e a obra de Carlos
Sussekind.

Tanto emO mal de Montanguanto emQue pensam vocés que ele #eanadilha
para Lamartinee, principalmenteO autor mente muitoa estratégia parece ser a de
dispersar em meio ao conteudo rigorosamente fiatiala obra (producédo literaria)
informacdes que formam o paratexto da propria al@xando claro ao leitor que a crenca
na possibilidade de mimese é uma ilusdo. Em suveasa a encenacdo pura e simples, o
romance contemporaneo pauta-se pela negacdo dusspos classicos de representacao.
Como aponta Iser, essa negacéo € a grande catcaedd jogo literario:

O jogo do texto usa a negatividade de um modo quetiga a inter-relagdo entre
auséncia e presenca. E aqui estd a unicidade de-jete produz e, ao mesmo tempo,

possibilita que o processo de producéo seja olderaaleitor €, entdo, apanhado em
uma duplicidade inexoravel: estd envolto em umaaidue, simultaneamente, esta
consciente de queuma ilusdo. E por essa oscilacéo incessante @iiltiedo fechada

e a ilusdo seccionada que a transformacédo efetipatajogo do texto se faz a si
mesmo sentir pelo leitor(...) A encenacdo, portanto, é basicamente um meio
transpor fronteiras e isso € igualmente verdagsira o jogo do texto, que encena uma
transformagcao e, a0 mesmo tempo, revela como sedazenacat’®

A diferenca entre a “transposicdo das fronteirag3ppsta por Vila-Matas e
Sussekind — que e mal de Montane feita de forma mais bem mais declarada que nos
trés romances do autor brasileiro — € a relevadeida ao espaco autobiografico. O
paratexto do romance de Vila-Matas pode ser deshdo sem maiores problemas da
ficcdo propriamente dita: a cinematographia é otedia e se mantém num nivel formal,
detectavel pelo leitor. J& em Sussekind, paratexXtocdo se misturam o tempo todo. Foi
justamente isso que me levou a entrevistar o aatar,em busca da ‘verdade’ sob a
encenacao, na crenga, que agora percebo ingéngagdessim como o que diz o narrador
de Melville sobre o escriturario Bartleby, CarlassSekind e seu pai eram “daqueles seres

sobre 0s quais nada € passivel de confirmacdo,oased junto as fontes originais”
(MELVILLE, 2003, 14).

148 |SER, Wolfgang. “O jogo do texto”. In.: LIMA, Lui€osta (org.)A literatura e o leitor Rio de Janeiro:
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Ingenuidades a parte, passo agora a analisar anomnque colocou Carlos
Sussekind no mapa da literatura brasileira, o provembate entre os textos de pai e filho,
onde o diario de Espartaco/Carlos Sussekind de ofeyad faz sua aparicdo mais
grandiloquente.

Com vocésArmadilha para Lamartine

4.6. A armadilha

Rio de Janeiro, 1954. Uma familia de classe méaagpor uma sensivel mudanca
em sua rotina. Lamartine M., filho mais moco deEnilia e do eminente jurista Espartaco
M., resolve sair de casa. Quer morar com 0s ang@goema ‘republica’. Para o pai, trata-se
de uma extravagancia descabida, para o filho, dea(saida possivel de uma prisdo
sutilissima, o diario do pai, uma prisdo/espelhdeoa cotidiano da familia M. é exposto
minuciosamente, como se 0 registro escrito, e @peite fosse capaz de dar ao mais
inexpressivo acontecimento cotidiano o estatuteedidade.

Mesmo morando com os amigos, Lamartine ndo consegseencilhar-se da
familia: volta e meia retorna a casa dos pais, Gedeantigo quarto permanece intacto. A
busca pela autonomia vai lentamente esfaceland@astacilante personalidade. No 4pice
da crise de identidade, da impossibilidade de iddacdo, Lamartine fica nu e vai de
encontro ao mar sendo, logo a seguir, detido pel&ia. E, entdo, internado em um
sanatorio.

A narrativa é feita em duas partes. Na primeirayjd®Mensagens do Pavilhdo dos
Tranquilos”, temos o relato das aventuras de Langarto sanatorio, escritas pelo proprio,
fazendo-se passar por outro interno, RicardinhoSeégunda, “Diario da Varandola-
Gabinete”, € um enorme recorte do diario de Espdyteeescrito “telepaticamente” por
Lamartine em sua estada no sanatério, abrangepddado que vai de outubro de 1954 a
agosto de 1955.



4.6.1. Montando a armadilha

A primeira coisa que se |é emrmadilha para Lamartineé o seguinte
“esclarecimento”:

Acham-se aqui reunidos, sob o titulo geral de “Aditha para Lamartine”:

a) O “Diario da Varandola-Gabinete”. O Diario de. Wspartaco M., fragmentos
referentes ao periodo de outubro de 1954 — agesf®85. Comega com o abandono
da casa por seu filho Lamartine e termina com armetdo “prédigo”, depois de uma
permanéncia de dois meses no Sanatério Trés CdozZem® de Janeiro.

b) As “Duas Mensagens do Pavilhdo dos Tranquilgstritas por Lamartine M., no
Sanatério, fazendo-se passar por um outro doentar@fho). Dr. Espéartaco havia
travado conhecimento com este Ultimo quando atasisio filho ainda lhe estavam
proibidas; Ricardinho fizera-lhe entdo algumaslaybes (veja-se as paginas 234-5
deste volume), merecendo do Dr. Espértaco o tileldinformante extra-oficial”.
Lamartine se entusiasmou com o imprevisto da ligaE&partaco-Ricardinho e
imaginou alimenta-la com essas “mensagens”, deeddontem geral ultrajante para os
médicos do Sanatério. Elas chegaram a ser esprdadicaram escondidas num lugar
gue s6 Lamartine sabia. Foram entregues a Dr. @spéafgue, como de costume, as
incorporou ao Diario) depois da volta & casa erénabidade™*’

O caréater aparentemente simples, introdutérioadepresentacéo, subverte-se logo
na pagina seguinte a ela, onde o leitor se depanaas “Duas Mensagens do Pavilhdo dos
Tranquilos” e ndo com o “Diario da Varandola-Gabéfiecomo seria de se esperar visto
gue as duas partes sdo, num primeiro momento, espaelas na ordem inversa. O que
poderia passar apenas como manifestacdo de “gmatpiendores litero-subversivos”
(PELLEGRINO, 1991, 279), torna-se significativomadida em que, durante a leitura do
“Diario da Varandola-Gabinete”, o leitor atentod#®e conta de que o que esta nas “Duas
Mensagens do Pavilhdo dos Tranquilos” é justameriteerdade ndo escrita e, portanto,
informulada, do ‘Diario da Varandola-Gabinete”(FEHGRINO, 1991, 280). Ora, se o
diario de Espartaco, que ocupa, digamos, noventave por cento do livro, ou seja,
guantitativament@ o préprio livro, oculta justamente aquilo que a@ada tornar relevante
para a narrativa, a “verdade informulada”, nadasmaitural do que figurar apés a breve,
porém intensa e ‘honesta’, verdade das “Duas MemsdgNo texto de autoria apenas de
Lamartine (o que lemos no “Diério da Varandola-@at®” seria a versao ‘telepética’ de
Lamartine do diario do pai) estaria exposta, afirralesséncia do patético drama de

Espartaco: no metddico registro dos fatos cotidianmo mondlogo obsessivo, nha
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racionalizacdo exacerbada de tudo que aconteca &addta, consiste sua loucura. SO é
possivel, porém, chegar a tal conclusédo tendodsepliimeiramente as “Duas Mensagens
do Pavilh&o dos Tranquilos”.

A partir do discurso de Lamartine nas “Duas Mensga§é possivel entrever o que
h& por trds do esfor¢co de Espartaco em ordenanteotar os acontecimentos. Trata-se de
uma fuga desesperada de encarar a propria suthgeteri Negando-se a submeter os fatos
expostos a uma andlise profunda, o texto de Espéitana-se um relato ao mesmo tempo
autobiografico e apdécrifo da propria existénciao Mgor acaso que, voltando Lamartine a
“casa e a normalidade”, as “Duas Mensagens” sejacofporadas” ao diario: o que nao &
registro, o que ndo esta incorporado a ordem daopérflo diario, deixa perigosamente
aberta a chaga que poderia, em contato com o ocsogadrtavel da realidade, levar a
catarse, ao surto, ndo apenas o0 patriarca, mas faodiia. Incorporadas as “Duas
Mensagens”, ou seja, absorvido aquilo que serianigaUparte da narrativa escrita
declaradamente por Lamartine, estd vetada a pldaid# de libertacdo, de crise, que as
“Duas Mensagens” poderiam representar. A familta esgura. No fim das contas, tudo
volta “a normalidade”.

O que temos do diario de Espértaco é o periodosguda saida de Lamartine de
casa até seu retorno a ela (outubro de 1954 acadgest955). O que acontece depois (e
antes) disso estad eQue pensam vocés que ele fem Armadilha a Unica pista deixada
sobre a continuidade da historia € o fato de qu®aas Mensagens”, o registro do ponto-
de-vista de Lamartine sobre sua estada no sanafdrioncorporada ao diario, ou seja,
passou a fazer parte da loucura paterna. Coma$é,da palavra final € do pélo ‘racional’
da narrativa. Sabendo-se, portanto, que as “Duasddens do Pavilhdo dos Tranquilos”
foram incorporadas ao diario, como dizer que n&erfaparte do proprio diario e que
reproduzem néo o discurso auténtico de Lamartindedaspartaco, mas o do proprio diario
gue, a estas alturas, diante de tamanha confusd@lanarra-se a si mesmo?

Acreditando estar acompanhando a montagem da dn@adileitor, sem perceber,
ja ndo consegue mais sair dela, jogado que estfizaode Ana Cristina César, “num pogo

sem fundo de associacoes e relagdes inexpresdaSAR, 1993, 55).



4.6.2. O cdncavo e 0 convexo

Parece-me interessante, e possivel, caracterizanmmadores dérmadilha para
Lamarting a partir de seus discursos, como duas superfasigisnétricas: uma céncava,
voltada para dentro, cavada, profunda, e outraedawoltada para fora, protuberante,
sem profundidade. Da assimetria entre os dois migsusurgem espacos, siléncios
significativos. Se a incorporacdo de um texto peltvo € feita de modo a apagar a autoria
dos dois e jogar o leitor num poco sem fundo, gatsde sentidos s6 pode se dar através
da andlise ndo apenas do que esta dito na naymatasado que se silencia. A constatacao
nao € minha nem € nova, esta no ensaio de HélegRRb:

Ha no "Diario” um siléncio, uma ocultacdo, uma rEatavra que jamais chega a

palavra plena, radicalmente reveladora da subjetilé de quem a assume. E desse
siléncio e desse vazio, inscritos no centro mesmdiscurso do Dr. Espartaco M.,

que brota a crise de Lamartine e a descricdo dadaig"*®

Ha que se levar em conta que ndo € apenas dagdesclisessiva do cotidiano que
“pbrota a crise” do filho.

Partindo do levantamento das meias-palavras, tBrecsis de Espartaco, creio ser
possivel caracteriza-lo como um narrador convesfatario a qualquer aprofundamento.

Tomemos como exemplo ilustrativo, um trecho dalfagdo” que faz do ano de 1954:

Nao tenho grandes queixas do ano que ora findpDle. salde, vamos indo tédo
satisfatoriamente quanto possivel. Eu vou supootamdminhaescherichia Ela

[Emilia], a sua menopausa. Nossas pressfes sangiliineaficmdmarmantes. Os
nossos oOrgaos estdo regularmente. O dinheiro poden mais. Mas ndo esta
faltando. E ha sempre a esperanca de que mell®rend hora para outra... Ainda
ndo perdi as esperancas de uma melhoria boa nos wencimentos. Vindo,

poderemos pensar hum repouso maior. Melhorameetasdd, reformando a Casa,
proporcionando-nos maior conforto. Confesso-mesfgdtiD. Comigo. Com 0s meus.

Com o meu trabalho. Com a vida. J& é alguma ¢8isa

Todos os motivos para celebrar 1954 sdo de ordemna: os “Orgdos estdo

a1

regularmente”, o dinheiro “poderia ser mais, masewta faltando” e ainda ha “esperanca”
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de que a vida melhore. Espartaco se confessaféstatispois ndo ha nada interno (a ndo
ser aescherichiauma bactéria intestinal) atrapalhando sua exi&éfudo que poderia ser
motivo de preocupacao vai muito bem, obrigado.

Com efeito, € sempre a partir de preocupacgdes dpalg’, “externas” que se
estrutura a narrativa convexa de Espartaco. Ao reravzese com Lamartine, o pélo
cbncavo, altamente subjetivo, da narrativa, ha senuma certa artificialidade e um
descompasso significativos:

Lamartine fica para dormir e me pede que convesseale. Minha conversa com
meu filho é sobre os problemas do Além-Tumulo. Raraegar, leio-lhe um trecho
do livro L'Héte inconnude Maeterlinck. Depois, vamos, sozinhos, pelo ispulLé

pelas tantas, como me sirva de agua gelada, soweido de uma tremenda crise de
solugos. Foi uma luta para passar! Bebi dgua camaagfiz massagens, tranquei a

respiracdo. Nada! Afinal, quando quis acabar, acatfo

Nesta passagem, quando a conversa avanca ulaapas®nologo mediador (a
leitura de Maeterlinck), ocorre um desvio, um “tamento” literal das possibilidades de
discussao (o ataque de solucos). Seria realmepémteso que um dialogo entre Espartaco
e Lamartine, sobretudo com relacdo aos “problenea&\ldm-Tumulo”, engrenasse. Da
mesma forma, faltam palavras a Espartaco quandaaiten®, interno, fala com ele ao

telefone:

As 3 ¥4, é ele que vem ao telefone. E me fala coorajuerida de sempre, de que ja
andava morto de saudade. Fico sem saber o quégkue. @or fim, tudo o que sai é
um “folgo muito”, de que ele deve ter se espant&iwa corrigir a burocracia da

expressdo, acrescentei apenas “Entadyratéssimondo?”. Ele ainda se rig*

Como ja ficou dito, nos siléncios de Espartacouiague ndo consegue dizer ou
demonstrar, reside sua subjetividade reprimida.afEspo, porém, ndo € totalmente
indiferente as consequéncias de sua contencdo ssk@e Tanto que aponta para a
“burocracia” do “folgo muito” e para o espanto denartine diante de sua frieza.

A prova de que o filho, de alguma forma, o compdee o riso no final do dialogo.

Ha apenas dois momentos, no diario, em que Espaftar apreciagbes mais
detidas, liricas até, de alguma coisa. Ao ir achban, descobre que expeliu, junto com as

fezes, a ja citadescherichia
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O que sentia na barriga revelou-se: fui "l4 dengre’erifiquei, depois, a presenca da
minha j& esquecidaescherichia coli. LA estava, igualzinha, no seu manto
envolvente... (...) ascherichiaainda esta olhando para mim do seu leito de seda
entre as fezes!®?

A escherichiaé apreciada justamente porque sera rejeitada. tBspando tem
controle sobre a bactéria mas pode, no momentalgsigar, ver-se definitivamente livre
dela. Basta dar a descarga. Trata-se, afinal, desumpresa controlavel, que ndo ameaca o
cotidiano. Note-se que o lirismo de Espartaco steneproduz o que vé e sua metéafora
ndo ultrapassa o horizonte do ‘possivel’.

Numa outra passagem, falando sobre os rémedio®pzeregularmente, Espartaco
faz, sobre eles, uma inesperada apreciacao estética

Meu primeiro cuidado, agora, é tomar os medicansentodevida ordem.
Preparo o copo de agua. Tomo, primeiro, 0 comporaitharelo (que cor linda!) do
Irgapirim. Depois, o0 embaciado, neutro, inexpressilo Andrioquim. Finalmente, o

chato, feio, de Belexa, desintoxicante pelas vaitasninas B que contém (B-1, B-2
e B-6)°3

Assim como aescherichiaé tratada com carinho, os remédios, que mantém o
interior do corpo sob controle, sdo apreciados, p@oacaso, em sua beleza ou feilra
externa. Os remédios estdo “a servico” de Esparfamoisso, para ele, sdo esteticamene
interessantes.

Diferente € a posicado narrativa de Lamartine, gi@ se deixa avistar a ndo ser
através dos bilhetes e cartas que Espartaco ineatiério (vale lembrar novamente que as
“Duas Mensagens do Pavilhdo dos Tranquilos”, oudssx ‘direto’ de Lamartine, foram
incorporadas ao diario e sdo assim, da mesma fomterpolacbes). Uma destas

interpolacdes € a carta enviada de Maceio a Esparta

Meu Pai.
Esse bonitdo esta com a fisionomia cansada de[riefere-se a uma foto 3x4 de

Espartaco] mas a carta que me mandou — sugerindoranae férmula fantéstica,

infalivel para cortar os enj6os — trouxe a sua enagnalteravel: a que eu costumo
enquadrar nos passeios que faziamos pela praiatalese amanhecer, os dois
exploradores a cata de objetos esquecidos na(aoei@ falava em alguém da familia
que tinha encontrado pérolas numa caixinha de rfidsfe lembra-se?) ou trazidos
pelo mar. Quase vinte anos depois (eu tinha 4 pyraa temperatura e a
luminosidade daquelas manhas permanecem sendo Moo@, esfera que nada tem

152 SUSSEKIND, Carlos & Carlofrmadilha para LamartineSao Paulo: Brasiliense, 1991. p. 71.
153 |dem, p. 43.



a ver com 0s maus humores e os cansagos cotidi@nimen meio nostalgico desta
carta é por causa da impressao indizivel que deb@ente o azul, ao mesmo tempo
intenso e limpido, do alto-mar (é a mesma intelgddo “azul ultramarino” dos
pintores, s6 que mais transparente). Vocé vivendizgue eu ndo aprecio a Natureza
(e ndo ligo muito mesmo), mas o0 mar é como se @s&tureza de um outro mundo.
Um abrago do filho que espera te rever em uma s&man

Lamartind>*

Lamartine demonstra carinhosamente a onipresencailofaz referéncias a
“luminosidade” e ao “azul do mar” que serdao retoasag@m outra “nota”, igualmente
inserida no diario, mas sem nenhum tom “nostalgiés’ pérolas na caixinha de fésforos
dado conta de um horizonte: o horizonte mental dsssel a que o pai pertence.
Inesperadamente, pode surgir um tesouro, um acomet fortuito capaz de mudar o
cotidiano. Trata-se de uma visdo ‘lotérica’ da vi@antar com o acaso é uma forma de
imobilidade.

No discurso concavo de Lamartine, imagens reapareeesao sensivelmente
modificadas num contexto pré-crise, pré-interna€iicando Espéartaco decide acabar com
o diario, pois Emilia o acha uma “perda de temp@inartine, as vésperas do “surto”,
entrega-lhe a “nota” abaixo:

No dia 7 de junho de 1955 as 4 horas da tarde ltamaar Filho saturado de leituras
e sentindo-se cada vez menos capaz de assumiugualgpel na vida quer no plano
das relacdes afetivas quer no das obrigagfes simfas voltou-se para o mar azul
que se descortina da janela na varanda da salgwnde-o até onde estava
acostumado a supor que fossem os seus limites cofu aeixou de perceber tais
limites ndo porque o horizonte se mostrasse enevoadh porque houvesse ali
excesso ou falta de luz mas porque de repente tiamar Filho tornara-se para
sempre insensivel a no¢gdo mesma de horizontes INdscgeu espanto frente a essa
perda queira Deus irreparavel de um ponto de md&éno mundo a breve
exclamacdo que muitas horas depois trouxe ao conbéetm de Espéartaco o Pai
solicitando-lhe fosse perpetuada no Diario da VdorrGabinete em testemunho do

seu arrebatamento Esta a exclamacdo CLARA LUZ QUEEATEENDE SEM
ADEUS NEM CARINHO"®®

Nessa carta, escrita por Lamartine para o pai, €lstda a associacao entre
Espartaco, a luminosidade do sol, o azul do maraiginha de fosforos, ou seja, aos
“horizontes” que Lamartine reconhece como limitgsaeiais e, pode-se dizer, existenciais.

Se, na carta, estes horizontes tém uma materialidagavel, na “nota”, tornam-se limites
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subjetivos, metéaforas que definem uma relagéo guerape. O filho deixa de perceber os
limites associados ao pai (e a prépria linguageanitas note-se que na “nota” ndo ha
pontuacdo) e conquista, entdo, “luz propria”, tesedclara luz que se acende sem adeus
nem carinho”, ou seja, sem vinculos afetivos.

A medida que acompanhamos essa busca inicial dertiam pela individuag&o,
gue atinge um apice tragico no momento em que §eedéteralmente, e vai caminhando,
nu, em direcdo ao mar, acompanhamos o desenhaeadaais claro de seu perfil. Nao ha
guase nenhum indicio “fisico” de sua existéncisgnag a presenca, cada vez mais
elogliente, de sua subjetividade fragmentada.

A Unica descricao (quase relatério), alias, queotedo “surto” de Lamartine, é de

Espartaco:

Conseguindo sair sem que eu o visse, foi paraia gndo aqui defronte, mas no
Posto 1, junto a Pedra do Leme) edépois de ficar inteiramente nugdando foi
censurado pelos que estavam na praia (entre 8880eda manh&) com bolas de
areia molhada jogadas a distancia — atirou-se m:4Ba agua foi retirado pela
Radiopatrulha e levado para a Delegacia do SegWistnito Policial. Dai € que
telefonaram para ca, avisando. [...] Com uma eggmesue nunca podera sair da
nossa retina enquanto vivermos, expressidobalhada profundamente abatida e
triste, com um sorriso estlpido indescritivel, s® pareceu ver, a minha frente, um
psicopata inteiramente desligado da realidadd. Ja, entdo, entre gracejos e
entonacdes sérias, repetindo que “havia morridog estava felicissimo, que isso
“ndo Ihe custara nada” e que “poderia proporcianaresmo a todos”, passou a se
lado, no sofa da varanda. Tinha a expressédo apadel Tomei-lhe as méos entre as
minhas. Ficou me dizendo: “Papai! Eu ndo sabiaapstava t&do pouco morrer! Eu
nem senti! E hei de fazer com que todos vocés wvent@migo! Eu posso isso
porque sou o Cristot®®

Espartaco ndo reconhece o filho no “psicopatararteente desligado da realidade”
gue tem diante dos olhos. O sentido das palavrdshartine, naturalmente, escapa-lhe.
Ficam-lhe apenas os indicios externos da crisexpeessdo “abobalhada” e o “sorriso
estupido indescritivel” do filho.

Se o narrador concavo sO existe por intermédioothwexo, a reciproca também é
verdadeira. Concluir que o que se |é na segunda garlivro ndo é o diario de Espartaco

propriamente dito mas sua versao "telepatica"doaleitor a sensacdo de que esta diante de
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algo analogo a uma ilustracdo de M.C. Escher: ndossivel distinguir onde comecam e
onde terminam as figuras, o que € parte do qué.

Codncavo e convexo fundem-se num mesmo texto, méwme assimétrica, ambos
buscando e fugindo do confronto de suas supostsgdues’. A tensdo entre eles, por
nunca se resolver, tende a destruicdo das basapuerse fundam: a racionalidade e a

subjetividade, e ao apagamento de qualquer dendarsagura referente ao(s) narrador(es).

4.6.3. Sanatorio

Nas “Duas Mensagens do Pavilhdo dos Tranquilos®mdrine conta, via
Ricardinho, a estréia do “Diario da Varandola-Gate, escrito por ele através de
“telepatia” e publicado no nimero 7 do jornalzinfetto por internos do SanatériQ
Ataque O diario é um sucesso entre os internos, queapassexigir que seja publicado

regularmente.

Nesse numero 7 comecou a série do “Diario da Vatahe foi aquele tremendo
sucesso. Alias, uma confirmacdo do sucesso quélja sido a narrativa oral,
quando Lamartine (abusando um pouco da nossa itadelde doentes mentais)
fazia de conta que estava lendo no Diério do paigepatia. (...) E que o "Diario"
falava de coisas presentes, os comentarios do @&udEspartaco voltavam-se para
as experiéncias do dia-a-dia (...) era uma mamgrenostrar que o Sanatério Trés

Cruzes nao estava desligado da vida e que eraspbsshti-la e partilhar dela (.2’

A razdo do sucesso do diario de Espéartaco entrmtesnos do sanatorio esta
diretamente ligada a impressao de que estdogeptiesentados. Os internos véem no diario
nao s6 o prolongamento do mundo externo, que @Eeattaves de um jornal, mas uma via
de mao dupla: sentem-se igualmente representadaliano, para além dos muros. Note-
se que Lamartine ndo se considera um doente m@sahternos, aparentemente, também
nao o consideram louco, desconfiam inclusive geeesteja abusando um pouco de sua
credulidade de doentes mentais. Diferente é a ideolte Espartaco, cuja condicdo de
‘doente’, assim que o diario comeca a ser publicedo O Ataque é pronta e

“fraternalmente” reconhecida.

Quanto a mim [Ricardinho], ainda ndo estava condende que o poeta dos “Senhor!
Senhor!” [Lamartine] pudesse ser um colaboradonadf® com a orientacdo que
imprimiamos ao jornal; até que comegou a escrevii@rio da Varandola”, uma
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série de imitagcdes do Diario de seu proprio pddroEspartaco M., personagem que
ndo tardamos a acolher entre nds, em espiritoemieEEndo-0 com o cocar de nosso
carinho e da nossa fraterniddde.

Lamartine corporifica o pai através do diario, ér@do-o0 para dentro do sanatorio.
Subvertem-se entéo as expectativas externas: és tevser integrado ao espaco em que se

encontra, Lamartine € que ‘interna’ Espartaco. Bimatrio, o diario e seu autor
‘original’ parecem estar “no seu elemento”. Cieteaveés de Ricardinho, que Lamartine
redige paginas de seu diario “por telepatia” ®@nAtaque Espartaco, como de costume,

registra, com certo orgulho e nenhuma profundidadieiciativa do filho:

Virou inclusive uma espécie de praxe, depois dtajahamartine contar-lhes como
€ o Diario. O numero de volumes ja escritos, o morde prateleiras que ocupam nas
estantes, quantas vezes por dia eu me sento peravess as dimensdes da
varandola-gabinete (1,15X1,60m, segundo ele; debn@balho de conferir e era
isso mesmo!) (...) No inicio, também, meu filhoifade conta que estava captando
por telepatia certas coisas que “naquele momentwmoieeu estava escrevendo
sobre ele, sobre 0 Sanatério e inclusive sobrepetsios (...) mas a idéia de estar
invadindo assim minha intimidade foi deixando osp@$ com remorsos, até que um
dia Lamartine teve que dizer que era tudo invengda — e ai, um deles,
cognominado “Jornalista”, pediu a Lamartine quespsse a colaborar no seu jornal,
O Ataque escrevendo todos os dias uma pagina “inventaolaiel Diaric™°

Espartaco ndo parece ver nada demais no fato dartiaenser uma espécie de
interlocutor entre o diario e os internos. Nao ¢aesa estranhamento que o filho “finja”
receber o diario por telepatia nem que saiba dasdimensdes da varandola. Para ele, ndo
h& conexao entre a fixagdo do filho no diario er&s&” que lhe motiva a internacao.

Quase ao final do livro, Espéartaco, descrevendo uisita ao sanatorio em que
Lamartine Ihe entrega o manuscrito de um romanesgahfia da propria objetividade e

censura-se significativamente:

Estou quase — eu também — escrevendo um romanseydoa minha culpa se os
acontecimentos desta manha foram romanescos; pameiro a ndo ver com bons
olhos a onda de mistérios e aberrantes fantasmsdguha tempos, vem mudando o
tom sereno e ponderado que em outras épocas fazéoa gléria deste Diario; ha
gue se levar em conta a herodica resisténcia queo teposto aos ataques que
partemde todos os lados, e que culminaram nessa espetacular do Lamartine.
Ninguém é de ferro. E, se a objetividade sisterm&ficde se desejar, como um
paradigma, também o estar longe de alcanca-lo @@ ehvergonhar ninguém. (...)

158 SUSSEKIND, Carlos & Carlos. “Diario da Varandolaffinete”. In.:Armadilha para LamartineSao
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guando meu filho voltou do quarto (...) e me erdreg producdo literaria para eu ler
em casa, achei de ficar rondando o grupinho [d&Erios] por mais alguns minutos
(...) Nao sei quanto tempo eu ainda teria ficad®séando houvesse visto o Philips
[Dr. Philips, médico responséavel pelo tratamentd@martine] entrar na Tesouraria,
quando cheguei, porém, a Tesouraria, ndo era @&hdra um outro que nunca me
cumprimenta e que esta sempre a limpar os 6culgpse edessa vez, ao recoloca-los
na cara, pés-se a olhar-me como se tivesse a eofe fum...* (...) (*) Aqui, Dr.
Espartaco havia escrito “como se tivesse a sugeftan dos doidos”, depois riscou
“um dos doidos” e escreveu “um doido”, depois ristom doido” e deixou assim
mesmo, faltando. (C.&C.S%

A Unica rasura no texto de Espartaco se da qualedé eonfundido com um
louco. A possibilidade o assusta tanto que € mreaid-la do diario, deixando em seu
lugar o siléncio mais significativo de toda suaraiiva. Siléncio que €, afinal, 0 maximo
que Espartaco é capaz de se aproximar do sigrofidadexacerbacéo da racionalidade

que o caracteriza como autor e como individuo.

4.7. Ainda o diario

Os varios volumes, de diverso tamanho, do dia®o Qhrlos Sussekind de
Mendonca encontram-se enfileirados, numa pratedeeasivel com uma escada ou com
0 auxilio de pessoas altas, no hall de entradgaddeaanento onde vive Carlos Sussekind
de Mendonca Filho. Anexa a sala, cujas paredes ¢stdadas por estantes de livros,
uma pequena saleta, uma varandola, de cuja janedsiga-se, entre prédios, um trecho
de mar.

Imagine-se qudo impraticavel torna-se pensar enrat@eto’, limites entre
‘realidade’ e ficgcdo ao cruzar-se a soleira dagpdéste apartamento, que esta onde esta,
com portas, janelas, sala, cozinha e banheiro dmmenaneira que esta nas paginas de

Armadilha para LamartineQue pensam voc@& autor mente muito

Demonstra-se interesse e Sussekind, com a ajudmagequena escada, retira um
volume do diario, folheia e indica um trecho uéiliilo emArmadilha para Lamartine

Que pensam vocés que ele £ “culto a beleza” de Gina Lollobrigida, umdaggem

180SUSSEKIND, Carlos & Carlos. “Diario da Varandolab@®ete”. In.:Armadilha para LamartineSao
Paulo: Brasiliense, 1991. p. 273.



com diversos recortes do semblante da atriz i@ligue tanto fascina o dr.

Espartaco/Carlos pai.

Ao folhear-se mais detidamente o volume, um primespanto: as entradas, no
diario original, sdo datadas, algumas trazem ina@us horario em que foram escritas.
Por que, nos romances, a datacao é abolida? Se§usdekind, para dar a impressao de
“avalanche de fatos”, o que, aparentemente, deteawaria a forma, caso levemos ao

pé da letra a ‘lei de Blanchot'.

Nota-se, entdo, que os ‘blocos’ de diario que fonma texto de Espéartaco,
expressam melhor que o préprio diario de Carlosé&sd de Mendonga o cinzento
cotidiano familiar e a ‘tola contemplacdo da videcional’ caracteristica do discurso
convexo do diarista.

A falta da demarcagdo temporal especifica faz lambr motivo “historico” de
Barthes para manter-se um diario, “espalhar emrgodia a dia, as marcas de uma
época, confundidos todos os valores, da informagd@mor ao pormenor de
costumes”(BARTHES, 2004, 448).

Divididas apenas pelo espaco em branco e pelasigiEext da noite de sono, da
manha de trabalho, do cansacgo noturno, as entdaddsrio de Espéartaco formam um
conjunto monocordico, macico, que mantém um ritfaomais formal das operacbes”
(BARTHES, 2004, 462) capaz de delinear, num pracksgo e continuo, a ascencao e
gueda das verdades e certezas de seu autor. Qacpee [3er exatamente o objetivo de

Carlos Sussekind/Lamartine em seu processo dddodigao.

“Espero comprar, ainda hoje, outro caderno igusdta, para que fique aguardando
a vez (...). Dou-me, com isso, a ilusdo de quepad@arei nunca. E o Diario@mandar
a vida, e ndo apenas a refleti-la e registra-lssipamente” (SUSSEKIND, 1991, 169).
O autor esta preso a forma, que lhe exige a frexgiée um funcionéario a servico... de
quem? Do que? Do desenho de sua propria imagemfétBxdo de uma época? Do

calendario? Da ‘verdade’?

Nenhuma dessas perguntas tem resposta exata.



Se o diarista esta a servigo de si mesmo, pretdesknhar a propria imagem, quer
dizer, a mutabilidade dessa imagem no correr dos deve saber que o resultado sera,
provavelmente, “obliquo e involuntario” (ALBERCADQ@O, 373). Da mesma forma, se
quer retratar a época, deve, por certo, ter emergue a visdo ‘geral’ dos fatos ha de
escapar-lhe na fragmentagcdo de suas atencOes ipepswma com este ou aquele
acontecimento. A servigo do calendério estara senmmtependente de suas motivacoes.
Quanto a ‘verdade’, bem, ela geralmente serd @utrada ‘gesto inaugural’ diario de

escrita.

A dificuldade em categorizar-se a escrita diamstigside justamente no mal-estar
resultante da sensacdo de que o autor ndo teme dlarforma, autonomia necessaria
para comanda-la. Nem o autor, nem o leitor, que alé carregar, em contato com essa
forma, a sensacdo de estar ‘invadindo’ a priva@daa autor (por mais ficcional que
seja essa privacidade), corre o risco de nao cammsegcontrar sentido algum no

nivelamento da descricdo de grandes e pequenotaicnentos que tem diante de si.

Serd o diario um eterno “mico-preto” na mao dosrites do género

autobiografico?



CONCLUSAO

O processo de escrita desta dissertacédo estatdepasso a passo, no diario que se
ler4 a seguir. Penso que todas as conclusdeseipatimente, todas as questdes suscitadas
pela leitura da obra de Sussekind e pela teoriaequ@reguei em sua analise estdo aqui,

neste diario.

05.05.05 - quinta-feira - 14:31

Decido, afinal, comecar a escrever a dissertacd@uatro cincos da data sdo um sinal, ndo
sei do qué, mas sdo. Podem também nao ser. Enfimsdi bem por onde comeco, por
isso comeco pelo diario. O anexo servira, entdmoc@ontapé inicial. Poderia, claro,

comecar as 17:05, mas seria preguica e precioslemais. Quanta falta de assunto.

01.06.05 - quarta-feira - 10:56

Ando a passos lentos, para ndo dizer tropegosciave a enormidade de nove paginas e,
afinal de contas, percebo que talvez o tempo quetedo seja suficiente. Das nove, sete
sdo sobre géneros literarios e duas sobre o g@&wobiografico. Ainda ndo ha conexao

entre os dois temas. Estou tentando chegar ao degato primeiro, cada dia que passa,
no entanto, traz problemas do mundo externo quessi#éam de solucdes imediatas. Fica
cada vez mais dificil estabelecer um ritmo de taitl escrita. 1Sso sem contar com o fato

de que eu ja deveria ter ido ao Rio para conheado£Sussekind.
24.06.05 - sexta-feira - 09:25
Finalmente consegui encontrar meu "ritmo" de laiter escrita. Pela manh&, leio, ou

melhor, releio o que ja li antes de comecar a escré tarde, confirmo o que disse Paulo

Guedes: "a gente sO sabe o0 que quer escrever @sdogySim, € isso. Terminei o capitulo



sobre géneros e estou a meio caminho do que aahdegho a dizer sobre o género
autobiografico. O proximo passo € falar do diaWs teorias de Lejeune tém me
surpreendido pela serventia e, principalmente,speds que ddo no meu raciocinio que de
simpldrio torna-se, aos poucos, mais complexo. Aindo tenho clareza de horizonte, ndo
sei bem onde quero chegar mas, por isso mesmodissgatacao tem sido uma aventura.
Para contrabalacar o excesso de Lejeune, tenhadmdazes na Elizabeth Bruss, no
Antonio Candido e no zen budismo. Ha pouco voltlgra texto "fundador" do Georges
Gudorf sobre autobiografia e, ao que tudo indicpadir dele vou ter que reformular o
inicio do capitulo em que estou trabalhando. Aetiasgdo tem se tornado um poélo
gravitacional, que me atrai ao mesmo tempo em ejpele. Muitas vezes uso o tempo em
gue supostamente deveria estar escrevendo pasirasdevisdo ou fazer alguma coisa
passiva do mesmo tipo. A expansao, porém, da vidfica que a dedicacdo ao estudo de
um tema proporciona é real. Tem me servido inckugara repensar todos os outros

aspectos da minha vida.

01.07.05 - sexta-feira - 10:37

Acho que estou conseguindo dar certa coerénciamlansirgumentacéo do capitulo 2. E um
capitulo decisivo, pois € nele que estou fixandeasia a partir da qual vou colocar em
pratica a analise. Acho que a desordem que meiparsmediavel até agora é resultado
do ecletismo das abordagens que escolhi sobrea tartropologica, filosofica, linglistica,
literaria, formalista, socioldgica, historicistao Nm das contas, me parece que ndo ha nada
de errado na mistura. O tema € 0 mesmo e, sobrendkependente do ponto-de-vista,
falam-se basicamente as mesmas coisas. O maigopéria confusdo terminoldgica.
Mesmo assim, vou seguir tentando o "método diseaiapra ver no que da. Até porque,

€ so assim que eu sei trabalhar.

18.07.2005 - segunda-feira - 13:44

Depois de alguns dias sem escrever, num bloquedp rge parece, acabou, volto a essa

dissertacdo, pelo diario, onde posso relatar, herge, trés experiéncias de leitura (uma



inconsciente e as outras, digamos, instintivas)medizeram retomar a vontade de pensar
e escrever. Pela ordem: faz ja uma semana queitiveonho. Adormeci olhando para a
capa deA sociedade dos individuode Norbert Elias, edicdo de 1994, da Jorge Z&lssa
capa é composta de detalhes da ilustracdo de GE&wooge,Friedrichstrasse onde se vé
um grupo de pessoas diversas que compdem uma &wlAdcada um dos quadros em que
se divide a capa, corresponde o0 mesmo desenhocroomético, em que se destaca um dos
individuos pintado de cor diferente, ilustranddrassnagnificamente, o contetdo do livro.
O sonho era um roteiro acabado de curta-metrageompanhava-se, simultaneamente, 0s
passageiros de um trem e as pessoas que esperavhegada desses passageiros na
estacao final. O foco se detinha em cada um dasagesos, ha muito distantes do lugar
onde iam chegar, apreensivos com o que iriam erasombd lugar de onde haviam partido.
Cada historia era contada a partir de imagens gaeionavam cada um dos viajantes
agueles que lhes esperavam. Logo, a seguir, odhega a estacdo e 0s personagens se
encontram. A camera acompanha cada um dos encamtmsnomento culminante, o
instante, entre a efusdo do encontro e a ida @& em que cada um volta-se a si mesmo
e percebe-se novamente sozinho, a carregar as makasaminhar ao lado do outro, em
siléncio, novamente apreensivo, com a sensacdacksso de quem volta ao lugar de onde
veio e a estranheza de saber-se diferente daquelefog embora. Da parte dos que
receberam os viajantes, a sensacao é oposta, atonespo de vingancga, do tipo "sabia
gue um dia ele iria voltar" e de renovacdo comto tke estar diante daquele que vem
trazendo uma historia diferente da sua. Nao seiamente como todos esses estados
subjetivos se traduziriam em imagens mas, no sdando, que contei estava muito claro.
Alguns dias depois da leitura desse sonho (da mfi@lfaco questdo, por ora, de extrair
nenhum significado), assisti pela terceira ¥eanésia de Christopher Nolan. Dessa vez,
achei-o superior ao conto em que se baségmento de Jonathan Nolan. A maneira como
se coloca, no filme e no conto, a questdo da pEdaemoria, suas relagbes com o tempo e
com a reinvencao constante da identidade pesseapnram a cabeca para repensar o que
escrevi. Tomara que esse repensar seja produtitercaira leitura foBidarta de Herman
Hesse. N&do me importo em entregar-me a textos mauente bem escritos como esse,
contanto que consigam me trazer algo essencialnmapiartante. A historia de Sidarta e

maravilhosa, e faz um belo contraponto com a doamb Shelby dé&mnésia Essas trés



leituras, alids, me deram ao mesmo tempo motivagdiagsidade e tranquilidade para

continuar a trabalhar. O que me parece maravilhoso.

22.07.2005 - sexta-feira - 12:05

Acho que terminei o segundo capitulo da dissertapd®trata do género autobiogréfico. A
quinta leitura que fiz dele a me trouxe alguma smgra, me fez relaxar um pouco. Dai que
dou o capitulo por concluido. Sei que ha nele bems perguntas que respostas. O que, em
se tratando de um trabalho intelectual, me paresie qualidade que defeito. Entro, entédo

no capitulo sobre o diario. Talvez seja mais fqgé o anterior. Veremos.

02.08.2005 - terca-feira - 16:42

Amanh@, ao que tudo indica, vou a Porto Alegre etmao com minha orientadora e

resolver outros assuntos. Ela ja esta com os domejpos capitulos. O terceiro, que tem
me dado mais prazer (mas ndo menos problemas)xoeves esta |4 pela pagina 6 ou 7.
Minha impressdo do conjunto é que esta tudo mugscahjuntado e pretensioso. Queria
conseguir me exprimir mais claramente e diminuaugocritica. Vamos ver o que a chefe

diz. De minha parte, a opinido é esta.

29.08.2005 - segunda-feira - 16:09

N&o vou recapitular os acontecimentos do tempo @enfiquei sem escrever nesse diario
artificioso. Até porque ele se destina a acompaatzrdamento de uma dissertacdo e ndo o
da minha vida intima. Por sinal, com relagdo amafi muita coisa ocorreu. Nada direi,
pelos motivos acima descritos. Sobre a dissertagédato gigantesco. Mais que um fato,
um livro: O mal de Montanode Enrique Vila-Matas. Durante o més de agoste,daqui a
dois dias termina, estive em Porto Alegre trés selda primeira, em cuja véspera escrevi a
anotacdo anterior deste diario, vi a capa do lilgd/ila-Matas numa vitrine. Chamou-me

atencdo mas ndo entrei para folhea-lo. Dias antesegunda ida a capital, leio no

suplemento “"Livros", da revista Bravo, uma brilleanésenha sobr® mal de Montano



assinada por José Castello. A partir dai, na segenaa terceira viagens a Porto Alegre,
vaguei por livrarias a procura. Encontrei-o em daastrés e ndo tinha dinheiro para
comprar. Em seguida, na terceira ida, tinha dioheio firme objetivo de adquiri-lo, mas
ndo o encontrava. Horas antes de voltar para pasagi ha Livraria Ventura e ndo s6 o
encontrei como comprei e estou absolutamente aldsordesde entdo, em sua leitura.
Chamo esse livro de grande acontecimento porquee@aer sido escrito com o intuito de
gue acontecesse 0 que esta acontecendo: uma gemdeolta em minha dissertacao.
Vila-Matas, obviamente, ndo me conhece, julgo @umebem nunca ouviu falar de Carlos
Sussekind, mas as coincidéncias sao tantas queepgue tudo que estou escrevendo vem
a desembocar nas questdes que sdo o centtordal de MontanoEm primeiro lugar, o
diario. Vila-Matas nao s6 adota a forma diarispesa escrever ficcdo como trabalha com
diarios de outros escritores, incorporando tudo ssua romance, que é uma grande
discussao sobre o limite entre verdade e mentikeencdo e confissdo, ensaio e enredo
novelesco, criatividade e parasitismo literariogBwla coisa: as semelhancas, de estilo e
tema, com Sussekind, sdo imensas. E como se foss@pno Carlos escrevendo, sem o
travo intimista que provém de sua biografia e guerégna seus romances, um Sussekind
menos sutil, mais universal, mais 6bvio. Vila-Magasm escritor contemporaneo, sabe das
novas armadilhas que cercam "o literario" — asj8aissekind, nos anos 70, ndo poderia
conhecer. De modo que, bem, a partir da leitur@ deal de Montanderei que reformular
algumas idéias presentes na dissertacdo. O que@agm pequeno a pagar em troca do

horizonte imenso que esse livro esta abrindo para m

14.09.2005 - quarta-feira - 15:31

Sabia que ndo iria conseguir manter qualquer redalde com esse diario. Acho que
nenhuma dissertacdo tem novidades diarias. A menk&o, muito menos. Nao sou dado a
grandes insights e, quando me ocorrem, desconiémsgempre de segunda mao: "alguém
ja& pensou nisso antes e, com certeza, colocou atitpmem melhor do que eu seria
capaz". Além das raras "iluminac¢des”, sou tambémlaitor dispersivo, que se mantém
atento até, digamos, cinco paginas. Na sexta, angéy toma conta e nada consigo fazer

para deté-lo. Bom, eis o que eu quero dizer: lggeda segunda vez "Deliberacao”, em que



Barthes tenta achar algum sentido para manter owmadiario intimo, me deparo com
aquilo que ja havia inconscientemente percebido, rags entdo, ndo tinha conseguido
detalhar. O trecho iluminador € o seguinte: "unriggcem suma, que diz a verdade do
engodo e garante essa verdade pela mais formalpgaacdes, o ritmo”. E isso!, disse ca
comigo. O barato do diario, sua peculiaridade #ngorque impde a narrativa. E por isso
gue tantos escritores (serdo tantos quanto esthnado a pensar por estar imerso no
assunto?) tém utilizado essa forma para escresgidi Nao €, como eu vinha pensando, 0
interesse no intimo, no intransferivel, no paracuue faz do diario uma forma atrativa ao
leitor. Repito: é o ritmo que o estatuto do didricomposto apenas de uma lei, a cronologia
— impde a quem escreve — e a quem |é — que tamd@tianta gente a praticar essa forma
de escrita. Agora percebo, a partir da dica dehnBartque os diarios, ficcionais ou nao, tem
cada vez um tamanho menor. Os diarios de Amielyfepide, sdo tdo anacrbnicos, na

contemporaneidade, quarGaerra e paz

23.09.2005 - sexta-feira - 15:20

Derrubado, mais uma vez, pelos acontecimentos da privada. Sigo, no entanto,
resistindo, tento me levantar e trabalhar, preemhes lacunas que encontro no que ja
escrevi e tentando dar coeréncia e concretudesderda e poucas paginas que ja tenho.

Enquanto o juiz ndo chegar a dez, ainda néo flauteado.

26.09.2005 - segunda-feira - 11:25

Sigo resistindo. Se tudo correr como nos ultimds da trés dias, sou até capaz de vencer
a luta. O domingo foi especialmente produtivo. Qitcdo 4 estd quase pronto, concentrei-
me emO mal de MontanoCada vez me parece mais evidente que esse €rmangce-
chave para entender as relacdes entre as formdsrdtura intima — o diario, em especial
— e 0 romance contemporaneo. Impressiona-me painogmte o parentesco inequivoco
gue o livro de Vila-Matas tem coArmadilha para Lamartine Que pensam vocés que ele
fez(objetos centrais da dissertacdo). Creio que, textiai este capitulo, terei condi¢cdes de

passar direto pro Sussekind. Que assim sejal



29.09.2005 - quinta-feira - 01:39

Mércia Ilvana estd no Canada. Tenho Ihe enviadoaputos que escrevi, que ela me
reenvia, corrigidos. Ainda ndo havia tido sess@eentacdo tdo produtivas. Quando
pensei em fazer mestrado e, logo depois, quandocahe pra me orientar, pensei que iria
ganhar uma espécie de "mée intelectual”, sempredarcse minhas unhas estéo limpas e
os dentes bem escovados (atencdo: isto € uma nadtafdepois fui me dando conta do
qguao independente ja era. Sensacdo ambigua: cii@lae animou a tentar tirar minhas
'manias’ de escrita ou realmente ja sei andar lsoziesse mato bravo que é a pesquisa
académica. Sei la. O que sei é que ela tem elogiaglee escrevi. O que me deixa muito

feliz, mesmo quando ndo estamos exatamente decacord

10.10.2005 - segunda-feira - 20:36

Quase uma semana sem me aproximar desta disserthp@overgonha. Nao sei como
encarar o responsavel pelo fornecimento de mintlsalute estudos la na CAPES, que me
torce o nariz e me despreza. Dou-lhe razdo, apksaer um ente imaginario diante de
mim. Bom, o que fiz durante o afastamento? Naddomatavel. Decidi voltar ‘com tudo’

para o trabalho e, se possivel, termina-lo em, &imo, dois meses. Hei de vencer!

14.10.2005 - sexta-feira - 14:00

N&o suportava mais reler o capitulo 4. Deixei-o @ogstd, incompleto, e passei ao 5.
Agora sim, vou tratar do Sussekind. Comecei a escr&obreO autor mente muitoseu
livro mais recente, onde o diario tem importan@atante exigua. O que conta, nesse livro,
€ 0 "espaco autobiografico" estabelecido: uma damddaconfusdo entre as fronteiras da
ficcdo e da realidade. Carlos €, entdo, personaigesi mesmo, ndo se coloca mais sob a
alcunha de Lamartine: Carlos Sussekind, escritotorade Armadilha para Lamarting
torna-se personagem @eautor mente muifdoem como seu psicanalista, Francisco Daudt

da Veiga, co-autor do romance. Bom, entusiasmadoadecisao de partir, enfim, para o



tema central desta dissertagéo, resolvi ligar fardos Sussekind e marcar uma entrevista.
O numero do telefone me foi dado pela namorada ado€; Ira Maciel, com quem
mantenho contato, por e-mail, desde que comecenaap em escrever sobre ele. Foi o
proprio que atendeu. "Ald?", "E Carlos SussekindBim, é ele. Quer falar com a
Simone?", "Nao, é com o senhor mesmo. Meu nomebi®,Fsou aluno do péds-graduacao
da UFRGS, estou escrevendo uma dissertacdo ssheeabra... .", "Muito obrigado!”, "De
nada. Gostaria de saber se o senhor tem dispdaitidide me conceder uma entrevista.”,
"Olha... eu estou com um problema... venho perdanch@moria, esquecendo das coisas...
sera que pode ser daqui ha uma semana?”, "Clarsimuse nao for incomoda-lo", "Nao,
ndo, deixa eu ver... me liga na parte da tarde.segunda tenho fisioterapia... me liga na
terca que, até 14, acho que o problema ja vai essmivido... vocé esta aqui no Rio?",
"Nao, estou em Santa Maria, interior do Rio Gratdeul”, "Ah, entdo temos que marcar
direitinho pra vocé nao perder a viagem", "Bonm Iing terca pra ver como estdo as coisas,
ok?", "Ta 6timo, espero estar melhor", "Eu també&peeo, foi um prazer falar com o
senhor”, "Foi todo meu, até logo". E desligou. Mugimpético, acessivel, humano.
Suspeito que a 'falta de memdéria' ndo seja exatenvendade. Ele ja usou essa desculpa
para se safar de alguns compromissos, pelo quA §aisa hipocondria de Carlos aparece,
inclusive, de forma anedaética gmhautor mente muitdMesmo assim, foi 6timo ter ligado.

Terca-feira, a tarde, vou pro telefone de novo.

17.10.2005 - segunda-feira - 21:27

Entrei no assunto principal da dissertacdo: o ali@a obra de Carlos Sussekind e,
adivinhem, bloqueei-me. Fiquei trés dias escrevendanaximo, uma frase. Hoje parece
gue desencantei. Comecei a escrever as trés aadaaté agora ndo parei. Quando vocé
volta a trabalhar, depois de um periodo improduytifica com medo de parar e nao
conseguir voltar a atividade. Bom, pelo menos ainda entrei na fase de escrita da
dissertacdo profetizada pela minha orientadora: dianu vai querer jogar tudo pro alto e

desistir de vez". Veremos.

18.10.2005 - terca-feira - 15:56



O word insiste em transformar a primeira letra doda semana em maiuscula. Eu, insisto
em deixa-la em minudscula, que, para mim, signifeste € um dia como todos os outros,
ndo tem nome proprio, ndo precisa de maidsculaueligle novo para o Sussekind.
Descrevo o dialogo, bem mais breve que o antekitende-me uma moca, talvez Simone
(?): "Al6?", "Ald, Carlos esta?", "S6 um minuto,eq é?", "E o Fabio", "Al6?", "Alo, é
Carlos?", "Sim, tudo bem Fabio?", "Tudo. E o senlksta melhor?", "Pois é, estou de
cama, com presséo alta e labirintite... conjugddagquela ultima vez que nos falamos eu ja
estava meio tonto, mas ainda estava caminhandmewendo. A semana foi de exames,
um inferno... Agora tenho que ficar deitado, de @anminha presséo foi a 18 por cinco...",
"Bom, entdo nao vou lhe incomodar...", "Vocé est&Rin?", "N&o, ndo... pretendo ir até ai
em novembro...", "Ah, 6timo, até la alguma coisaedacontecer... ", "Ligo daqui alguns
dias, se néo for Ihe perturbar, é claro", "N&o,, méale ligar, eu peco desculpas por tudo",
"Que € isso? Quem pede desculpas sou eu. Melhgrevim?", "Ok, até logo".

De perda de memodria, certamente, 0 nosso Carlosaofé®. Lembrou de mim, do meu
nome, das circunstancias de nossa primeira condessaovamente simpatico e atencioso.
Vou ver se alguém da minha familia sabe de alguénath beberagem infalivel contra
labirintite e pressao alta e vou botar esse sertrira a parede. Quanto a dissertacao? Ah,

vai bem, mandou lembrancas, hoje ainda me liviO @ator mente muito
20.10.2005 - quarta-feira - 16:43

Que pensam vocés que ele 2o romance mais complexo de Sussekind. De uma
complexidade, como sempre, muito candida e perigésiga e meia a gente acha que pode
se sentir seguro e ler tranquilo — a linguageno&l@ra e agradavel! — e, logo ali, arma-se
uma arapuca. E a terceira vez que estou lenddiesseDessa vez, claro, é pra valer, quer
dizer, € uma leitura objetiva (na medida do po$sieeacho que nédo vai ser tédo dificil
analisa-lo como pensei. Resolvi seguir uma ordematogicamente inversa, comecei pelo
Autor mente muite deixareiArmadilha para Lamartingor ultimo. Ainda ndo sei bem por

gue estou fazendo isso, mas creio que logo desenbri



27.10.2005 - quinta-feira - 14:15

Falei com o Sussekind anteontem. N&o vou registrardidlogo, ndo foi téo
engracado/excéntrico quanto os outros. Foi, issg snais produtivo. Nao fui (t&o)
enrolado dessa vez. Disse-me ele que a presséeast@alta, mas que poderei ir visita-lo,
sem problemas. Comentei que os problemas de salirde fossem falta de escrita. Ele riu
e disse "pode ser". Perguntei sobre o diario deepge me disse que a bolsa do Instituto
Moreira Salles foi renovada e que, em dois anos;0e8eguiu digitalizar cinco anos do
diario. Faltam vinte e cinco. Coloquei-me a dispégi para ajuda-lo. Gostou muito da
idéia. Falou-me, ainda sobre o diario, que seucpanlecou a escrever em cadernos
pequenos e, na medida que pegava gosto pelo hasitadernos foram ficando maiores e
a letra foi ficando menor. Nao vejo a hora de corheessoalmente esse universo todo. No
fim do telefonema, disse-lhe que estarei no Ryela fim de novembro. "Até |a, se eu ndo
melhorar, € porque estarei morto". Anotou (a0 metiese que estava fazendo isso) numa
agenda a data que Ihe dei. "Liga uns dias anté®atle deixar". Que figura... .

01.11.2005 - terca-feira - 03:09

N&o sei se isso tem a ver com a dissertacdo, rhasgae sim. Resolvi escrever agora uns
versos, sem rima, que me vém. Talvez essa entewaa,t sim, além de grandes

probabilidades de ser apagada, algum valor ilisiratEstou, confesso, longe das

condicdes ideais ao sisudo labor cientifico — nébado —, mas transitando nesse "entre-
lugar" (obrigado, Silviano Santiago!) que existe #&mno da racionalidade, essa ilha de
indefinicdo onde surgem as idéias em seu estado.dParece-me que, independente da
sobriedade, é desse lugar que vem tudo que esdevoais ao menos empirico. Entao la
VAo 0s versos... quer dizer, ndo vao. Perdi tammpd tentando justificar essa inusitada

intervencéo que acabei de esquecé-los. Malditeeatiaginimiga dos poetas!

03.11.2005 - quinta-feira - 17:05



Tenho levado mais tempo do que seria necessamoppaparar as aulas que tenho que dar
como estagio — exigéncia da CAPES. Deixei a das@&ot completamente de molho. Nao
s6 por isso, claro, também por causa de uma estrdaksiddo nervosa" que tem me
acometido. Acho que néo falei ainda, aqui: vouexitar Sussekind no dia 27 deste més.
Ainda ndo preparei as perguntas nem arranjei uvados. Novembro é a época em que
comeca a correria de final de ano: correcdes dacéed revisdes e outras coisas que
sempre ddo uma grana extra que nao posso refiagjdé, §ueria terminar este trabalho em
dezembro e, achando que vou conseguir, fico me-saltotando, deixando as horas
passarem, me envolvendo em atividades inuteis ndodatencdo excessiva a coisas sem

muita importancia. Tenho que me concentrar, urgeaitte.

11.11.2005 - sexta-feira - 15:51

Ainda afastado da dissertacdo. Dei as duas primautas do estagio. Foram legais. Tema
principal: Lima Barreto. Semana que vem, mais dOatema, até onde sei, sera 0 mesmo.
Falei, ha pouco, com Sussekind. Perguntei-lhe dergoficar em sua casa na noite do dia
27 para 28 de novembro, quando volto para PortgréleDisse-me que, se ndo me
importar em ficar no sofa da sala, ndo ha probléoamiria numa cadeira ou empoleirado
numa janela para conviver com o cenario da obrte denhor. Nao cheguei a dizer-lhe
isso. Convidou-me para almocgar antes da entrevis&an uns restaurantes muito
agradaveis aqui perto, em Ipanema. Vocé me ligaligex a que horas comecara 0 nosso
divertimento".

21.11.2005 - segunda-feira - 21:42

Reli, pela quarta ou quinta vez, a dissertacao. tAttarei varias coisas mas o conjunto,
devo confessar, agora me pareceu bom. Vou ver gigocodar uma boa avancada no
capitulo 5, ainda esta noite. Esta meio complidader a ponte entre a teoria e a anélise
propriamente dita, mas acho que vai dar. Estou g@wador, fitas e malas prontas para
visitar o senhor Carlos Sussekind. Saio de Poregml no Sabado, em direcdo ao Rio. O



gue sera que me espera? Ou melhor: o que seregaesperar de mim mesmo diante do

gue vou encontrar?

13.12.2005 - terca-feira - 16:29

Fui ao Rio. Foi o6timo. Melhor, impossivel. Ndo voentar tudo aqui. Nem tenho tempo,
neste momento, pra isso. Deveria fazé-lo agorggédeixei esse diario quase um més sem
registro, € num momento tdo crucial. Mas ndo. Oajoéa estou fazendo, e acho que levo
ainda algumas horas pra terminar, é a transcrigdenttevista. J4 tem nove paginas, em
espaco simples. Resolvi ndo seguir o roteiro queqoei aqui no dia 23. Nao havia
necessidade. Até porque, vi, logo de cara, que dasasuspeitas que eu tinha iria se
confirmar: exposto a um roteiro, uma ordem excessiv entrevistado empacaria, néo
deixaria as coisas virem espontaneamente, o queripatabar com a entrevista. Dai que
optei por apresentar as perguntas a ele, antesadarge pedi que ficasse a vontade pra
responder o que quisesse, na ordem que quisessgitdoque lhe parecesse mais
interessante. O problema agora € saber exatamedéeemcaixar a enorme quantidade de
informacdes e revelagdes que me foram feitas soblkwa e, por que ndo, sobre a vida de
Sussekind. Preciso muito me concentrar. Tenho atiio de fevereiro. N&o posso perder

mais nenhum minuto.

01.01.2006 - domingo - 17:10

Abandonei esse diario por um bom tempo, sei di3s@ motivos: fim-de-ano e dedicacéo

ao ultimo capitulo da dissertacdo. Nao vivo sozinkolado: tenho uma familia que me

apoia e também exige certa atencdo. Natal e An@ Nofim. Nesse meio tempo consegui
avancar na escrita, pelo menos acho que ha, nlcagile estou escrevendo, um caminho
bem sinalizado que devo seguir até o fim da disg&t Amanha a noite vou para Porto
Alegre, a trabalho. Levo na mala o que esta prdatdissertacdo. O que ndo esta pronto
também. Ser4, talvez, o Ultimo encontro que teya minha orientadora antes de entregar
a versao final. Muita coisa tem me ajudado a segliante: bons filmes, boas leituras e o

vasto material que Carlos Sussekind me fornecentr®es presentes que ele me deu, um



h&d de ser absolutamente decisivo nessa etapa tima: selecdo de trechos do diario

original de Carlos Sussekind de Mendonga ondeaia do proprio diario.

20.01.2006 — sexta-feira — 17:29

Segunda entrada de 2006. Mais de um més depoisltidsa.lNovidades? Poucas.

Pouquissimas. A primeira: dilatou-se o prazo. Adgerdno até o carnaval para terminar a
dissertacdo. A segunda: sigo no capitulo final, g@e me afigura cada vez mais
fragmentario e de dificil conclusdo. A obra de 8kssl é de alta complexidade, sem
davida. S6 na andlise miada € que as armadilh&merte vém a tona. E sao tantas... .

Enfim, vamos a elas.

25.01.2006 — quarta-feira — 17:51

Absolutamente embrenhado na floresta sussekindianasipoal de referéncias e contra-
informagfes formando uma imagem analoga as gradedd.C. Escher: olha-se o todo,
some o detalhe, e vice-versa. Cada elemento dadeb®ussekind traz um sem namero de
leituras possiveis. Interrogo-me acerca da minloadaigem e da coeréncia da andlise que
tenho feito.

2.02.2006 — quinta-feira — 15:00

E com certo estranhamento que chego no més fisahdéissertacio. Parece que estamos
nos despedindo, eu e ela, h4d pelo menos duas sen@ha-a como quem néo agilienta
mais conviver com uma presenca rotineira e enfaaloRhlta, porém, um bom pedaco.
Paro diante do ultimo paragrafo que escrevi ediévico, ndo sei mais para onde ir. Falta-
me um centro gravitacional, tudo me parece disperséacunar. Tento falar com minha
orientadora mas ndo a encontro. Tento voltar & celgue escrevi e, em certos trechos,

encontro fios a serem puxados. Nao encontro addioneada”. Cansaco?

12.02.2006 — domingo — 23:29



Tenho certeza que é cansaco, sim, 0 que me acoesta fase final. Consegui encontrar
minha orientadora. Segundo ela, o que falta aganaa retomada mais efetiva da teoria
convocada nos capitulos iniciais. Quem diz que terdle toda teoria utilizada? Quem diz
gue tenho disposi¢do ainda para aplicar tal te@d@®, uma coisa é certa, seja como for,
iSSo vai ter que acabar até o carnaval, quer dizepi a uns dez dias. Sussekind? Quem é
Carlos Sussekind? Depois de todo o trabalho, segué que sobre esse escritor? Sei muito,
mas também sei muito pouco. Seu universo € ampiploademais, particular demais. A

forma diaristica € uma pequena fracdo desse univ€mn a qual terei de me contentar.
22.02.2006 — quarta-feira — 14:40

Por mais que tente, ndo consigo focalizar o diddbiou voltas e voltas em torno dos
aspectos mais gerais. Nao estou conseguindo lacalifragmento, s6 o todo. Farei hoje

uma ultima tentativa.

16.03.2006 — quinta-feira — 16:38

Acabo de terminar a dissertagéo. Sim, é o fim.nibtam o fim deste diario, que ja vinha,
alias, arrastando-se. O que aconteceu da Ultimaden&té aqui? O mais importante foi que
a dissertacdo quase se torna tese. Com mais depddifas, ainda sem uma ordem
definitiva ou a analise minuciosa do diario de Esué®, eis que surge essa possibilidade: o
prazo para a finalizacdo aumentaria para que al@dicasse completo, na medida do
possivel. E claro que, como tese, esse estudogeeianecessariamente, apresentar menos
lacunas. As que tem, agora, terdo que ficar cortfme€omigo levo a possibilidade de
retomar o tema, desenvolvé-lo melhor, submeterra dé Sussekind e o diario de Carlos
Sussekind de Mendonca ao estudo detalhado que enénefim, tanta coisa ha, ainda, por
dizer, tanto material, a meu ver, precioso, acdisando de fora... .

Bom, despeco-me, com essa impressao geral de itetohg, de “mico-preto”, deixando a
Espartaco as palavras finais:



Quero que amanhd, um dia qualquer, sem nada decie$passinale o
comeco de nova vida para mim.
S&o quatro horas da tarde.

O dia continua frio, mas firme de tempo.
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ANEXO
Entrevista com Carlos Sussekind
27 de novembro de 2005 - Domingo
FP -Vou usar a escaléfaja preparada...
CS -Estou perdido mesmo(risos)
FP - E s6 uma escaleta, ndo tem a menor necessida@e siegsiida... bom, algumas horas
atrds, conversando sobre essa entrevista, propasfaum pacto: que fique a vontade para
ficcionalizar acerca de fatos reais mas que tergedizer a verdade quando tratar-se de
ficcdo. Pacto que vocé aceitou...
CS-De acordo, de acordo
FP - ... e com o qual confirma estar de acordo. Vampser&io. Primeira questdo: o que
vocé acha do diario como uma forma narrativa? Quio® exemplos de uso dessa forma,
além do seu, vocé considera bem sucedidos?
CS - Evidentemente sou a favor do uso dessa forma, se@@a teria usado. Se usei bem
ou mal, acho que ndo cabe muito a mim julgar. Agoreanto a forma do diario... estou
tentando me lembrar quais eu li... eu ndo li, peeraplo, o diario de Humberto Campos...
li o diario do Gide, muita coisa, assim, solta.diario do Gide nem é ficcao, né?

FP - Nem é ficgéo...

CS- Tem mais essa...

181 "ym termo emprestado da nautica que os roteirissasn com o sentido de anotacdes basicas para um

futuro texto(...)". SUSSEKIND, Carlos e VEIGA, Francisco Daddt O autor mente muitcRio de Janeiro:
Dantes, 2001. p. 22.



FP - Ao mesmo tempo, todo diario, no fim das contasnéipo de ficcéo...

CS- E, pode ser.

FP - O que eu queria € que vocé avaliasse se essa fordiasio, funciona na narrativa,

seja ela ficcional ou nédo, e que consequéncias dessa forma acarreta...

CS - (quinze segundos de silénci@lha, estou muito estupid{risos).. incapaz de
generalizar, fazer coisas... eu ndo sei... achallegdiario... inclusive nos meus livros, o
aproveitamento do diério... acho que funciona mbion, mais até nQue pensam vocés
gue ele fezonde esse material, o diario de meu pai, ndo ggidigado ao desenrolar da
historia.

FP - E uma forma que impde um ritmo & narrativa, réwma

CS - Sem duvida. No caso @@ue pensam vocés que ele, feddiario entrava também pra
guebrar a narrativa tradicional do resto do livrdava uma variacdo que eu acho sempre
boa, mudar um pouquinho a técnica...

FP - Perai... onde € que esté a narrativa tradiciom@ue pensam vocés que ele?fez

CS - De fato! (risos)Acho que tem umas descri¢des la... ai, meu deu8,wa ter que me

ajudar... .
FP - E um livro que n&o tem linearidade narrativa...
CS - Néo tem, pois é, o exemplo realmente ndo se prasito. Agora, de qualquer

maneira, eu queria esse contraste... ou, ndo abiez o diario sirva para suavizar o

contraste que é a base do proéprio livro... é unoligue se 1é com dificuldade, as pessoas



ndo tiveram paciéncia com ele. Eu gosto muito. Besis livros, € o que eu mais gosto,

acho-o muito engragado, mas o pessoal achou queaito amalucado... .

FP - Gostaria que vocé contasse a historia do "mietepre de como ele foi o "gerador”

dos dois livrosQue pensam vocés que eledédgmadilha para Lamartinge

CS - Mico-preto... mico-preto... fica tudo tdo trancada mico-preto, quer dizer, porque
gue tem esse nome... aguele jogo... a regra bésigago € vocé se livrar quando a carta
[do mico-preto]cai na tua méo... é fazer com que, de algum jei#ea carta caia na mao
do adversario. A moral do jogo € vocé ficar liviagdilo, o tempo todo... entdo vocé vai
tentando descartar. A idéia é que aquele trechalidoio [capitulo final deQue pensam
vocés que ele fezujo titulo é "Mico-preto’;] que era um trecho inventado, o diario do
futuro... também essa idéia do diario do futurongracada... basicamente o personagem
Espartaco estaria escrevendo como diario do futurodiario que seria o desenvolvimento
natural da vida dele, considerando-se que essa tadaum desfecho muito ruim, morre a
mulher por quem ele tinha uma certa inclinacéo, gléegostava, que nao era a mulher do
casamento, era uma amante... entdo ele vai pintamna® coisa horrivel, sufocante, com a
morte dela, e, depois, a aproximag¢ao da morte dalavés de... eu me lembro inclusive
gue era um deboche com o 'futuro socialista’, dodes séo tratados como ‘camaradas’,
dando a entender que esse futuro viria, entdo &éamum deboche com a expectativa dele
[Espartaco/Carlos Sussekind de Mendorgjmudanca social e tal, os 'camaradas’ todos
fechando um espaco sufocante... ele fica doentenmaendo... e 0 mico-preto entdo seria
isso, Espartaco tentando descartar aquela coisarihel, aquele futuro. A idéia € que
aquilo lhe desse forca para mudar de vida, saireangue tudo acontecesse daquela
maneira... € € o que efetivamente acontece, Eqaftage com a amante... mas ai ja nao
h& mais o menor paralelo com a minha vida, nem eomele [Carlos Sussekind de

Mendonca, pai de Carlos Sussekjrel¢ nunca fugiu.



FP - Otimo vocé ter dito isso. O Arnaldo Jabor, nidgarque escreveu quandemadilha
para Lamartinefoi relancado pela Brasilien$e diz que Carlos Sussekind de Mendonca

fugiu com a amante... ndo € verdade isso, entdo?

CS - Néo, imagina. Vocé pode ver que ndo ha 'criacdoAnmadilhacomo ha noQue
pensam vocés que ele fersse Ultimo ndo tem sanatério nem filho sentlrnado... é
uma variacao sobre as coisas do diario e essa idéimultiplicar o diario em dois, sendo
gue um dos diarios é uma preparagdo, € uma formBgp@rtaco ser posto frente ao que
seria o futuro dele se prosseguisse assim, se degarviver a vida que ele queria... a

brincadeira é essa.

FP - Como é que surgiu o mico-preto? Qual a origeal''daquelas trinta paginas?

CS - Esse assunto é um assunto sério, porque aquelasgsaspem do diario verdadeiro,

mas eu achava que...

FP - Saem do diario verdadeiro, ou seja...

CS- ...ai é que ta... ai é que esta a complicacdo toda.quis que ficasse uma davida...
gue nédo fosse possivel comprovar que aquilo saemoealo diario de meu pai, entdo a
parte do diario dessa época... eu dei um sumica. dinhas filhas morrem de desgosto,
porque inclusive essa época corresponde aos nastosie@lelas, e eu fiz uma bobagem
inqualificavel, de que me arrependo muito, que destruir dois volumes do diario,

correspondentes a um ano e meio, coisa assim, pa@rponde estava isso, 0 mico-preto,
e eu nao queria que fosse possivel chegar a umausdo, se era eu que tinha inventado
aguelas coisas torpes sobre ele ou se era efetivien® diario que elas vinham, entéo,
enguanto houvesse a duvida... de qualquer mane@da o registro, estava no papel, era
uma realidade... agora, se aquela era a realidade gle tinha criado ou néo, ficaria a

duvida... isso € um besteira... eu poderia terrdésh s6 essa parte do diario, onde estava

152JABOR, Arnaldo. “Pai e filho ddo chave para lalimirbrasileiro”. "llustrada”.Folha de S&o Paulo
30/11/1991. p.2.



0 mico-preto, que era pequenissima, mas ao invéazae isso eu destrui trés volumes do
diario, para que ele acabasse antes, pra ndo haweorte, para que ndo se percebesse que

ele existia. E isso.

FP - Uma coisa que se percebe, inclusive com a duptaia, que impede que se distingla
guem € autor do qué, eArmadilha para Lamartineé que parece que Carlos Sussekind
guer se apossar do texto paterno e simplesmeng@-#paParece que €, a0 mesmo tempo,
um texto que te oprime e que vocé tem de assimisaprimir para se tornar um autor com

obra propria.

CS- E, inclusive minha filha mais velha tem certeza euelestrui dois volumes do diario
porque eles eram a prova de um plagio, a provauke ey teria plagiado meu pai. Isto é:
se ficasse provado que era exatamente o textoatm diEla acha que € isso, que eu destrui
essa parte do diario para que ficasse a duvida.gBé ndo era o plagio que me
preocupava, foi uma questdo de delicadeza. Umaamis outra: ou forjar aquilo, que
seria uma grosseria inqualificavel, ou aquilo seprbpria verdade e eu estar revelando.
Entdo ficou essa complicacdo que eu resolvi muaf prejudiquei muito o diario. Para
nao ficar vestigio, a partir dafdo trecho que corresponde ao 'mico-preta‘lcortei todo o
diario dele. E eram volumes curiosos, tinha 64eacéo dele a 64, aos militares... foi tudo

engolido porque correspondia ao periodo... € intigdivel... realmente ndo me perdoo... .

FP - H& uma versdo dessa histéria, que vocé contcerraida Scalzo, da Folha de Séo
Pauld®® onde vocé diz que essas paginas teriam siddas@ar vocé, numa espécie de

jato"... .E verdade isso ou voceé tirou mesmo gsagimas do diario?

CS - Bom, eu tirei essas paginas do diario e coloqueramance, mas ndo exatamente
como eram. Como realmente havia isso, essa duéds adquilo era de minha autoria ou
de autoria de meu pai, aproveitei para manter umab@gtidade que n&o se resolveria

nunca...(risos).A parte chocante do 'mico-preto’ é exatamente agad dele: minha mée

183 SCALZO, Fernanda. “Mico-Preto’ sacode a literaturacional”. In: "llustrada"Folha de S&o
Paulg, 11 de outubro de 1994. p. 1.



se recusando, ele com vontade de fazer sexo o taup@ ela recusando, debochando da
expressao dele, da ansiedade dele... aquilo eraonfoite pra mim, ver ele daquele jeito

era muito desagradavel. Entdo, ndo sei qual dasemas era pior, se escrever aquilo

como sendo verdade, inventar aquilo e fazer papsarverdade, ou ser fiel a verdade e
simplesmente revelar a situacao deprimente e camgadora em que ele se encontrava
nessa época... . A grande burrice foi ndo achar poéia simplesmente cortar isso e as
pessoas ndo terem como saber se tinha havido isssmmnem saberem como ele tinha

chegado a essa situacgao.

FP - Agora se tornou um problema insolavel...

CS - Insolavel, isso ai. Lamentavel. 1964! Ele analisma um partido danado contra os
milicos todos... .

FP - Imperdoéavel o que vocé fez mesmo, hein? (risos)

CS- Imperdoavel mesmo... . Horrivélisos)

FP - Vocé chama essas trinta paginas de "mico-pret@arta que o jogador quer passar
para o adversario, no caso esse adversario sexga teitor? Ele que figue com a carta

indesejavel?

CS - Ai vocé ja pode ir desenvolvendo uma psicanaliseiera...(risos) Basicamente é
uma coisa que eu queria descartar, sO isso. A génkta 0 jogo em casa, jogavamos
muito. O baralho era lindo, impressionante. Foi exgado que quando saiu is§o
romance] uma casa la em Ipanema, uma casa muito traditiama bazar grande, voltou
a botar na vitrine 0 antigo mico-preto, que nao ilaawais. Eu ndo sei bem que histéria foi
essa. Eu passei por & na época, comprei varioxiedd presente a varias pessoas,
pensando que aquilo ia ficar la. O atendente atdadgue o jogo ia fazer um sucesso
danado gracas ao meu livro, ndo sei como ele perssuu.. talvez porque tenha saido no

jornal, nas resenhas, "mico-preto” isso, "mico-pteaquilo... . E os desenhos eram lindos,



realmente. Hoje, 0os mico-pretos que existem sagives, os desenhos sdo muito
grosseiros. Esse baralho, que era vendido nessa tojha desenhos lindos, todos os
bichinhos vestidos... 0 porco, a porca, 0os cas&®, Por que vocé tem, no jogo, que casar
0s bichos, e 0 Unico que ndo casa € 0 mico-prattAdEvocé bota pra outra pessoa sem
gue ela veja, ai ela pega e faz aquela cga uma expressdo de desgostolenta se

livrar... .

FP - E a armadilha do mico-preto...

CS- A armadilha do mico-preto... é isso ai.

FP - Tem uma coisa que me chama atencéo, tantarmadilhaquanto noQue pensam
vocés que ele fegue é o fato de Lamartine nunca ser completamasiteel, ele ndo tem
uma imagem, sua figura, fisica é descrita de forméto lacunar... a0 mesmo tempo
Espartaco aparece de forma clara, da para o l&tmxerga-lo" muitas vezes. Isso é

proposital?

CS - O que havia no inicio era a intencado de ocultaremdizer... aquilo era a historia

verdadeira da familia? De jeito nenhum. Entdo addé&da é essa... inclusive meu avo,
Lucio de Mendonga, que apareceria num certo momentte o trecho do diario usado no
Armadilha coincidia com o centenério dele, o que era umarésfcia que situava demais

meu pai, acabou ndo aparecendo. Sussekind néo eugpai, meu pai € Carlos Sussekind
de Mendongca, eu sou Carlos Sussekind de Mendofiga Eluer dizer, eu ndo sou Carlos
Sussekind, muito menos eu e ele somos Carlos &o£&ulssekind. Em pouco tempo,
porém, e eu ndo sei exatamente como e atravéseair, dai se fazendo essa identificacéo
entre autores e personagens, no fim ja tinham foimsneu pai, Ia na reportagem do

Jornal do Brasil... ai ficou absolutamente manidepiem ele era, de quem se tratava... .

FP - Algo de que vocé nado conseguiria fugir por mtgimpo, ndo é verdade? Com esses

pseudbnimos... .



CS - Mas de inicio a intencéo ndo era essa, era escomismo, fazer ficgédo, so.

FP - Deixa eu voltar a escaleta e ver se ainda haralgpergunta que nao tenha sido
respondida... .

CS- E que nem vai ser... n0s vamos ficar dando vol{@sos)

FP - Vou ler aqui, s6 um pouquinho: 'segundo Maurit@Bhot, o diario 'esta submetido a
uma clausula aparentemente simples porém temieed tspeitar o calendario. E o pacto
gue assina. O calendario é o seu dembnio, seuadspj seu compositor, seu provocador e
guardido'. O que vocé acha? Sera que ha alguma leytalém do calendario, que rege a
forma diaristica?

CS- Té& certo. Eu ndo... ndo... quer dizer, eu ndo gastim de estabelecer, gosto mais de
espalhar, como nQue pensam vocés que ele,f8dulheres passeiam pelo diariftitulo

do capitulo em que aparecem trechos do diagpjsédios pequenos em que entra a
relacdo dele[Espéartaco]lcom mulheres que vao procura-lo no escritoriose,ndo me
engano, esses momentos ndo tem muita separacdustasinhas vao sendo jogadas,
assim, sem data... eu gostava dessa forma. H4 atagdo, quando se trata de episédios
semelhantes, de mulheres que vao |14, que o insresss funcionérios ficam debochando:
"essa 0 senhor sO ndo tera se ndo quiser...",,a@rtak ndo tem dia, vdo ocorrendo aquelas
histérias, e acho que ficou razoavel, ndo me lenmbais, essa forma assim, de nao fazer
separacdo de nenhum tipo... agora, evidentemergeqliario € marcado pelo calendario,
ndo ha duvida.

FP - Eu achava que era essa lei que caracterizavario @omo forma, mas, lembrando
dessa parte do diario i@gue pensam vocés que ele teabo de me dar conta de que vocé
descaracterizou a forma mas ela continua 14, guaer,cessa € uma lei que também pode
ser subvertida... acho que vou ter que refazerdatissertacao... .

CS- Ah, nao! Néo faca isso nagfisos)



FP - Por falar nisso, porque as entradas do diariespértaco ndo sdo datadas? Tem algum
significado especial essa falta de referénciasabdgicas especificas? E uma forma de

apagamento, de descaracterizacdo do periodo ba26ri

CS - O diario tem. Os trinta anos de diario tem dia tdia tal, dia tal..., agora que eu
estou transcrevendo é que eu vejo, € uma loucoda, $anto dia tem registro, e com data.
Quando falha ele d4 um destaque, explica que paauisso ou por aquilo, houve um
problema, etc., tem até um trecho em que ele exglie a caneta enguicou, e ele ai passa
a usar a caneta-tinteiro como pena, molhando ntatipra ndo perder um so dia. Mas, eu,
pelas razdes que acho que te expus, achei quaflm@w sem as datas... se fosse explorar
hoje, de novo, ficcionalmente, o diario dele, teatdazer essa avalanche de fatos, sem
caracterizar o dia, até pensei numa coisa de méasl, emas mesmo assim néo separaria 0s
dias, vocé iria percebendo que recomecou o dia yoreje diria que é de manha ou de
tarde ou de noite. O que eu tentei é uma narraigaim, que ndo fosse pontuada e

motivada pela sucessao dos dias, que entrasse gora@valanche.

FP - Uma avalanche de cotidiano... .

CS-E, eu ndo cheguei a fazer isso de novo por aquitoeay te expliquei... na transcricdo
do diario que eu estou fazendo, dlednstituto Moreira Salles, que financia a trasw
do diario de Carlos Sussekind de Mendoragdjam que documento ndo pode ser alterado

em nada.

FP - Vocé disse, h&a pouco, se eu 'fosse' usar de maiério dele pra fazer ficcdo... quer

dizer que a idéia € nédo trabalhar mais com isso?

CS - Eu estou achando que ndo vai dar tempo. Tambénepemsarranjar alguém que me
ajudasse a fazer essa transcricdo, pra eu podegrfalguma outra coisa... tenho muito

desejo de desenhar... depois vou te mostrar unga apie eu tenho, um album que me



fascina absolutamente... sdo manchas, formas, unaashas muito precisas, um negocio

louquissimo que eu consegui com aquela tinta antiganarca pilot... .

FP - ... vocé esta falando das "matrizes do univétso"

CS- E! (ri, entusiasmadd§ uma locucura! Falar com vocé € impossivel! Comoe vocé
lembra? Vou te mostrar... € um nego6cio muito cariossso eu tinha vontade, em termos
de criacdo. Criacdo literaria ndo imagino mais, massas, em desenho, ainda me

motivam... .

FP - Vamos falar de um assunto que eu ndo sei se @inda assunto delicado: o surto de

Carlos Sussekind... e de Lamartine.

CS- O assunto mais delicado foi esse, que eu nunceai ftatn ninguém e tratei com voceé:
a destruicdo de uma parte do diario. Isso me pesavelmente. Ainda bem que eu posso
desabafar agora. Nunca tratei disso com ninguénmmcauMinha filha mais velha de vez
em quando me ameaca: "eu vou contar!". Entdo, jat@a@ntes que ela conigisos).

Quanto ao surto, a vontade, pode perguntar o qusegusem problema nenhum.

FP - Bom, a questdo que eu tenho € a seguinte: o guetoocé teve, na década de 50... 55,

né?

CS - 1° de julho de 55. Alids, ha uma coisa muito c@jasieu pai tinha essa mania
também: a metade do ano era uma coisa importanteew surto foi exatamente no dia 1°
de julho e o diario dele comeca no dia 30 de jurdh@ data do primeiro registro... . A

gente tem essa mania: a metade do ano é uma cssga,amportante... .

164 »Carlinhos gostava de desenhar com pincel atomilas, e certa vez, quando reabastecia de tinteaneg

um de seus pincéis, uma gota caiu sobre a pequeaadigua deixada por um copo ha mesa, espallsando-
rapidamente nas mais fascinantes e iridescentesa$of...). Seu amigo Joaquim Assis explicou-lhsees
desenhos sédo fractais, o mesmo principio dos desestyuitetados pela natureza. Por isso Carlinsos o
batizou de 'Matrizes do universo™. SUSSEKIND, Gam VEIGA, Francisco Daudt da.autor mente muito
Rio de Janeiro: Dantes, 2001. p. 197.



FP - Que relagbes vocé enxerga entre esse surto @rim die Carlos Sussekind de

Mendonca, ou de Espéartaco...?

CS- Essa relagédo... isso ai agora € o tema que eu para uma ultima histéria... ja andei
te falando um pouco... aquela histéria do 33 e a@asa do surto. Basicamente, pra mim, a
causa do surto era um recurso da imaginacao... csurto eu tenho impressao que fiquei
menos resistente a aceitar dados da imaginacaongumalmente com uma auto-critica
um pouco mais apurada a gente se nega a aceitarve¥dade eu entreguei 0 jogo por
vergonha de ter chegado ao ponto de acreditar tlenneira que eu estava numa outra
dimenséao por causa daquilo que a imaginacdo hawalewado a crer, aqueles fatos, o
meu amigo falando, falando, repetindo, falandootmdundo achando normal, o préprio
amigo sem perceber... entdo, a partir desse momemta@ue eu achava que estava em
outra dimensdo, e quis provar que estava mesmendazo caminho da calcada até o mar,
sem que acontecesse nada. Ninguém ia perceberugest@ava nu e nem eu ia morrer no
mar, ja que estava em outra dimens&b...Estou pensando se ha alguma relacdo disso
com o diario... nunca parei pra pensar nisso. Seuitmé relacdo com o diario, com 0 meu
pai, ela foi muito danosa, aguentei dois meses awatério, de eletrochoque, essa
loucurada toda, por uma bobagem. Eu estava realenpetturbado, ndo ha duavida, nédo
tem como dizer que néo foi nada, tanto assim gaéramu essa perturbacéo... isso devia
ter um encaminhamento que eu ndo sei qual é, abéaago fato do diario ser uma
repeticdo... sei la... posso ter assimilado essaacdo diario, do dia-a-dia repetitivo, e

tal... .

FP - Eu te fiz essa pergunta porque naguela entregigtavocé deu a Ana Cristina César,
na época da primeira edicdo Alomadilha vocé afirma que nenhum dos psiquiatras teria se

dado conta da relacao direta que havia entre o swtdiarié™... .

165 Basicamente, o que Carlos Sussekind me contoe sosurto foi que, de uma hora pra outra, ele passo
ver as pessoas repetindo, indefinidamente, falgsstos. Isso o levou a crer que, se ninguém maiks\se
conta dessas repeticdes, ele s6 as estava peroghenestar em outra dimensdo. A caminhada quentez
na praia do Leme, em dire¢do ao mar, foi a formeaeancontrou para comprovar, para si mesmo, quesesta
realmente, em outra dimensadlifiguém ia perceber que eu estava nu e nem eu lieeMmMw mar, ja que
estava em outra dimens@o

166 »Entao um outro rapaz internado (...) percebe lagelacéo do diario com a crise, que jamais foada
por ninguém, por nenhum médico. (...) os médicasidgam o assunto do diario do meu pai (...). Eptse



CS - E, eu lembro de ter feito qualquer insinuacio nesseido, de que ele pai] € que

deveria ter sido internado, qualquer coisa assiég lembro mais... .

FP - Uma coisa que eu acho que Awonadilhaestd muito clara, que € o que diz o Hélio

Pellegrino no ensaio dele, que vocé elogia publedan.. .

CS- E, o ensaio do Hélio é muito bom.

FP - ...bom, ele diz que, entre outras coisas, a mM@aeeino 0 romance se estrutura, leva o
leitor a concluir que a razdo de Espartaco, addegiaa racional intransponivel seria uma
espécie de loucura muito mais profunda que a laudor filho, que é uma busca pelo

abstrato, pela subjetivagcdo maxima da realidade.

CS- Pois é... realmente.. o que que é a armadilha pamartine? E o diario. Foi criado
como uma armadilha, para mim, pela seducdo. Ele n@® repelia, o problema é
exatamente esse. Eu ndo sentia repulsa pelo diésimp algumas pessoas da familia. Pelo
contrario, havia uma atracdo enorme por ele. E essaarmadilha pra mim. E realmente,
esta confirmado: estou ai com 72 anos e transcdvendiario, que é imenso, uma coisa
enorme, absurda. Esse diario tem uma importance pim que ndo tem pras minhas
filhas, que ndo tem pra minha irma... de repenté,falo do diario como se fosse meu... e
tem irm&, sobrinhos, que tém tanto direito quantade se sentir dono disso... ninguém se
interessou nunca, iSSO estava ai e ninguém... gosto, gostava, continuo gostando,
achando a maneira dele escrever... mas € isso,t@gn jornalistico que tem ali, a
linguagem. Eu acho aquela linguagem téo legal. Bei ele tinha traguejo como
jornalista, uma vontade de manter aquela épfcgeriodo em que Carlos Sussekind de

Mendonca trabalhou como jornalistpteservar uma habilidade que ele ndo queria deixar

rapaz [colega de sanatdrio] tem uma lucidez intdvgercebe, partindo da indiferenga dos médicos @am

o diario, que possivelmente eles ndo estavam gdergtar no diario por politica, por constranginoeain
relacdo a quem estava pagando o tratamento. Nagpmta ndo se cogitaria jamais de chamar papairamb
dos réus para depor, e saber 0 que o diario estaxgando, o que o diario tinha a ver com a cris. jgmais
usariam isso porque papai era uma pessoa respeitdvenagistrado. Entdo o rapaz da uma genialpdize
para eu insistir no diario”". CESAR, Ana CristinRata conseguir suportar essa tonteira - Entregista
Carlos Sussekind. "Opinido", 10 de setembro de 1®i7&Escritos no RioRio de Janeiro: UFRJ/Brasiliense,
1993. p. 59-60.



morrer pela falta de uso. Para mim é uma deliciaiedg texto... eu passei de Monteiro
Lobato para o meu pai, essa foi a minha transi¢donteiro Lobato era outro que escrevia
de uma maneira... Acho que tem uma entrevistaueney falo sobr€acadas de Pedrinho
gue, para mim, € uma obra-prima da literatura blaisa, um dos grandes livros... e ndo s6
infantil, ndo, eu adorava essa... a Emilia, asdaa da Emilia, aquele jeito de falar, uma
coisa tao livre... . E 0 meu pai..., eu achava elggtinha, na maneira que ele escrevia, uma
grande facilidade. A minha admiracdo vinha tambéntdisas do tipo: ele fazia cartas de
apresentagcdo, as pessoas pediam a ele, e eramscsedutoras, maravilhosas! Até
aparece no diario, de vez em quando, uns carasidizgue queriam aprender a escrever

com ele, juizes, uns caras ja maduros... . Magneestou saindo do assunto... .

FP - Nao, ndo, que é isso... . Vocé quer voltar alescaVamos la. Entdo, Armadilhaé
publicado em 1976, em plena ditadura, e € um liwvafundamente libertario. Como € que
vocé acha que ele conseguiu escapar da censwaggas esquerdas também nao deram
a menor bola pra ele? (risos)

CS - Poais é, é estranho. Esse livro foi publicado emmi&s foi terminado em 73, 74. Eu
fiquei percorrendo editoras, editoras e editoragjieguém queria. O motivo alegado era
muito engracado. O livro € cheio de personagenBtipas, com seus nomes verdadeiros, o
Dutra, etc., o que também atrapalhou a traducdoapautras linguas, que teria que ter
notas de pé de pagina enormes. E esses personagesss pessoas, eram muito
conhecidas no meio social, editorial, entdo as axdd ndo queriam, ndo aceitavam
publicar por haver umas alusdes meio debochativasses personagens. Aquele negocio:
o Dutra é muito amigo de José Olimpio, ndo sei gqeemuito amigo de ndo sei quem...
Lacerda... ndo iam publicar aquilo... engracado gqgqaem fez o copydesk do livro pra
editora Labor, espanhola, foi uma pessoa que tiadad com o Lacerda, e que fez a
revisdo doArmadilha ali, no gabinete da Nova Fronteira, um rapaz gepals também
participou doAurélio, da edicdo ddurélio. Mas houve a preocupacdo também do editor
espanhol: ele chegou a me pedir pra substituir algs coisas... tinham umas coisas
violentas realmente, contra os militares, sobretufceu fui muito chato, resolvi eliminar

duas coisas. Ele me deu dez coisas pra eliminanp aque foi esse rapaz da Nova



Fronteira que disse que essas coisas podiam ddroga eu concordei com duas e ficou
nisso, ele aceitou. Mas o livro ndo chamou atengéalmente. Nao da pra entender, o

Geisel estava no poder, tava em cima... .

FP - E, uma coisa puxa a outra: de repente o fatavdm h&o ter sido censurado fez com

gue a esquerda achasse que vocé era um alienado...

CS - E, deve ser isso. Lembro que a Fldrlora Siissekind, critica literaria, prima de
Carlos Sussekindtomentou, por exemplo, que talvez o episédio doajpinho do
sanatorio... .

FP - "O ataque"?

CS - ... é, "O ataque", ela achava que o fechamentoodoajzinho era uma alusdo ao
clima de censura, e tal. Mas eu nem... ndo era oaisa politica, a intencdo era mais

outra, sei la... .

FP - Mas numa leitura, hoje, pode-se dizer que tinhdéara ver... era um ataque muito
profundo.

CS - E, jogando com esse negécio de médico e loucoemas indignados com 0s

choques... poderia fechar com a situacao polit@a&poca, realmente.

FP - Vocé escreve diarios?

CS- Nao, nao...

FP - Por qué? O habito ndo se perpetuou de uma gepag@mtra?

CS- Sei la o que que houve... deve ter sido o pesarendaquela coisa la na estante... eu

nunca quis, talvez, repetir isso... ja tive diaris sonhos, quando tinha 17 anos lembro



gue fiz anotacdes metddicas de sonhos, achava rnega. Mas depois de um tempo
comecei a ndo me lembrar de anotar. Foi a Unicaag@arecida com um diario que eu ja
tive. E a idéia de fazer isso com meétodo... tinha duzinha junto & cama, uma luz
azulada, fraquinha, que n&o cortava o clima oniyisso eu lembro perfeitamente. Mas

ndo durou muito ndo, néo tive persisténcia.

FP - Queria que vocé falasse um pouco sobre a cagaudopensam vocés que ele, fez
sobre aquele peixe que esta agarrando/soltandmuomarh na beira da praia. Por que vocé

escolheu essa ilustragdo? Ela, por sinal, se chamotacdes biograficas"... .

CS - Eu basicamente acho um desenho muito forte, moitveissante. A relacdo que
ainda me ocorre é com o titulo: que que esse cexgpfa estar saindo, ou entrando, da
boca desse peixe... mais saindo, vejo ele saindmoda do peixe... que que esse cara fez,
no que que ele se meteu... entdo era mais pelo, titara dar uma capa pra esse titulo, e 0
titulo vinha dai....

FP - Que pensam vocés que ele 'quem’ fez? Espartaco?

CS - Ele, o cara da capa, o cara que esta saindo da lhrpeixe... . SO sei isso, que a

atracao pela capa, pelo desenho, pela situacém fie poder ilustrar esse titulo... .

FP - Um titulo que € uma pergunta sem ponto de ingagao... .

CS- Nem vou comentar isso.

FP - N&o vai dizer nada a respeito? Desvenda essérilqrisos)

CS- Olha, rapaz, eu so sei isso... me intrigava o que aguele cara tinha feito pra estar

saindo, assim, tranquilo, da boca de um peixese ¢isulo, "Que pensam vocés que ele fez"

saiu, realmente, de um versinho que eu aprendirimgpio, aos dez anos, e que esta na



minha cabeca até hojgecita o versinho, epigrafe do livro).... (risdS)isso, um negocio

doido que pedia uma capa meio doida... .

FP - Tem ainda uma coisa nessa capa, que eu naofsecsesa do designer...

CS- Ah, sim, os dentinhos, foi coisa... .

FP - E, os dentes que fazem com que o livro seja priarfpeixe, abocanhando quem entra

no texto.

CS-E, foi o designer da capa que bolou isso, ndo estavminha idéia inicial, mas ficou

legal... .

FP - Tem uma outra coisa, que talvez possa ser visteo@ima chave de leitura, se € que
existem chaves, ndo s6 desse livro mas de todaobum que € o conceito de
"cinematographia” que aparece Qoe pensam vocés que ele fena tendéncia a "fazer
fita", ser "fiteiro".

CS- Isso esté ligado as coisas da familia do meu pando ele era garoto, eles falavam

dessa historia... .

FP - No livro, Danton [irm&o de Espéartaco] diz queatofde aquele diario ter aparecido de

repente e estar colocado numa estante, a uma glierainguém na casa alcancava, tudo
isso era "fita", uma forma de fazer "cinematographD que eu queria saber sobre isso é se
€ uma caracteristica restrita a familia M. ou pesleestendida a sua forma de fazer ficcéo,

esse jogo de esconder e mostrar, 0 apagamentalautor

CS- Pode haver tudo isso, essas coisas as vezes dagoom muita consciéncia, mas é

possivel.



FP - Se ndo me engano isso é também uma caractedsscsuas entrevistas (risos), essa

"cinematographia”... sem querer ofender (risos).

CS- N4o, pelo amor de Deus. E verdade, é isso mesmo...

FP - Vocé percebe alguma relagcéo entre o diario des€lbgiro Aires e o de Espartaco?

CS- Nao, néo... fui mau leitor de Machado de Assigio. me ficou nenhuma impresséao do
diario nem do Conselheiro Aires, acho que nem sedsé/ro... quem faz essa relacédo é

aguela professora que vocé falou ha pouco, quarfezmatéria... .

FP - Leyla Perrone-Moisés?

CS- E, é.

FP - Me parece que foi ela que te fez o maior elogoaobra... que entre Machado e vocé
fica clara a evidéncia de que existe uma linhageniteratura brasileira, que aborda temas

afins, com ironia muito semelhante... .

CS - O caso dela foi muito engracado. Ela cometeu unaeoagdmbros Altossaiu numa
nova edicdo, depois do artigo dela. Ela achou quesé um livro posterior e escreveu
dizendo que @mbros Altosconfirmava certas coisas que ja estavam no Lamartieu
inclusive mandei uma cartinha para ela, esclareceasl coisas.

FP - Ela diz que Armadilhaé oalienistaverséo 76.

CS- E, déa de tudo.

FP - Podemos agora entdo passar aquela pergunta emocgiéica a vontade pra falar mal
de quem quiser... .



CS- Nao, que é isso...

FP - O que vocé acha dos trabalhos académicos safwa abra? Nao ha muitos e, por
isso, fica mais facil de avaliar a recepcao dos $gtos no meio universitario. Vocé tem
alguma grande discordancia com relacédo a algumantlapretacdes que foram feitas até

agora?

CS- Nao, Fabio, tem umas coisas absurdas, mas nas#inas.

FP - H& alguma atribuicdo de sentido a alguma coisdisatla dos seus textos com a qual

vocé realmente ndo concorda?

CS - Nao me recordo, assim, de nada... tem, por exenyoh@® interpretacdo daquela
cend®que eu te falei como alusdo ao homossexualismo, ewfam, bobagens que
aparecem de vez em quando. De modo geral os codoeesatém sido muito tolerantes,
cavalheirescogrisos) alguns sdo muito amigos meus, jornalistas, confranlo Roberto
Pires, o pessoal me poupa bastante... tem, é cém%gs coisas de me chamar de "cult" e

tal... basicamente ndo houve nunca uma interpretagéito absurda.

FP - Que vocé acha de estarem saindo cada vez maibes respeito da sua obra? Vocé
acha que isso pode coloca-la no lugar que ela esddmmerece dentro da literatura

brasileira?

167 *No gabinete de Psicologia, uma sala muito am@lastava eu diante de um aparato. Vocé se deita aq
vocé vai fazer um voo pela sala. E um teste. Seoadi¢des do seu metabolismo forem boas, vocé fica
girando na 6rbita e ndo ha problema — me fala cORgjo. Paula e Olga estéo ali assistindo, juntpatéa
como se estivessem de passagem. O Psicologo j@smeupe agora mostra a minha posi¢do qual devaoser
aparelho: de barriga para baixo, as costas voligai@sonde estdo as mocgas, o0 traseiro um poucomadpi
N&o, mas assim diante delas eu ndo posso. Nao~N&mos, diz ele me ajustando no aparelho. E aiéda

era tudo. Para dar a partida aproxima-se com utroéteem cada mao. Um ele me atarracha na boca e o
outro no cu. Comeco um véo frenético pela sala. &ftou em 6Orbita nenhuma, passo em voo rasante pelo
Psicélogo, ele se agacha depressa e bato com fodgaacontra a parede, despencando dolorido pahdio.

Com o choque saltaram fora os eletrodos. O Psio@pganha um e depois o outro, com cuidado, venifica

se nédo sofreram avarias." SUSSEKIND, Carlos. "Satehtdma Dor de Cotovelo". IlOmbros AltosRio de
Janeiro: Sette Letras, 1997. p. 109.



CS - Nao estdo saindo tantos mais estudos assim...egi@&ando uma revivescéncia que
talvez ndo seja bem assim... est4 tudo paradolmetge. Ndo vejo assim, vocé que esta

vendo... .

FP - Se vocé for fazer uma avaliacdo, alguns anoss até® havia tantos estudos

aprofundados sobre vocé, pelo menos no meio ur&eos.. .

CS - Mas havia mais estudos... também era a época emgjlieros saiam... 0 numero de
vendas € um troco... eu vendo cinco exemplareammdoArmadilha...tenho as contas ali,

da Companhia das Letras, que eles me mandaram... .

FP - Cinco exemplares por ano?!

CS - Coisa assim, ndao ha venda alguma.Que pensam vocés que ele &es dizem que
nem tem mais, dArmadilhaeu consegui a reedi¢cdo porque a Brasiliense mesdise ja
estava com 120 exemplares vendidos... h4 uma lgueaidiz que se tiver como 200
exemplares ou menos vocé tem direito de pergumtagditor se ele quer reeditar. Se ele
disser que nao quer reeditar vocé pode recorrerura editor. Foi o que eu fiz. Eles
disseram que néo tinham interesse ai eu fui a Cafnpadas Letras e eles fizeram uma
nova edicdo. Basicamente, assim,Aomadilha levou um azar muito grande com o
espanhol, na época da Labjrabor do Brasil, editora responsavel pela primenlegdo de
Armadilha para Lamarting que ndo era editora, era so distribuidora. Ai e&o pra ser
editor, era um cara muito civilizado... de saida f8z uma enquete la na PUC e em alguma
outra universidade pra saber se havia algum livte gnerecia ser editado e ndo se estava
conseguindo editar... ai foi unanime, essa menpugta, a Ana Cristina, a esposa do
Francisco Alvim, a Clara, o Joaquim Pedro, que Braito meu amigo... ele fez essa coisa,
essa enquete, e eles deram o nome do livrdoEditor espanholjmediatamente botou na
lista dele. Foi a Unica maneira porque ele era astreiro e néo tinha relagdo nenhuma
com ninguém entéo ndo havia problema nenhum densairlivro, editado por ele, o nome

do Dutra ou de quem mais fosse.



FP - E traducéo pra outra lingua, nunca houve?

CS - Néao, nunca houve, nenhuma oferta. Isso eu atribwessa grande quantidade de
personagens da época, meu pai escrevia pra elaiam, e ndo dava, assim, grandes
contornos das figuras para o leitor... obviamerea ele, general Dutra qualquer um

saberia quem era, Canrobert, Pereira da Costa.tAeneu acho que isso ficou muito
limitado ao contexto da época... sei 14, ndo homeresse... . Mas essa Ultima pergunta

foi...? (espia a escaleta)

FP - Essa Ultima pergunta eu acabo de improvisar... .

CS- Olha so... .

FP - Conversavamos ha uma hora atras e eu fiquei wopespantado de vocé concordar
com a idéia do Lejeune, aquela de excluir o didoogénero autobiogréafico por ele ndo

apresentar uma "perspectiva retrospectiva da réa'tac.

CS - Ndo, mas com a conversa que tivemos eu passecardiis dele(risos).Nunca é o

"agora" que aparece no diario. O agora esta ancara passado... .

FP - O que me pareceu interessante na sua opinidocanfgsos) é que, para VOCE,

justamente ndo perceber a perspectiva retrospextju@ te interessava no diario... .

CS - No meu caso sim, meu pai achava sempre que esegistrando coisas que
aconteciam no momento mesmo em que ele estavavarsdoe. mas nao é verdade,
realmente... se vocé olha um pouco, logo tem umérknca associada aquilo que ele
descreve, deve ser o tal sonho jornalistico queidha... jornalista que quer pegar a coisa
ao vivo, no momento em que acontece... agora, apesem jornalistico eu vejo que tem

muito de idealizac&o da parte dele... .



FP - Uma coisa que ndo tem absolutamente nada a wegu® talvez tenha: o que vocé

acha do Nelson Rodrigues jornalista?

CS - Ah, acho 6timo, morro de rir lendo as coisas dosdel Eu adorava. E era

exatamente isso, essa comunicacao direta comav.leit

FP - E aquilo de que o acusavam, e que ele assumisggsedeum reacionario, um

conservador... .

CS - Eu nunca vi por esse lado... me interessava maia eapacidade de comunicagao
dele, era um mestre mesmo. Acompanhava ele desdewas exibicbes dbes amants
tinha uma cena de intimidade sexual... acho que Eas amants...quando o0 cara meio
despia a mulher, lambia ela..., e o Nelson ai dizie todo dia, a tarde, na hora em que
acontecia isso no filme, ele entrava no cinema @deonas cronicas, ele descreve a
reacdo do publico. Eu vi uma sessdo muito engragietse filme onde, la pelas tantas,
ouvi a voz parecida com a de um judeu-alemao gidatsiléncio!", porque o pessoal
ficava, naquela hora, assoviando, gritando "uhhhhe veio essa voz gritando "siléncio!
Siléncio! Animais!". As sessdes desse filme erarimemtadissimas, e o Nelson todo dia
botava naUltima Hora "cinco e meia, estive mais uma vez |4, a reaguticua 6tima,

fortissima".(risos)Era fantastico o Nelson.

FP - A pergunta que n&o quer calar: depois de digaal diario vocé volta ou ndo volta a

ficcdo?

CS - Essa pergunta... como eu ja te disse ai, num treddoconversa... eu to até
precisando, me sentindo meio parado com essa cdesaficar s6 transcrevendo,
transcrevendo, um dia-a-dia muito sem acontecinsegte, segundo a minha filha, € como
tem que ser, € documento e tal... eu acho muittochantdo, me da vontade, realmente me
da vontade sempre de pegar essa mesma linha... cgdsa que me veio na cabeca
recentemente, que eu sempre alegava: ndo me preagup iSSO que aconteceu, esse

surto, e tal, porque nao teve mais conseqiéncia,sedrepetiu nunca mais... ai quando eu



percebi que o niumero 33 era, de alguma maneira woAO € que se diz..., que estava se

formando, em torno do 33 uma espécie de sintonmaina vida... .

FP - Vamos falar sobre 0 33? Vocé pode contar aquenti@vista, o que vem a ser isso?

CS - Bom, eu estava dizendo que nunca dei importanassa episédio do surto, que
nunca mais se repetiu na minha vida, mas, ultimame&omecei a pensar 0 que que era o
patoldgico, realmente, que me levou a ser interpnaglocheguei a conclusdo que o
patoldgico era a interpretacdo que eu tinha feitmdelas palavras repetidas que eu ouvia
e gue ninguém estranhava mas que eu via, ouviaeper que estavam acontecendo, e que
estava acontecendo em outra dimensao. Foi a caielgse eu tirei. Era a dimensao em
que eu estava, que ndo era aquela em que as opassoas estavam. A partir desse
negaocio construi a idéia de que tudo foi por cadsso: um dado de imaginacdo que eu
levei as Ultimas consequéncias. Nao era, enta@rar mlesse negocio do 33, inteiramente
verdade, que ndo houvesse se repetido nunca nsaiskstava acontecendo, na verdade,

com relacdo a esse negdécio do 33... ai se eu fiicak pra vocé vai levar a fita toda... .

FP - Temos muitas fitas, n&o se preocupe... .(risos)

CS - Entdo t4. Basicamente eu percebo, a uma certaaltiar minha vida, que o 33 tem
um peso enorme pra mim, nas coisas que me acontéoémma colega de trabalho que
me chamou atencdo porque achou que eu tinha uri derB3, que era um perfil muito
bom, ndo sei 0 qué... ai ela comecou a me fazguptas, "que dia vocé nasceu? Dé o
dia", "17 de setembro de 1933", e ela disse "sdnamento”, ai ela somou e deu, 33. Ai foi
me dando uma volupia de 33, fui ver as minhasdikas duas, também, 23 de junho de
66, a mais nova, e a outra, 5 de agosto de 64. DadMas, passou, isso foi ha anos e anos
atrds, numa observacao de reparticdo, essa conv&spois eu comecei a notar as coisas,
contratos, coisas boas que eu conseguia, os liqoando foram sendo editados... muito
constantemente tinha o nimero 33 14, na data deaims e tal, até o negdcio la da bolsa
Guggenheim, que foi em 1983, e, eu fagco aquelaicagdn de querer receber o dinheiro,

para que nao haja desconto, pra fugir dos impostos cima, combino de receber o



dinheiro no Uruguai... no Uruguai, um negoécio todmssim, enrolado, complicado...
(risos).Ai eu saio da agéncia bancéaria que me paga o dinleblho o nome da rua: calle
33. Pergunto pra alguém, "calle 31?", "no, no hayalle 32?", "no, no hay", "s6 tem
calle 33?", "solo hay 33". Entdo eu descubro queua tem esse nome porque tem, no
Uruguai, a cidade de 33, capital do estado de 38sd2 dia em diante me ficou essa idéia
de que alguma coisa, alguma revelacdo importanta paim, algum episodio importante
estaria me esperando nessa cidade, nesse estadonhhea fui até 14. Bom, ai acontece
um episodio importante. Comecei a observar, far&lancamento de livro coincidir com
um dia 33. O pessoal das editoras morria de rig @ma gozacdo com esse negocio. A
tltima, a Anna, da Dantdeditora deO autor mente muijptambém, decidi que ela ia ser
a editora porque ela estava com 33 afiis0s).E n6s comemoramos isso, a edi¢cdo, indo a
um restaurante que ficava ao lado da casa delag cujmero era 33 também, ela até se
lembrou disso, "vocé ainda tem esse negdcio coBPY e perguntou ela, "6pa, e como
tenho, tA aumentando cada vez mais! Vocé serviapmgentar ainda mais!", respondi pra
ela. Ai, onde a coisa vai voltar, como fator patagé, né, € quando nés chegamos ao ano
2000 e... acaba. Nenhum numero mais, nenhuma data 83. So vai haver um 33, deixa
eu ver, acho que la por 2039... , uma loucura. Brdidegou 2000, que é dois, sb, e ndo vai
dar mais pra somar 33 de jeito nenhum. Enfim, o euejuero dizer € que esse periodo
ndo da pra eu cumprir, Ndo vou conseguir chegauam33.

FP - Por que ndo?

CS - Nao da. Em 2039 vou estar com mais de cem anddma. época comecei a ficar
preocupado porque esse negdcio comecou a apariaks 33 pra todo lado, qualquer
coisa, até a bandeirada inicial do taxi era 3,3@ ano passado, agora ta 3,70, coisa
assim, entdo, até a partida do taxi era 33... pg@ pariu, € esse 0 ano, pensei comigo,
nao vou além desse ano, foi 0 ano em que tudo &radticia de jornal, desastre, 33
mortos... toda hora comecou a aparecer o 33, com msisténcia absurda... mas ai esse
ndmero comegou a ter, pra mim, uma cara de mortee.veio até a idéia de que visitar a
cidade de 33 talvez ndo fosse uma boa... vai querée estivesse me esperando por la. Ai

comecou a me parecer que havia uma sintomatologistra vez, de parandia,



esquizofrenia, sei |4, porque era uma coisa quavastomando conta da minha vida, da
minha cabeca... a coisa toda nasce da imaginag@mocnasceu na imaginacao aquela

histéria de que eu estava numa dimenséo diferente.

FP - Quer dizer, ou o0 33 vai te levar a ter um nowbosou a escrever um novo livro...

CS - O melhor seria um novo livro, sem davida. Tenhtatim me convencer de que seria
legal fazer voltar o personagem, Lamartine, mas cona abordagem voltada pra essa

histéria, pra essa nova obsessao... .

FP - Uma obsesséo tipica de Lamartine, realmentor falar em livro, vejo que ha uma
pergunta capciosa que esta aqui ha escaleta. vocgetivesse que colocar a sua obra em

alguma categoria ou género literario... .

CS- Eu te falei ja, a categoria € Crumb, Robert Crdfhifrisos)

FP - Tem um dado intressant®mbros Altostem, na ficha catalogréafica, a definicdo de
"novela”,Armadilha para Lamartine@ Que pensam vocés que eletian, um no subtitulo,
outro na ficha catalogréafica, a definicdo de "Rooednja O autor mente muitmdo tem
nenhuma definicdo, categorizagédo, em parte algurarm. Os dois autores/personagens,
sempre que se referem ao texto o chamam simplesmeritivro”. E ai, do que mais pode-

se chama® autor mente muitalém de livro?

168 Robert Crumb (nasceu em 30 de agosto de 1943jéffiim Pensilvania); é um artista e ilustrador que
assina seu trabalho como "R. Crumb". Crumb foi ums fundadores do movimento underground dos
guadrinhos cémicos, e é considerado frequentencem® a figura mais proeminente nesse movimento. In.
http://pt.wikipedia.org/wiki/Robert Crumb (acesso em 18/12/2005).

O critico de arte do New Yorker, Adam Gopnik, oategse como um estilo realista que registra o banal,
comum, o] humor  inconsciente do dia-a-dia  que pte=nc nossas  vidas. In:
http://www.lojaconrad.com.bt/produto.asprid=265 (acesso em 18/12/2005).

A obra de Robert Crumb, assim como a de CarloseRimel caracteriza-se pelo transito livre entredce
autobiografia e pelo humor escrachado, acido.




CS - Eu acho que essa coisa de ndo chama-lo de romandéia do Chico[Francisco
Daudt da Veiga, também autor @eautor mente muiopra criar a impresséo de que é um
relato tirado diretamente da realidade, de que é experimento, imagino que seja isso.
Romance da a idéia de que a historia é romanceaai@s pode ser um romance... Nao sei,

realmente nao sei.

FP - Tem um termo que talvez se aplique ao livro, tegme ja foi usado para definir
algumas obras do Truman Capote, "faccdo", "factibotdo baseada em fatos reais, que

faz o transito entre as duas coisas... tambémaiab€rumb, ndo lhe parece?

CS - E... tudo bem(risos) Tem um brasileiro que eu gosto um pouco, e quenésé
brincamos com isso @'Autor mente muita. o Chico nao resistiu e fez uma mistura de um
texto dele, colocou como sendo meu, uma entrejostalistica... € aquele da José
Olimpio, que eu acho muito curioso... a José Olommiblicou num volume as obras

completas dele, quatro, cinco livros, um malug@ampos de Carvalho, isso.

FP - E também o caso de um escritor que virou "caltjue é uma pena... .

CS - O Chico incluiu ele la no nosso livro, ndo sei se& viu, fazendo falsas atribuicdes:
Campos de Carvalho tem uma entrevista, que elaidepouco antes de morrer, acho que
ao Paulo Roberto Pires, em que ele diz umas ca@sasn, vagas, entdo ficou uma outra
brincadeira, as respostas que ele da as pergun&as rsuito engracadas. A entrevista
aparece no livro como sendo minha, como se eustveéado uma entrevista depois de ter

decidido nunca mais falar & imprensa falheiaO autor mente muijo

FP - E o episédio da diarréia, aquele que é narradaniem trecho do diéario que aparece n'

O autor mente muitd

CS- Ah, esta nesse livro, é?



FP - Sim, est4 aqui, a partir da pagina 118. (mostBussekind o trecho do diario,Ov'

autor mente muifo

CS - Isso é auténtico. E aquela foto que acompanha, éamé verdadeira, € o0 meu pai

sendo condecorado pelo general Sarmento, algo assim

FP - Essa foto € muito estranha, o general parececuaz;a...

R - Uma crianca? Que é isso?

FP - Olha s0, a diferenca de tamanho dos dois... .

CS - (risos)Onde sera que ela pegou essa foto?Debochativayma.b isso foi a Simone
[Simone Sussekind, filha de Carlos Sussekigde fez uma montagem em cima...
realmente, o general parece um garotinho... esga €o6tima, genial realmente, mas o

GloboJjornal que detém os direitos da imagemp cede, sei t&.

FP - Esse trecho do diario é muito dramatico, apesasetleengracado... € dos ultimos
tempos dele [Carlos Sussekind de Mendonca]?

CS- E, ele ja estava ficando problematico

FP - Vocé ja foi convidado pra ser imortal da AcadeByiasileira de Letras?

CS- Néo, nunca aconteceu, em momento algum...

FP - Vocé ja quis que seus livros se tornassem "ledltrs'?

%% Simone Sussekind, por e-mail, depois de ler esteedsta, enviou-me as duas fotos utilizadas na
montagem: uma € a de Carlos Sussekind de Mendenda sondecorado, que € do acervo familiar. A outra
€ de Carlos Sussekind, filho, essa sim, pertenezawo do jornal O Globo. Na montagem da pagirgadeL

O autor mente muita cabecga de Carlos Sussekind de Mendonga étaidsstpela do filho.



CS - Olha, eu ndo quero responder sobre a Academiausgostaria ou ndo gostaria de
ser um imortal porque a minha filH&driana Sussekindgsta trabalhando la e pode dar
problema... . Quanto a ser um best-seller, € claque eu gostaria de vender bastante,
nunca tive a menor pretensao de fazer uma liteeahermética, dificil... mas também, é o
tal negécio, se calhasse de ter um publico... meamente, ndo é o caso, as pessoas
esbarram em alguma coisa do que eu escrevo..algsque € engragado, poderia ter mais
gente me lendo, me comprando... gostaria, como a@opra ganhar um dinheirinho...

como eu te disse, cinco exemplares por ano, seis...

FP - Chega a ser tragico.

CS - Vou ver se acho a carta da Companhia das Letrasradstro, € uma coisa ridicula...
mas ndo vende mesmo, ndo tem jeito... é o tal ireedaadivulgagédo. Agora mesmo, tenho
dois amigos que lancaram coisas novas, primeinm lgeles, e tal, e eles véem que, ndo
havendo divulgacdo ndo vende nada mesmo, as lagando se interessam, fica 14,
lancado, ta la, vinte dias, um més, se ndo vendpiela quantidade, fica la e ndo se
renova... tem que ter algum artigo, algum comentdtu tive bastante disso, tinha muitos
amigos em jornal, entdo sempre tinha alguma cakpma referéncia, até o Jabor, artigo

de pagina inteira, nisso eu fui privilegiado, masmepercutiu, com o tempo... .

FP - Isso, essa falta de repercussdo se deve, emeggmrte, a sofisticagdo do jogo

narrativo que vocé constroi... .

CS-E, talvez, né?

FP - Talvez?!



