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RESUMO 

 

 Este é um trabalho sobre liberdade, também sobre limites. Tendo como texto 

de apoio representativo o diário ficcional Em Liberdade do escritor brasileiro-

cosmopolita Silviano Santiago, examino como a prosa literária de cunho 

confessional, do final do século XX, lida com o pacto que estabelece com o leitor 

para convencê-lo de sua urdidura. Essa obra, publicada em 1981, dialoga com 

outros escritos do autor e sintetiza as posições tanto políticas quanto estético-

literárias que manifestou ao longo de sua trajetória enquanto professor, ensaísta, 

poeta e prosador. Em Liberdade, ao mesmo tempo em que dá mostras da fragilidade 

das categorias de análise que a teoria literária tradicional disponibiliza para a 

literatura contemporânea, desdobra-se metaliterariamente oferecendo – ela mesma 

– as formas de leitura mais condizentes com as demandas pactuais em tempos de 

estilhaçamento do eu. 
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ABSTRACT 

 

 This thesis deals with freedom; it also deals with limits. As a basic 

representative fictional text I will use Em Liberdade, a fictional diary written by the 

cosmopolitan-Brazilian Silviano Santiago, to examine in which ways a markedly 

confessional literary prose of the late XX century conducts the pact it establishes with 

the reader to convince him/her of the web it has spun. This work, published in 1981, 

maintains a dialog with other works by the author, and synthesizes both the political 

as well as the aesthetic-literary positions this author has manifested throughout his 

trajectory as a professor, essayist, poet and prose writer. At the same time Em 

Liberdade reveals the vulnerability of analytical categories used by traditional literary 

theory for contemporary literature, it unfolds meta-literarily by offering – itself – the 

forms of reading that are most appropriate for the demands of consent in times of a 

shattered I. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

O que se deve exigir do escritor antes de tudo é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e 
do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos 
no tempo e no espaço. 

 

(Machado de Assis) 

 

O que Cláudio Manuel da Costa, Graciliano Ramos e Wladimir Herzog têm em 

comum? Para Silviano Santiago, muito: todos foram intelectuais que, apesar de 

pertencerem a momentos políticos distintos, desafiaram, através da palavra, 

governos repressores, padecendo sob seus tentáculos. Como na vida real, assim 

também na ficção. 

 O diário ficcional Em Liberdade1, publicado em 1981, constrói esta ligação 

existente entre os três nomes balizadores de significativas épocas da história 

brasileira, acrescentando mais um: o do próprio autor. Ao leitor cabe, num primeiro 

momento, a tarefa de identificar quem é quem, neste emaranhado jogo de 

adivinhações, mas, principalmente, a de identificar a identidade desse narrador que 

acaba sendo o portador da voz que faz o contraponto brasileiro às saturadas 

narrativas de cunho pessoal. Cabe também, a perspicácia de entender o que a 

                                            

1SANTIAGO, Silviano. Em Liberdade. uma ficção de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1981. (todas as referências feitas neste trabalho são da 4ª ed. RJ, Rocco, 1994.) 
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metáfora organizadora do texto – mesmo perpassado por fatos históricos – vai 

significar para poder ler a obra na dimensão que se pretende. Os três outros foram 

perseguidos políticos; o escritor se inscreve com eles numa espécie de borramento 

de identidade,  

 Enquanto os anos cinqüenta se caracterizam por denunciar agitações de 

ordem psicológica e social, atribuídas aos sistemas políticos econômicos e 

administrativos, os sessenta por contestação; os setenta, pelo distanciamento - 

quase que negando o passado - os anos oitenta apresentam um texto em que 

coexistem as diferenças, as contradições, não só entre obras, mas dentro delas 

mesmas. Neste, Em Liberdade se insere.   

 Em se tratando de momento histórico brasileiro, esse diário fictício é escrito 

numa época considerada pelo seu autor como marco do fim do século XX2 quando a 

cultura pôde despir-se das roupas negras com que se vestia quando combatia a 

ditadura militar e apresentar-se com nova e colorida roupagem em época de 

democratização. Também neste momento, acontece a divisão da esquerda que tão 

coesa havia se mantido quando o alvo do ataque determinado. Como espécie de 

contraponto nacional é o surgimento de O que é isto Companheiro? de Fernando 

Gabeira3. 

 Especificamente sobre o fazer literário dessa época, as regras tradicionais 

sofrem significativas implosões fazendo justamente o que sempre acontece em 

momentos de transição: a perda da forma que moldava o gênero. Assim, o romance 

                                            

2Tal tese é defendida num ensaio “Crítica Cultural, crítica literária: desafios do fim do século.” 
Apresentado no encontro da Associação de Estudos Latino-americanos, ocorrido em Guadalajara, 
México, entre 17 e 19 de abril de 1997.   
3GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979. (A edição de 
cujos excertos me utilizarei será a 29ª, datada de 1982) 
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que antes possuía definido formato passa a ser passível de uma certa “anarquia 

formal”. As formas autobiográficas dele fazem parte. 

Surgem, então, os textos de cunho pessoal – memórias, autobiografias e 

diários, em determinada altura, assumem o estatuto de romances. Uma vertente que 

parecia compensar a carência de informações e, conseqüentemente, de controle da 

sociedade civil sobre a situação nacional, é o memorialismo de cunho político cujo 

representante mais bem sucedido, em termos de público, leitor é O que é isso 

companheiro? de Fernando Gabeira publicado em 19794. Se essa obra, por um lado, 

vem preencher as  demandas do público de informação que lhe é negada; por outro, 

é o centro da crítica que o autor de Em Liberdade faz às produções literárias que, 

valendo-se da chance que lhes é dada pelo mercado editorial, produzem o texto que 

o leitor quer ler, desprovido de qualquer trabalho artístico5.  

Enquanto Gabeira narra com minúcias de detalhes o cotidiano redentor da 

guerrilha no Brasil e na América Latina e as sucessivas fugas dos latino-americanos 

para os vários exílios, Silviano Santiago, com peculiar trajetória intelectual como 

poeta, romancista, ensaísta e professor, ousadamente, traz para o cenário da 

literatura a constituição de um pensamento crítico nacional através do confronto com 

as diferentes culturas que sua visão cosmopolita oportunizou. Já em se tratando de 

literatura mundial, outros textos estão sendo escritos, e com eles dialoga o autor de 

Em Liberdade; a começar pelos de Jorge Luis Borges. O escritor argentino talvez 

seja um dos primeiros a influenciar diretamente o autor brasileiro a ponto de este 
                                            

4 Em 1982 já havia atingido 29ª edições. 
5Em “Amizade e Vida Profissional” In: Nas Malhas da Letras, p.177, ao analisar as formas como o 
humorista Millôr Fernandes está conduzindo sua crítica em relação aos incentivos governamentais 
para com iniciativas no campo da arte, Silviano diz: “A qualidade da obra de arte não está tanto no 
seu impacto unidirecional junto aos seus leitores. Está no modo como consegue fazer trabalhar as 
imaginações individuais, alicerçando nelas não tanto a opinião carismática do artista (caso do impacto 
unidirecional), mas o gosto pelo raciocínio atento a questões e problemas de difícil solução e que, por 
isso, requerem a reflexão de todos”.   
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escrever “Eça, autor de Madame Bovary”6 em uma clara alusão ao “Pierre Menard, 

autor del Quixote” de Borges. No ensaio referido, Silviano diz “Borges me disse que 

não precisava ter vergonha de ser leitor, de que os livros não são propriedade 

privada. Somos todos, em artes, grileiros”7. Isso é publicado em 1978; Em Liberdade 

é de 1981.  

Tal proposta de Borges, aliada a outras experiências do escritor8, faz com que 

Silviano Santiago se mostre refratário à concepção de texto literário controlado pelos 

significantes, mas aberto a uma escritura que convida o leitor a visualizar as marcas 

deixadas pela língua, pela memória e pela história 

Ao praticar a prosa literária, especialmente, inova, sendo Em Liberdade, se for 

examinada em sua gênese, uma obra que remete para o coroamento de um projeto 

iniciado em seus tempos de estudante, mas permanentemente alimentado. Desde 

quando estuda a gênese de Os moedeiros falsos, de André Gide9, e a apresenta 

como tese de doutorado na Sorbonne em 1968, fica de tal maneira impregnado da 

falsidade das moedas cunhadas por Edward10 que atualiza a fórmula onze anos 

depois. 

Em Liberdade reconstitui, através de um diário fictício, os primeiros tempos de 

liberdade (dois meses e treze dias, de 14 de janeiro a 26 de março de 1937) do 

escritor alagoano Graciliano Ramos que esteve preso, vítima das arbitrariedades do 

Estado Novo, de 03 de março de 1936 a até 13 de janeiro de 1937. As informações 

                                            

6SANTIAGO, Silviano. “Eça, autor de Madame Bovary” In: Uma Literatura nos Trópicos. São Paulo, 
Perspectiva, 1978. p. 49 – 65.  
7Ibidem, p. 50. 
8O autor de Em Liberdade tem seu estoque (termo tomado de empréstimo de Costa Lima) acumulado 
de leituras, de vida cosmopolita, da experiência como pesquisador, conforme se poderá ver mais 
adiante.  
9GIDE, André. Os moedeiros falsos. Tradução de Celina Portocarrero. Círculo do Livro, S.d. de 
edição. São Paulo: s/d. 
10Personagem de Os moedeiros falsos.  
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contidas no diário, aparentemente, limitam-se aos registros do dia-a-dia e dizem 

respeito, num primeiro momento, aos primeiros dias da saída da prisão, quando fica 

hospedado, juntamente com a esposa Heloísa, na casa de José Lins do Rego e da 

mulher deste, Naná. Posteriormente, do tempo que, sozinho, instala-se numa 

pensão quando passa a contribuir com artigos para os jornais cariocas.  

Aparentemente, pois mais do que registrar detalhes miúdos do cotidiano, o 

diário oportuniza que o leitor se situe historicamente e com isso, tendo como 

referência os anos de chumbo do Estado Novo - as artimanhas de Getúlio Vargas 

para continuar no poder, a ideologia fascista do integralismo, os malfadados planos 

da esquerda comunista - reflete sobre o papel do intelectual e da arte neste e em 

outros momentos. Teremos, então, para trás o da Inconfidência Mineira, e adiante o 

da ditadura de 64, quando o jornalista Wladimir Herzog é assassinado na prisão. 

Num jogo de negaceio, o leitor é apresentado ao texto: trata-se de um diário escrito 

por Graciliano Ramos e, posteriormente, oferecido pelo autor a um velho amigo, em 

1946, quando da publicação de Memórias do Cárcere.  

Seis anos depois, Graciliano teria escrito ao amigo pedindo que queimasse os 

escritos, no que foi, evidentemente, desobedecido. Em 1960, o guardião desses 

manuscritos – cujo nome não é revelado – confessa a Silviano (que na ocasião, 

providencialmente, trabalha na edição de um texto inédito de Gide) a história dos 

originais do diário. Passados cinco anos, lecionando numa universidade norte-

americana, Silviano recebe um pacote do Brasil, enviado pela viúva de seu amigo, 

contendo os manuscritos do Em Liberdade que permanecem em segredo até 1981 

quando, 25 anos depois da Morte de Graciliano, resolve publicá-lo. 

Isso é o que diz o texto ficcional.  
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Na realidade, Silviano, em declaração à Lucia Helena11 (1992), confessa que 

seu experimento literário tinha claramente três objetivos: 1º - Investigar até que 

ponto se pode esticar o arco do ficcional quando se quer escrever a biografia de um 

escritor como Graciliano Ramos, que tem nítida preferência pelo texto 

autobiográfico; 2°- Ver como se pode transgredir os próprios limites ficcionais 

optando por pesquisa factual sobre os livros, e livros de outros autores; 3º- 

Especular como fazer entrar na análise de uma obra os dados subjetivos inerentes a 

ela e rejeitados pela melhor Teoria da Literatura vigente e respeitada da época. O 

resultado apresentou-se, como o próprio autor classifica, de forma tripartida: o 

fingimento na biografia, o factual na ficção, o sujeito na teoria crítica. 

Ainda, à mesma crítica-literária, dá a seguinte explicação a respeito da obra: 

1º. Sobre a indefinição do lugar ocupado pelo livro a ponto de ser classificado 

como prosa-limite “Prosa limite, creio que seria a melhor etiqueta para Em 

Liberdade. É biografia e não é; é critica literária e não o é. É intersecção de dados 

biográficos com crítica literária, usando como elemento catalisador o delírio e a 

liberdade da ficção”. 

 

2º. Sobre a razão de ter-se valido do diário. “Escolhi um momento crucial da sua 

biografia (quando sai da cadeia em 1937) momento este que não tinha sido 

explorado literariamente por ele próprio. A forma de diário se impôs como 

decorrência disso. E mais, como conseqüência de uma frase de Antonio Candido 

que me instigou muito no período em que bolava o livro. A frase é a seguinte: A 

preocupação com os problemas de análise interior se transfere para a autobiografia, 
                                            

11HELENA, Lúcia. Silviano Santiago: A política através da palavra escrita Entrevista publicada na 
revista Brasil/Brazil. nº 07, Ano 5, PUC, Porto Alegre, 1992. 
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primeiro em tonalidade fictícia, depois em depoimento direto. Graciliano não se 

repetia tecnicamente; para ele uma experiência literária efetuada era uma 

experiência humana superada”.   

  

3º. Sobre o fato de a escolha ter recaído em Graciliano Ramos. “Porque queria 

que a tensão dramática do livro girasse em torno da questão do intelectual e o 

poder”.  

Em entrevista concedida mais tarde, Silviano faz nova – e de certa forma 

surpreendente – revelação a respeito do diário fictício ao afirmar que essa obra vem 

ao encontro de uma demanda não só literária, mas também pessoal12. 

Colocando em suspenso a literatura como discurso específico, o diário 

redefine a figura do narrador na literatura brasileira, já que, valendo-se do gênero 

confessional - tão valorizado na época pela publicação das memórias políticas - dele 

se distancia porque traz consigo dois procedimentos fundamentais: 

a) Apesar de valer-se do recurso confessional, não é circunscrito a um 

discurso ingênuo com pretensão de, em nome do eu, abarcar a totalidade da 

verdade; 

                                            

12Em entrevista dada a Helena Bomeny e Lúcia Lippi Oliveira em 02 de maio de 2002, Silviano explica 
da seguinte forma a concepção do livro “Tudo começa um pouco com um dado pessoal. Meu irmão 
mais novo, Haroldo, que pertencia ao Partido comunista, é preso e torturado em 1975 (...). Começo a 
escrever a respeito, mas como sempre, não gosto de escrever diretamente sobre mim e procuro o 
viés em outro caminho. Chego a Cláudio Manuel da Costa “suicidado” pela repressão portuguesa, já 
pensando em Vladimir Herzog. Depois é que fui a Graciliano Ramos, porque me dei conta de que o 
tema dos inconfidentes ficaria uma coisa meio perdida no passado. (...) E Herzog, naquele momento 
não daria para tocar. Era muito quente, tinha família, tinha esposa. Vou então para Graciliano Ramos, 
e descubro que a grande questão para mim não era tanto a prisão, como até porque os guerrilheiros, 
os banidos já estavam voltando – e escrevendo memórias. A questão era a da liberdade, quer dizer: 
o que você - ou Graciliano - faz após a prisão?” (p. 21) (grifo meu) 
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b)  Apesar de resgatar aspectos da memória política do país e nela inserir 

personagens significativos deste cenário, revela uma permanente preocupação com 

os elementos característicos do texto literário ficcional.    

  Mesmo que os métodos acadêmicos de leitura já tivessem apontado, a partir 

da década de 60, para a necessidade de se prestar atenção à “superfície” do texto, 

só mais tarde é que o autor, antes condenado ao anonimato, pôde com maior 

aceitação, por parte do leitor, imiscuir-se, ora na narrativa, ora no elenco de 

personagens. A questão de quem é o narrador se complica, pois a pergunta que 

antes era tranqüilamente respondida, mesmo na irreverência da prosa modernista, 

passou a ser ponto causador de inquietação. 

O narrador do final do século XX não é mais alguém que viveu a experiência 

e, de posse de um saber-experimentado, se autoriza a contar o que viveu, como 

queria Benjamin13; é alguém que transmite uma sabedoria que é 

 

[...] decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, visto que a 
ação que narra não foi tecida na substância viva da sua existência. Nesse 
sentido, ele é puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma ação 
que, por não ter o respaldo da vivência, estaria desprovida da autenticidade. 
Esta advém da verossimilhança que é produto da lógica interna do relato. O 
narrador pós-moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são construções de 
linguagem. 14  

          

 Em Liberdade, o diário que Graciliano Ramos não escreveu, dialoga com 

outras obras de cunho aparentemente autobiográfico, construídas de material da 

experiência do autor, jogando-o para dentro do texto como forma de manifestar a 

                                            

13BENJAMIN, Walter. “O Narrador” In: Os Pensadores. São Paulo, Abril Cultural, 1975. 
14SANTIAGO, Silviano. “O Narrador pós-moderno” In: Nas Malhas da Letra. Companhia das Letras, 
1989. p.40. 
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descrença para a possibilidade de veracidade. Nele se comunicam a ficção e a 

autobiografia, o fingimento e o relato pessoal, a história e a História.  

 Quando se fala de textos autobiográficos, é imprescindível relacioná-los com 

os conceitos apresentados por Philippe Lejeune15, pois esse pensador, em várias 

etapas de suas investigações, analisa a importância dos estudos autobiográficos e a 

diferença entre as várias formas de escrita do eu. Lejeune define como autobiografia 

a narração retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua vida individual e, 

em particular, da história de sua personalidade. Inicialmente acredita poder haver 

capacidade de distinção, por parte do leitor, entre a leitura da autobiografia e a do 

romance autobiográfico. Com o passar dos anos, vai arrefecendo sua certeza em 

relação à capacidade de estabelecimento de um pacto autobiográfico em alguns 

textos desta natureza. 

 A leitura de Em Liberdade requereu um suporte de análise muitas vezes 

encontrado na própria obra ensaística de seu autor, espécie de auto-

referencialidade. Assim, o desdobramento de abordagem foi por ele mesmo 

sugerido, tanto através de suas reflexões ensaísticas como em entrevistas 

registradas em livros ou em vídeos. Também de grande valor foram os autores que 

já anteciparam estudos sobre Silviano Santiago, dos quais merecem especial 

destaque Denise Aguiar, Ana Maria Bulhões e Wander Melo Miranda16:  

                                            

15 LEJEUNE Phillippe é a autoridade em se tratando de reflexões a respeito de texto autobiográfico. 
Nos seus escritos podem ser reconhecidas duas etapas que revelam uma redefinição da forma como 
concebe os textos de cunho pessoal. Trataremos delas amais adiante. 
16O livro Navegar é Preciso, Viver: escritos para Silviano Santiago, organizado por Eneida Maria de 
Souza e Wander Melo Miranda - Belo Horizonte: Editora UFMG; Salvador: EDUFBA: Niterói: EDUFF, 
1997 lançado em homenagem aos sessenta anos do escritor remete para outros estudos existentes 
sobre o autor, mas me limito, principalmente aos trabalhos listados abaixo.    
AGUIAR, Denise Brasil Alvarenga. Trilhando e revertendo as vias da memória: a ficção de Em 
Liberdade. Rio de Janeiro: UFRJ, 1993. (Dissertação de Mestrado em Literatura Brasileira) Nela a 
autora analisa Em Liberdade a partir do estudo que faz da ficção brasileira contemporânea a partir da 
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Dentre a vasta produção ensaística de Silviano Santiago, um dos temas que 

contribuiu, de forma acentuada, para a discussão da posição da literatura brasileira 

no cenário internacional foi o da dependência cultural. Na realidade, essa discussão 

aborda o nacional, de forma revisada. 

 Coincidentemente, o texto de maior repercussão a respeito desse assunto foi 

publicado concomitantemente à publicação do diário ficcional Em Liberdade. Trata-

se de “Apesar de dependente, universal”17, que faz parte do livro Vale quanto pesa, 

onde também está uma entrevista que o escritor forneceu a Heloísa Buarque de 

Holanda, cujo tema tanto no ensaio quanto na entrevista está centrado na questão 

da autonomia/dependência18. A abordagem dessa problemática não é novidade na 

vida intelectual de Silviano Santiago; trata-se, na verdade do desdobramento da 

                                                                                                                                        

escritura memorialística. Estabelece ainda um diálogo com as especificidades históricas e culturais 
das décadas de 60 e 70.  
BULHÕES Ana Maria. Em atenção à palavra do outro, alterbiografia: Em Liberdade Rio de Janeiro: 
PUC-RJ, 1990. (Dissertação de Mestrado em Literatura Brasileira) O título da dissertação está 
relacionado com a afirmação de Silviano Santiago contida em “Prosa literária atual no Brasil”, ensaio 
de 1984, publicado em Nas malhas da letra.São Paulo, Companhia das Letras, 1989 p. 36) e diz ser a 
escrita muitas vezes ocasião para se articular uma lacuna no saber com o próprio saber, constituindo-
se na atenção à palavra do Outro. Nela a autora inaugura o termo alterbiografia entendido como 
literatura que falsifica a autobiografia de tal modo que à autenticidade do texto é necessário que se 
some a liberdade da criação literária 
_______________________. 6 x 4. Máscaras do narrador na obra de Silviano Santiago. Rio de 
Janeiro: UFRJ, 1997. (Tese de doutorado em Literatura Comparada) Constitui-se essa tese um 
estudo completo de toda a obra ficcional do autor - ao todo dezoito publicações entre poesia e prosa 
– sendo que o título é justificado  com a identificação de 6 máscaras usadas pelo autor (o usuário, o 
arrombador, o monstro/ventríloquo ou a interpretar, o embalsamador ou o acerto de contas, o 
voyer/exibicionista e o ethos gay, o transformista ou de como se ser o que se é) e o 4 são as faces de 
Silviano envolvidas no seu fazer literário (professor, crítico, poeta e ficcionista). Tive acesso a esta 
tese gravada em disquete (fornecida pela autora) em que o texto encontra-se separado por capítulos, 
sendo assim, me é impossível identificar as páginas da versão final. 
MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos. Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: 
EDUSP; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992. Esta obra analisa de Em Liberdade de Silviano 
Santiago e Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos, examinando como acontece a sobreposição 
das camadas de escrita – sob a aparência do texto autobiográfico – ora se colidindo, ora se 
aproximando. O autor defende a tese de que as duas obras, sob a aparência do texto autobiográfico, 
na realidade discutem memória, ficção e história. 
17SANTIAGO, Silviano. “Apesar de dependente, universal” In: Vale quanto pesa.(ensaios sobre 
questões político-culturais) Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982. 
18 __________________. Entrevista concedida a Heloisa Buarque de Hollanda. In: Vale quanto pesa. 
(ensaios sobre questões político-culturais) Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982. p. 193 a 200. 
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idéia de entre-lugar, cuja gênese se encontra no ensaio “O entre-lugar do discurso 

latino-americano”19 escrito já em 1971.  

 Apesar do tempo que separa as duas publicações, elas iniciam fazendo 

referência a Montaigne, já que os ensaios do pensador francês é que parecem 

iluminar as reflexões que o intelectual brasileiro faz a respeito das questões 

relacionadas com a cultura e a dependência cultural nos países ditos periféricos.    

 A recorrência a Montaigne é muito feliz porque as afirmações do francês 

apontam para o fato de que a dicotomia civilização x barbárie não passa de 

construção do dominador. Silviano, com um intelecto vigilante (usando um termo de 

Adorno20) aproveita-se dessa constatação para dizer que a forma simplista como se 

costuma identificar literatura matriz x dependente, também não passa de equívocos 

de leitura, o que não deixa de ser um equívoco ideológico. O ficcionista ensaísta 

brasileiro não chega a eliminar o termo dependência de seu vocabulário, muito 

menos negar essa existência, assume o termo dependência porque reconhece a 

superioridade, senão cultural, econômica dos países europeus; o que determina 

uma série de questões ligadas à veiculação da cultura. 

            Em “O Entre-Lugar...” Silviano traça um paralelo entre a situação vivida pelo 

indígena e seu colonizador com e a vivida pelo intelectual do século XX e a cultura 

européia. Inicia com as anotações que faz Pero Vaz de Caminha sobre a impressão 

que lhe causaram os índios diante dos gestos do santo ofício, já que o escriba 

português traduz a imitação daqueles por uma natural inclinação para a conversão 

religiosa. O interesse europeu não vê – e nem seria do seu interesse ver diferente – 

                                            

19SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano” In: Uma Literatura nos Trópicos. 
São Paulo, Perspectiva, 1978 p. 11-28. 
20ADORNO, Theodor. “O ensaio como forma”. Em: Cohn, Gabriel. Theodor Adorno. São Paulo: Ática, 
1986. 
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que o gesto de imitar o branco nada mais era que o exercício puro e simples que 

tinha o ser humano de dar mostras de sua capacidade de aprendizagem, como já 

havia identificado Aristóteles, na Poética, quando defende a caracterização mimética 

da arte.  

 O equívoco na interpretação do comportamento indígena pode ser 

comparado a outros que ainda hoje estão presentes. Dentre eles, podemos buscar 

um também apontado por Santiago, de que ainda hoje se propaga que o Brasil 

passou a ter “pensamento” – vida cultural – somente quando os colégios foram 

criados, no século XVI. Isto quer dizer que se considera que houve cultura somente 

quando a cultura alheia, pertencente ao dominador, foi propagada e imposta pela 

memorização.   

 Tais fatos dão uma pequena demonstração do comprometimento do 

intelectual brasileiro que começa por Vaz de Caminha, passa por Anchieta – 

aliciador verbal – até chegar nos intérpretes atuais da cultura brasileira, já que 

mudaram os fatos, mas a perspectiva, via-de-regra, não mudou muito. Há quase que 

uma unanimidade - etnocentrista – em dar ao nativo o estatuto de tabula rasa 

demonstrando que em vez de alçarmos vôo na reflexão histórica, nada mais 

fazemos que nos confundir com os preconceitos quinhentistas. Pode-se constatar 

que as invasões de espaços físicos deixaram seu lastro mais nocivo, que não pôde 

ser rompido com o rompimento “legal”, fazendo com que por muito tempo se olhasse 

para o colonizador como se estivesse nele o paradigma do qual deveria partir a 

produção cultural. 

 O que vai fazer amadurecer a consciência de Silviano Santiago a respeito da 

situação da cultura dos países economicamente inferiores, diante daquelas da dos 

pertencentes à metrópole, é a freqüências à “escola” onde ensinaram Jaques 
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Derrida, Gilles Deleuze e Michel Foucault. É a partir dos ensinamentos desses 

franceses que vai aprender o raciocínio da diferença e do paradoxo, substituindo o 

vigente anterior que primava pelo maniqueísmo simplista; além do mais, viciado 

pelas concepções européias destiladas na formação da inteligência brasileira.  

     No caso da literatura brasileira, o endereço é certo, apesar de a palavra 

nunca ter sido dita às claras: está em Formação da Literatura Brasileira de Antônio 

Cândido que, mesmo tendo sido pensada na década de 50, continuou tendo seus 

pressupostos disseminados pela academia como se o corpus literário não tivesse 

mudado. Lá é possível ser lido: 

  

O problema da autonomia, a definição do momento e motivos que a 
distinguem da portuguesa, é algo superado, que não interessou 
especialmente aqui. Justificava-se no século passado, quando se tratou de 
reforçar por todos os modos o perfil da jovem pátria e, portanto, nós 
agíamos em relação a Portugal como esses adolescentes mal seguros, que 
negam a dívida aos pais e chegam a mudar de sobrenome. A nossa 
literatura é ramo da portuguesa; [...] elas se unem tão intimamente até 
meados do século XIX que para elas o crítico usa a expressão ‘literatura 
comum “21’ 

     

        A esse respeito, na entrevista dada a Heloísa Buarque de Holanda, o 

entrevistado afirma: 

 

Vistas sob a perspectiva da fonte e da influência, as literaturas dependentes 
serão sempre literaturas menores e dependentes. O círculo é por demais 
vicioso para que o pensamento universitário da nossa geração ficasse 
contente com ele. Não é que sejamos contra, indiscriminadamente, o estudo 
de fontes e influências, mas é que a priori já sabemos a que nos conduzirá 
ele no caso de uma literatura dependente. [...]  

 A discussão sobre a dependência impede, ainda, que esta entrada no 
universal, [...] se dê com as cores fáceis do ufanismo, ou seja, com a 
ingenuidade de quem acredita que uma vez mais o mundo se curvará diante 
do Brasil. O mundo se curvará, sim, no momento em que pudermos 
apresentar um produto que traduza o contemporâneo, que indique 

                                            

21CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. Vol. I, 6ª ed. São Paulo, Editora Itatiaia, 
1981, p. 28. 
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estarmos livres das censuras culturais e que ateste que já acreditamos que o 
pensamento nosso não é autóctone.22   

 

 Em Liberdade traduz o contemporâneo. Apesar de produzir uma obra 

culturalmente dependente, dá o salto por cima das imitações e das sínteses 

enciclopédicas etnocêntricas contribuindo com algo original, conforme reivindicou, 

por diversas vezes, seu autor. Em sua produção tanto ensaística quanto ficcional, o 

escritor mineiro repensa a relação - até então tida com a única possível – do 

colonizador/colonizado não mais a partir da contribuição daquele para com este, 

mas sim, ao percorrer o sentido inverso dos estudos comparatistas,  

 

observa a contribuição da colônia para com a metrópole e a cultura 
ocidental como um ato de destruição e revisão dos conceitos de unidade e 
pureza. Desse modo esses conceitos perdem suas características de 
superioridade cultural e afirmam uma contaminação de valores que desviam 
a imposição esmagadora da cultura dominante.23  
 

 

 Muito provável que somente a trajetória cosmopolita de Silviano é que lhe dá 

a possibilidade de considerar o papel do crítico que se encontra diante de um 

complexo sistema reacionário – o método tradicional dos estudos comparatistas, que 

estuda as fontes e as influências – e o papel do artista diante dessa realidade. As 

noções claras a respeito dos clichês perpetuados por décadas sobre a formação da 

literatura brasileira lhe dão condições de ter um posicionamento corajoso de certa 

                                            

22SANTIAGO, Silviano. Entrevista a Heloisa Buarque d e Holanda. In: Vale quanto pesa. Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1982. p. 193-194.  
23HOISEL, Evelina. “Silviano Santiago e a disseminação do saber” In: Navegar é preciso. (escritos 
para Silviano Santiago). organizado por Eneida Maria de Souza e Wander Melo Miranda - Belo 
Horizonte: Editora UFMG; Salvador: EDUFBA: Niterói: EDUFF, 1997. p. 47. 
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forma revolucionário24 quando se trata de um pensador pertencente a uma cultura 

periférica.      

 Sendo assim, neste trabalho, pretendo “esticar o elástico” do olhar dos 

desdobramentos da exploração do conceito de liberdade na obra, já que esse título 

não foi escolhido ao acaso. Ele transita entre a liberdade de escrever prosa, 

mesclando ficção e verdade, borrando identidade a ponto de a historiografia e a 

literatura se aproximarem; o autor, ao mesmo tempo que escreve, se inscreve. 

                                            

24Se Silviano é o melhor representante no Brasil, outros o fazem em seus países – ou a respeito de 
seus países e de suas culturas. Exemplo disso é o crítico hindo-britânico Homi K. Bhabha que, ao 
trabalhar com os polêmicos temas tais como hibridismo, pós-colonialismo, identidade e nação, 
contribui para também redefinir o papel da crítica literária em outros continentes, em relação às 
metrópoles. 
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2  A LIBERDADE DE SILVIANO SANTIAGO NA PROSA BRASILEIRA 

 

2.1 A AFIRMAÇÃO DA PROSA 

  

Durante mais de vinte séculos as formas de dizer o real apresentaram-se, 

através da reformulação de categorias assim sistematizadas por Aristóteles: 

tentando dizer o que sente, o homem expressa-se através do lírico; querendo contar 

o que vê, manifesta-se pelo épico; quando sente a necessidade de dizer as coisas 

com mais ênfase, vale-se do dramático, escondendo-se sob máscaras e ensaiando 

o exercício de ser a si mesmo e (ao) o outro. Essas categorias serviram de 

referência para dar conta do jeito como o homem manifestou o seu tempo através do 

discurso literário. 

 Antes do século XVIII, praticamente a poesia é que interessava a quem se 

propusesse pensar Literatura. O olhar sobre a prosa literária só vai se dar com a 

criação do romance no sentido moderno do termo. Já a novela e o conto25 não 

tiveram o mesmo merecimento, de forma que a primeira teorização a respeito de tais 

expressões, tendo por base a obra de Boccaccio, data de 1801, assim sendo 

tratados por, praticamente, até o final do século. Tal tratamento é extremamente 

injusto, pois não se pode esquecer que Edgar Allan Poe, na década de 40, já havia 

escrito toda sua obra. 

                                            

25Apesar das querelas existentes entre os críticos sobre as definições de conto, novela e romance, 
considero válidas as explicações dadas por Massaud Moisés (A criação literária – Prosa. 4ª ed. São 
Paulo: Cultrix, 1978) estabelecendo como norte não a extensão da narrativa, mas outros aspectos 
tais como a estrutura e conteúdo da obra. A afirmação: “o conto não é conto porque contém poucas 
páginas, mas tem poucas páginas porque é conto” (p. 12) parece ser a síntese de uma discussão que 
é longa. 
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 Embora permaneçam traços passíveis de identificação na prosa literária 

daquela época com a que hoje é produzida, as peculiaridades de cada país e de 

cada momento histórico determinam mudanças a ponto de o mesmo gênero, muitas 

vezes, quase não ser reconhecido. Acresce-se a isso a descoberta de novos 

expedientes dos quais o ficcionista pode se valer, resultando no fato de quem quiser 

se debruçar sobre a prosa literária praticamente tenha de reinventar, a cada época, 

novas categoria de análise.  

 O que faz ainda com que as reflexões em torno da prosa literária sejam uma 

atividade espinhosa é o apontado por Massaud Moisés pelo fato 

 

de ser ainda uma modalidade literária em aberto, já que a caracterização e 
o histórico das formas poéticas pertencem à retórica tradicional, enquanto a 
distinção e a análise das formas em prosa constituem questões 
momentosas da teoria e da filosofia literária.26   

 

 Indo ao encontro de demandas da burguesia em ascensão, depois da 

revolução industrial do século XVIII, o romance, através de tramas encomendadas, 

serve-lhe de deleite, já que, através de personagens cujas vidas são extremamente 

artificiais, vazias de sentido, os representantes dessa classe social tomam-nas como 

espelho em que se vêem refletidos e, pelo fato de tê-las como alheias, não se 

sentem impelidos à mudança.  

 No século XIX, embora muitas vezes confundido com a novela, ou com ela 

dividindo seu poder de influência, o gênero romance domina. Sua história, no 

entanto, é dividida pela crítica em duas grandes épocas: antes e depois de Balzac, 

que, com sua Comédia Humana, escrita entre 1829 e 1850 – em que traça um 

                                            

26MOISÉS, Massaud. A Criação Literária. Prosa. 4 ed. São Paulo: Cultrix, 1978, p. 9 
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amplo painel da sociedade burguesa –, torna-se o mestre dos principais romancistas 

modernos, influindo, como não poderia deixar de ser, nas prosas literárias 

portuguesa e brasileira. 

Apesar de esses dois países reconhecerem tardiamente a aceitação do 

gênero, a influência não poderia deixar de acontecer; assim, no Brasil, é o realismo 

de Machado de Assis que vai fazer com que a prosa romanesca viva um período de 

– até então – inédita grandeza. Nesse momento, a prosa literária está consolidada.  

Durante todo esse tempo, a prosa literária precisou se adaptar às 

modificações que ocorriam no mundo - a autonomia da ciência, o desenvolvimento 

industrial e os conflitos mundiais - são extremamente significativas no vestíbulo do 

século XX -, o que ocasionou um aumento no abismo já existente entre os diferentes 

saberes e a narração; entre o território dos fatos reconhecidos pelo discurso da 

História e as manifestações do imaginário, que caracterizam a ficção. 

 Apesar de não se poder negar complexidade ao homem que o precedeu, o 

homem do século XX, consciente do caráter agudo e irrevogável de sua 

historicidade, manifesta sua visão do mundo, seu compromisso político ou seu 

descontentamento através de escolhas discursivas claras; todas as manifestações 

artísticas buscam uma nova linguagem que atenda a demanda desse novo jeito de 

dizer as artes.  

 O modernismo, como código definido e convincente, é entendido como 

quando as marcas de que o caráter humano mudou começaram a se apresentar 

mais definidas. Enquanto a prosa realista apresenta, de certa forma, um texto 

fechado, cuja narrativa é perfeitamente compreensível, o escritor modernista não 

tenta ser completo, já que, como intelectual que nunca desiste de pensar – mesmo 

sabendo que os resultados a que chegará são sempre provisórios – falta-lhe a 
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certeza que o faria procurar algo que poderia ter como permanente. Por isso a 

freqüência de experimentos e hipóteses. 

Douwe W. Fokkema aponta algumas convenções no que se refere à 

composição dos textos literários e a seleção de construções hipotéticas que 

exprimam a incerteza e o provisório afectando as relações do texto com outros 

factores da situação de comunicação, bem como a organização do próprio texto.27  

 

São elas: 

 

a) O texto nunca é definitivo; isto é, aparentemente nunca está completo, já que 

pode ser sempre continuado, reelaborado, aperfeiçoado e até revogado. Além 

disso, há nele escassez, ou quase ausência, de intrigas bem construídas, ao 

contrário do texto realista. 

b) No modernismo não há a pretensão de descrever o mundo que retrata, nem que 

as explicações dadas se aproximem das verdadeiras; antes há um fluxo contínuo 

da corrente de consciência. 

c) Na convenção modernista, no que se refere ao código, há comentário 

metalingüístico, isto é, o narrador se imiscui para ponderar sobre o código usado. 

Esses comentários podem, também, fazer referências ao código de gênero.  

d) Os modernistas atribuem um papel de grande relevo ao leitor.  

 

                                            

27FOKKEMA, Dowe W. História Literária. Modernismo e Pós-Modernismo. Trad. Abel Barros Baptista. 
Lisboa: Vega, s/d, p. 29. 



 27

Desiludido com o resultado dos projetos idealistas após os anos 60, o homem 

vê aniquilada a esperança em propostas de saída coletiva e, marcado, 

inexoravelmente, pelos efeitos da modernidade, ele tenta criar uma narrativa 

compatível com o momento: 

 

Diferente do narrador benjaminiano que relata sua onisciência dos fatos 
passados, o narrador pós-moderno, ciente da impossibilidade de reconstruir 
algo mais concreto e real do que lhe permite a traição da memória, assume 
e afirma como desejável o que é possível fazer.28 

 

 A esse escritor, parece que todos os temas e todas as formas já se 

encontram explorados; assim permite-se a ousadia, o nadar contra a corrente, o 

trabalho sem-cerimônia de borrar totalmente as fronteiras do real e do ficcional. 

Nesse tipo de escritura, o confortável álibi da verossimilhança é retirado e à 

condução do contado inclui reflexões como passíveis de serem flagrantemente do 

autor. 

 Diante da perda do sentido e à entrada do mundo de formas de 

comportamentos híbridos, a narrativa responde diversificando vozes e pontos de 

vista, ao que Mikhail Bakhtin29 chamou de discurso polifônico. Assim, o romance 

contemporâneo recorre a todos os recursos válidos para aliciar o leitor, resultando 

na piscadela cúmplice que é o que ocorre quando o autor deixa, em algum lugar da 

obra, a pista suficiente para que o leitor razoavelmente preparado identifique o 

procedimento usado, a matéria trabalhada ou a intenção escondida. Esse tipo de 

                                            

28BULHÕES-CARVALHO, Ana Maria de. Em atenção à palavra do Outro. Alterbiografia, uma biografia 
Em Liberdade. Rio de Janeiro: PUC. Dissertação de Mestrado, 1990, p. 90. 
29BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 
1977. 
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romance, chamado por Kibédi Varga30 de romance reescritura, encena o histórico, 

desdobrando-se e estabelecendo com o leitor um jogo de esconde-esconde à moda 

policial. 

           Outra forma de apresentação do romance contemporâneo, ainda segundo o 

mesmo autor, se manifesta através do mascaramento, já que, desde o início, joga 

com a desorientação do leitor, pois, além de camuflar as referências, opera 

permanentemente com deslizamentos terminológicos, o que parece constituir-se em 

brincadeira com os conceitos de autenticidade, veracidade e sinceridade, e propõe 

uma escritura que pode ser chamada de alterbiografia31, porque falsifica a biografia 

de tal forma que o “biografado” acaba servindo somente como uma vaga referência 

às intenções do autor. 

 Essa nova expressão literária contemporânea corresponde ao que Philippe 

Lejeune identifica como inflação do eu. Eu este que o tempo todo é inventado, 

reproduzido, camuflado, expresso, difundido. Texto, via de regra, de natureza 

metalingüística, desqualifica os gêneros, dramatiza o processo da escrita, 

problematizando o gesto de leitura. No entanto, ao arranjar de forma peculiar fato e 

ficção, apenas sublinham e radicalizam um traço da própria natureza na literatura: a 

necessidade de ser intertextual e/ou interdisciplinar, já que uma obra literária requer 

a presença dos mais diversos componentes da matéria humana, fatos sociais, 

experiências vividas, influências de outras leituras, costumes. 

 Na verdade, a literatura, nos moldes descritos, atesta a capacidade sempre 

viva e renovada da obra literária de questionar e transbordar os limites do já 

                                            

30 Varga, Kibédi. “Lê Récit postmodern” In: Litttéerature, 77. fev. 1990. 
31 Cuja explicação terminológica daremos mais adiante. 
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codificado, da vitalidade sempre renovada do artista diante das condições que se 

apresentam. Nesse contexto, inscreve-se o texto autobiográfico. 

Passados os arroubos do Modernismo, a produção literária brasileira em 

prosa retoma o tom comportado com que se apresentava antes no início do século. 

A mudança, agora, está centrada na temática, mas os escritores abandonam o 

experimentalismo estético de 22 para centrar-se no regionalismo, no ensaísmo 

social. Também o romance introspectivo, identificado como raro em nossas letras, 

desde Machado de Assis, é retomado por alguns escritores32.  

Um dos legados do advento da prosa revolucionária modernista exemplificada 

em Macunaíma e Miramar é “abertura de caminhos para formas mais complexas de 

ler e narrar o cotidiano”33. Soma-se o fato do aplainamento da distância entre o 

ficcionista com o mundo e com seu próprio eu. 

 O contexto histórico da década de 30 – a crise do café, a Revolução, o 

acelerado declínio do Nordeste – demanda novos estilos ficcionais marcados pela 

rudeza, pela necessidade de dar conta dos fatos, fazendo com que haja, segundo 

Flora Sussekind34 um retorno à prosa naturalista – narração-documento do século 

XIX. Ao cientificismo impessoal da época, porém, agora os escritores se detêm 

fazendo um texto permeado pela crítica das relações sociais.  

                                            

32Alfredo BOSI identifica quatro tipologias de romance nesta época: 1º - romance de tensão mínima; 
2º - romance de tensão crítica; 3º - romances de tensão interiorizada; 4º-romance de tensão 
transfigurada. O desdobramento dessas características encontra-se em BOSI, Alfredo. História 
Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1986, p. 441-2. 
33BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1986, p. 438. 
34Flora SUSSEKIND, em Tal Brasil, qual romance? (1984), identifica três momentos da vida literária 
brasileira em que essa forma estética se manifesta. O primeiro seria em final do século XIX, com o 
Naturalismo propriamente dito em que a semelhança, no nível do discurso, se dava entre a literatura 
e as ciências naturais, e os princípios da fisiologia, da herança biológica ditavam a análise do homem 
e da sociedade; o segundo, na década de 30, quando afloram as interpretações sócio-econômicas da 
realidade brasileira e a literatura, principalmente o romance, estabelece com elas seu diálogo 
privilegiado; o terceiro, no final da década de 70, com a alta das ciências da comunicação, a prosa 
jornalística invade a produção e o gosto literário.  
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Enquanto lá fora o mundo entre Guerras faz com que apareça a prosa de 

análise psíquica, de notação moral (Os melhores exemplos são encontrados em Dos 

Passo, Hemingway e Cadwel) exemplo de realismo psicológico, cuja pretensão era 

analisar, agredir, protestar; aqui nossos prosadores preferem o romance 

empenhado. Para tanto, centram-se na tríade Socialismo, Freudismo, Catolicismo. 

No romance de 30, segundo Flora Sussekind, há uma obsessiva busca de 

nacionalidade via regionalismos. Um só romance não parece bastar; é preciso se 

desdobrar em outros que o continue e o repetem. Eis os ciclos nos quais a 

linguagem literária apresenta-se a serviço das Ciências Sociais.  

O recurso do ciclo de Trinta não é inédito na literatura brasileira, já Aloísio de 

Azevedo o havia planejado como continuidade de O Cortiço e, em artigo 

publicado no jornal A Semana, em 1885, dá conta da relação que teriam as 

personagens dos cinco romances planejados: laços de família e de caráter 

sexual. Tal ciclo - nunca realizado – teria por base a hereditariedade e o atavismo, 

como bem convinha à época. 

Como se sabe, o naturalismo do século passado tem por tema a cura dos 

organismos doentios, já o dos anos Trinta dá conta da transformação que ocorre 

no mundo patriarcal. Enquanto nos antigos engenhos sustentados pelo trabalho 

escravo há lugar de destaque para o herdeiro de sangue, na ordem capitalista 

este perde totalmente o sentido e se vê substituído pelo self-made man como no 

exemplo do personagem Paulo Honório, de São Bernardo.  

Sussekind encaminha seu argumento – a serviço da tese da duplicação do 

naturalismo do séc. XIX – afirmando que se naquele momento a ênfase recai sobre 

os indivíduos, sobre o comportamento e a fisiologia humanos, nos anos Trinta os 
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laços de semelhança e hereditariedade familiares se misturam aos da propriedade e 

da herança. 

São conhecidos os ciclos de que são compostas obras representativas do 

romance de 30. Jorge Amado faz Cacau desdobrar-se em Terras dos Sem Fim e 

São Jorge dos Ilhéus; Lins do Rego faz com que Menino de Engenho continue em 

Doidinho, Bangüê, Moleque Ricardo e Usina. 

Constituem-se, respectivamente, no ciclo do Cacau e no da Cana de Açúcar. 

José Aderaldo Castello, ao fazer referência à questão, diz trata-se de um 

grupo de romancistas do Nordeste, e em condições semelhantes no Sul cuja 

literatura caracteriza-se essencialmente pelo cultivo dos romances cíclicos da seca, 

do cangaço, e misticismo da cana de açúcar e do cacau ao lado da decadência do 

coronelismo latifundiário.35 

No de Trinta, a lógica centra-se nas transformações sociais e econômicas. 

Jorge Amado, em São Jorge dos Ilhéus, diz: 

 

Em verdade esse romance e o anterior – Terras do Sem Fim formam uma 
única história: a das terras do cacau no sul da Bahia. Nesses dois livros 
tentei fixar, com imparcialidade e paixão, o drama da economia cacaueira, a 
conquista da terra pelos coronéis feudais no princípio do século, a 
passagem das terras para as mãos ávidas dos exportadores nos dias de 
ontem. E se o drama da conquista feudal é épico e o da conquista 
imperialista é apenas mesquinho, não cabe a culpa ao romancista.36 

Assim como o ciclo do cacau tem como elo o drama da economia cacaueira, 

o fio condutor do Ciclo da Cana de Açúcar é a história do engenho Santa Rosa. É o 

próprio Lins do Rego quem diz ser esse ciclo: (...) a história do Santa Rosa 

arrancado de suas bases, espatifado com máquinas de fábrica, com ferramentas 
                                            

35CASTELLO, José Aderaldo. Aspectos do Romance Brasileiro. Rio de Janeiro, MEC/Serviço de 
Documentação. Coleção “Vida Brasileira”, v. 18, 1961, p. 130. 
36AMADO, Jorge. São Jorge dos Ilhéus,  55ª ed. Rio de Janeiro: Record,  1987, p. 9. 
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enormes, com moendas gigantes devorando a cana madura que as suas terras 

fizeram acamar pelas várzeas.37  

A explicação mais provável para o recurso dos ciclos é a de que, 

incapacitados para o afastamento que a feitura de um texto literário requer, os 

autores, eles mesmos herdeiros sem posses, precisam de longas páginas para dar 

conta de um processo que, por seu lado abrange grande extensão temporal. Tal 

recurso faz com se remeta a Benjamin38 que, em “Sobre alguns temas e Baudelaire”, 

ao analisar a necessidade de tanto tempo que teve Proust para narrar sua saga, 

assim a justifica: “os oito tomos da obra proustiana dão idéia de tudo que foi preciso 

colocar em jogo para restaurar na sua atualidade presente, o rosto do narrador”39. 

A diferença entre Proust e nossos naturalistas de Trinta é a de que, 

enquanto, aquele parece entender a definição colhida por Benjamim em Valéry, de 

que  

Reconhecemos a obra de arte pelo fato de que nenhuma idéia de que ela 
suscita em nós, nenhum ato que ela nos sugere pode esgotá-la ou concluí-
la. Respire-se à vontade uma flor agradável ao olfato; jamais se chegará a 
esgotar esse perfume cujo gozo renova a necessidade; e não há 
lembrança, pensamento ou ação que possa anular-lhe o efeito ou libertar-
nos inteiramente do seu poder. Eis aí a finalidade que persegue aquele que 
pretende criar uma obra de arte.40 

 Os naturalistas de 30, como uma espécie de alter-ego de um herdeiro que 

olha com estranheza sua nova situação, escrevem como que para, pela escritura, 

elaborar sua nova condição. Assim, Lins do Rego pode estar duplicado em Carlinhos 

de Bangüê, que deixa o Santa Rosa para os outros, mas que compra sua passagem 

                                            

37REGO, José Lins do. Menino do engenho. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979. 
38BENJAMIN. Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire” In: Os Pensadores. São Paulo, Abril 
Cultural, 1975. 
39BENJAMIN. Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire” In: Os Pensadores. São Paulo, Abril 
Cultural, 1975. p 52.  
40VALÉRY, apud BENJAMIN, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire” In: Os Pensadores. São 
Paulo, Abril Cultural, 1975. 1983, p. 52. 
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para o mundo por trezentos contos de réis. Jorge Amado pode estar duplicado em 

Silveirinha que luta na justiça contra o pai por suas terras.  

 Flora Sussekind, ao afirmar que a literatura brasileira reedita o naturalismo 

aponta, entretanto, obras representativas de cortes que: como lâmina capaz de 

fraturar os modelos romanescos dominantes nos nossos sucessivos naturalismos do 

lado do corte estariam Luzia-Homem e dona Guidinha do Poço, no século passado; 

a obra de Graciliano a Ramos, nos anos Trinta (...)41 

 Enquanto Jorge Amado é acometido de um materialismo simplista e José Lins 

do Rego protela a decadência de seus coronéis usineiros como se a concretização 

do término do engenho significasse a sua própria ruína, Graciliano Ramos, porém, 

não precisa de ciclos. Pelo contrário. O escritor alagoano não se repetia 

tecnicamente, pois estendia que uma experiência literária efetuada era uma 

experiência humana superada. 

 Alfredo Bosi, em sua História Concisa da Literatura Brasileira, assim justifica 

tal diferença: 

Escrevendo sob o signo dialético por excelência do conflito, Graciliano 
Ramos não compôs um ciclo, um todo fechado sobre um ou outro pólo da 
existência (eu/mundo), mas uma série de romances cuja descontinuidade é 
sintoma de um espírito pronto à indagação, fratura.42  

 

 O mesmo mote – a perda da terra para outro, que não um herdeiro natural e 

com mais habilidade de manipular as condições do momento histórico – fazem com 

que o autor de São Bernardo, com extrema facilidade, faça com que Paulo Honório 

tome a fazenda de Padilha. 

                                            

41SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro, Achiamé: 1984, p. 91. 
42BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1986, p. 453. 



 34

 Com essa estratégia narrativa, que tem a ver diretamente com sua postura 

estética, Graciliano dá demonstrações de como trabalhando com literatura enquanto 

linguagem é possível aniquilar com a obsessão fotográfica e documental que 

perpassa a obra de seus contemporâneos nordestinos43. Com uma linguagem seca, 

com períodos curtos e certeiros, ele não só acelera a eficiência de dar conta da 

transformação por que passa o ciclo econômico do momento, como com isso opera 

um corte crítico na estética que Sussekind concebe por naturalista. 

 Tanto Jorge Amado como José Lins do Rego têm registrado a preocupação 

com o conteúdo veiculado, em detrimento da forma artística. Diz Jorge Amado em 

Cacau: “tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de 

honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do Sul da Bahia”44. 

Por sua vez, José Lins do Rego afirma em Meus Verdes Anos “Pus nesta narração o 

menos possível de palavras para que tudo corresse sem os disfarces retóricos. E 

assim não recorri às imagens poéticas para cobrir uma realidade às vezes brutal”45 

 Ora, no momento em que um artista da palavra renuncia às ferramentas que 

dariam a verdadeira composição que dele se espera, tais como, nos casos acima: 

artifícios da palavra, dos disfarces retóricos e das imagens poéticas optando pela 

realidade brutal, mesmo que seja com o máximo de honestidade, ele está 

renunciando à atribuição que dele o leitor espera.  

  Graciliano, em São Bernardo, na voz do improvisado escritor Paulo Honório, 

vai dar a dimensão do que concebe como literatura ao dizer: 

 

                                            

43Esse também é o objetivo de Silviano Santiago ao escrever Em Liberdade sobre o qual me debruço 
nesta tese.  
44AMADO, Jorge. Cacau. São Paulo: Martins Fontes, 1974, p. 14. 
45REGO, José Lins do. Meus Verdes Anos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980, p. 09. 
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Essa conversa é claro não saiu de cabo a rabo como está no papel. Houve 
suspensão, repetições, mal-entendidos, incongruências, naturais quando a 
gente fala em pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo 
interessante.46  (Grifo meu) 

 

 Ainda quando, ironicamente, põe na boca do personagem Paulo Honório a 

crítica ao excesso de cor ao negar-se a retratar com fidelidade o cenário. Diz 

Paulo Honório: 

 

Uma coisa que omiti e reproduziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. 
Efetivamente a minha narrativa dá idéia de uma palestra realizada fora da 
terra. Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de relance, 
pelas outras janelas, pedaços de estações, pedaços de matas, usina e 
canaviais.47 

   

 Paulo Honório via o cenário de um outro lugar que não o narrador dos 

romances de Jorge Amado e de José Lins do Rego; Graciliano vê a literatura por 

outro prisma. Esse, com certeza é o motivo pelo qual é ele, e não outro, o escolhido 

para a reescritura de Silviano Santiago.  

 Dentre os romancistas de 30, Graciliano Ramos é o que apresenta uma 

escritura com o mais alto ponto de tensão entre o eu escrito e a sociedade que o 

formou. Pode-se identificar em José Lins do Rego e com Jorge Amado naturalidade 

entre o homem e o meio, já em Graciliano Ramos a matriz de cada obra é uma nova 

ruptura. Enquanto Lins e Jorge Amado se entregavam, complacentes, ao desfilar das 

aparências e das recordações, Graciliano via em cada personagem a chance de 

desenhar a face angulosa da opressão e da dor.  

                                            

46RAMOS, Graciliano. São Bernardo. 28 ed. Rio de Janeiro: Record, 1977b, p. 77. 
47RAMOS, Graciliano. São Bernardo. 28 ed. Rio de Janeiro: Record, 1977b, p. 78. 
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Apesar de não se poder negar à sua obra a inserção em um contexto 

histórico, o fato de ser nordestino, regional ou regionalista só vai interessar como 

contraponto, já que, como aponta Flora Sussekind  a literatura de Graciliano se 

constitui em “em lâmina capaz de fraturar os modelos romanescos dominantes 

[...] que, como faca afiada rompe a circularidade dos romances exemplares”48. 

Sussekind vale-se de uma imagem, no mínimo, instigadora quando explicita sua 

tese de permanência ideológica quando da reduplicação do romance naturalista. 

 

Diversificam-se os modelos justamente para que se possa manter intacta a 
ideologia naturalista. Para que, por exemplo, descartado o biologismo dos 
anos Trinta, se possa substituí-lo pelo privilégio dos fatos econômicos  [...] 
No entanto, se a cada mudança há uma tentativa de salvaguardar 
ideologicamente o naturalismo, também se ajuda a matá-lo aos poucos. Se 
necessárias, sobretudo para preservar identidade e uma nacionalidade 
coesa, tais informações possibilitam igualmente que se perceba o esforço 
estético despendido nesse ocultamento dos fragmentos e cortes. Nessa 
tentativa de tirar da faca o afiado de deixá-la unicamente com um gume 
cego, ideológico, conservador.49  
 

 Graciliano, ao produzir a diferença, provoca a fratura cujo efeito pode 

transcender o modelo e, conseqüentemente, a ideologia que o acompanha. Com 

essa atitude, o escritor alagoano dá o salto dialético. Tal imagem é usada por 

Benjamim50 para caracterizar ambos os saltos ao analisar a repetição operada na 

Revolução Francesa de traços da antiga Roma. 

 

A Revolução Francesa se entendia como uma Roma recomeçada. Ela 
citava a antiga Roma exatamente como a moda cita um traje de outrora. É 
percorrendo os caminhos de antigamente que a moda fareja o aroma do 
atual. Ela é o salto do tigre no passado. Este salto só se pode efetuar numa 

                                            

48SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual Romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, p.91. 
49SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual Romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, p.92. 
50BENJAMIN, Walter. “Teses sobre filosofia da história” In: Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 
1971, p. 285. 
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arena onde comanda a classe dirigente. Efetuado em pleno ar, o mesmo 
salto é o salto dialético, a revolução como a concebeu Marx.51 

 

Pode-se ver, então, que na década de 30 há, por parte dos romancistas 

brasileiros, de um lado, um salto conservador em direção ao passado e ao idêntico; 

de outro, o dialético no vazio, na revolução, na diferença. Graciliano, sem dar as 

costas ao projeto naturalista, provoca rupturas que desestabilizam a continuidade. 

Também o regionalismo. Enquanto em outros autores – especialmente Jorge 

Amado e Lins do Rego – apresenta-se orgânico, espontâneo, em Graciliano a 

paisagem não é captada para descrições miúdas, antes são feitas tomadas cortantes, 

sendo que a natureza só interessa ao romancista alagoano enquanto elemento que 

compõe a realidade hostil a que a personagem responderá; ora como lutador em São 

Bernardo, ora como retirante em Vidas Secas (ou ainda como assassino suicida em 

Angústia).  

Graciliano Ramos, de certa forma, já experimenta uma prosa limite52: de um 

lado a brutalidade da linguagem que degrada os objetos do cotidiano, avilta o 

indivíduo e cria uma atmosfera opressiva; de outro, o esforço de compreender e de 

dizer a próprio a consciência. 

O golpe definitivo no leitor, quando se trata de comparar a prosa de Lins do 

Rego com a de Graciliano Ramos, se dá quando o paraibano publica em 1956 Meus 

Verdes Anos, texto autobiográfico. Nesse momento, fica-se sabendo que Lins do 

Rego concebe esse tipo de texto somente como fiel depositário da experiência 

pessoal do escritor, e que seu Menino de Engenho de 1932 não passava de um 

mero disfarce autobiográfico.  
                                            

51BENJAMIN, Walter. “O Narrador”. In: Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1971, p. 285. 
52 Termo que Silviano vai usar para definir seu Em Liberdade. 
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Não se quer negar com isso a influência que a vivência pessoal do autor 

exerce sobre a sua ficção. O que se quer é reivindicar para a literatura arranjos tais 

que transcendam ao texto bem escrito, que o visto e o vivido se constituam em 

elementos que possam contribuir para a formação da obra de arte e não se limitem 

ao documental, ao pinturesco, como fizeram alguns romancistas de 30.  

O que fica flagrante é que as formas válidas – há algum tempo – para que se 

identificasse a prosa ficcional  necessitam hoje serem redefinidas, já que aquilo que 

servia de paradigma para identificá-las não mais dá garantia de suporte para tal 

leitura. Há uma espécie de negação daquilo que antes era a característica da prosa 

exigindo novos olhares, ao que me proponho neste trabalho.  

  

2.2 A NEGAÇÃO DA PROSA 

 

 Com seu método peculiar de diagnosticar a “doença”, e, de posse do 

diagnóstico, fabricar ao poção que julga curadora, Silviano Santiago, quando 

compôs Em Liberdade, destilou cada gota buscada em Foucault, Deleuze, Derrida e 

tantos outros pensadores da questão estético-literária. Assim, o produto contempla o 

nacional naquilo que ele tem de mais autêntico – não em suas palmeiras, sim em 

seus palmares. Como Mário de Andrade, que ao tratar do Modernismo brasileiro 

ousou encarar o nacional liberto das amarras temporais e geográficas, quando as 

reivindicações modernistas atingem seu ápice, assim também Silviano o encarou. 
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 Escrevendo em plena efervescência do memorialismo, dele se vale, fazendo 

o que Derrida, com seu termo renversement53, apregoa: permanecer no campo que 

se quer desconstruir como forma de tornar mais evidente as regras do jogo. Assim o 

faz. Só depois de minado o gênero diário é que o autor de Em Liberdade opera com 

o deslocamento de sentido; criando um conjunto cujos elementos relacionam-se 

como num jogo, sem que haja, necessariamente, o encaixe de todas as peças. 

 Para que o leitor compactue com ele, Silviano toma todos os cuidados, 

trabalhando dentro dos padrões reconhecidamente autobiográficos. Sendo assim, 

cerca seus registros de documentos passíveis de confronto entre o que afirma e a 

biografia de Graciliano Ramos; embaralha aqueles dados com sua própria biografia 

(a bolsa de estudos no exterior, o acesso aos manuscritos perdidos), aliados à 

coincidência entre os fatos históricos (o exemplo tão conhecido de Kafka e o pedido 

deste a Max Brond para que queimasse seus originais, após sua morte) e os fatos 

                                            

53Em Glossário de Derrida (Trabalho realizado pelo Departamento de Letras da PUC sob a 
supervisão de Silviano Santiago) Livraria Francisco Alves, 1976, na p. 77, pode-se ler: “Um dos 
movimentos da operação de desconstrução, o renversement marca na filosofia ocidental não uma 
coexistência pacífica, mas uma violenta hierarquia das oposições. O renversement não elimina o 
centramento, antes opera no campo que se desconstrói e não chega a se construir como 
transgressão. 
A leitura desconstrutora se faz por um duplo gesto: 
a) renversement- esse primeiro movimento consiste desrecalcar o dissimulado e inverter a hierarquia 

das oposições. Faz parte da estratégia geral de desconstrução. A necessidade desse movimento é 
justamente marcar a hierarquia. Esse movimento não é uma fase no sentido cronológico, nem um 
momento dado que poderia ser saltado ou abandonado.Trata-se de uma necessidade estrutural e 
suprimi-lo é simplesmente neutralizar as oposições. Mas apenas com esse movimento permanece-
se no campo que se quer desconstruir, assegura-se o domínio das contradições, mesmo porque, 
diz Derrida, não se trata de opor grafocentrismo a um logocentrismo , nem, em geral, nenhum 
centro a outro. Daí a necessidade de um outro gesto para se completar a desconstrução e o 
descentramento. 

b) Transgressão – para que haja a transgressão dos limites do fechamento da metafísica ocidental, é 
necessário o surgimento de “conceitos” que não se deixam compreender pelo sistema 
desconstruído. Não basta recorrer ao conceito de escritura e renverser simplesmente a 
dissemetria. Trata-se de produzir um novo conceito de escritura”   
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registrados, tanto em Memórias do Cárcere54 como em outras obras literárias, 

principalmente em Linhas Tortas55.  

 Esse jogo, no entanto não é articulado para enganar o leitor; sim para 

autenticar algo fundamental nesta construção literária: a verossimilhança, pois ao 

escrever na capa tratar-se de uma ficção, o autor se exime da responsabilidade civil 

da ausência de diário na obra do escritor nordestino. Tal perdão lhe é dado por 

antecipação porque, em várias passagens, pode-se comprovar que a ficção deve se 

sobrepor, “ser a rainha”. Só a força artística consegue garantir o lugar da obra no 

cenário da literatura, já que é capaz de - se comparada com outras tecidas com as 

mesmas estratégias de composição56 como as de Calvino57 Borges58 Stien59 

                                            

54RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. Rio de Janeiro, José Olympio, 1953.  
55RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. São Paulo, Martins, 1962 (Trata-se de livro de crônicas 
publicado postumamente). 
56Aqui estou me referindo ao que Silviano diz sobre a inserção da literatura brasileira no em relação 
às de outros países. Ele afirma que somente escrevendo obras emparelhadas (termo meu) com o que 
se está fazendo no restante do mundo e abandonando o lugar da queixa, se estará inserindo a 
literatura brasileira no cenário mundial. Trata-se de escrituras aparentemente pessoais, cujas 
identidades, assim como acontece com Em Liberdade – encontram-se borradas. Esses autores fazem 
aquilo que Ana Maria Bulhões (no texto “A imaginação perigosa” constante no livro em homenagem a 
Silviano Santiago Navegar é preciso, viver... escritos para Silviano Santiago, organizado por Eneida 
Maria de Souza e Wander Melo Miranda - Belo Horizonte: Editora UFMG; Salvador: EDUFBA: Niterói: 
EDUFF, 1997) classifica de alterbiografia, que consiste, fundamentalmente, na desqualificação 
conceitual sistemática, trabalho a que se empenha de forma rigorosa. 
57Sobre Ítalo Calvino – cubano, mas vivendo na Itália desde os 24 anos, até a morte em 1985. é 
possível dar como melhor exemplo Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Margarida Salomão. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. Neste livro, o autor faz a fusão numa só narrativa, da discussão 
das grandes questões da literatura do século XX com uma história  de mistério e expectativa. Nela o 
próprio Leitor é o personagem principal, e as situações por ele vividas, vão do absurdo ao cômico, e 
tudo parece conspirar para que não concretize sua aparentemente simples missão de ler romances. 
Treze anos mais velho que Silviano, Calvino, considerado pela crítica conseqüente como um dos 
maiores escritores europeus do século XX, pertence ao grupo dos que estudam Literatura - 
concomitantemente com o tempo em que escrevem ficção - tanto é que doutorou-se em Turin em 
1946 com tese sobre Joseph Conrad. Aprofundou suas experiências formais na década 60-70 com As 
cidades invisíveis e Se um viajante numa noite de inverno. Em Se um Viajante…podemos encontrar 
personagens também conflituados em relação à qualidade do que produzem e o mercado editorial. 
Um dos dois é um escritor produtivo; o outro, um escritor atormentado. 
58O exemplo de se pautar por um modelo de um escritor seu antecessor em Borges é “Pierre Ménard, 
autor del Quijote” (In: Ficciones, 13ª ed. Madrid, Alianza Editorial, 1986) conto que, por sinal, motiva 
Silviano a dar o título a um de seus ensaios ‘Eça, autor de Madame Bovary” constante em Uma 
Literatura nos trópicos: ensaio sobre dependência cultural. São Paulo, Perspectiva. 1978. p. 49 – 65. 
Borges, no conto em questão, de forma original e transgressora escreve um texto fundado na crítica 
da identidade autoral desintegrando ironicamente a noção de propriedade literária, pois “reescrever o 
Quixote seria para Menard uma atitude que destrói conceito pejorativo de plágio , rompendo com a 
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Yourcenar60 e a elas nada deixar a dever em termos de engenhosidade 

transgressora. Como seus pares, na atividade da escrita pode estar a forma de 

entender melhor seu papel de escritor; questiona-se o personagem Graciliano nas 

anotações de primeiro de fevereiro:   

 

Surge uma outra pergunta: escrevo sobre o que me agrada escrever, ou 
sobre o que é importante narrar? [...] A intenção apenas de narrar sem 
comentários é válida, embora o escritor não esteja correspondendo aos 
desígnios nela expressos. Tenho comentado demais o que acontece. 
Compreendo por que assim ajo. O diário é o lugar de reflexão para mim, [...] 
permite-me compreender melhor os fios que tecem a minha liberdade.61  
 

 Silviano tem consciência de que tanto nos Estados Unidos quanto na Europa 

ou na américa-latina não há mais lugar para a responsabilidade total do indivíduo – 

mesmo quando é representado pela ficção; para essa, há outras demandas. 

     

                                                                                                                                        

palavra\paterna, com a autoridade do mestre.O pai da escrita desaparece e ressurge sob a forma de 
simulacros, reflexos das obras, autores parricidas e filhos das próprias obras, re-engendrando textos 
e perseguindo a aventura do texto que se relê e se reescreve.” (SOUZA, Eneida Maria de. “Borges, 
autor de Mil e uma Noites” Minas Gerais, Belo Horizonte, 30 jun. 1984. Suplemento Literário, p 6- 7.) 
59A norte-americana Gertrude Stein também se filia ao grupo dos que borram identidades. Já em 
1933 publica, em Nova York, uma obra desta natureza. A autobiografia de Alice B. Toklas (tradução 
de Milton Person, Porto Alegre, LPM, 1984.) responde, de forma irônica, às insistentes solicitações 
para que escrevesse suas memórias. Ela então, sob o nome de sua datilógrafa e companheira, 
constrói uma biografia que se transforma em personagem de si mesma ao recuperar sua vida com a 
de Alice como se as duas – vidas – fossem algo em processo. No final, ao leitor é feita a revelação 
que a capa e o frontispício do livro sugeriram ao leitor: Gertrude Stein é o verdadeiro sujeito narrador, 
e a autobiografia, enquanto escritura comprometida em dizer a verdade, é falsa. 
60Margarite Yourcenar, (Memórias de Adriano Caderno de Notas das "Memórias de Adriano" e Notas. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980) em 1951, escreve as peseudomemórias de um dos últimos 
imperadores romanos – Adriano. Apesar de a narrativa aparentemente trazer um Adriano velho, 
experiente, assumindo o papel de narrador clássico benjaminiano que transfere a sabedoria e tem 
autoridade para dar conselhos, a certa altura nota-se que a narradora imiscui-se ao personagem ao 
declarar: “todo o ser que viveu a aventura humana sou eu”.Caderno de Notas, p. 310. Pode-se ler no 
Caderno de Notas que anexa às memórias a declaração de uma tentativa de traduzir por dentro o 
que os arqueólogos do séc. XIX fizeram por fora. Àqueles que teriam preferido o Diário às memórias, 
ressalta que um homem de ação da envergadura do Imperador raramente manteria um diário; só 
mais tarde, desincumbido das importantes atividades que o cargo lhe exige é que recorda, anota e, 
na maioria das vezes, se surpreende.   
61Em Liberdade, p.133-34. 
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O salto no ar é uma viagem que se faz nos limites da lucidez e da loucura. 
Sem os pés no chão. Perdem-se os parâmetros do bom senso (a voz da 
experiência) e do racional (a voz da ciência), e se submerge no saber que 
constrói o homem que anda na corda bamba. 62 
   

   

 Ana Maria Bulhões63, afirma que, ao assim proceder, Silviano baseia este 

pensamento no que Derrida chamou de lógica do complemento, isto é, na idéia de 

falta a ser preenchida. Ao lado desta, o pensador francês propõe uma outra lógica, a 

lógica do suplemento, que diz:  

a um outro, ausente e exterior, que venha se  acrescentar a um mesmo 
pleno, original e presente, ele propõe um outro que já é sempre um mesmo 
diferido, que se inscreve em sua margem; outro suplementar que [...] se dá 
como  différance64  

 

 A différance65, como novo modo de estabelecer relações, passa ao largo das 

dicotomias inerentes à lógica do complemento, driblando esta lógica, fortalecendo a 

idéia de paradoxo, trabalhando para desconstruir as possibilidades de enrijecimento 

de sentido. Como propõe Derrida, a atitude não será de virar a página da filosofia, 

eliminando-se ou enfrentando as formas estruturadas e centradas de pensar, mas 

continuar a ler de uma certa maneira os filósofos: desconstruir é trabalhar com os 

próprios conceitos filosóficos (da filosofia clássica), questionando os preconceitos do 

                                            

62Em Liberdade, p. 236. 
63BULHÕES, Ana Maria. 6 x 4. Máscaras do narrador na obra de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: 
(Tese de Doutorado) UFRJ, 1997. 
64Glossário de Derrida, p. 110. 
65Derrida  afirma que “a différance não é nem um conceito nem uma palavra”, funciona como “foco de 
cruzamento histórico sistemático” reunindo em feixe diferentes linhas de significado ou de forças, 
podendo sempre aliciar outras, constituindo uma rede cuja tessitura será impossível interromper ou 
nela traçar uma margem, pois o que põe em questão é “a autoridade de um começo incontestável, de 
um ponto de partida absoluto, de uma responsabilidade de princípio”. (Glossário de Derrida p. 22-25). 
Em síntese, segundo Derrida, différrance seria o movimento do jogo que produz a diferença ou efeitos 
de diferenciação. 
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fono-logo-etnocentrismo66. Estratégia de leitura, a desconstrução toma emprestada a 

velha palavra para, aos poucos, retirar-lhe a marca.67 

 Em se tratando de Literatura brasileira, a obra de Silviano talvez possa ser 

lida como o projeto antropofágico oswaldiano chegando ao limite em que os fios 

foram esticados ao máximo. Adaptado aos novos tempos e às condições 

contemporâneas de demanda do imaginário, Em Liberdade, de forma ousadamente 

aguda, tatua o eu brasileiro com as propostas estrangeiras de pensar o todo, 

correspondendo às demandas do imaginário contemporâneo. Assim, o romancista 

se vale do que o “colonizador” pensa para aplicar à realidade nacional imprimindo 

uma escritura com a marca de si, através da palavra, mas também com tudo o que 

sua vivência carrega, devolvida em forma de texto. 

 O primeiro estrangeiro a merecer destaque na influência exercida sobre 

Silviano Santiago é Ezra Pound. As marcas da exortação à postura original do 

intelectual de como ensinar o leitor a desenvolver uma mente alerta à crítica e 

praticar o exercício de educar a sensibilidade para a captação do criativo estão 

presentes na escritura do brasileiro, o que se confirma em entrevista a Pedro Bial68: 

Silviano declara ter iniciado seus estudos sobre estética no ABC da literatura do 

escritor norte-americano.   

 Outra herança incorporada às posições intelectuais do escritor brasileiro é a 

deixada por André Gide. Desde que teve contato com os escritos do francês, autor 

de Os Moedeiros falsos, não só o enredo desta obra se incorpora ao seu fazer 

                                            

66Glossário de Derrida, p. 15. 
67Glossário de Derrida, p. 17-19. 
68Rede Globo, Programa Espaço Aberto, com Pedro Bial entrevistando Silviano Santiago (2002). 
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literário como também as condições em que o conheceu. É verdadeiro aquilo que se 

apresenta como ficção. 

  Diz o editor Silviano Santiago: 

 
           Em 1960, graças a um bolsa de estudos da CAPES, fui morar no Rio de 

Janeiro. Por indicação de Alexandre Eulálio, então funcionário do INL, fui 
convidado para fazer a edição de um manuscrito inédito de André Gide 
(capítulos iniciais do romance Os moedeiros falsos). O manuscrito pertencia, 
então, ao pai do poeta Octavio Mora e, hoje, encontra-se depositado no 
Museu Britânico69.  

  

 Não só isso é verdadeiro, como as características gideanas são 

insistentemente reaproveitadas por seu estudioso podendo explicar a forma como as 

reflexões feitas nos ensaios podem tão bem serem adaptadas às construções 

ficcionais de Silviano. Ana Maria Bulhões70 chama a atenção, principalmente, para a 

forma lúdica adotada por Gide para trabalhar as etapas da criação de personagens, 

o que corresponde a uma forma geral de concebê-la latu senso, como se pode ler 

em trecho do Diário dos moedeiros falsos. Os escritos de Gide, citado na tese sobre 

Silviano são o melhor exemplo. 

A imaginação (a minha) raramente vem antes da idéia; é esta, e de modo 
algum aquela, que me aquece; mas esta sem aquela não produz ainda 
nada; é uma febre sem virtude... Para mim, muitas vezes, a idéia de uma 
obra vem muitos anos antes de sua imaginação...E, às vezes, ela (a idéia) 
não se apresenta logo. É necessário esperar. É necessária uma paciência 
infinita. De nada adianta apoderar-se dela assim mesmo; às vezes parece 
tão rabugenta que não compreendemos mais o que nela nos atraía. A idéia 
preferida só vem quando não há mais nenhuma outra em seu lugar. É, 
portanto, à custa de não pensar em mais nada que a chamamos. (T, cap. I, 
Allegro: a juventude)71 

Ou então, pode-se novamente ouvir Gide comentar: 

                                            

69Em Liberdade, p. 12. 
70BULHÕES, Ana Maria. 6 x 4. Máscaras do narrador na obra de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: 
(Tese de Doutorado) UFRJ, 1997.  
71 Ibidem. Capítulo O acerto de contas.   
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O erro dramático é que a idéia se torne mais importante em si mesma do 
que o personagem que a expressa: as idéias só deveriam ser expressas 
pela ação, ou em outras palavras, uma idéia no teatro deveria ser um 
caráter, uma situação; as pseudo-idéias que emprestamos às falas dos 
personagens não passam de opiniões e devem estar subordinadas aos 
personagens; não são elas, fundamentalmente que estes exprimem; elas 
devem ser somente o conteúdo consciente de seus atos. O suporte 
inconsciente mais interessante, mais importante, mais forte, é o próprio 
caráter. (T, ibidem)72 

Gide consegue ampliar o seu propósito e nos dar um outro exemplo dessa 
técnica que ele chama em abismo, que assim se expressa pelos reflexos 
da discussão sobre a criação do romance no interior mesmo do romance. 
Seu romance é, portanto, por um lado, o correspondente em prosa dos 
poemas de Mallarmé e Valéry. Para eles, a obra de arte não é mais do 
que uma oportunidade de uma discussão em profundidade sobre a 
psicologia da criação. (T. cap. IV: O vinho novo e os velhos vasilhames. 
Parte: Édouard fracassa.)73  

 

  

  Em Liberdade é um romance metaficcional, em forma de diário e todas as 

idéias nele contidas estão, pertinentemente, atribuídas a personagens se constituem 

autoridades nas situações discursivas específicas. No momento em que a reflexão 

em torno do fazer literário fica circunscrita ao maior expoente da literatura brasileira, 

Graciliano Ramos, o pacto com o leitor é feito sem resistência: a) a 

metaficcionalidade é discutida dentro do texto literário pondo a nu a bagagem 

teórico/crítica do auto; b) a metaficcionalidade suspende a ação; c) metaficcção 

dentro da ficção.  

  

 Com isso, cumpre a sina da ausência de certezas quando se trata de 

literatura contemporânea: ela não mais pode representar o nacional; está a literatura 

impossibilitada de contar uma estória com começo, meio e fim, cronologicamente. 

Cumpre, o autor, o que anunciou Jackes do Prado Brandão na orelha do livro. 

                                            

72 Ibidem.  
73 Ibidem. 
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 Serve-se dos seus poderes de criação como de focos de luz para encenar a 
história enquadrar os personagens num fascinante jogo de espelhos 
múltiplos tornando (o) redivivo [...] transformando-o em outro, trazendo- até 
hoje para, finalmente, desfeita a ilusão, nos deixar com um grande escritor 
que é Silviano Santiago74.  

         

 A exortação à autonomia feita pelo autor de Em Liberdade não se restringe à 

literatura, até porque ele sabe muito bem o quanto essa inserção no cenário 

internacional prescinde de referentes ligados diretamente ao econômico e ao 

político. 

 Mas o que é possível ser feito – já que no campo econômico e no político as 

contribuições nem sempre o escritor pode influir diretamente, é 

 

estabelecer uma nova estratégia de leitura: minimizar toda dívida 
(embora ela exista e seja forte) para o estrangeiro, tentando maximizar 
(embora ela seja mínima) a contribuição original que, apesar dos pesares, 
é a marca certa de nossa inscrição na cultura. (grifos meus)75  

 

 Obviamente, essa leitura não poderá mais se pautar pela idéia de fonte e 

influência, como ainda se pratica em cursos de Literatura Comparada. Ou, como 

deveria ser feita pela metodologia correta em Literatura comparada, 

 

O objeto tem de ser duplo, constituído que é por obras literárias geradas em 
contextos nacionais diferentes [...] analisadas contrastivamente com o fim 
de ampliar tanto o horizonte limitado do conhecimento artístico, quanto a 
visão crítica das literaturas nacionais.76  

 

                                            

74 Em Liberdade, contracapa.  
75SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982, p. 194. 
76SANTIAGO, Silviano. Uma Literatura nos Trópicos. São Paulo, Ed. Perspectiva, p. 19. 
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           É preciso olhar a prosa literária brasileira como - nem melhor nem pior - que a 

européia; diferente. Para tanto, é necessário recuperar Derrida que, em seu A 

Escritura e a Diferença diz: 

 

[...] a Etnologia só teve condições de nascer como  ciência no momento em 
que se operou um descentramento: no momento em que a cultura européia 
[...] foi deslocada, expulsa de seu lugar, deixando então de ser considerada 
como a cultura de referência77. 

 

 Assim, caberia ao leitor – e escritor brasileiros – a adoção de três atitudes: a) 

não fazer de conta que a dependência não existe, mas frizar o inevitável; b) não 

escamotear a dívida para as culturas dominantes, pelo contrário, enfatizar a sua 

força coercitiva; c) não se contentar com a visão gloriosa do autóctone e do negro, 

mas buscar a inserção diferencial deles na totalização universal.   

           Na tese de Bulhões já está – apropriadamente - a leitura de que é a diferença 

que permite seja pensada a superposição de textos. A partir dessa perspectiva, os 

textos literários não mais são vistos isoladamente – ou filiados a um único modelo, 

como queriam os adeptos das escolas literárias classificatórias -, mas diferenciados 

na repetição como se estabelecessem um diálogo entre o mesmo e o outro. Agora, a 

problemática do sujeito, enquanto autor, é colocada, já que passa a ser admitida a 

existência de um autor/sujeito, logo portador de cultura e valores próprios e 

diferenciados dos seus pares. O processo de análise, então, buscaria, além de 

outros elementos para sua clareza, também a forma como seu autor lidou com a 

inserção de outros textos no próprio que construiu.   

                                            

77DERRIDA, Jaques. A Escritura e a Diferença. Tradução de Maria Beatriz M. N. da Silva. São Paulo: 
Perspectiva, 1971. p. 234. 
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          Com esse ato de trazer para a análise um texto cujos aspectos resultaram da 

superposição - às vezes a partir de uma estética jocosa – é suscitar um 

deslocamento ideológico, pois, como diz Silviano Santiago. 

  

 A afirmação e a negação, a contradição se afirma pela diferença (e não 
por uma simples síntese), ela existe como conceito operacional, pois é ela 
que pode dar conta deste criar pela destruição, deste destruir pela criação, 
que mais significa (estamos descobrindo um pouco tarde) o espírito 
moderno.78   

   

 Ele ainda  acrescenta que    

 

Será inevitável uma aproximação do artista brasileiro ao Estado, para que 
ele, liberto das opressivas leis do mercado, não deteriore a qualidade do 
seu produto artístico? [...] Se deterioramento artístico e rebeldia política era 
o casal 20 ungido pelo sistema de livre-empresa, competência artística e 
complacência política será o casal eterno ungido pelo conservadorismo das 
elites intelectuais brasileiras? 79 

 

Nesta mesma pauta, lê-se o Silviano ensaísta, prefaciador, editor, o que 

comenta – dentro e fora da obra – o Silviano, autor e poeta, que retrabalha a função 

de leitor, dando pistas sobre o fazer, ocupando todos os lugares, como um leitor 

profissional incansável, de si mesmo e do outro. 

Há, ainda, um fator externo no que diz respeito ao engendramento artístico, 

mas que acaba indo para dentro da obra; é a questão mercadológica. Ora, mesmo 

que o escritor tenha a sobrevivência garantida – o que não era o caso de Graciliano 

Ramos – o reconhecimento dos leitores à sua obra repercute na relação que ele tem 

com as editoras, o que acaba, de certa forma, compensando o fazer artístico.    

                                            

78SANTIAGO, Silviano. Uma Literatura nos Trópicos. São Paulo, Ed. Perspectiva, 1978. p. 200. 
79 SANTIAGO, Silviano. Uma Literatura nos Trópicos. São Paulo, Ed. Perspectiva, 1978, p. 203. 
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Se Ezra Pound influenciou Santiago quanto à questão estética, também o 

influenciou quanto às questões mais objetivas, relacionadas com a comercialização 

do produto artístico. No poeta norte-americano, Ana Maria Bulhões já identificou a 

gênese da refutação à atitude mesquinha em relação aos lucros que da arte podem 

advir. Contra essa atitude se volta Ezra Pound, em seu “Canto 45”.  

Com Usura:  

Com usura nenhum homem tem casa de boa pedra  
      blocos lisos e certos 

... 

... 

nenhum quadro é feito para durar e viver conosco,  
      mas para vender, vender depressa,  

... 

A usura é uma praga, 

... 

usura enferruja o cinzel  enferruja a arte e o cinzel80  

(Grifo meu) 

 

  

Com essa atitude também se indigna a personagem Graciliano Ramos no Em 

Liberdade. Nas anotações do dia 16 de fevereiro, ao registrar suas reflexões sobre a 

arte em série (influências de Benjamin, também sobre a obra de arte e suas técnicas 

de reprodutibilidade), mais especificamente sobre a arte através da palavra, e o 

comportamento que o artista da palavra deve ter tanto no ramo dedicado à produção 

literária como no jornalismo, que - ao trabalhar por encomenda não consegue estar 

mais a serviço da arte de escrever, ele diz: 

Não sei se os chamaria de artistas, parecem-me mecânicos. Não lhes 
importa tanto a reflexão e a marca pessoais na criação; preocupam-se antes 

                                            

80BULHÕES, Ana Maria. 6 x 4. Máscaras do narrador na obra de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: 
UFRJ, 1997. (constante na folha 10 do cap. Usura). 
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com o acabamento e com a quantidade de palavras (sempre mínima) – 
idéias fixas que são mais dignas de uma máquina que do homem. [...]81   

[...] 

em nome do salário do fim do mês, do profissionalismo e do  prestígio entre 
seus pares, vão engolindo a seco imposições que acabam por torná-los 
autores de textos impessoais, por destruir-lhes qualquer idealismo político 
ou social que possam ter.82  

 

   Freqüentemente Silviano Santiago ensaísta retoma esse tema: o do artista 

que, não atento às novas ciladas, agora não mais estatais, vende sua arte de forma 

a comprometer naquilo que ela tem de essência, sua originalidade.    

 Por último, mas sem que isso signifique ordem de importância ou de 

cronologia, pode-se conferir a influência de Benjamin na obra do escritor brasileiro. 

Se a escritura ficcional corrobora essa afirmação, há uma flagrante confissão 

quando escreve “O narrador pós-moderno”83 cujo título é uma clara alusão ao texto 

“O narrador”84 do filósofo alemão, escrito na década de 30, só que atualizando as 

concepções adotadas por Walter Benjamin no ensaio citado. 

 Em Benjamin, pode-se caracterizar três estágios evolutivos por que passa a 

história do narrador. Num primeiro momento está o narrador clássico - aquele que 

chama para si a tarefa de desencadear a troca de experiência com o ouvinte; num 

segundo, o narrador do romance de quem foi retirada a autoridade de falar de 

maneira exemplar ao leitor; no último, o narrador jornalista que conhece os fatos 

somente por ver e/ou deles ouvir falar e que, ao narrar, limita-se à transmissão de 

informações sem se envolver com o que conta. O único narrador valorizado por 

                                            

81Em Liberdade, p. 191. 
82Em Liberdade, p. 191 – 2. 
83SANTIAGO, SILVIANO. “O Narrador pós-moderno” In: Nas Malhas da Letras. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1989. 
84 BENJAMIN, Walter. “O Narrador” In: Os Pensadores. São Paulo, Abril Cultural, 1975. 
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Benjamin é o primeiro e, segundo seu raciocínio, a utilidade seria a principal função 

embelezadora da narrativa clássica, já que o proferidor dessa modalidade.  

 Em Liberdade situa-se num terceiro plano, já que tanto o leitor quanto o 

escritor mudaram; sendo assim, aquele passa a requisitar - do romancista - temática 

e posturas como que multifacetadas, como multifacetada é sua realidade.   
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3 A LIBERDADE DE FINGIR – AUTOBIOGRAFIA E FICÇÃO 

 

3.1 AUTOBIOGRAFIA E O PACTO FICCIONAL 

 

O início da reflexão relacionada com o borramento da autoria talvez esteja em 

Michel Foucault85 que em seu conhecido ensaio põe em relevo algumas das 

questões cruciais que a noção de autor suscita na crítica literária. Diz o teórico 

francês ser o autor como sujeito, aquele que autoriza ou dá autoridade e se 

responsabiliza por um texto o que, comparativamente, é de recente invenção e como 

tal, pode não ser útil ou ser, inclusive, insustentável. Ele afirma que o nome do autor 

não faz referência a uma pessoa real, e sim que esse excede os limites dos textos, 

organiza-os e revela seu modo de ser ou, pelo menos, os caracteriza. Assinala ainda 

que a função do autor determina um modo de existência, um modo de circulação e 

operação de certos discursos dentro de uma sociedade86. Segue refletindo e pondo 

em questão principalmente a legitimação e proliferação do discurso científico em que 

não há um sujeito de autoridade já que o resultado de um experimento, uma 

hipótese ou algum aspecto do mundo empírico não o comportariam. Acrescenta que 

esta ausência de sujeito - autoridade no texto é também característica de discursos 

não científicos como podem ser os da literatura, da filosofia, da psicologia e da 

história - que podem circular independente de seu autor (cita como exemplos o 

plágio e a reprodução fotográfica moderna), sendo que para a maioria do público 

                                            

85FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 4ª ed. Trad. Antônio Fernando Cascais e Eduardo Cordeiro. 
Lisboa: Veja/Passagens, 2001. (A primeira publicação é de 1969) 
86Foucault esclarece que o conceito de autor como “persona real” que se considera como sujeito ativo 
e responsável por um texto surgiu na civilização ocidental em final do séc. XVIII e início do séc. XIX 
como resultado de determinadas responsabilidades econômicas e sociais relacionadas com a 
produção e difusão de textos. 



 53

leitor o autor de uma obra tem uma forma tênue de existência: é o nome na página 

do título. 

          O ensaio de Michel Foucault acima referido reflete como se deu a 

individualização do autor, até chegar às formas como hoje se apresenta. Não que 

ele queira repetir de forma oca a idéia de que o autor desapareceu, antes afirmar a 

necessidade de localizar o espaço, de examinar as lacunas, as fissuras desses 

espaços que ficaram livres em decorrência do desaparecimento do autor enquanto 

forma como antes se apresentava. A noção de autor – diz - constitui o momento forte 

da individualização na história das idéias, dos conhecimentos, das literaturas, nas 

ciências e na história da filosofia. 

          Na indiferença relacionada à exata identificação de autoria estaria um dos 

princípios fundamentais da escritura contemporânea. A escrita, hoje, por ter-se 

libertado dos temas de expressão, só se refere a si própria identificando-se com sua 

própria exterioridade manifesta. O que Foucault quer dizer com isso é que concebe a 

escrita como sua própria exterioridade manifesta; como 

 

um jogo ordenado de signos que se deve menos ao seu conteúdo 
significativo do que à própria natureza do significante; mas também que 
esta regularidade da escrita está sempre a ser experimentada nos seus 
limites, estando ao mesmo tempo sempre em vias de ser transgredida e 
invertida. [...] Na escrita não se trata de manifestação ou da exaltação do 
gesto de escrever, nem da fixação de um sujeito da linguagem; é uma 
questão de abertura de um espaço onde o sujeito de escrita está sempre a 
desaparecer.87  

 

 O apagamento dos caracteres individuais do sujeito escritor; por intermédio 

de todo emaranhado que estabelece entre ele próprio e o que escreve, retirando 

                                            

87FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 4ª ed. Trad. Antônio Fernando Cascais e Eduardo Cordeiro. 
Lisboa: Veja/Passagens, 2001. (A primeira publicação é de 1969) 35. 
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com isso todos os signos de individualidade, é creditado pelo pensador francês à 

relação da escrita com a morte. Enquanto entre os gregos há a perspectiva de 

imortalidade do herói - no caso de morte jovem - os árabes tinham a estratégia de 

evitar o silêncio da autoria para que a morte fosse adiada. Já na nossa cultura esse 

tema passa a ser metamorfoseado. Assim, “a escrita está agora ligada ao sacrifício; 

ao sacrifício da própria vida; ao apagamento voluntário que não tem de ser 

representado nos livros, já que se cumpre na própria existência do escritor”.88 

Além de Foucault, outros intelectuais seus contemporâneos se envolvem no 

esforço de estabelecer a primazia do que Jean Thiboudeau89 chamou eu textual não 

subjetivo como o originador de um discurso. A este respeito há manifestações de 

Jacques Derrida, Roland Barthes e outros. Mas é em Lacan se pode encontrar o 

ponto de partida para o desenvolvimento do que nos interessa. Diz Lacan90 que o 

sujeito não pode exercer nunca a soberania sobre si mesmo senão que unicamente 

pode surgir de um discurso intersubjetivo com o outro. Sendo assim o eu não pode 

chegar a ser autor de seu próprio discurso em maior medida do que cada produtor 

de um texto pode ser chamado autor, isto é, originador de sua própria obra. Todo o 

texto é conseqüência da articulação da intersubjetividade e é dentro do contexto 

desta noção de sujeito que propõe a investigação da autobiografia, considerada 

como uma espécie particular de escritura. 

              O ensaísta em questão afirma que a criação da autobiografia, como gênero 

literário, está nas mesmas condições históricas que fizeram surgir os conceitos de 

sujeito, eu e autor como soberanias independentes. Tanto a autobiografia como o 

                                            

88FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 4ª ed. Trad. Antônio Fernando Cascais e Eduardo Cordeiro. 
Lisboa: Veja/Passagens, 2001. (A primeira publicação é de 1969) p.36.          
89THIBAUDEAU, Jean. “Le romam comme autobiographie” Tel Quel. Paris, n. 34. p. 67-74. 
90 LACAN, Jaques. Escritos. Tradução de Inês Useki-Depré. São Paulo, Perspectiva, 1978. 
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conceito de autor como sujeito-soberano sobre o discurso são produtos da mesma 

“episteme”., tanto é que Vico, ao publicar sua A vida de Giambattista Vico contada 

por ele mesmo o faz, referindo-se a si mesmo, em terceira pessoa. Desta forma ao 

distanciar-se de si mesmo como autor permite que seu eu venha à tona.             

 Salvando-se as proporções da comparação, com a escritura transgressora 

de Silviano Santiago não é diferente. Para tanto, o leitor é convidado a ler o diário 

não mais como algo anotado, sem preocupação alguma com a continuidade, mas 

como um texto de cunho pessoal  que, longe de ser pretensioso, pode revelar 

fantasmas; além do mais, fantasmas individuais do autor. Para o leitor atento da 

escritura do mineiro, uma das explicações para essa questão talvez esteja no 

capítulo “O Narrador” do livro Stela Manhattan91 que, mesmo publicado quatro anos 

depois da publicação de Em Liberdade, ilumina retrospectivamente a obra objeto 

deste estudo ao afirmar : “como são falsos os romances que só transmitem a 

continuidade da ação, mas nunca transmitem a descontinuidade da criação” 

 Em Liberdade, mesmo apresentando-se como diário, está totalmente 

desvinculado da expectativa criada diante de tal modalidade narrativa, num primeiro 

momento, porque tratar-se-ia de uma escrita privada,  pressupostamente destinada  

à leitura somente de quem a escreveu (alguém da confiança deste) e, num segundo 

momento porque, atravessado pelo romance e pelo ensaio, tem borradas as 

possibilidades de identificação do sujeito que escreve até porque esse não se apóia 

numa realidade como experiência, nem para afirmá-la, nem para negá-la, e sim na 

realidade, no mínimo de quatro sujeitos: Graciliano Ramos, Cláudio Manuel da 

Costa, Vladimir Herzog e de Silviano Santiago.  

                                            

91SANTIAGO, Silviano. Stela Manhattan. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985. 
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 Seguindo a mesma linha de Graciliano, Silviano Santiago, por um sistema de 

desvios e denegações, desconstrói a suposta plenitude da palavra autobiográfica 

fazendo com que os problemas do mundo vivenciado não sejam colocados como 

individuais, já que a história pessoal faz-se ao mesmo tempo interior e exterior ao 

sujeito e mesmo à revelia deste; é a  história pessoal que – foucoultianamente - vira 

arte.  

 A tal ponto o que se afirmou acima é passível de comprovação sobre as 

personagens do diário falso de Silviano se poderia dizer aquilo que Wander Melo 

Miranda afirma sobre os personagens de Graciliano Ramos: 

 

Para os personagens [...] obcecados e aturdidos pela tarefa de (re) compor 
a vida pela linguagem, não se trata de escrever o que são, mas de ser 
escrevendo. Isso faz deles não um conteúdo de enunciado e sim um 
conteúdo de enunciação que os define pela dessemelhança à imagem que 
se propunham de si e, em outro nível, em dissemelhança em relação à 
imagem do autor que lhes deu vida no papel.92 
 

 

 Assim, quando Silviano produz um texto em que os dois pólos – o 

autobiográfico e o ficcional -  agindo e retroagindo mutuamente, ora encobrindo uma 

face do autor, ora expondo outra, numa perspectiva plana, nada mais faz do que 

seguir os passos do alagoano que já confrontava biografia e ficção com tal 

habilidade de tessitura que a figura original acaba desconstituída realizando aquilo 

que, em diários, parecia impossível: o desejo parricida da morte do autor enquanto 

                                            

92MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos. Escritos.Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São 
Paulo: EDUSP; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992. p. 86. 
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único elemento a quem seria conferida a posse da palavra no texto. Tal experimento, 

aliás -  o parricídio - já tinha sido desenvolvido por Silviano em outra obras93. 

 Nota-se, então, o quanto o autor de Em Liberdade  tem consciência de que o 

esforço de classificação genérica das obras literárias de que o homem é acometido 

não tem nada de inocente. Ele reconhece a necessidade de uma atitude 

classificatória de gêneros ou de etilos94, que caracterizou a estética clássica e 

moderna trabalhando com conceitos cheios e absolutos e mantendo as idéias de 

origem, centro e fundamento, - dar lugar àquilo que Derrida chama de metafísica 

ocidental – ou logocentrismo. Vale-se – Derrida - da possibilidade de um 

deslocamento de lógica: em vez do isto não é aquilo95, pressupondo fronteiras 

rígidas entre o que é aceitável e o que não é, entre o eu e o não-eu, a verdade e a 

falsidade, o sentido e o absoluto, a razão e a loucura, o central e o marginal, a 

superfície e a profundidade para a lógica do complemento96 que entende como falta 

que precisa ser preenchida. Para tanto, propõe uma outra lógica, a lógica do 

suplemento, definido no Glossário de Derrida (apesar da difícil tradução para o 

português) como  

     

a um outro, ausente e exterior, que venha se      acrescentar a um mesmo 
pleno, original e   presente, ele propõe um outro que já é sempre o   
mesmo diferido, que se inscreve em sua mensagem: outro suplementar 
que [...] se dá como   différance. 97  

 
                                            

93“Pai e Filho” e O olhar  já apresentavam tal característica já que têm a coordenada temática que 
ultrapassa o âmbito das relações familiares que são da feição pessoal que delas se esperava. 
94Conforme Emil Steiger, em Conceitos fundamentais de poesia. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 
1975. 
95Imagem usada por EAGLETON, Terry. As ilusões do pós-modernismo. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 
1998, p. 143. 
96Tais termos de Derrida, constantes em  A escritura e a diferença encontram-se conceituados em 
Glossário de Derrida cuja catalogação dos verbetes com posterior estudo é feita em 1975 por um 
grupo de Pós-graduação da PUC- RJ, orientado pelo então professor Silviano Santiago.  
97Glossário de Derrida. p. 110. 
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  Ainda a esse respeito, Ana Maria Bulhões , autora de um dos mais 

originais e completos trabalhos sobre a obra de Silviano Santiago, - logo uma 

competente leitora de Derrida, afirma: 

 

A différance, como novo modelo de estabelecer relações, passa ao largo 
das dicotomias inerentes à lógica do complemento,                     
driblando a lógica, fortalecendo a idéia de paradoxo, trabalhando para 
desconstruir as possibilidades de enrijecimento de sentido.98                                              

 

 Segundo a leitura que se pode fazer de Derrida a esse respeito, a proposta 

não é a de virar a página da filosofia, eliminando-se ou enfrentando as formas 

estruturadas e centradas de pensar, mas tirar a marca da palavra tomada 

emprestada para ler de uma certa maneira  os filósofos: desconstruir é trabalhar com 

os próprios conceitos filosóficos (da filosofia clássica), questionando os preconceitos 

do fono-logo-etnocentrismo99  

 De certa forma, essa é a proposta de Em Liberdade.  

 Ao achar uma saída estratégica para as biografias e autobiografias 

brasileiras, cujo eixo era o problema político recém vivido no país, seu autor 

aproveita para marcar a opção teórica para a qual se preparou durante toda sua 

vida, tanto de ensaísta e ficcionista quanto de professor.  

 

Eu resolvi ser ousado fazendo um diário íntimo falso de Graciliano Ramos 
no momento em que ele sai da prisão; fiz um pastiche... repetindo o estilo 
de Graciliano Ramos [...] acho que aquele estilo deve ser  reativado [...] 
poderia ter feito uma paródia, mas não, eu fiz uma coisa que, obviamente, a 
família aceitou com muita dificuldade [...] assumir o estilo de Graciliano 
Ramos e assumir, pior ainda, o Eu de Graciliano Ramos. Escrevi um diário 

                                            

98BULHÕES, Ana Maria.”A profanação do tempo”. Anais do II Congresso da Associação Brasileira de 
Literatura Comparada – ABRALIC. Ago/1992, p. 61. 
99Glossário de Derrida. p. 15.  
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falso no momento em que ele sai da prisão, o que ele nunca teve coragem 
de escrever. E, ao meu ver, é o que a esquerda dos anos 30 nunca teve 
coragem de escrever: só escreveu a experiência da prisão, a experiência do 
martírio, a experiência do sofrimento e da dor. [...] eu gostaria de fazer um 
suplemento a isso de suplementar isso que já é um todo. Tentei, então, 
inventar o que teria passado na cabeça de Graciliano Ramos, com o estilo 
de Graciliano e fazendo de conta que se trata de um diário íntimo que ele 
teria escrito ao sair da prisão. [...] eu, de repente, estou falando da 
experiência de uma outra pessoa, não na terceira pessoa e não com o meu 
estilo, mas com o etilo da própria pessoa. Esse seria, a meu ver, um dos 
traços do pós-modernismo, esta capacidade que você tem de não enfrentar 
Graciliano Ramos através da paródia, mas de definir qual o autor, qual o 
estilo que você deseja suplementar. [...] você enxerga o passado de uma 
maneira irônica, sarcástica, como se não quisesse endossá-lo, como se 
tudo aquilo fosse razão para o seu desprezo.[...] uma das formas de 
transgressão, que eu utilizei e que mais incomoda, é você assumir o estilo 
do outro.100 (grifos meus) 

 

    Com essa escritura, Silviano Santiago praticamente desestabiliza as 

construções lógicas das quais Lejeune havia se cercado com o que tenta conferir a 

existência do contrato de leitura que ele vai chamar de pacto autobiográfico101 

firmado entre escritor e leitor de que aquilo que se oferece como autobiografia, com 

a identificação de autor – coincidindo este com o nome do narrador ou do 

personagem  que se identifica com a primeira pessoa - deve ser assim recebido pelo 

leitor sem questionamento de sua veracidade.  

  Desestabiliza também o teste de valores recomendado por Elizabete 

Bruss102 para que haja completa garantia de identidade. Reivindica Bruss: um valor 

de verdade, um valor de ato e um valor de identidade. O primeiro seria obtido pela 

autenticação de testemunhas quando são comparadas em textos diversos, inclusive 

em outros do próprio autor;; o segundo,deveria ser obtido pela possibilidade de 

confirmação de um papel agente responsável pela ação atribuída ao sujeito; já o 

                                            

100SANTIAGO, Silviano. “A permanência do discurso na tradição do Modernismo”. In: Nas Malhas da 
Letra. São Paulo, Cia das Letras, 1989. p. 116 – 7. 
101LEJEUNE, Philippe “Le pacte autobiographique.” Poétique, 56: 416-34, nov., 1983. 
102BRUSS, Elizabete. A autobiografia considerada como ato literário. In: Poétique. Nº 17. 1974. 
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terceiro é ratificado pela consciência entre o sujeito do ato da palavra e seu porta-

voz interno: entre o sujeito de enunciação e o sujeito de enunciado. 

 Ao jogar habilmente com a credibilidade do leitor, expandindo a 

plurivocidade que a literatura disponibiliza, Silviano consegue atingir um patamar 

literário de possibilidade que Lejeune e Bruss vislumbravam ficcionalmente, mas 

ficaram sempre na tentativa de explicar um ato possível mesmo refletindo 

progressivamente de uma obra para outra. Assim, os dados que se relacionam com 

a história, com o espaço geográfico ou com a existência do narrador – pretexto para 

escrever o que de fato quer - conferem, a ele a possibilidade de, aproveitando-se 

desse enleio no qual o leitor foi submetido, fazer o leitor também “engolir” epígrafes, 

notas de editor, notas de rodapé, prefácios e orelhas construindo um sistema que 

faz com que o leitor seja tomado da inquietude que, por mais de uma vez, o autor 

reivindicou como característica desencadeadora de qualquer texto literário. 

  Construído na contramão do que as prescrições sobre o gênero 

autobiográfico estabelecem, trabalhando de forma totalmente inovadora, em se 

tratando de literatura brasileira, Em Liberdade  cumpre o que anuncia Jacques do 

Prado Brandão, na orelha do livro: Poderia ser biografia, romance ou ensaio, pois 

tudo isso é essa revolucionária obra, cujo autor endossa que nela tudo é verídico e 

tudo é ficção.  

 Com ela, especificamente, tanto o campo dos estudos dos gêneros literários 

como dos gêneros biográficos revelam demandas, já que o crítico que por eles 

quiser se pautar dar-se-á conta de que os recursos oferecidos mostram-se 

insuficientes. Tal constatação, ao que parece, revela um propósito do autor que, 

como bom conhecedor das teorias existentes sobre a escritura memorialística, põe 

na voz de seu personagem Graciliano uma determinação que, se lá serve para 
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justificar a condução do enredo,  aqui serve para anunciar sua  libertação, enquanto 

escritor, dos ditames estabelecidos pelas teorias  para escrever ficção: Para se 

libertar é preciso jogar fora as muletas. Libertar-se, para mim, é poder caminhar 

sozinho. 

 Como assinala Beatrice Didier103, o diário pode funcionar como um refúgio 

aprisionador em que o autor se isola do mundo que o cerca, em especial quando se 

trata daqueles compostos em situações adversas como o cárcere.  Paradoxalmente, 

porém, é dessa forma de prisão que o eu dessa narrativa se multiplica  e, valendo-se 

do trampolim da imaginação,  dá o salto crítico que lhe permite tangenciar o passado 

e projetar-se no presente e no futuro através do alargamento - pela ficção - das 

possibilidades da experiência que a situação presente  do escritor mineiro 

oportuniza.  

Essa subversão merece algumas considerações que dizem respeito à própria 

condição do escritor de Em Liberdade, pois, como professor e crítico literário, não 

produz um texto ficcional simplesmente motivado pela  vontade de escrever ficção – 

como bem refletem seus ensaios-, mas pela plena consciência do que significa cada 

movimento literário, assim como o reconhecimento de um gênero- em detrimento de 

outro. 

Ele mesmo, em 1987 em entrevista para a Revista Isto é104, explicando sua 

forma de pensar sobre a facilidade de venda e o que isso significa para o intelectual, 

diz que trabalhar para a indústria cultural é, hoje, assinar o pior pacto possível e 

vender a alma ao diabo. 

                                            

103DIDIER, Beatrice. “Auto-portrait et journal intime”. Corps écrits, L!autoportrait, 5 (2) 167-187, 1985. 
104REVISTA Isto é, “Não vendamos a alma. Um alerta aos escritores que cedem à indústria cultural”. 
Entrevista a Marília Martins. Isto é, nov. 1987. p. 91. 
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Tal crítica, por parte do autor mineiro, passível de comprovação por outras 

manifestações que fez sobre tal assunto, está ligada diretamente à proliferação – e 

pronta acolhida do público - de um tipo de literatura comprometida com a revelação 

objetiva de acontecimentos que haviam sido ocultados pelo regime autoritário 

instaurado no país em 1964.   

   Tornando-se um dos grandes filões editoriais da época, temos O que é isso 

companheiro? de Fernando Gabeira. Publicado inicialmente em 1979, rapidamente 

tem a preferência do público graças ao fato de apresentar-se como depoimento 

através do qual o narrador promete contar parte desconhecida de uma história social 

vivida por um ex-guerrilheiro. Assim, valendo-se de recursos fáticos, o narrador, 

confundido diretamente com o autor, alicia o leitor chamando-o amigo/amiga,  já que 

goza do reconhecimento de seu nome pelo fato de ter participado do seqüestro do 

Embaixador americano Charles Burke Elbrich no Rio  de Janeiro, em 1969. Com isso 

fica fácil intitular-se guia da caravana, a ponto de pré determinar os vazios 

interpretativos que caberiam ao leitor preencher, e apresenta um texto tão natural 

que ficaria muito difícil não reconhecê-lo como verdadeiro. 

Coloca-se, nesta obra, o cumprimento daquilo que Lejeune reivindica: a 

conferência entre autor-narrador-personagem configura, de fato, o pacto 

autobiográfico. Tal legitimação acontece porque a narrativa tem a ver com condição 

de ex-guerrilheiro, testemunha e vítima dos porões da ditadura e seu compromisso 

benjaminiano de contar o que viu com a autoridade que é conferida a quem viveu a 

experiência. 
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A obra de Gabeira revela-se, portanto, a afirmação da individualidade cuja 

valorização aponta para aquilo que José Guilherme Merquior105 já havia 

caracterizado de romântica. O que é isso companheiro?106, de fato, incorpora a 

ressonância do mito do herói romântico, sujeito de uma análise feita a partir da 

vivência individual e sob o signo de sua própria diferença, movendo-se, dessa forma, 

no pólo mítico do Eu, apontado por Merquior como um dos pilares do 

expressionismo romântico. 

Lúcia Helena107, além de identificar também traços românticos na composição 

do personagem, identifica, no livro de Gabeira, uma narrativa que fica aquém do 

ficcional justamente porque foge do caráter problematizador e imaginarizante, já que 

se limita a cumprir aquilo que prometeu: contar a verdade,  mesmo que seja a sua. 

 

Desse modo, os vazios de sentido a  serem preenchidos      pela leitura 
interpretativa são pré-determinados pelo narrador, e em número bem 
reduzido, quase que semelhantemente ao modo como tais vazios eram 
tratados pelo narrador dos folhetins românticos, isto é, veiculadores de 
cortes, de suspense, mantenedores de regulação catártica.108 

   

Diante disso, restaria ao leitor de textos dessa natureza, não o 

questionamento, mas a adoção de atitude vampiresca, expressão que Flora 

Sussekind109 encontrou para melhor classificar o leitor a quem é dado um único 

papel: o de sugar a verdade do narrador adotando-a como se sua fosse. 

                                            

105MERQUIOR, José Guilherme. O fantasma romântico e outros ensaios. Petrópolis, Vozes, 1980.  
106GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 29ª, 1982. 
107HELENA, Lúcia. “Problemas teóricos do romance brasileiro. 70/80.”ISeminário Latino-Americano de 
Literatura Comparada. Porto Alegre, UFRGS, Pós-graduação em Letras, 8/10 set/1986. 
108 Ibidem, p. 174. 
109 SUSSEKIND, Flora. Literatura e Vida Literária. Rio de Janeiro: Zahar, 1985. 
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 A crítica que, permanentemente, é feita à famosa autobiografia de Fernando 

Gabeira está relacionada com o fato de ser um procedimento neo-realista, na qual 

há uma linguagem literária como transparência a serviço da cópia e há a construção 

da semelhança entre a escrita e o modelo que é entendido como o de verdade, ou, 

como o personagem Graciliano: Deixa-se guiar apenas pelas faculdades da 

memória, e não pelas da reflexão,110 sobre o que tem posições bem mais duras 

 

Se a obra espontânea existe pela cumplicidade que estabelece entre livro e 
leitor, impossibilitando um verdadeiro questionamento das posições que 
este sustenta, é preciso falar também de uma outra cumplicidade mais 
triste: a do romancista com seus próprios valores sociais, políticos, 
econômicos. 111 

 

 

 Tais constatações oportunizam o questionamento da visibilidade de a obra de 

arte literária efetivamente executar o plano de adesão  ao real, já que isso implica 

refletir sobre o controvertido princípio de imitação  que se quer excludente, em tese, 

do estatuto da subjetividade e da imaginação. No entanto, como observa Luis Costa 

Lima112, mesmo a mimesis da representação lida com uma dada concepção da 

realidade e essa, ainda que apresentada como fachada pronta, é uma formulação de 

alguém, passa pelo crivo de uma subjetividade, que seleciona e reorganiza os dados 

disponibilizados pelo real.   

 Acentuando tal aspecto, está o fato apontado por Starobinski113 de que o valor 

auto-referencial da escrita está ligado ao eu do momento em que a escritura se dá, o 

que comprometeria a fidelidade da reprodução do registro dos fatos passados. 

                                            

110 Em Liberdade, p. 116. 
111 Em Liberdade, p. 118. 
112LIMA, Luiz Costa. Mimesis e Modernidade. Formas das sombras. Rio de Janeiro: Gral, 1980. 
113STAROBINSKI, Jean. Le Style de l’autobiographie. In: Poétique, 3: 257 – 65, 1970. 
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Dessa forma, toda a autobiografia é uma auto-interpretação, não podendo ser 

esquecido que o próprio termo interpretação funda a perspectiva da deformação.  

 O que é isso companheiro? assume essa faceta auto-interpretativa pelo 

autor/narrador em várias passagens do relato. Freqüentemente ele parece querer 

empalidecer a função de herói daquela guerrilha historicamente fracassada. Para tal, 

ironiza ora a ingenuidade com que nela se embrenha, ora as práticas heróicas de 

que fazia parte. 

 

[...] Havia uma promessa de aparição de cinco mil metalúrgicos. 
Acreditávamos. Olhávamos a rua deserta e nos perguntávamos: quando é 
que vão entrar ali, com suas bandeiras vermelhas, cantando a internacional, 
como nos filmes ou nos romances?114 

 

O sonho de muitos de nós era o de passar logo para um grupo armado. Em 
nossa mitologia particular, conferíamos aos que faziam este trabalho todas 
as qualidades do mundo. 115 

 

 Essa “atitude”, no entanto, não é suficiente para que se esqueça o fato de que 

o autor tematiza a guerrilha, conta a história do movimento revolucionário em 

oposição ao da ditadura militar a partir da sua vivência; assim, todo o relato está 

ligado à experiência do indivíduo e à sua visão que tem dos fatos, inclusive a própria 

concepção do livro 

 

Foi assim, nessa corrida meio culpada, que me ocorreu a idéia: se escapo 
de mais essa escrevo um livro contando como foi tudo. Tudo? Apenas o 
que se viu nesses dez anos, de 68 para cá, ou melhor, a fatia que me tocou 
viver e recordar. 116 [...] Sobrevivi. E pensei que talvez fosse interessante 
contar a história. 117 

                                            

114 O que é isso companheiro? p. 80. 
115 O que é isto companheiro? p. 111. 
116 O que é isso companheiro? p. 12.  
117 O que é isto companheiro? p. 171. 
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 Mesmo a estratégia de des-eroizar o narrador não é suficiente para retirar de 

centro esse eu que se desdobra na tentativa de afirmação de um sujeito cuja 

diferença está, justamente, na capacidade de avaliar esse passado que narra. 

Mas é preciso pedir desculpas por não ter sido tão torturado quanto os 
outros? Pode-se falar de tortura quando se é artista? [...] O verdadeiro 
campo de discussão é o campo dos heróis, dos mártires e dos torturados.118 

    

  O que não impede de assegurar que a vivência individual do eu passado é 

extensiva a uma parcela significativa da sociedade brasileira, como se o ingênuo, o 

equivocado, o sonhador, não fosse só ele e o grupo a que pertencia, mas, numa 

relação  quase que metonímica, essa seria a melhor adjetivação para  boa parte da 

classe social a que pertence, e a quem se dirige: seus supostos leitores de quem, 

apesar da humildade aparente, se intitula guia. 

 

                           Posso contar como vi aquela luta interna. Posso tentar simplificar para que 
todos entendam o que era exatamente. Mil vozes mais autorizadas do que a 
minha vão surgir, sou apenas um guia que vai apontar para que lado vai 
a caravana119. (grifo meu). 

 

A respeito da enunciação desse relato, Denise Aguiar120 (1993) aponta para o 

fato de que o a atitude enunciativa, que anteriormente classifiquei de aliciadora, traz 

implícita a consciência de uma espécie de aura, produtora da diferença do 

autor/narrador e fundadora do estatuto simbólico da arte. 

                                            

118 O que é isto companheiro? p. 208. 
119Ibidem, p. 33.  
120AGUIAR, Denise. Trilhando e revertendo as vias da memória: a ficção de em Liberdade. 
(Dissertação de Mestrado). UFRJ, 1993. 
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Ela está se referindo a um dos quatro momentos da vivência artística 

ocidental definida por Benjamin – a arte simbólico-aurática que pressupõe a vigência 

da aura, do princípio da analogia, da totalidade do significado e da univocidade 

centrípeta121 Apesar de a obra de Gabeira já  num período que, de certa forma, viver 

sob o signo da destruição da aura, parece bastante pertinente a aproximação que 

Denise Aguiar faz do texto em questão com as reflexões benjaminianas. Na verdade, 

muitos procedimentos que aqui foram elencados fundamentam tal relação: a 

consciência da aura, instauradora do pacto entre o narrador e o leitor; a 

pressuposição de uma “verdade”, enquanto totalidade a ser alcançada; e a condição 

unívoca do discurso individual, que aponta sempre para o cerne de um real pré-

concebido. 

 Outro ponto a ser ressaltado na oposição  a O que é isso companheiro?  e 

Em Liberdade é que enquanto esta é plurissignificativa, um simulacro, aquela opta 

pela cópia do real já que tratando-se de uma narrativa autobiográfica a verdade – 

mesmo que a por ele concebida - reforça a idéia de cópia,  tal como é vista  por 

Deleuze122 produzindo, assim, uma arte que se apresenta como reflexo da 

experiência do real, já que a linguagem  literária é encarada como transparência a 

serviço da cópia, da construção da semelhança entre a escrita e o modelo essencial 

de verdade. 

Ao desprezar tanto o caráter de representação da escrita literária, quanto a 

presença de aspectos subjetivos na seleção, ordenação e apresentação dos  fatos 

narrados, Gabeira obriga o crítico a inseri-la na modalidade de discursos diluídos em 

                                            

121BENJAMIN. Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire” In: Rua de mão única. Obras Escolhidas. 
Tradução de Rubens Torres Filho e José Carlos Barbosa. 3ª ed. São Paulo, Brasiliense, 1993. p. 59. 
122DELEUZE, Gilles. 1974 “Platão e o simulacro” In: A Lógica do sentido Trad. De Luiz Roberto 
Santos Flores. São Paulo: Perspectiva, 1973. 
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outras especificidades, mas nunca nos ficcionais, já que há, nessa obra, o veto ao 

ficcional, pois apresenta-se como o texto que tem a informação verdadeira, 

elemento, sem dúvida, de grande valor no momento em que foi publicado, mas de 

duvidosa valia quando se trata de expectativas criativas que  fazem parte do estatuto 

ficcional.  

Silviano – no seu papel de ensaísta – é pródigo na análise do que textos como 

o de Gabeira que, na esteira de uma demanda, preenchem o imaginário do leitor 

com a realidade, sem deixar a ele o que a boa literatura deveria fazer: A boa 

literatura, mesmo a de cunho confessional, neste caso, teria de levar em conta que a 

memória não é nem permanece estanque, sim como algo capaz de se  sendo assim, 

a contribuição possível seria trabalhar as lembranças como arranjos capazes de  

elucidar  

 

3.2  O BORRAMENTO DA AUTOBIOGRAFIA: AS FALSAS MEMÓRIAS 

 

 A esse respeito Maurizio Catani123, baseado em pesquisas antropológicas, 

dá provas de que a autobiografia aparece como uma necessidade de configuração 

ideológica no mundo ocidental a partir da formação plena do individualismo 

moderno, desencadeada em 1789, concomitante à Declaração dos Direitos dos 

Homens e dos Cidadãos. Há uma estreita correlação entre o afirmar-se na literatura 

autobiográfica, como hoje é entendida, e a ascensão da burguesia enquanto classe 

                                            

123CATANI, Maurizio (org.). Individualisme et Autobiographie em Occident. Bruxelas: l’Université de 
Bruxeles, 1983, p. 27-50. 
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dominante, cujo individualismo e cuja concepção de pessoa encontram na 

autobiografia um dos meios mais adequados de manifestação.  

 Juliette Raabe124 considera essas ocorrências não como um renascimento ou 

novo ímpeto do individualismo, mas como manifestação de uma angústia ligada ao 

enfraquecimento ou à perda da identidade, em virtude da incerteza atual própria à 

relação eu-Outro. Dentre os fatores responsáveis por essa incerteza, Juliette aponta: 

o fim da hegemonia ocidental e do colonialismo anteriores que propunham uma 

imagem inconteste do outro, logo do eu; a descrença no cientificismo positivista do 

séc. XIX que prometia reduzir o universo à mercê do controle do homem; a 

deteriorização da integridade do eu provocada pela fragmentação inerente à 

estrutura dos meios audiovisuais e às descobertas freudianas, ao salientarem o 

embate das forças do consciente e inconsciente, do desejo com sua realização. 

 Nessa linha de reflexão, situa-se Christopher Lasch125 que estuda a eclosão 

das formas literárias de cunho acentuadamente autobiográfico, nas décadas 1960-

1980, nos EUA, onde aparecem lembranças e experiências associadas à crônica 

política e à crítica cultural. Segundo o autor, essa nova forma, enquanto reveladora 

do narcisismo que permeia toda a sociedade americana e caracteriza sua produção 

cultural, ligar-se-ia à consciência de que a crise do indivíduo, em razão das 

dimensões alcançadas, representaria uma tentativa de esclarecer as inter-relações 

entre vida privada e vida pública, colocando uma questão cuja análise deveria poder 

explicar, entre outras coisas, por que a “vida interior” não conseguia oferecer 

nenhuma proteção efetiva contra as ameaças que a circundam. 

                                            

124RAABE, Juliette. "Le marché du vécu". DALHEZ- SARLET, Claudette; CATANI, Maurízio (org. 
Individualisme et autobiographie en Occident. Bruxelles: Ed. de l'Université de Bruxelles, 1983. p. 
235-248. 
125 LASCH, Cristopher. A Cultura do Narcisismo. São Paulo: Imago, 1981. 
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 O fato de o individualismo burguês, base da razão iluminista, desembocar 

mais tarde no beco sem saída do narcisismo, como acontece com a grande maioria 

das realizações culturais de uma sociedade capitalista avançada como a norte-

americana, não invalida a importância literária da escrita do eu e muito menos a 

complexidade das indagações que afloram ao longo do seu desenvolvimento. Como 

observa Silviano Santiago, “a narrativa autobiográfica é o elemento que catalisa uma 

série de questões teóricas gerais que só podem ser colocadas corretamente por seu 

intermédio”126   

  O estudo da autobiografia envolve, inevitavelmente, a noção de indivíduo, 

presente já desde o sentido dicionarizado do termo: “vida de um indivíduo escrita por 

ele mesmo”. É a partir de tal noção, e dos diferentes matizes por ela assumidos no 

curso de sua própria reflexão, que se tornam mais claros alguns elementos que 

definem o gênero autobiográfico e permitem compreender melhor sua gênese e 

desenvolvimento. O discurso autobiográfico aparece como uma necessidade de 

configuração ideológica do mundo ocidental, visto que ele não se encontra em 

outras partes do mundo com a mesma freqüência e o mesmo significado. Sobre 

isso, diz Wander Miranda 

 

Há, portanto, íntima e evidente correlação entre o afirmar-se da literatura 
autobiográfica, como é comumente entendida, e a ascensão da burguesia 
enquanto classe dominante, cujo individualismo e cuja concepção de 
pessoa  encontram na autobiografia um dos meios mais adequados de 
manifestação.127 
               

                                            

126 SANTIAGO, Silviano. “Prosa Literária Atual no Brasil” in: Nas Malhas da Letra. São Paulo, Cia das 
Letras, 1989. p.51. 
127MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Belo 
Horizonte: Editora da UFMG, 1992. p. 26. 
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 A escrita da interioridade, desenvolvida literariamente, a princípio pelos 

romances epistolares, desvela aspectos de uma subjetividade que, segundo 

Habermas,128 “oriunda da intimidade pequeno-familiar se comunica consigo mesma 

para se entender a si própria”. O novo público burguês, constituído de pessoas 

privadas, tem sua representatividade concretizada na exibição ou exposição da 

privacidade e encontra na literatura uma via privilegiada rumo à auto-afirmação e 

autoconhecimento. A autobiografia configura-se, então, como um modelo de 

discurso em que a sinceridade e a transparência subjetiva são elementos centrais 

que remetem ao novo código de valores, afirmado pela classe que assume o poder 

e conquista gradativamente a hegemonia em todas as esferas sociais.  

 Ao se pensar autobiografia, enquanto texto, não se pode prescindir do 

clássico estudo de Phillippe Lejeune129 O pacto autobiográfico “Narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, da forma 

como percebe sua vida individual, em particular, a história de sua personalidade”.  

 O autor observa que essa definição coloca em cena elementos referentes à 

forma da linguagem (narrativa em prosa), ao sujeito tratado (vida individual, história 

de uma personalidade), à situação do autor (identidade entre o autor, cujo nome 

remete a uma pessoa real, e o narrador) e à posição do narrador (identidade entre o 

narrador e o personagem principal, caráter retrospectivo da narração). 

 De tais elementos, que podem não se manifestar na totalidade (o texto, por 

exemplo, deve ser principalmente uma narrativa em prosa, etc.), Lejeune considera 

imprescindível a identidade entre o autor, o narrador e o personagem principal. Tal 

                                            

128HABERMAS, Jürgen. “Modernidade versus pós-modernidade” In: Modernismo, pós-modernismo ou 
anti-modernismo?.  Martins Fontes, SP, 2002. p. 85-96. 
129 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. (bis) Paris: Seuil, 1975. p. 417. 
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identidade deve harmonizar-se, em última instância, com o nome do autor – pessoa 

real a quem se atribui a responsabilidade da enunciação de todo o texto escrito – 

impresso na capa do livro -, permitindo sua identificação pelo leitor através desse 

nome próprio. Essa articulação, no caso da autobiografia, há de preceder a própria 

expressão em primeira pessoa. Então, o texto autobiográfico supõe primeiro uma 

identidade assumida no nível da enunciação e, completamente secundária, uma 

semelhança produzida no enunciado. 

 Desse modo, esvazia-se inteiramente a importância tanto da relação com a 

realidade, da fidelidade aos fatos, quanto dos recursos  intratextuais, em proveito de 

uma caracterização que privilegia o nível global do texto publicado e funda-se no 

modo de leitura que o autor sugere ao leitor, num “contrato” implícito ou explícito. 

 O contrato de leitura, por sua vez, firma-se a partir do que Lejeune define 

como o pacto autobiográfico que é a própria afirmação, no texto, da mencionada 

identidade autor-narrador-personagem, remetendo ao nome do autor, pessoa dotada 

de registro civil, socialmente responsável pela emissão do discurso.  

 Esse procedimento de identificação é que permitiria, segundo as estratégias 

de Lejeune, distinguir a autobiografia do romance autobiográfico, pois neste, mesmo 

que o leitor suspeite de possíveis identificações do narrador-personagem com o 

autor, não se formaliza o dito pacto autobiográfico. Para Lejeune, ao contrário do 

romance autobiográfico, a autobiografia não comportaria níveis. Ou o pacto se daria 

por inteiro ou não se poderia, a rigor, falar de autobiografia.  

 Jean Starobinski130 coloca em xeque o princípio que vincula, de maneira 

pacífica, a forma ao conteúdo nesse tipo de escritura e chama a atenção para o fato 

                                            

130. STAROBINSKI, Jean. “Lê Style de l’autobiographie”. Poétique, 3: 1974. (p. 257 – 65). 
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de que o valor auto-referencial de uma narrativa autobiográfica está inegavelmente 

ligado ao momento presente da escrita, o que traz um obstáculo à reprodução exata 

dos acontecimentos131 passados, fazendo, portanto, de toda a autobiografia uma 

auto-interpretação e, favorecendo o arbitrário em detrimento da fidelidade aos fatos. 

Mais do que obstáculo, a narrativa produzida em tais condições funda o princípio da 

deformação e da falsificação. Daí o veredicto: 

 

Não somente a autobiografia pode mentir, mas uma obra autobiográfica 
pode revestir a mais livre  invenção romanesca: as pseudo-memórias, as 
narrativas pseudobiográficas exploram a  possibilidade de  narrar em 
primeira pessoa uma história puramente imaginária.132  

 

 Segundo o mesmo autor, há um desvio básico na reflexão autobiográfica, nos 

moldes que a concebia Lejeune porque o eu presente, que se confirma enquanto 

sujeito pela presença de um tu (motivação do discurso), assume uma 

preponderância em relação ao eu passado. O desvio apontado abrange dois níveis: 

um temporal, único que se manifesta ao nível da linguagem, e o outro de identidade, 

constante e ambíguo, pois o eu de hoje, ligado referencialmente ao eu de ontem, 

guarda com este uma relação ao mesmo tempo de identificação e de 

distanciamento. Assim, a primeira pessoa é o suporte comum da reflexão presente e 

da multiplicidade dos estados passados. Nessa perspectiva, o estilo funciona como 

índice da relação entre o escritor e seu próprio passado, revelando ainda o projeto, 

orientado para o futuro, de uma maneira de se revelar a outrem.  

                                            

131Fato que supostamente não aconteceria com o diário, já que o registro deste, como o próprio nome 
sugere, se dá diariamente. 
132STAROBINSKI, Jean. “Lê Style de l’autobiographie”. Poétique, 3: 1974. p. 40. 
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 Elizabeth Bruss133 (1974), por seu lado, coloca seu estudo noutro plano ao 

situar a autobiografia como ato literário produzido em condições históricas variáveis 

e identificado menos pelo estilo e pela forma de composição do texto do que pelo 

modo como são considerados estes mesmos estilo e modo de construção. 

Estabelecendo uma analogia entre os atos elocutórios da linguagem comum 

(afirmação, ordem, promessa, questão, etc.) e os atos elocutórios literários (os 

gêneros), a autora afirma que eles são o reflexo de situações de linguagem 

reconhecíveis, que se tornam institucionalizados por tal ou qual comunidade, 

implicando certos contextos, condições e intenções, às quais se associam por 

convenção social e/ou literária. 

 Um gênero como a autobiografia, então, se define pelos papéis que 

desempenha e pelos empregos aos quais se associa (do mesmo modo que uma 

pergunta espera obter informações), pois a composição ou o estilo que a constituem 

não explicam sua função genérica (como a sintaxe de uma pergunta não explica sua 

função elocutória). A associação, portanto, entre as características textuais e a 

identidade de uma modalidade literária, não é natural, mas convencional, 

institucional.  

 A partir da leitura que Bruss faz de Searle, ela fixa as “regras” às quais um 

texto autobiográfico ficaria circunscrito, o que determinaria sua “força elocutória” 1º- 

O autor que assume a responsabilidade pessoal pela elocução, deve possuir uma 

identidade com o narrador e com o personagem, sendo sua existência passível de 

verificação pública; 2º- a informação e os acontecimentos narrados são tidos por ser, 

ter sido ou dever ser verdadeiros, estando abertos também à comprovação por parte 

do público; 3º- espera-se que o autobiógrafo, independente dessa comprovação ou 
                                            

133 BRUSS, Elizabet. “Autobiografia considerada como ato literário”. In: Poétique, n. 17, 1977. 
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de possíveis reformulações, tenha certeza de suas próprias informações. Além 

dessas, somar-se-iam outros fatores conjunturais secundários, sendo o valor de uma 

autobiografia, enquanto gênero literário, reflexo de distinções convencionais que 

dizem respeito ao contexto, à identidade do autor e à técnica.  

 Mesmo que se reconheça a importante dimensão histórica da autobiografia 

enquanto fenômeno cultural que tem o estudo de Elisabeth Bruss, há de se 

identificar ainda uma importante lacuna no que diz respeito à necessidade de 

verificação pública das informações e dos acontecimentos narrados. Em primeiro 

lugar, como tais fatos fazem parte de uma experiência pessoal, esses nem sempre 

são passíveis de verificação. E o que é mais importante – já salientado 

anteriormente - é que diferente do diário, em que a distância temporal entre o vivido 

e o narrado é mínima, a construção da autobiografia se vale de uma memória 

distanciada, ainda que seletiva e deformadora que crive o individual voltado para 

acontecimentos presentes. Conforme observa Starobinski, isso estabelece o 

princípio da falsificação, tornando ainda mais difícil de demarcar os já fluidos limites 

entre o que é verdadeiro e o que advém do juízo e da imaginação. 

 Enquanto discurso artístico, justamente nesse deslizamento é que reside a 

riqueza de suas possibilidades, pois, tendo consciência do caráter de construção de 

uma linguagem específica, pode transitar entre o real e a imaginação quando do 

desvelamento das virtualidades da existência.  

 Em “Condições e limites da autobiografia”, ao comparar as expressões de 

cunho pessoal, Georges Gusdorf134 afirma  que o autor do diário íntimo, anotando 

dia a ia suas impressões e seus estados íntimos, fixa o quadro da sua realidade sem 

                                            

134GUSDORF, Georges. “Condições e Limites da Autobiografia” In: OLNEY, James. Autobiography: 
esays theoretical and critical. Princeton University Press, 1980. 
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preocupação alguma com a continuidade. Tal afirmação parece diminuir o valor 

reflexivo do texto em forma de diário; no entanto, mais recentemente e também 

outros autores concebem  

 

Com a crise de legitimização hoje, tão bem apontada por Jean-François 

Lyotard135 enquanto principal sintoma do fim do século XX e o conseqüente 

esboroamento de todas as certezas, resta ao texto memorialístico a saída pelo 

simulacro. Fronteiriço no que confunde o confessional com o ficcional, o real com o 

simulacro, desse recurso alguns escritores de memória estão se valendo. Esse é o 

caso de Silviano Santiago. Longe de ser a degradação daquilo que seria o único elo 

com o verdadeiro, o simulacro aqui parece ser a única possibilidade de se   

aproximar da “verdade”. 

 

 

3.3 A QUESTÃO DO SIMULACRO 

 

Com base no mundo grego, o simulacro hoje tem sua carga semântica 

entendida como fingimento, disfarce, simulação ou cópia imperfeita e se constitui em 

um freqüente recurso do qual se valem os ficcionistas, visando a dar conta das 

demandas de leitores contemporâneos, cujo imaginário sofreu significativa influência 

das mudanças ocorridas na sociedade nas últimas décadas do século passado. 

                                            

135LYOTARD, Jean-Fraçois. O Pós-Moderno. Trad. Ricardo Correa Barbosa. 2ª ed. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1986. 
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 Para chegar ao entendimento de simulacro como algo criativo, e não 

resultante de uma não-degradação, longo é o percurso e está vinculado a uma 

radical alteração de paradigma na compreensão das relações entre linguagem e 

realidade. Faz-se necessário - para se entender melhor essa passagem -   aceitar o 

alerta feito por Luiz Costa Lima em Mímesis e Modernidade quando diz: 

A teorização grega da mímesis supõe a concepção prévia das relações 
entre linguagem e realidade, assim como esta concepção, um conjunto 
específico de condições sociais. O que vale dizer, como qualquer outra 
teorização, os fundamentos desta não são discerníveis se não 
compreendermos a que interesse respondia.136  

 

 Por esta perspectiva, Costa Lima destaca dois momentos da produção 

artístico-filosófica que se diferenciam pela problematização da palavra poética. No 

primeiro – desde o aparecimento dos poemas homéricos até fins o século VI –, o 

poeta é visto como um dos mestres da verdade; a palavra que profere tem um 

reconhecimento indiscutível. Entendia-se, nesta época, que a palavra poética era 

portadora de verdade, diretamente relacionada ao culto da memória, sendo esta 

encarada como via de indagação da própria verdade. Num contexto em que a 

palavra era única, incontestável, a teorização da mimesis não se dava. As condições 

para tal teorização só vão se dar quando a própria relação entre a palavra 

declaradora e a realidade declarada é questionada. Isso acontece em decorrência 

de significativa mudança histórica: uma ruptura progressiva do monopólio da 

aristocracia e uma ascensão do cidadão enriquecido, mas não nobre. Tal mudança 

influi significativamente na mentalidade da época a ponto de a palavra poética 

tornar-se menos ensinamento que reflexão acerca das relações entre os homens e 

os deuses, entre o homem e suas paixões; surge aí a pergunta sobre a mimesis. 

                                            

136LIMA, Luiz Costa. Mimesis e Modernidade. Formas das sombras. Rio de Janeiro: Graal, 1980.  p. 
8. 
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 O conceito, então, tem sua origem estreitamente vinculada a uma alteração 

de paradigma na compreensão das relações entre linguagem e realidade, quando o 

poético se independitiza das outras formas de conhecimento do mundo, da verdade. 

Como esse processo de autonomia é correlato à perda do caráter, indiscutível, da 

palavra poética; esta passa a ser sujeita a novos juízos que re-avaliam sua função 

social. Deste momento, destacam-se as concepções platônicas e aristotélicas 

acerca da mimesis enquanto elemento constitutivo do fazer poético. 

No mundo platônico, o plano das idéias – objeto de percepção e estudo do 

filósofo – é inacessível ao poeta imitador porque este trabalha somente com o real 

visível, com as imagens compostas de luz e de sombras. Decorrência disso é a tão 

conhecida condenação platônica aos poetas, pois estes não teriam, senão, um 

conhecimento insignificante das coisas que imitam sendo que imitação não passaria 

de uma brincadeira, indigna de pessoas sérias; estendendo-se tal acusação aos 

poetas trágicos. 

Em O Sofista – sempre tomando como referência o grau de vinculação ou 

proximidade com a essência Platão –, distingue ainda, no campo da atitude 

mimética, a arte da cópia e a arte do simulacro, estabelecendo uma dualidade 

valorativa. Quando se trata de cópia, o produto mimético, embora não sendo a 

representação das Idéias, funda-se na semelhança com modelos dados por este 

plano, através de uma cadeia de reminiscências. Já quando se trata do simulacro, 

dá-se uma degradação daquilo que seria o único elo com o verdadeiro, pois que 

há um extravio do princípio de semelhança com o modelo. A perspectiva 

aristotélica de mimesis está longe desse código de julgamento hierárquico. A 

diversidade de enfoque é assim explicitada por Lúcia Helena:  
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Em Platão, a mímese é a manifestação de um poder criador que gera 
apenas realidades aparenciais, em que só o poder criador pleno da Idéia 
pode gerar realidades em si. Em Aristóteles, a mímese é o próprio ato 
criador pleno da Idéia e pode gerar realidades em si. Em Aristóteles, a 
mímese é o próprio ato criador, desencadeador e manifestador da physis, e 
não um compartimento da Idéia137.  

 

Na Idade Clássica, a linguagem continua tendo estreita afinidade com as 

coisas que enuncia a ponto de – como afirma Michel Foucault138 a natureza e o 

verbo se entrecruzarem ao infinito, formando um grande texto único. A retirada do 

pensamento e do saber para fora do espaço da representação, passando pelo 

questionamento de seu fundamento, de sua origem e dos seus limites, vai se dar 

no século XVIII quando acontece a quebra do princípio da representatividade da 

linguagem, o que ocasiona um redimensionamento da relação existente entre o 

literário e a realidade. Doravante, a linguagem literária assume condição de 

autonomia, sendo considerada expressão do imaginário de quem a produz e, 

definitivamente, afasta-se do atrelamento daquilo que é moral e verdadeiro.  

Luis Costa Lima em Mimesis e Modernidade139 desenvolve detalhadamente 

a mudança de paradigma a ponto de demonstrar que hoje a manifestação literária 

não mais pode ser vista como igual a um referente externo. Ele não nega o 

relacionamento do texto literário com as representações sociais; entretanto 

distingue a mimesis de representação da mimesis de produção. Admite que a 

primeira tem um substrato anterior à obra, enquanto que a segunda não se apóia 

em nenhum dado externo, mas no estoque que teria quem a produz.  

                                            

137HELENA, Lúcia. Escrita e Poder. Rio de Janeiro, Cátedra,INL, 1985. p. 201. 
138FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 4ª ed. Trad. Antônio Fernando Cascais e Eduardo 
Cordeiro. Lisboa. Veja/Passsagens, 2001. 
139LIMA, Luiz Costa. Mimesis e Modernidade. Formas das sombras. Rio de Janeiro: Graal, 1980.  



 80

 Mas na obra referida de Costa Lima, dentre os aspectos que mais me 

chamam a atenção – e que interessa para o trabalho que ora realizo –, é a 

reflexão que faz da obra do argentino Jorge Luis Borges, cujo efeito é obtido 

dentro da própria estrutura lógica do discurso, diferente de Mallarmé. Enquanto 

este ostenta o ilógico da linguagem, Borges desmonta a lógica, mas o faz no 

interior de seu próprio texto. Sendo assim, contribui para que a interpretação do 

enredo que articula fique desacreditada, com o que consegue deslocar a atenção 

do leitor para aquilo que realmente interessa: a mimesis atual só cabe ainda na 

condição de simulacro. 

 O escritor argentino não poderia passar despercebido do ensaísta Silviano 

Santiago que em “Eça, autor de Madame Bovary”140, em uma alusão óbvia ao já 

citado “Pierre Menard, autor del Quijote”141, diz:: “Borges me disse que não 

precisava ter vergonha de ser leitor, de que os livros não são propriedade privada. 

Somos todos, em arte, e em artes, grileiros”142. Isso é publicado em 1978. Em 

Liberdade é de 1981.  

 Tal proposta de Borges, aliada a outras experiências do escritor, faz com que 

Silviano Santiago se mostre refratário à concepção de texto literário controlado pelos 

significantes, mas aberto a um texto que convida o leitor a visualizar as marcas 

deixadas pela língua pela memória e pela história; inter-relacionadas em Memórias 

do Cárcere de Graciliano Ramos. Com isso ele retoma o convencionalismo do jogo, 

não para esconder ou dificultar as descobertas, mas para acentuar o caráter 

prazeroso que lhe é inerente. Com isso, o simulacro paródico - de um diário ficcional 

                                            

140SANTIAGO, Silviano. “Eça, autor de Madame Bovary” In: Uma Literatura nos Trópicos, São Paulo, 
Perspectiva, 1978. 
141BORGES, Jorge Luiz. “Pierre Ménard, autor del Quijote” In: Ficções. 4ª ed. Tradução de Carlos 
Nejar. Rio de Janeiro: Globo, 1986. p. 29 a 38. 
142 Ibidem, p. 50. 
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que finge ser verdadeiro - aponta para uma nova lógica, para uma nova cultura 

agora com o toque do ensaísta, colocando sua percepção a serviço da ficção. 

A esse respeito, Silviano Santiago diz: 

 

A acomodação da obra na História e seu naufrágio só podem ser anulados 
por um crítico que a torne presente, contemporânea - ou seja, transforme-a 
em prisioneira do próprio contexto histórico do crítico.143  

 

Adotar a estratégia do simulacro na ficção constitui-se em uma forma de 

questionamento estético ativando, inclusive, sua importância política enquanto arte, 

já que é na forma estética, segundo Herbert Marcuse que reside o revolucionário na 

arte. 

A arte pode ser revolucionária em muitos sentidos. Num sentido restrito, a 
arte pode ser revolucionária se representa uma mudança radical no estilo e 
na técnica. Tal mudança pode ser empreendida por uma verdadeira 
vanguarda, antecipando ou refletindo mudanças substanciais na sociedade 
em geral. [...] Para além disso, a arte pode denominar-se revolucionária se, 
em virtude da transformação estética, representar no destino exemplar dos 
indivíduos, a predominante ausência de liberdade e as forças de rebelião, 
rompendo assim com a realidade social mistificada (e petrificada) e abrindo 
os horizontes da mudança (libertação).144  

 

 O bom na obra de Marcuse é que, apesar de seu tom exortativo, não se deixa 

engolir por ortodoxias marxistas – em plena vigência dessas-; ao contrário, alerta, 

inclusive para o fato de que, quanto mais imediatamente política for a obra de arte, 

mais ela reduz o poder de afastamento e os objetivos radicais e transcendentes de 

mudança. Exemplifica, inclusive, dizendo que pode haver mais potencial subversivo 

na poesia de Baudelaire e de Rimbaud que nas peças didáticas de Brecht.  

                                            

143SANTIAGO, Silviano. “Eça, autor de Madame Bovary” In: Uma literatura nos Trópicos. São Paulo, 
Perspectiva, 1978 p. 50. 
144MARCUSE, Herbert. A Dimensão Estética. São Paulo, Martins Fontes, 1977, p.13. 
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 O simulacro passa a rever o relacionamento entre arte e sociedade, pois ao 

negar-se a assumir o papel de crítica imediata não nega sua importância política, 

mas torna-a mais sutil, mais refinada, já que ao pleitear uma nova leitura do social, 

do político, do provado, alerta o leitor para o fato de que esses elementos podem se 

dar tão inextricavelmente imbricados que eleger um sem contemplar o outro pode 

significar uma comprometedora unilateralidade. 

 Ao apresentar a sobreposição de interesses, o texto literário ultrapassa a 

antiga dicotomia realidade/ficção e, baseada na ambivalência, a mensagem escrita é 

desdobrada no seu outro: aquele do qual se diferencia: o seu simulacro. 

Baudrillard145 ao refletir sobre a simulação, o faz contrastando tal recurso com a 

dissimulação. Diz o filósofo francês que enquanto simular é fingir ter o que não se 

tem, dissimular é fingir não ter o que se tem. Enquanto o primeiro aponta para uma 

ausência, o segundo o faz para uma presença. Vai adiante dizendo o que considera 

determinante: 

Aquele que finge uma doença pode simplesmente meter-se na cama e fazer 
crer que está doente. Aquele que simula uma doença determina em si 
próprio, alguns dos respectivos sintomas. Logo, fingir ou dissimular deixam 
intacto o princípio de realidade: a diferença continua a ser clara, está 
apenas disfarçada, enquanto que a simulação põe em causa a diferença do 
“verdadeiro” e do “falso” do “real” e do “imaginário”. Estaria então doente o 
simulador se produz verdadeiros sintomas.146   

                           

A idéia que perpassa o simulacro é a de liberdade que se faz libertadora 

porque ao mesmo tempo em que possibilita autonomia, traz a marca da 

dependência. Ao mesmo tempo em que está ligada à tradição, dela se separa; ao 

                                            

145BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e Simulações. Trad. de Maria João da Costa Pereira. Lisboa: 
Relógios D’água,1991, p. 9. 
146 ibidem 
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mesmo tempo em que o narrador é autor, ao mesmo tempo em que é ficção, é relato 

literário. Ao mesmo tempo põe em causa e aí prova a autonomia. 

 

3.4 AUTOBIOGRAFIA E PROSA BRASILEIRA: SILVIANO SANTIAGO ESTÁ PARA 

FERNANDO GABEIRA ASSIM COMO GRACILIANO ESTEVE PARA LINS DO 

REGO  

                

 

 Um flagrante contraponto aparece permanentemente no texto objeto dessa 

tese: o que seria um intelectual no sentido pleno da palavra em oposição a um 

“vendilhão do templo”; o que seria um escritor – capaz de produzir aquilo que 

Silviano considera texto de qualidade – em oposição aos demais escritores, esses 

inclinados à produção de textos fáceis, seduzidos muito mais pela possibilidade da 

venda que da qualidade do veiculam.  

 Logo no início do diário que Silviano inventa para Graciliano, o personagem 

Graciliano manifesta sua admiração, (mais tarde vamos ver, de cunho desabonador) 

para com o seu hóspede, já que esse se mostra tão à vontade para com o ato de 

escrever.  

 

Invejo esse escritor de botas de sete léguas que é José Lins. Enquanto eu 
marco passo ou avanço algumas polegadas, laboriosamente e suando, 
como se transportasse peso excessivo, em caminhos esburacados, ele 
corre sem se cansar. Se pára um instante julgamos que é para tomar 
fôlego. Engano: está risonho, alegre, a respiração tranqüila – e pronto para 
um novo livro. 147   

 

                                            

147Em Liberdade, p. 22. 
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Enquanto isso, o alagoano amarga a dificuldade quase visceral de suportar 

seu texto guardando para si suas frases desencontradas e anárquicas, ou 

lamentando as limitações de expressar-se pela palavra, tanto falada como escrita. 

  
 Fiquei lamentando as limitações da palavra, fosse falada, fosse escrita. 

Teria precisado de três ou quatro volumes para narrar o que me era dado 
conhecer em poucos minutos. Quem os escrevesse, gastaria dois ou mais 
anos de esforço sobre-humano, arranjando frases, parágrafos, capítulos, 
volumes, buscando o estilo certo, parando diante de certas situações 
dramáticas; quem os escrevesse, datilografaria e tornaria a datilografar 
páginas e mais páginas, oscilaria entre esta ou aquela palavra, esta ou 
aquela pontuação. 148  

 
      
Ao contrário de Graciliano,  
  

 
Zé Lins não enfrenta a calmaria da criação. Não se senta numa cadeira 
diante de um papel em branco, à procura de uma cena que possa servir de 
seqüência verossímil ao que já está escrito, ou em busca de um diálogo que 
engrandeça a cena. Se a escrita não sai fácil de um jato só, abandona as 
folhas de papel em branco.[...] troca de romance como quem troca de 
pele.149 

 

 O desleixo do autor de O Menino do Engenho é tão grande que não 

demonstra qualquer pudor em relação aos erros que comete no texto, dando-os para 

serem revisados e acatando as correções “como um menino de colégio”. Para ele, 

escrever é como furar um barril cheio, “a história se escreve por si mesma” o que faz 

com que Graciliano acrescente: “não há como perder o fio de uma história 

conhecida”. 

 De certa forma, essa transposição que o diário registra dá conta da forma 

como o agora ficcionista concebe o bom texto: aquele que pacientemente de 

monstra não só a preocupação poderia servir também para o que Silviano pensa de 

                                            

148Em Liberdade p. 49. 
149Em Liberdade, p. 119. 
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Fernando Gabeira que, seu contemporâneo na publicação de um livro - esse sim de 

memória - dá conta de uma história colada ao vivido.  

Essa diferença merece algumas considerações que dizem respeito à própria 

condição do escritor de Em Liberdade, pois, como professor e crítico literário, não 

produz um texto ficcional simplesmente motivado pela vontade de escrever ficção - 

como bem refletem seus ensaios -, mas pela plena consciência do que significa cada 

movimento literário, assim como o reconhecimento de um gênero - em detrimento de 

outro. 

Ele mesmo, em 1987, em entrevista para a Revista Isto é150 é, explicando sua 

forma de pensar sobre a facilidade de venda e o que isso significa para o intelectual, 

diz que trabalhar para a indústria cultural é, hoje, assinar o pior pacto possível e 

vender a alma ao diabo. 

Tal crítica, por parte do autor mineiro, passível de comprovação por outras 

manifestações que fez sobre tal assunto, está ligada diretamente à proliferação - e 

pronta acolhida do público - de um tipo de literatura comprometida com a revelação 

objetiva de acontecimentos que haviam sido ocultados pelo regime autoritário 

instaurado no país em 1964.  

   Tornando-se um dos grandes filões editoriais da época, temos O que é isso 

companheiro? de Fernando Gabeira151. Publicado inicialmente em 1979, 

rapidamente tem a preferência do público graças ao fato de apresentar-se como 

depoimento através do qual o narrador promete contar parte desconhecida de uma 

história social vivida por um ex-guerrilheiro. Assim, valendo-se de recursos fáticos, o 

                                            

150“Não vendamos a alma. Um alerta aos escritores que cedem à indústria cultural”. Entrevista a 
Marília Martins. Isto é, nov. 1987. 
151GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? 29ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. 
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narrador, confundido diretamente com o autor, alicia o leitor chamando-o 

amigo/amiga, já que goza do reconhecimento de seu nome pelo fato de ter 

participado do seqüestro do Embaixador americano Charles Burke Elbrick no Rio de 

Janeiro, em 1969. Com isso fica fácil intitular-se guia da caravana, a ponto de pré-

determinar os vazios interpretativos que caberiam ao leitor preencher, apresentando 

um texto tão natural que ficaria muito difícil não reconhecê-lo como verdadeiro. 

Coloca-se, nesta obra, o cumprimento daquilo que Lejeune152 reivindica: a 

conferência entre autor-narrador-personagem configura, de fato, o pacto 

autobiográfico. Tal legitimação acontece porque a narrativa tem a ver com a 

condição de ex-guerrilheiro, testemunha e vítima dos porões da ditadura e seu 

compromisso benjaminiano de contar o que viu, com a autoridade que é conferida a 

quem viveu a experiência. 

A obra de Gabeira revela-se, portanto, a afirmação da individualidade cuja 

valorização aponta para aquilo que José Guilherme Merquior153 já havia 

caracterizado de romântica. O que é isso companheiro?, de fato, incorpora a 

ressonância do mito do herói romântico, sujeito de uma análise feita a partir da 

vivência individual e sob o signo de sua própria diferença, movendo-se, dessa forma, 

no pólo mítico do Eu, apontado por Merquior como um dos pilares do 

expressionismo romântico. 

Lúcia Helena154, além de identificar também traços românticos na composição 

do personagem, identifica, no livro de Gabeira, uma narrativa que fica aquém do 

                                            

152LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. In: Poetique, 5. Seul, nov. 1983.  
153MERQUIOR, José Guilherme. “O fantasma romântico” In: O fantasma romântico e outros ensaios.  
Petrópolis, Vozes, 1980. 
154HELENA, Lúcia. “Problemas teóricos do romance brasileiro. 70/80”.I Seminário Latino Americano 
de Literatura comparada. Porto Alegre, UFRGS, Pós-graduação em Letras, 8 a 10 de setembro de 
1986. 
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ficcional justamente porque foge do caráter problematizador e imaginarizante, já que 

se limita a cumprir aquilo que prometeu: contando a verdade, mesmo que seja a sua. 

 

Desse modo, os vazios de sentido a serem preenchidos pela leitura 
interpretativa são pré-determinados pelo narrador, e em número bem 
reduzido, quase que semelhantemente ao modo como tais vazios eram 
tratados pelo narrador dos folhetins românticos, isto é, veiculadores de 
cortes, de suspense, mantenedores de regulação catártica155. 

 

  Diante disso, restaria ao leitor de textos dessa natureza, não o 

questionamento, mas a adoção de atitude vampiresca, expressão que Flora 

Sussekind156 encontrou para melhor classificar o leitor a quem é dado um único 

papel: o de sugar a verdade do narrador adotando-a como se sua fosse. 

 A crítica, que permanentemente é feita à famosa autobiografia de Fernando 

Gabeira, está relacionada com o fato de ser um procedimento neo-realista, na qual 

há uma linguagem literária como transparência a serviço da cópia e há a construção 

da semelhança entre a escrita e o modelo que é entendido como o de verdade, ou, 

como o personagem Graciliano: Deixa-se guiar apenas pelas faculdades da 

memória, e não pelas da reflexão157.   

 Quando do lançamento de outra obra de Gabeira – O hóspede da utopia158 –, 

mais uma vez, em artigo publicado no jornal Leia Livros159, Silviano se insurge contra 

o memorialista político por entender ser esta uma ficção pasteurizada e global, que 

encolhe o cérebro de quem a lê.  

                                            

155HELENA, Lúcia. op. cit. p. 174. 
156 SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro, Achiamé, 1984.  
157Em Liberdade, p.116. 
158GABEIRA, Fernando. O hóspede da utopia. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1981. 
159 “Pizza, TV e Utopia” Jornal Leia Livros, novembro de 1981. p. 13. 
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 Tais constatações oportunizam o questionamento da visibilidade de a obra de 

arte literária efetivamente executar o plano de adesão ao real, já que isso implica 

refletir sobre o controvertido princípio de imitação que se quer excludente, em tese, 

do estatuto da subjetividade e da imaginação. No entanto, como observa Luis Costa 

Lima160, mesmo a mímeses da representação lida com uma dada concepção da 

realidade e essa, ainda que apresentada como fachada pronta, é uma formulação de 

alguém, passa pelo crivo de uma subjetividade, que seleciona e reorganiza os dados 

disponibilizados pelo real.  

 Acentuando tal aspecto, está o fato apontado por Starobinski161 de que o valor 

auto-referencial da escrita está ligado ao eu do momento em que a escritura se dá, o 

que comprometeria a fidelidade da reprodução do registro dos fatos passados. 

Dessa forma, toda a autobiografia é uma auto-interpretação, não podendo ser 

esquecido que o próprio termo interpretação funda a perspectiva da deformação.  

 O que é isso companheiro? assume essa faceta auto-interpretativa pelo 

autor/narrador em várias passagens do relato. Freqüentemente ele parece querer 

empalidecer a função de herói daquela guerrilha historicamente fracassada. Para tal, 

ironiza ora a ingenuidade com que nela se embrenha, ora as práticas heróicas de 

que fazia parte. 

[...] Havia uma promessa de aparição de cinco mil metalúrgicos. 
Acreditávamos. Olhávamos a rua deserta e nos perguntávamos: quando é 
que vão entrar ali, com suas bandeiras vermelhas, cantando a internacional, 
como nos filmes ou nos romances?162  

O sonho de muitos de nós era o de passar logo para um grupo armado. Em 
nossa mitologia particular, conferíamos aos que faziam este trabalho todas 
as qualidades do mundo. 163 

                                            

160LIMA, Luis Costa. Mimesiss e Modernidade Rio de Janeiro, Graal, 1980. 
161STAROBINSKI, Jean. “Lê Style de l!autobiopgraphie” In: Poétique, 3. 257-65, 1970. 
162GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro?. 29ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. 
p.80.  
163Idem, ibidem, p. 111. 
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 Essa “atitude”, no entanto, não é suficiente para que se esqueça o fato de que 

o autor tematiza a guerrilha, conta a história do movimento revolucionário em 

oposição à ditadura militar a partir da sua vivência; assim, todo o relato está ligado à 

experiência do indivíduo e à sua visão que tem dos fatos, inclusive a própria 

concepção do livro: 

 

Foi assim, nessa corrida meio culpada, que me ocorreu a idéia: se escapo 
de mais essa escrevo um livro contando como foi tudo. Tudo? Apenas o 
que se viu nesses dez anos, de 68 para cá, ou melhor, a fatia que me tocou 
viver e recordar.164 Sobrevivi. E pensei que talvez fosse interessante contar 
a história.165 

  

 Mesmo a estratégia de des-eroizar o narrador não é suficiente para retirar de 

centro esse eu que se desdobra na tentativa de afirmação de um sujeito cuja 

diferença está, justamente, na capacidade de avaliar esse passado que narra. “Mas 

é preciso pedir desculpas por não ter sido tão torturado quanto os outros? Pode-se 

falar de tortura quando se é artista? (...) O verdadeiro campo de discussão é o 

campo dos heróis, dos mártires e dos torturados.”166 

  O que não impede de assegurar que a vivência individual do eu 

passado é extensiva a uma parcela significativa da sociedade brasileira, como se o 

ingênuo, o equivocado, o sonhador, não fosse só ele e o grupo a que pertencia, 

mas, numa relação quase que metonímica, essa seria a melhor adjetivação para boa 

parte da classe social a que pertence, e a quem se dirige: seus supostos leitores de 

quem, apesar da humildade aparente, se intitula guia.  

                                            

164 Ibidem, p. 12. 
165 Ibidem, p. 171 
166 Ibidem, p, 208. 
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Posso contar como vi aquela luta interna. Posso tentar simplificar para que 
todos entendam o que era exatamente. Mil vozes mais autorizadas do que a 
minha vão surgir, sou apenas um guia que vai apontar para que lado vai 
a caravana.167 

 

A respeito da enunciação desse relato, Denise Aguiar168 aponta para o fato de 

que a atitude enunciativa, que anteriormente classifiquei de aliciadora, traz implícita 

a consciência de uma espécie de aura, produtora da diferença do autor/narrador e 

fundadora do estatuto simbólico da arte. 

Ela está se referindo a um dos quatro momentos da vivência artística 

ocidental definida por Benjamin – a arte simbólico-aurática que pressupõe a vigência 

da aura, do princípio da analogia, da totalidade do significado e da univocidade 

centrípeta169. Apesar de a obra de Gabeira ter sido escrita já num período que, de 

certa forma, vive-se sob o signo da destruição da aura, parece bastante pertinente a 

aproximação que Aguiar faz do texto em questão com as reflexões benjaminianas. 

Na verdade, muitos procedimentos que aqui foram elencados fundamentam tal 

relação: a consciência da aura, instauradora do pacto entre o narrador e o leitor; a 

pressuposição de uma “verdade”, enquanto totalidade a ser alcançada; a condição 

unívoca do discurso individual, que aponta sempre para o cerne de um real pré-

concebido. 

 Outro ponto a ser ressaltado na oposição a O que é isso companheiro? e Em 

Liberdade é o de que enquanto esta obra é plurissignificativa, um simulacro, aquela 

opta pela cópia do real, dando a verdade como se ela fosse possível nesse tipo de 

                                            

167Ibidem, p. 33. 
168AGUIAR, Denise, Trilhando e revertendo as vias da memória: a ficção de Em Liberdade. 
(Dissertação de Mestrado) UFRJ, 1993.  
169BENJAMIN, Walter. “O Narrador” In: Os Pensadores. São Paulo, Abril cultural, 1975, p. 59. 
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texto. Com isso, reforça a idéia de cópia, tal como a concebida por Deleuze170 

produzindo, assim, uma arte que se apresenta como reflexo da experiência do real, 

já que a linguagem literária é encarada como transparência a serviço da cópia, da 

construção da semelhança entre a escrita e o modelo essencial de verdade.  

 Ao desprezar tanto o caráter de representação da escrita literária, quanto à 

presença de aspectos subjetivos na seleção, ordenação e apresentação dos fatos 

narrados, Gabeira obriga o crítico a inseri-la na modalidade de discursos diluídos em 

outras especificidades, mas nunca nos ficcionais, já que há, nessa obra, o veto ao 

ficcional, pois se apresenta como o texto que tem a informação verdadeira, 

elemento, sem dúvida, de grande valor no momento em que foi publicado, mas de 

duvidosa valia quando se trata de expectativas criativas que fazem parte do estatuto 

ficcional.  

 “(...) não há como perder o fio de uma história conhecida”, diz o personagem 

Graciliano ao criticar seu hóspede – Lins do Rego – Assim também o leitor, ao se 

deparar com um texto de tal planura não precisa fazer movimentos para se achar, já 

que a história que lê não demanda nenhum esforço maior. 

 Em ensaio dedicado à obra,171 “Gabeira em dois tempos” o crítico David 

Arrigucci ressalta, apoiado em Bakhtin, que o “namoro” entre o que é literário e o não 

literário resultaria em um alargamento das fronteiras do romance. Salienta 

também que a geração de Gabeira teria necessidades que faziam com que a 

ficcionalidade estaria obliterada porque “há um novo invisível a nomear. Um invisível 

                                            

170DELEUZE, “Platão e o simulacro” In: A lógica do sentido. Tradução de Luiz Roberto Salinas Fortes. 
São Paulo, Perspectiva, 1974.  
171ARRIGUCCI Jr. David. “Gabeira em dois tempos”. In. Enigma e comentário. ensaios sobre 
literatura experiência. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 119-139. 
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do tamanho da miséria do Nordeste que, para aparecer, não pedia nada além da 

formas miméticas do neo-realismo.172”  

 Silviano não comunga da idéia de Arrigucci Jr. e trata do texto de memórias  

de  seu contemporâneo de forma nada condescendente. Em publicação de 1984, faz 

uma lúcida análise na condição de venda da literatura no Brasil e, de certa forma, vai 

redefinir num conceito silenciado – o cânone -. O que define o bom texto literário, um 

bom livro no Brasil, segundo constata o  – agora – crítico,  é o lucro empresarial. 

 

Transformado em mercadoria dentro da sociedade de  consumo, o livro 
passa a ter um temível (porque imprevisível) e subornável( porque 
manipulável) árbitro: o público. É ele que, segundo a empresa, atesta 
anônima, econômica e autoritariamente sobre o “valor” da obra, digo 
mercadoria, como em qualquer teste Ibope ou índice de vendagem. Bons 
escritores são os que vendem, diz o lucro empresarial173. 

  

 Esse sucesso de vendas - insinua Silviano - teria sido o mote para Gabeira 

escrever e, por seu lado, ter garantida acolhida do grande público, composto de 

leitores que se satisfazem com aquilo que vai chamar de circuito tautológico174, pois 

que não buscam um livro que os inquiete, antes algo que lhes dê a ilusão da 

informação e, juntamente contribua para lhes amolecer o cérebro, espreguiçar os 

músculos, soltar as fibras. 

 Nessa regra mercadológico-editorial estaria um dos determinantes “na 

configuração artística do produto que ele passará a fabricar, o romance”175 O artista 

se curva ao mercado e o “consumidor”, que agora deixa de ser chamado leitor, 
                                            

172idem, ibidem. p.135.  
173SANTIAGO, Silviano. “Prosa literária atual no Brasil” In: Nas Malhas da Letra. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1989, p. 25. 
174Esse termo é usado, na verdade, pelo personagem Graciliano em páginas de Em Liberdade, p.122, 
quando esse em registro no diário, no dia 29 de janeiro, queixa-se de que seus livros são tidos como 
difíceis; construídos demais. 
175Idem, ibidem, p. 25. 
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curva-se ao que o mercado anuncia como bom, criando assim um círculo de 

banalização que conspurca justamente aquilo que deveria ser o sustentáculo da 

obra de arte literária.  

 Essas afirmativas gerais parecem perfeitamente servir para a obra de Gabeira 

de quem, se reconhece o valor enquanto registro, já que ela representa, juntamente 

com os escritos de outros ex-presos político, contribuição significativa para o avanço 

no que diz respeito à memória da ditadura, por outro, dá conta da existência – nela - 

de uma espontaneidade nociva, já que oportuniza ao leitor a absorção da leitura 

“como se fosse um mata-borrão”176.   

 No momento em que atribui a Graciliano uma reflexão sobre a absorção da 

obra literária, Silviano ficcionaliza o que elabora de outra forma no ensaio. Atribui ao 

leitor um ato político (sem responsabilizá-lo explicitamente) quando da escolha de 

um tipo de leitura, em detrimento de outra. 

 

O leitor de jornal (ou de romance espontâneo)177 não quer fazer esforço 
algum quando lê. [...] Deixa-se guiar apenas pelas faculdades da memória e 
não pelas da reflexão. Este leitor tem uma visão fascista da literatura. 
Fascismo não é apenas governo  autoritário e forte, de preferência militar, 
que deixa que se reproduzem, sem contestação, as forças econômicas da 
classe dominante. Fascismo existe todas as vezes em que o ser humano se 
sente cúmplice e súdito de normas. Amolecem o cérebro, espreguiçam os 
músculos, soltam a fibra. O homem deixa-se invadir por modelos de 
comportamento que não representam a sua energia, mas que o 
transformam em um uniforme a mais. Chega a uma triste conclusão: 
quanto mais semelhante sou ao meu semelhante, mais sei a respeito do 
mundo, das sociedades, das pessoas. (grifo meu)178  

 

 Sendo assim, no momento em que grande parte da população de leitores 

brasileiro opta pelo texto fácil das memórias em detrimento dos que oportunizam 

                                            

176Em Liberdade, p. 122. 
177Aqui cabem as biografias dos ex-presos políticos, escritas e consumidas em grande escala na 
época. 
178Em Liberdade, p. 122. 
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“uma luta entre subjetividades que afirma e não abrem mão do que afirmam, sem as 

cores da intransigência” há um perigo de se curvar ao modismo, de fazer o jogo de 

um sistema, já que se trata de uma ficção pasteurizada e global que encolhe o 

cérebro de quem lê. 

 À réplica de que Gabeira somente queria contar, e que não chama para si  

condição outra, não encontra eco no próprio texto do ativista  político, pois mesmo a 

estratégia de des-eroizar o narrador, ele faz questão de deixar saliente sua 

capacidade de,  justamente, avaliar esse passado que narra. Mas é preciso pedir 

desculpas por não ter sido tão torturado quanto os outros? Pode-se falar de tortura 

quando se é artista? [...] O verdadeiro campo de discussão é o campo dos heróis, 

dos mártires e dos torturados.179  

 

 

  Se a leitura da obra de Gabeira não deixa dúvidas de que se encontra 

“colada” à realidade, resta a nós, estudiosos da literatura, nos perguntarmos o que 

faz com que ela, com tamanha sem-cerimônia, seja tão considerada mesmo tendo 

passado o tempo da missão a que se propunha.  

 Num primeiro momento, cabe considerar que numa obra, mesmo 

declaradamente memorialística, conforme os ensinamentos de Starobinski, o valor 

auto-referencial da escrita está ligado ao eu atual o que impossibilitaria a reprodução 

exata, de acontecimentos passados. Por esta perspectiva, toda autobiografia é uma 

auto-interpretação dos fatos, logo, estaria perpassada pela subjetividade do escritor, 

uma das características do texto literário. 

                                            

179O que é isso companheiro?, p. 208. 
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 Vale salientar, todavia, que essa prosa que fica no limiar entre o depoimento e 

a literatura, assim como o romance-reportagem, fica aquém do ficcional porque não 

demonstra preocupação com o caráter problematizador e “imaginarizante”, para usar 

um termo de Lúcia Helena180 Tal negação da instância ficcional na obra de Gabeira 

encara a linguagem literária a serviço da cópia, concebendo a construção da 

semelhança entre a escrita e o modelo que de verdade que entende como tal. Com 

esse procedimento não consegue centrar-se na especificidade do discurso literário, 

inserindo-o no âmbito de outras modalidades. 

 A diluição do estatuto ficcional em O que é isso Companheiro? fica mais 

saliente quando, se lê Em Liberdade – objeto de estudo desta tese – de Silviano 

Santiago escrita somente dois anos depois da obra de Gabeira. Há, entre ele, um 

constante desencontro. “desencontramo-nos sempre”, diz o hóspede sobre seu 

anfitrião; e o que é para ser uma informação sobre os trâmites de horários da casa 

passa a ser uma metáfora da situação vivida pelos dois escritores em relação às 

suas concepções de arte. 

         Como já afirmamos anteriormente, essa narrativa encontra correspondente em 

outras suas contemporâneas, já que a obra de Silviano se apresenta consoante a 

outras que vão nessa linha da reflexão sobre o fazer literário e as vicissitudes que 

encontra o escritor nessa faina. que traz personagens também conflituados em 

relação à qualidade do que produzem e o mercado editorial.  

                                            

180HELENA, Lúcia. “Problemas teóricos do romance brasileiro. 70/80”. I Seminário Latino Americano 
de Literatura comparada. Porto Alegre, UFRGS, Pós-graduação em Letras, 8 a 10 de setembro de 
1986. 
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         Aqui parecem Lins do Rego e Graciliano estarem representados nos 

personagens de Calvino.181 Há uma referência que pode ser vista como dois é um 

escritor produtivo, o outro um escritor atormentado. […] O escritor atormentado 

observa o escritor produtivo […] com uma ponta de desdém, mas também de inveja. 

Ele considera que o escritor produtivo nada mais é que hábil artesão, capaz de 

confeccionar em série romances que fazem o gosto do público; mas não pode 

reprimir um forte sentimento de inveja por um homem que se expressa com tão 

metódica segurança. […] também a admiração sincera: no modo como esse homem 

põe todas as suas energias no escrever, há certamente uma generosidade, uma 

confiança no ato de comunicar, de dar aos outros o que eles esperam dele, sem 

interpor problemas de consciência. […] O escritor produtivo observa o escritor 

atormentado enquanto este se acomoda à escrivaninha, rói as unhas, tem 

comichões, arranca uma folha, levanta-se para ir à cozinha, fazer café, depois chá 

preto, depois chá de camomila […].  

          Mas, no momento em que o vê escrever, sente que esse homem se debate 

com algo de obscuro, um emaranhado, um caminho a ser aberto que ele não sabe 

aonde conduz; às vezes parece-lhe que o vê caminhar sobre uma corda suspensa 

no vazio, e é tomado por um sentimento de admiração. Não só de admiração: de 

inveja também, porque sente que seu trabalho é limitado e superficial se comparado 

ao que o escritor atormentado está procurando. 

                                            

181CALVINO, Ítalo. Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Margarida Salomão. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1982. 
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4   A LIBERDADE COMO METÁFORA  

 

A liberdade é condição ontológica da ética, e a 
ética é a forma reflexiva que adota a 
liberdade. 

Michel Foucault 

 

4.1 A METÁFORA DA LIBERDADE 

 

Em Liberdade, apesar de trazer uma narrativa colada ao cárcere, busca, 

exatamente, a experiência do não-cárcere, traduzida num discurso que pode partir 

do documento, sem a ele ficar atrelado. A escolha de personagens-escritores, 

envolvidos todos, de alguma forma, com movimentos libertários de seus tempos, 

mas, principalmente ligados a questões que dizem respeito à palavra, oportuniza 

que se pense a vida cultural e literária do país e os dilemas vividos pelo intelectual 

brasileiro em período extenso que vai da época dos inconfidentes e se estende (mas 

não termina) até os tempos difíceis do arrocho ditatorial pós-revolução de 64.  

Os vários discursos que se cruzam no espaço da intertextualidade, segundo 

identificou Denise Aguiar182 - que, por sua vez, estuda a relação do leitor com a obra 

literária – possibilitam que se remeta à “memória de textos”, traduzida numa tipologia 

diversificada de discursos, que constitui a linha norteadora pela qual se guia o leitor 

e obtém as pistas que lhe dão condições de participar dos pactos de leitura que 

cada texto desperta.  

                                            

182AGUIAR, Denise Brasil Alvarenga. Trilhando e revertendo as vias da memória: a ficção de Em 
Liberdade. Rio de Janeiro: UFRJ, 1993. (Dissertação de Mestrado em Literatura Brasileira) 
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Tal narrativa tem sua gênese no fato conhecido dos estudiosos de Graciliano 

Ramos. As Memórias do Cárcere183, começadas em 1947, só faltava o último 

capítulo cuja escritura foi sendo protelada. Percebendo a relutância do pai em 

concluir seu livro de memórias, o filho Ricardo Ramos pergunta-lhe o que constaria 

no último capítulo. “Sensações de liberdade”, responde o pai.  

 Pois é justamente o último capítulo – não escrito – o núcleo palpável da obra 

em estudo. Para tanto, no material introdutório do romance, o editor recapitula a 

informação acima e identifica o texto como manuscrito perdido de Graciliano Ramos 

cobrindo os primeiros dois meses e treze dias de liberdade – de 13 de janeiro a 26 

de março de 1937.  

 Nesse “diário” são recorrentes as tentativas de fugir dos cárceres que tão 

freqüentemente são impostos aos indivíduos aparentemente em liberdade. As 

ciladas que aprisionam podem ser detectadas por todos os lados: no corpo 

debilitado que aprisiona os desejos do espírito; na expectativa dos amigos – ou não 

– à espera de um relato doloroso e repetitivo da prisão; na imagem de mártir ex-

preso político à qual o associam; nas dificuldades financeiras que o obrigam, ora a 

receber favores de amigos, ora a aceitar a generosidade do Estado – o mesmo que 

o trancafiou literalmente.184  

                                            

183RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. V. I. 10ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1977; 
___________________________________. V. II, 9ª ed. Rio de Janeiro; Record, 1976. 
184Otto Lara Resende, lucidamente, no jornal O Globo de 19 de março de 1979, em artigo intitulado 
“Graça e Desgraça” dá conta da situação de pária vivida por Graciliano Ramos (representando o 
escritor brasileiro) que nem mesmo a glória oficial conseguiu desfazer. Diz o texto: “Vinte e cinco anos 
após a morte do escritor, seria o caso de indagar como está o país de que ele deu testemunho 
imorredouro. Estará no mesmo lugar, moralmente falando, se não estiver pior, na medida em que 
mais habituado à violência da injustiça, mais acomodado ao arbítrio. O mesmo Estado que prendeu 
Graciliano Ramos comprou-lhe a casa em que nasceu e nela instalou um museu em sua memória. 
Seus amigos e admiradores se multiplicam. Morto há um quarto de século, hoje inofensivo, está 
gloriosamente domesticado. A menos que o leiam, o que é imprudência que poucos cometem, porque 
nada convida à leitura – e muito menos à desconfortável leitura de um homem que podemos 
oficialmente sepultar em sua glória de pobre-diabo; ou de pária. Ou de escritor, o que dá no mesmo.”  
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  Desses cárceres - componentes menores de uma memória maior, a da prisão 

real - o personagem Graciliano tenta se livrar: por um lado negando-se a aceitá-los 

e, por outro, reafirmando que o entendimento que tem de liberdade transcende ao 

do senso-comum.  

  

[...] não posso aceitar-me como produto das circunstâncias; estaria com isso 
negando o valor mais alto da minha liberdade (não esta liberdade 
circunstancial, de quem sai da cadeia, mas a outra, mais geral) para poder 
organizar a minha vida e a dos meus semelhantes [...]185  

   [...]    

  A liberdade circunstancial que experimento desde ontem é muito menos 
importante que a liberdade que descubro escrevendo estas páginas. Não 
estou preso, é claro; mais importante: não sou preso. Tiro o meu corpo 
da prisão dos homens e retiro a minha vida da cadeia divino-humana dos 
poderosos. Terei forças para continuar enfrentando os homens humanos 
que constroem celas e os homens divinos que tecem destinos?186 (Grifos 
meus) 

  [...]                                     

Querem que eu aqui - em liberdade – volte para trás, volte para de trás das 
grades, não querem deixar-me construir a minha vida em liberdade, sem as 
peias da repressão militar e policial. Eis a armadilha. [...] Se caio nela, não 
terei a sensação do presente, porque este se reduz a reviver o passado. 
[...]187 

 

 Ao negar-se à prisão da memória esperada, consentida, Graciliano Ramos 

foge do reconhecimento do Mesmo e aventura-se numa “memória operadora da 

diferença” na qual, segundo Wander Miranda, “lembrar é descobrir, desconstruir, 

desterritorializar - atividade produtiva que tem com as idéias e imagens do presente 

a experiência do passado”.188 

 Revisitar o passado, então, não é operar com um processo de reprodução, de 

transposição das suas sombras para a vida atual, mas é o envolvimento com um 

                                            

185 Em Liberdade, p. 28.  
186 Em Liberdade, p. 13. 
187 Em Liberdade, p. 61. 
188MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos. Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: 
EDUSP; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992, p.120.  
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processo de reformulação, de redimensionamento, imbricando-o com conflito 

presente; daí a opção pela forma de diário, gênero onde a presentificação se dá de 

forma mais acentuada em detrimento da retrospecção característica da 

autobiografia, cujo trabalho com a memória é maior, em função do distanciamento 

temporal. 

 A proposta de forma libertadora encontra-se já na nota do “editor”, quando 

este aponta a impossibilidade de o diário e Memórias do cárcere não terem podido 

coexistir, já que a escrita de um requeria o sacrifício do outro: o passado não pode 

permanecer inalterado na convivência com a perspectiva presente, nem este pode 

seguir seu curso, em liberdade, vivendo sob o espectro do já vivido.  

 Quando Silviano Santiago concebe o diário, ele tem presente que a memória 

não é, nem pode permanecer estanque. A experiência passada há de ser sempre 

revista, ampliada pelo acúmulo permanentemente adquirido na vida que segue, pois 

é neste processo que ela se enriquece. Só a experiência vai mostrar o quanto a 

prisão atribuída ao Estado Novo não é a única, outras existem tão nocivas e 

incapazes de serem vistas de dentro do confinamento físico.  

 Silviano Santiago afirma que: ‘a estética, teoria da arte, para o escritor 

Graciliano, não estava desvinculada da teoria da vida, e, para falar do ponto de vista 

do oprimido em nossa sociedade era preciso que o escritor incorporasse a vivência 

dele à sua’.189  

 Quando o ensaísta mineiro faz esta afirmação, está de acordo com o que o 

filósofo francês Michel Foucault resume na sua Estética da Existência em que 

propõe, de forma inovadora, que se baseie a moral na escolha pessoal do indivíduo 
                                            

189SANTIAGO, Silviano. “Repressão e Censura no Campo das Artes na Década de 70” In: Vale 
Quanto Pesa. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982, p. 51. 
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entendendo o sujeito como forma, que criemos a nós mesmos como uma obra de 

arte. Com isso, Foucault contempla a singularidade que requer para o indivíduo, já 

que a obra de arte é única, assim como um indivíduo. A esse respeito, diz:  

 

O que me surpreende é o fato de que, em nossa sociedade, a arte tenha se 
transformado em algo relacionado apenas a objetos e não a indivíduos ou à 
vida; que a arte seja algo especializado ou feito por especialistas que são 
artistas. Entretanto, não poderia a vida de todos se transformar numa obra 
de arte? Por que deveria uma lâmpada ou uma casa ser um objeto de arte, 
e não a nossa vida?190  

 

 

 Ele concebe a arte como um conjunto aberto e variável de técnicas de 

construção e criação e propõe que cada indivíduo assuma um estilo de vida (ou seu 

estilo) sem que tenha de ser tutelado por autoridades ou recorrer a dogmas. A 

Estética da Existência concebida por Foucault propiciaria ao homem fazer escolhas 

pessoais, sendo que a própria vida seria uma obra de arte.  

 Wanderson Flor do Nascimento191, um atendo leitor da obra de Foucault, nota 

que a proposta do francês implica o fato de o indivíduo não poder mudar seu modo 

de ser sem que redimensione – simultaneamente – as relações consigo mesmo, 

com os outros e com a verdade. Essa proposta traz em seu bojo uma nova 

concepção de liberdade que entende ser hoje não mais necessário libertar o 

indivíduo do Estado e de suas instituições, mas sim libertar a si mesmo do Estado e 

                                            

190FOUCAULT, Michel. “Sobre a genealogia da ética”. Uma revisão do trabalho. In: RABINOW, Paul; 
DREYFUS, Hubert. Michel Foucault. Uma trajetória filosófica. Para além do estruturalismo e da 
hermenêutica. Rio de Janeiro: Forense Universitária. 1995. p. 261. 
191NASCIMENTO, Wanderson Flor do. Nos rastros de Foucault: Ética e subjetivação  
http://www.unb.br.  Acessado em 12 de maio de 2006. 
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do tipo de individualização a ela vinculada. Cada indivíduo deve inventar sua própria 

ética, diz a obra do francês.  

     Foucault pensa numa matriz de uma moral orientada pela ética que nada tem 

a ver com a antiga moral pagã. Isso se dá pelo estudo da moral greco-latina assim 

como o estudo de algumas tecnologias do eu nas quais encontramos traços que 

permanecem na moral moderna. Sem ter a pretensão de oferecer um programa 

acabado, ele apresenta a possibilidade de orientar os esforços de pensamento e 

ação para a constituição daquilo que ele denomina Estética da Existência:  

 
Por toda uma série de razões, a idéia de uma moral como obediência a um 
código de regras está presentemente em um processo de desaparecimento, 
já desapareceu. E a essa ausência de moral responde, deve responder, 
uma busca de uma estética da existência192.   

 

 Foucault está próximo das concepções de desconstrução de seu 

contemporâneo Derrida193 que as entende não como um “conjunto de procedimentos 

discursivos”, nem como “regras de um método hermenêutico”, mas como uma forma 

de “se posicionar” diante das “estruturas políticas e institucionais”.194      

                                            

192FOUCAULT, Michel. Dits et Ecrits. Paris: Gallimard, vol. IV. 1994b. 732. A Liberdade está no centro 
da estética da existência. Ela teria como tarefa levar tão longe quanto possível o trabalho da 
liberdade (conf. Arqueologia das ciências e História dos Sistemas de Pensamento. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária. Coleção Ditos e Escritos, vol. II: 348). Com relação à ética, a liberdade é 
condição e objeto, pois a liberdade é "condição ontológica da ética, e a ética é a forma reflexiva que 
adota a liberdade." 
193Jaques Derrida, importante filósofo francês, já referido, é criador do método filosófico chamado 
desconstrução. Além de ser seu contemporâneo, Silviano Santiago comunga com ele de várias 
incursões teóricas a respeito dos rumos da modernidade  e  ambos foram influenciados pelas obras 
de André Gide.  
194Em Glossário de Derrida, a tradução para Desconstrução (Déconstrucion) é a de que se trata de 
um termo que dá conta de uma operação que consiste em denunciar - num determinado texto –aquilo 
que é valorizado (e em nome do quê) e aquilo que é dissimulado. A leitura desconstrutora se dá, 
então, em dois movimentos: de um lado o que marca o a leitura tradicional, de outro o que marca o 
afastamento. Há ainda o alerta para que se evite o movimento de síntese que implicaria a 
neutralização da a visibilidade antagônica. (Glossário de Derrida, p. 17 – 19 ) 
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 Há aí um flagrante deslocamento de perspectiva de como a liberdade era 

vista até então. Para Foucault, o deslocamento consiste em tomar as formas de 

resistência aos diferentes tipos de poder como ponto de partida. Sendo assim, vai 

olhar para as formas de dominação que se dão através do tratamento dados às 

diferenças étnicas, sociais e religiosas. Também as formas de exploração – que 

separam o indivíduo daquilo que ele produz – e finalmente as que tratam 

especificamente das questões relacionadas com o indivíduo, tais como o 

assujeitamento195, a subjetividade e a submissão. 

   Apesar de reconhecer que não se pode separar as relações de 

assujeitamento desconsiderando as relações de exploração e dominação, Foucault 

entende ser o campo de resistência que contempla a luta e discute o estatuto do 

indivíduo de fundamental importância nesses tempos, porque somente esse tipo é 

que requer constantes estratégias – não-previsíveis, anárquicas – já que reconhece 

serem as formas de resistência ao poder visível, institucionalizado, previsíveis e, de 

certa forma,  burocráticas. 

  Silviano Santiago na obra - corpus de análise neste trabalho - se dá conta da 

possibilidade de abordar situações de que trata o livro – em diversos momentos 

históricos – remexendo nos discursos cristalizados para dar lugar a novas formas de 

pensar as questões tanto históricas como literárias.196 Esse deslocamento da noção 

                                            

195Foucault entende assujeitamento com forma de controle da subjetividade pela constituição mesma 
da individualidade, ou seja, a subjetividade dobra-se sobre si e cinde-se dos outros.  
196Cabe fazer a ressalva de que, apesar de se propor a redimensionar a concepção que se tem de 
liberdade, que na sua gênese redimensiona a visão de praticamente todos os segmentos, 
principalmente aqueles considerados pertencentes às minorias, Silviano não ousa tocar na questão 
de gênero. Ao se referir à forma como se pode reescrever o texto do outro, numa assimilação quase 
que antropofágica, no seu marcante ensaio “O entre-lugar no discurso latino-americano” afirma que o 
texto com essa característica – que é também a sua - “se organiza a partir de uma mediação 
silenciosa e traiçoeira sobre o primeiro texto, e o leitor, transformado em autor, tenta surpreender o 
modelo original nas suas limitações, nas suas fraquezas nas suas lacunas, desarticula-o e 
rearticula de acordo com as suas intenções, segundo sua própria direção ideológica, sua 
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de liberdade está em várias passagens (e no título, emblematicamente). Para tanto, 

não fecha uma idéia de liberdade; limita-se também a nomeá-la, sem determiná-la. 

Assim como o francês, não persegue a pretensão de construir e fundamentar uma 

idéia de liberdade, como algo que pudesse realizar-se, produzir-se, fabricar-se ou 

cumprir-se na história; como algo que pudesse depreender de nós como sujeitos 

dotados de saber. Antes vai entendê-la como algo que se ressente da capacidade de 

“captura racional, reflexiva e global da realidade, por parte de um sujeito soberano 

com vistas a dominá-la, mas que está, ao contrário, do lado do acontecimento, da 

experimentação, da transgressão, da ruptura, da criação.” 197 

 

  Em a Arqueologia do Saber, Michel Foucault explicita no que consiste uma de 

suas linhas de pensamento:  

 

[...] renunciar às coisas, despresentificá-las; conjurar sua rica, relevante e 
imediata plenitude, que costumamos considerar como a lei primitiva de um 
discurso que dela só se afastaria pelo erro, esquecimento, ilusão, ignorância 
ou inércia das crenças e das tradições ou, ainda, desejo, inconsciente 
talvez, de não ver e de não dizer; substituir o tesouro enigmático das coisas 
anteriores ao discurso pela formação regular de objetos sem referência ao 
fundo das coisas, mas relacionando-os ao conjunto de regras que permitem 
formá-los como objetos de um discurso e que constituem assim, suas 
condições de aparecimento histórico; fazer uma história dos objetos 
discursivos que não os enterre na profundidade comum de um solo 
originário, mas que desenvolva o nexo das regularidades que regem sua 
dispersão.198   

  
                                                                                                                                        

visão do tema apresentado no início pelo original.” SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar no 
discurso latino-americano” In: Uma literatura nos trópicos. São Paulo, Perspectiva, 1978. p. 22. (grifos 
meus) No entanto, as limitações do alagoano, no que se refere às questões de gênero, não 
encontram eco na direção ideológica do escritor mineiro, fazendo com que os discursos  relacionados 
ao corpo de Graciliano ao ver os saudáveis corpos femininos na praia, em oposição ao não mais 
desejável corpo de Heloísa fiquem circunscritos ao mero “registro”, sem merecer qualquer trabalho 
por parte do autor que pudesse contemplar as discussões que lhe são contemporâneas.  
197LARROSA, Jorge. “A libertação da liberdade.” In: Retratos de Foucault. Org. de Guilherme Castelo 
Branco e Vera Portocarrero. Rio de Janeiro, Nau. 2000. p. 332.  
198FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do saber. 2ª ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1986. p. 
54 – 5.  
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 Com esse procedimento, Silviano sente-se autorizado a insuflar nova vida aos 

relatos históricos e – literária e ficcionalmente – rearticula a trama fazendo com 

que os vazios sejam artisticamente preenchidos, as ausências presentificadas, de 

forma que os fatos históricos e pessoais saiam de suas condições públicas ou 

privadas e passem também a ter estatuto de políticos. Na sua ficção, ele 

desfamiliariza o presente, aquilo que se é, mina as certezas. 

A este respeito, Deleuze afirma que 

 

[...] para Foucault, o que interessa é a diferença do presente e do atual. O 
novo, o interessante, é o atual.O atual não é aquilo que somos, mas, antes, 
aquilo que nos tornamos, aquilo que estamos nos tornando, isto é, o Outro, 
nosso vir-a-ser outro. O presente, ao contrário, é aquilo que somos e, por 
isso mesmo, o que já estamos deixando de ser. Temos de distinguir não 
apenas a parte do passado e a do presente, senão, mais profundamente, a 
do presente e a do atual. Não porque o atual seja prefiguração, inclusive 
utópica, de um futuro de uma história até agora, mas porque é o agora do 
nosso vir-a-ser.199  

 

 Se fosse pela perspectiva de Derrida, poder-se-ia dizer que Silviano atrai para 

si alguma coisa de estranhamente inquietante para se fazer compreender 

familiarmente, mas de outro modo. 

 Sendo assim, aquilo que lá nos pares – Cláudio Manuel, Herzog e Graciliano 

– é morte ou sofrimento, em Silviano transforma-se em vida, já que, presentificado, o 

papel do intelectual se liberta também dos parâmetros cristalizados como sendo 

tarefas do intelectual – e do escritor – e a assinatura individualizada, característica 

do diário, adquire a dimensão de multiplicador de significantes, sem que isso seja 

centrado num, definitivo. 
                                            

199DELEUZE, Gilles. Qué es la Filosofa?. Barcelona: Anagrama, 1993. (ed. Original de 1991) p. 114. 
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 Ele parece sintonizar com a idéia de que a liberdade é a experiência da 

novidade, da transformação, da transgressão dos limites da invenção de novas 

possibilidades de vida sem que saiba no que isso pode resultar. A liberdade assim 

concebida requer um trabalho que  

Deve ser concebido como uma atitude, um etos, uma vida filosófica na qual a 
crítica do que somos seja, ao mesmo tempo análise histórica dos limites que 
se impõem a nós, assim como uma experimentação da possibilidade de 
transgredi-los200 

              
 Assim como Kant - no séc. XVIII - inaugura o fato de um filósofo propor 

investigar não somente um sistema metafísico ou a fundamentação de um evento 

científico, mas um evento histórico, também Foucault, na segunda metade do século 

XX envereda por investigações201. Essa relação é explicada por Antônio Cavalcanti 

Maya da seguinte forma: 

Kant (com seu texto “Was ist Aufklãrung?”) parece apontar um movimento 
peculiar, presente na sua época. Afirma ele estar a humanidade entrando 
em uma fase onde o homem, ao empregar o uso da razão, passa por um 
novo patamar abandonando a sua menoridade. A resposta às questões 
suscitadas pelo seu momento histórico marcará para Foucault a entrada no 
cenário da filosofia de todo um novo estilo de indagações, implicando uma 
inflexão na trajetória deste discurso.202  

  

  Estas iniciativas nada-convencionais do filósofo francês fizeram com que 

suas relações com o discurso filosófico instituído, que já não eram tranqüilas, se 

                                            

200KANT, Emmanuel. “Was ist Aufklãrung” In: Anábasis, revista de filosofia, a III, n. 4, 1996 (ed. 
Original 1971) p. 18 – 19. 
201Michel Foucault entende que ele faz parte de um tempo em que a Modernidade está consolidada, 
já que a concebe não como um período temporal determinado (inaugurado pela Revolução Francesa 
e pela Filosofia Kantiana), mas que assumiu contornos mais definidos no séc. XIX. Jean-François 
Lyotard (MAIA, Antônio Cavalcanti. “A questão do Aufklärung” In: Os Retratos de Foucault, org 
Guilherme Castelo Branco e Vera Portocarrero. RJ, Nau, 2000 p. 281) é quem melhor traduz o que 
Foucault pensa disso. Diz que o teórico francês não concebe a Modernidade “[...] como uma época, 
ou um conjunto de características de uma época situada no calendário [...] precedida por uma ou 
mais ou menos ingênua ou arcaica pré-modernidade e seguida por uma enigmática e problemática 
“pós-modernidade” mas sim que encara a modernidade como uma certa forma de atitude em 
relação ao momento presente. (grifo meu) 
202MAYA, Antônio Cavalcanti. “A questão da Aufklärung” In: Retratos de Foucault. Org de Guilherme 
Castelo Branco e Vera Portocarrero. Rio de Janeiro, Nau. 2000. p. 271. 
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acentuassem. No entanto, ele somente está sendo coerente com aquilo que 

acredita ser a tarefa da filosofia: “[...] a tarefa da filosofia como uma análise crítica 

do nosso mundo é algo mais e mais importante. Talvez o mais certo de todos os 

problemas filosóficos seja o problema do tempo presente, e do que somos nós 

neste exato momento. 203 Já seus contemporâneos, Deleuze e Guatarri, afirmam 

que “Foucault admira Kant por ter colocado o problema da filosofia não remetendo 

ao eterno mas remetendo ao agora.”204  

  Por esta perspectiva, e no caminho do pensar o momento presente, ao 

trabalhar com a questão da liberdade, desloca seu discurso da ordem do 

prescritivo para debruçar-se sobre as questões muito mais subjetivas; dentre elas 

está a liberdade. Entende ele que a verdadeira liberdade transcende ao que está 

circunscrito às amarras do corpo, ela não está no que habitualmente se pensa 

ser: 

potência do sujeito, seu poder de representar-se a si mesmo, de determinar-
se a si mesmo, de ser causa de si mesmo. Por isso a liberdade se 
representa como a propriedade ou o atributo se um sujeito que é dono de 
seus pensamento, de seus atos, de seu futuro; de um sujeito que é 
consciente de si mesmo, dono de si mesmo205. 

 

  Jorge Larrosa traduz a forma como Foucault vê questões que podem ser 

transpostas para a escritura autobiográfica. Em relação àquilo que o filósofo francês 

chama “o ponto de vista supra-histórico”206, Larrosa afirma ser o passado em Foucault 

como algo no qual não se pode encontrar a possibilidade de nele reconhecer uma 

                                            

203FOUCAULT, apud MAYA, Antônio Cavalcanti. “A questão da Aufklärung” In: Retratos de Foucault. 
Org. de Guilherme Castelo Branco e Vera Portocarrero. Rio de Janeiro, Nau. 2000. p. 275.  
204DELEUZE, Gilles e GUATARRI, Félix. O que é Filosofia. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 145. 
205LARROSA, Jorge. “A libertação da liberdade.” In: Retratos de Foucault. Org de Guilherme Castelo 
Branco e Vera Portocarrero. Rio de Janeiro, Nau. 2000. p. 328.  
206FOUCAULT, Michel. “Nietzche, la genealogia, la história” In: Microfísica do poder. Madrid: La 
Piqueta, 1979. (ed. Original 1971) p. 18-19. 
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identidade satisfeita, antes de “dissociá-la, de dividi-la, de dissipá-la, de pluralizá-la, 

de nela produzir diferenças e descontinuidades”207.  

  Isso se justifica porque ele entende que o ato de ser livre precede a palavra, 

ou esta não dá conta da dimensão do que ela significa, já que a experimentação e o 

risco são os elementos onde ela reside, não na palavra; nomeá-la não é suficiente 

para dela dar conta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            

207LARROSA, Jorge. “A libertação da liberdade.” In: Retratos de Foucault. Org de Guilherme Castelo 
Branco e Vera Portocarrero. Rio de Janeiro, Nau. 2000. p. 330. 
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4.2  A LIBERDADE DO CORPO FÍSICO  

 

 

Todo o corpo fala quando o homem diz palavras.  

                                                      Em Liberdade 

 

 

O corpo adquire um papel relevante no diário fictício de Graciliano Ramos, 

pois é, simultaneamente, o lugar onde se inscreve a repressão e a resistência. 

Apesar de o texto apresentar um sujeito articulado às suas experiências individuais e 

em interação com a vida, ele manifesta uma contundente negativa em dar primazia a 

elas. Inicialmente confunde-se o “eu em migalhas”, na expressão de Béatrice Didier, 

com o diário que penosamente vai sendo escrito e, à medida que o corpo vai ficando 

resistente, também o diário vai revelando o acréscimo do vigor da voz de quem o 

escreve.  

 
O único motivo - pelo menos o mais forte – que vejo no momento para 
poder deitar minhas frases no papel é que quero não sentir meu corpo. 
Quero que todo meu eu seja – agora e hoje – apenas um emaranhado 
pesado, denso e consistente de frases. 208  

 

 As razões modernas do ser físico fazem com que ele passe a ser estudado, 

não só como objeto da história, da política, da ciência, mas sim também 

contemplado na literatura.  Hoje é visto como o lugar de poder porque “O poder está 

                                            

208Em Liberdade, p. 22. 
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em toda parte.”209 Para o homem ocidental contemporâneo o corpo tornou-se o lugar 

de sua identidade, o lugar de onde esse homem fala. Segundo Baudrillard210, impera 

hoje a necessidade de se mostrar, de tentar, com o corpo, ocupar o espaço que 

anteriormente era dado à inteligência, ao caráter.  Mas não é desse tempo ainda que 

Silviano está tratando, ele está se referindo às primeiras manifestações ainda 

quando o corpo, lugar de identidade, era também lugar de resistência. 

Ao recalcar o corpo enquanto lugar físico de realização, o criador do 

personagem Graciliano exerce uma função política naquilo que é possível exercer 

em se tratando de escrita literária não-proselitista. O corpo em liberdade é usado 

como uma forma de combate contra a adversidade, impedindo com isso que seus 

efeitos continuem a persistir e tentando desvincular a narrativa do âmbito das 

vicissitudes pessoais, sediadas num corpo individualizado. 

 Em outros momentos, o corpo desempenha um papel dúbio porque, ao 

mesmo tempo em que é indesejável enquanto presença material, passível de 

apagamento para que se sobreponha o corpo da escrita, [...] “Só assim – borrando o 

corpo dolorido como borro minhas frases que não me agradam – é que poderei 

deixar com que ele de novo se entregue às alegrias”211, é também [...] “o lugar da 

descoberta do ser, retomada da força dionisíaca em oposição à força apolínea [...] o 

lugar da liberdade, de onde sai o grito dos indivíduos contra as sociedades 

repressivas”.212 

                                            

209FOUCAULT, Michel. História da sexualidade. A vontade se Saber. Vol. I.  Editora Graal, 1977. 
210 BAUDRILLARD, Jean. A transparência do mal. Campinas: Papirus, 1990. 
211Em Liberdade, p. 31. 
212SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano” In: Vale Quanto Pesa. Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1982, p.28. 
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 Highwater213 afirma ser o corpo o lugar da atuação das mensagens sexuais 

deixada pelos mitos pelos mitos sociais e pelos costumes baseados nos mitos. Essa 

forma de pensar o corpo expressa no ensaio de Silviano vem ao encontro das 

concepções de Foucault que afirma ser o corpo: “superfície de inscrição dos 

acontecimentos (enquanto que a linguagem os marca e as idéias os dissolvem) lugar 

de dissociação do Eu que supõe a quimera de uma unidade substancial), volume em 

perpétua pulverização”214 que analisa a disciplina como fabricação de corpos 

submissos e ‘dóceis’. Assim, o erotismo os tornaria insubmissos exercendo também 

um papel político, já que ele significa uma negação à disciplina, que se dá, 

justamente pelo trabalho exercido sobre o corpo. Segundo o filósofo francês, o corpo 

disciplinado aumenta sua força, em termos ‘econômicos de utilidade’, e diminui essa 

mesma força, tornando-se menos resistente, em ‘termos políticos de obediência. ’ 

  Escravidão, domesticidade, vassalagem, ascetismo, tudo exigia disciplina, 

porém, agora, as disciplinas passam a exercer novas formas de dominação. Cria-se 

assim o que Foucault chama de microfísica do poder. Esse exercício do poder hoje 

precisa, necessariamente, contemplar o corpo.  

 No ensaio citado acima, Silviano Santiago remete a questão do corpo para, 

na verdade, falar do (não) reconhecimento do livro de qualidade. Os dois - corpo e 

livro – estariam sob a mesma lei de mercado, a da banalização215. O bom livro é 

                                            

213HIGHWATER, Jamake. Mito e sexualidade. São Paulo, Saraiva, 1992. 
214FOUCAULT, Michel. Nieetzsche, a genealogia e a história In: Microfísica do Poder. Rio De Janeiro, 
Graal, 1979. 
215Da época em que Silviano escreve seu ensaio, até o presente momento, parece que o problema só 
ficou mais acentuado. Providencial a esse respeito é um texto escrito pela cientista social Hilvânia 
Maria de Carvalho e publicado site do terra www.terra.com.br.Edição 243 de 21 de março de 2006 
com o título “Fui violentada por Jesus na Bienal do Livro”. (Disponível na Revista on-line enviada a 
leitores em 28/03/2006) Nele a autora lança um grito de inconformismo contra aquilo que se 
converteu a Bienal do Livro de São Paulo: não mais um local onde pudesse partilhar razão, 
inteligência e poesia, mas sim mais um evento que sucumbiu à “razão” do mercado, onde o espaço 
dado à “idiotice” e à “macaquice” se sobrepuseram à razão, inteligência e poesia.    
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aquele que vende, diz o meio empresarial; o bom corpo é o jovem e belo, dizem os 

mercados midiáticos.  

 Essa tentativa de esquecer, de silenciar o corpo recalcado pelo sofrimento – 

“Braços, pernas, costas, cicatrizes falam, continuam falando, e tapo a boca deles. 

Arrolho-a como arrolho esta garrafa [...] 216 – faz lembrar as lições de Drummond 

sobre o fazer poético (e sobre o fazer literário em geral) em seu poema “Procura da 

Poesia”217. Pôr o corpo de forma ingênua a serviço da escrita literária, diz o poema 

do poeta mineiro, seria comprometer a escritura enquanto texto capaz de subverter o 

espontâneo. Essa aversão pela espontaneidade comprometedora da qualidade do 

fazer literário aparece em todo o diário fictício; em todas as passagens, a 

imaginação deve ser a rainha. É por isso que quando o personagem Graciliano se 

propõe a escrever Literatura Infantil, o tema é o conformismo e a divergência, a 

prisão e a liberdade e, mesmo destinado a crianças, tem a firme determinação de 

não cair em três armadilhas: a do tom piegas, ou sentimental; a de ficar colado ao 

mundo real (trata-se de ficção); a de tratar o leitor como menor, de uma menoridade 

ofensiva. Afinal, “um livro não repete as coisas como elas são; serve para indicar o 

caminho do seu esclarecimento”.218   

 

[...] Não quero que o meu livro seja o lugar para a criança tomar conato com 
o mundo. Quero deixá-la no seu próprio universo de coisas não-decifradas, 
não conhecidas. Uma casa já é uma casa fora do livro, para que o ser  de 
novo por escrito? 219 

 

                                            

216Em Liberdade, p. 25. 
217ANDRADE, Carlos Drummond de. “Procura da poesia” In: A Rosa do Povo. Rio de Janeiro, Ed. 
Record, 1984. p. 12. 
218Idem, ibidem. 
219Em Liberdade, p. 184. 
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 Silviano Santiago, através de um dos escritos ensaísticos220, afirma ser o 

corpo tema instigante para o intelectual brasileiro. Situa seu argumento fazendo 

um paralelo do corpo com o livro, já que o corpo tanto pode ser visto como o lugar 

da vida, como pode também, se banalizado, ser visto como mais um produto 

sujeito às leis do mercado, cujo único interesse é o lucro.  

 Se o corpo, inicialmente, baliza os limites do prisioneiro político e revela a 

tentativa de andar por conta própria, posteriormente vai adquirindo sua própria 

corporeidade que vai além do físico; dá mostras de tratar-se de um ser de papel 

feito do acúmulo de frases, corpos escritos. Em Wander M. Miranda, pode-se 

identificar que: 

 
O questionamento das visões anteriores do discurso histórico em causa, 
através da simultaneidade e sincronia de eventos e imagens que se 
decifram mediante remissões recíprocas, até formar um novo horizonte de 
sentido. Isso esclarece a pertinência da incorporação de Cláudio por 
Graciliano e deste por Silviano, no texto Em Liberdade, pois como efeito 
desse processo, o corpo, direta ou indiretamente supliciado deixa de ser 
apenas o alvo principal e a marca mais contundente da repressão, para 
transformar-se no corpus significante de um texto em que se pode ler a 
história das relações de poder, seja na Vila Rica inconfidente, seja no 
Estado Novo getulista ou num passado muito recente [...].221  

 

Em Liberdade ao reescrever Graciliano alinhando com os novos tempos o 

papel que o alagoano teve retira a forma indissociável com que política e corpo lá 

aparece: o corpo do indivíduo deixa de ser o lugar do pecado passando a  ser  

reconhecido como o lugar em que se manifesta a “inversão das evidências222”.  

 

                                            

220SANTIAGO, Silviano. “Prosa Literária Atual no Brasil” In: Nas Malhas da Letra. Rio de Janeiro, Paz 
e Terra.,1989. 
221MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos. Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: 
EDUSP; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992, p. 148. 
222FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Tradução de Edmundo Cordeiro. São Paulo, Loyola, 
1996. 
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 Ao recalcar o corpo enquanto lugar físico de realização, o criador do 

personagem Graciliano exerce uma função política naquilo que é possível exercer 

em se tratando de escrita literária não-proselitista. Segundo Wander Melo Miranda, o 

corpo em liberdade é usado como uma forma de combate contra a adversidade, 

impedindo com isso que seus efeitos continuem a persistir e tentando desvincular a 

narrativa do âmbito das vicissitudes pessoais, sediadas num corpo individualizado. 

 Em outros momentos, o corpo desempenha um papel dúbio porque, ao 

mesmo tempo em que é indesejável enquanto presença material, passível de 

apagamento para que se sobreponha o corpo da escrita, (...) “Só assim – borrando o 

corpo dolorido como borro minhas frases que não me agradam – é que poderei 

deixar com que ele de novo se entregue às alegrias223” é também [...] “o lugar da 

descoberta do ser, retomada da força dionisíaca em oposição à força apolínea [...] o 

lugar da liberdade, de onde sai o grito dos indivíduos contra as sociedades 

repressivas”. 224 

 

 Assim, à permanência do corpo se sobrepõe à da escritura, “só permanecem 

as palavras”, por isso a aversão do relato fisiológico catártico. O corpo, então, só tem 

valor para produzir palavras revelando nas manchas de suor “as marcas do homem 

que o produz”225. Essa dimensão Gabeira não tem; nem sombra dessa dimensão há 

na obra de Gabeira e aí reside o contundente ataque do pensador mineiro. 

Enquanto o primeiro aspecto é passível de comprovação histórica e 

documental, o segundo pode ser cotejado em diversos procedimentos adotados ao 

                                            

223Em Liberdade, p. 31 
224SANTIAGO, Silviano. “Prosa literária atual no Brasil”. In: Nas Malhas da Letra. Companhia das 
Letras, 1989, p. 28. 
225 Ibidem. 
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longo da obra seja pela pretensa ausência de limites entre o cidadão Gabeira, 

sujeito da História, militante político, escritor, personagem principal, narrador: 

“Nenhum de nós havia lido O Capital, nenhum de nós conhecia profundamente a 

experiência revolucionária em outros países, nenhum de nós, enfim, problematizara 

algum aspecto do Marxismo, ou mesmo inventara um campo novo”; seja ainda pelo 

esforço permanente de demonstrar estar dizendo a verdade: “Não posso dizer que 

aquilo era o soro da verdade. Talvez fosse mais literário dizer que aquilo era o soro 

da verdade. Mas creio que a reação era causada pelos soporíferos normais que os 

médicos passavam.”226 

 

4.2.1  Corpos silenciados  

  

Apesar de Silviano reconhecer o corpo como superfície pré-disursiva com o 

qual se pode agir politicamente, e onde a disciplina pode representar o 

aprisionamento, não assume, em momento algum voz que revela preocupação com 

os atores femininos representando papéis sexuados. A forma como apresenta os 

fatos, no entanto, desvela-os como resultado do modelo social circundante.   

 

Em relação à mulher Heloísa, mesmo que reconheça nela o que lhe faltava: o 

instinto de direção227, e também a transformação pela qual a mulher passou depois 

da ida dela para o Rio. 

 
                                            

226GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? 29ª ed. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982, p. 
205.  
227 Em Liberdade, p. 47. 
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Era outra pessoa, possuída de uma certeza e uma segurança que me 
abalavam. Mocinha exígua, criada em rua modesta de capital vagabunda, 
parecia agora estimar o perigo e o desconforto, dando-se bem com as 
mudanças e os movimentos.228  

 
 

No decorrer da narrativa, vai desvelando uma mulher submissa, organizadora 

do mundo onde o homem deve brilhar.  “Queria amparar-me e conduzir-me. Dar-me-

ia seu próprio corpo se fosse possível”.229 Mas que  - apesar dessa dedicação toda -  

não consegue acompanhar as inquietações do marido, “Heloísa seguiu meu olhar, 

viu o jardim, e não percebeu as grades” 230 

 Na obra nos chama a atenção a forma como essa questão está posta, que se 

de um aspecto é revolucionária, de outro não contempla as diferenças gênero 

quando se trata de corpo e poder e da relação homem-mulher. Bordieu231, diz a esse 

respeito 

 

[...] porque ela está construída através de princípios de divisão fundamental 
entre o masculino, ativo, e o feminino, passivo, e porque esse princípio cria, 
organiza, expressa e dirige o desejo – o desejo masculino como desejo de 
posse, como dominação erotizada, e o desejo feminino como desejo da 
dominação masculina, como subordinação erotizada, ou mesmo, em última 
instância, como reconhecimento erotizado da dominação. 232 

 

  

Esse papel fica circunscrito ao papel dado às mulheres da época, sem que 

haja, por parte do mineiro um movimento A esse respeito, é providencial no livro 

                                            

228 Em Liberdade, p. 47. 
229 Em Liberdade, p. 37.  
230 Em Liberdade, p. 35. 
231BORDEAU, Pierre. A dominação masculina. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1999.  
232Ibidem, p. 31. 
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uma metáfora que o autor usa ao se referir a uma situação em que trata  do desejo 

relacionando-o à presença de Heloísa.  

 

Heloísa é uma presença afetuosa e companheira, copo d!água quando se 
tem sede, comida quando se tem fome, sexo quando se tem desejo, 
tranqüilidade momentânea a um corpo satisfeito. Com ela, a sede estanca, 
a fome passa, a fome passa e o desejo morre. Por isso o desencanto. [...]233  

 

Apesar de Silviano escrever seu diário-ensaio em plena efervescência dos 

escritos de gênero234 e de ter uma visão extremamente inovadora – que com certeza 

não era a de Graciliano – a respeito de casamento: “O amor quando se monogamiza 

em casamento, ou se espiritualiza em aperfeiçoamento da geração futura, vira 

dever”235 em algumas situações desliza para a culpa católica em relação ao que os 

corpos dizem. Quando na praia, depois de se sentir envergonhado por seu corpo 

reagir à visão de um corpo jovem feminino, “Seguia docilmente o corpo da moça 

como se segue o andor de uma santa em procissão”. 236 

          Esse parece ser o tom de escritura quando se trata de exercitar as inovadoras 

reflexões dos teóricos dos quais o mineiro é discípulo. Quando trata da relação com 

os filhos, por exemplo, há uma espécie de passada de régua naquilo que Heloísa 

sente em relação à maternidade estilhaçada com a prisão do marido. O registro que 

fica é o de um Graciliano que trata dos filhos com a mesma “admirável frieza e 

despreocupação”237 com que Heloísa encara a questão.   

                                            

233Em Liberdade, p. 90. 
234 Categoria analítica da visão sexuada do mundo.  
235 Em Liberdade, p. 70. 
236 Em Liberdade, p. 96. 
237Em Liberdade, p. 103. 
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            Como se sabe, essas visões são muito suspeitas, porque as mulheres não 

costumam  -- na época em que Heloísa vive, muito menos – se dizer238.  Temos um 

registro de que Heloísa, assim como Zélia e Matilde, ao aderirem a causa socialista 

dos maridos,  elidem-se enquanto sujeitos femininos, como se esses dois lados  -- o 

político e o subjetivo sexuado – não pudessem coexistir.  A registrada sobre Heloísa 

fica assim: 

Heloísa é forte. 

Não, Heloísa é teimosa.  

Heloísa é decidida.  

Não, Heloísa é desembestada. 

Heloísa é corajosa.  

Não. Heloísa é temerária. 

Heloísa é contemporânea. 

Não. Heloísa é intempestiva. [...]239 

 

        Uma leitura de total adesão à obra poderia dizer que este não era o  objetivo de 

Silviano Santiago240, mas  salta aos olhos do leitor que o mineiro se proponha a 

trabalhar com o micro-poder, deixando de contemplar a opressão singular que cria  e 

marca o feminino em suas delimitações sociais.241 Nesses tempos, é indissociável a 

significação discursiva da significação corpórea dos seres humanos, pois isso é o 

que torna possível rever o discurso relacionado ao homem e à mulher naquilo que é 

                                            

238Nesse aspecto é bom que recordemos que Zélia Gattai – ao escrever seus livros de Memórias, 
principalmente em Anarquistas Graças a Deus – apesar de contar que foi junto com Jorge Amado 
para o exílio deixando um filho do primeiro casamento no Brasil, não faz menção à saudade que dele 
deve ter sentido, nem sequer fala de si enquanto sujeito, sim enquanto mulher do em tão deputado 
comunista brasileiro. Outro caso é o da chilena Matilde, mulher de Pablo Neruda. Na autobiografia 
que ele escreve - Confesso que vivi - fala nele, e dele; naquela escrita por ela, Minha vida com Pablo 
Neruda fala nele e dele. Ficamos sem saber o que essas mulheres pensaram e sentiram; ao ficarmos 
sem o registro delas, o deles prevalece. 
239Em Liberdade, p. 131. 
240Quando da publicação de O nome da Rosa, Umberto Eco foi acusado de ter circunscrito o universo 
de seu romance aos homens, ao que teria respondido não ser outro o jeito, já que se tratava de um 
Mosteiro Medieval, onde as mulheres estavam ausentes; fosse um Convento, elas seriam maioria. 
Esse argumento não caberia aqui já que há uma espécie de escritura atualizada, traduzida dos fatos. 
241Vale retornar à nota 195 deste trabalho. 
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dado biologicamente. Em se tratando de adotar o conceito de Foucault sobre as 

questões relacionadas com as mulheres, e as formas sub-reptícias com o poder as 

subjuga, o filósofo francês, que jamais dedicou um livro sobre elas, possui reflexões 

que faz sobre onde já podem ser vistas quando analisa aquilo que seria um dos 

primeiros baluartes de liberdade, os princípios da Revolução Francesa (Liberdade, 

Igualdade, Fraternidade). Ele diz, a esse respeito de tais dos princípios: por trás da 

liberdade, grande reclusão; por trás da igualdade, a escravidão do corpo; por trás da 

fraternidade, a exclusão242. 

Na verdade, a grande discussão que ele faz está relacionada ao poder e à 

forma como ele é exercido. O que está na base do poder, diz Foucault, não são as 

ideologias, mas instrumentos de formação e acúmulo de saber. Ao exercer-se, o 

poder forma, organiza e coloca em circulação um dispositivo de saber. Ele 

reivindica uma forma de refletir sobre o poder fora daquilo que chama teorias 

jurídicas do poder. Isso é, fora do campo do Estado, mais especificamente, fora da 

soberania e de suas instituições.  Mas isso também não significa que o poder deve 

se não busca compreender o poder pela via das instituições estatais, mas sim 

através de pequenas técnicas, procedimentos, fenômenos e mecanismos que 

constituem efeitos específicos – e não gerais ou globais – de poder.   

Foucault no primeiro volume da História da sexualidade passa a analisar a 

formação de um certo tipo de saber sobre o sexo, não em termos de repressão ou 

de lei, mas em termos de poder. A partir daí, formula o conceito de poder em sua 

forma mais abstrata possível: o conceito foucaultiano de poder não mantém 

nenhum contato com os conceitos de Estado, soberania, lei e dominação. Para ele, 

                                            

242FOUCAULT, Michel. Verdade e Subjetividade. In: Michel Foucault. Uma analítica da Experiência. 
Lisboa: Edições Cosmos, 1993-B. 
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o Estado exerce o poder surgindo apenas naquilo que Foucault chama de 'forma 

terminal' do poder. Seja esboço ou cristalização, o fato é que não se encontram 

onde o poder se encontra, onde ele se inicia e floresce, mas apenas onde ele cessa 

de ser poder, já que ele realmente emana de forças periféricas, pois que consiste 

em relações de força, múltiplas e móveis, desiguais e instáveis. 243 

  Na década de 30 - quando se situa a narrativa do diário fictício - a 

Academia Brasileira de Letras aceita somente homens, e é deflagrado o concurso 

“Levemos a Mulher à Academia de Letras” com o que se nota haver um movimento 

das mulheres. Aí Silviano, apesar de reconhecer justo o problema, não contempla a 

importância que esse movimento tem para a causa feminina, antes – também com 

justeza -  vê neste evento  mais uma situação em que as relações dos atores das 

questões relacionadas à literatura encontra-se conspurcada. Dá ele conta de que, 

mesmo sob aparência de liberdade, “existem outras e diferentes armadilhas...”244. 

Afinal, o que é ser imortal num país de analfabetos?245 

Comédia do acerto e do desacerto, do engano e da 
malevolência, do incenso e do chocote, do labirinto e do acaso, 
de Narciso e de Eco – a vida literária engole os homens, 
deixando a descoberto as mais mesquinhas formas de ambição 
e do sucesso, os mesmos estreitos e os mais interessados  
laços de companheirismo (...) a pureza de caráter e de 
sentimentos não tem lugar na literatura e muito menos na vida 
literária. 246 
 
 

Na narrativa do diário, Naná e Heloísa são pintadas ainda como as 

mulheres cujas identidades se encontram totalmente coladas às de seus maridos. 

                                            

243FOUCAULT Michel. História da sexualidade, Volume 1: A Vontade de saber. Rio de Janeiro: 
Graal. 2001 a. 
244 Em Liberdade, p. 61. 
245 Em Liberdade. p.68.  
246 Em Liberdade, p. 153. 
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Sobre isso há – quando assumida a voz narrativa de Graciliano - mas perpassada 

pelas idéias do autor/ensaísta, total silêncio. Não havia na época consciência na 

escritura literária masculina de que o poder contra o qual o alagoano tanto se 

insurge se encontra na verdade irrompendo em pequenos mecanismos, em 

técnicas e procedimentos: o poder se encontra em mecanismos positivos, 

produtores de saber, multiplicadores de discursos também relacionados às 

mulheres, e geradores de mais poder. Que a liberdade se daria, então, nas micro-

estruturas, naquilo não mais aquele gerado por instituições, mas micro-estrutura 

das relações; dar-se-ia onde haveria emancipação libertadora; ao liberar-se do 

estigma, do falso estigma, da repressão. 

  

Ao focar a liberdade do corpo masculino e silenciar o feminino Em Liberdade 

deixa de contemplar a “insurreição dos saberes dominados (...) da imensa e 

proliferante criticabilidade das coisas, das instituições, das práticas dos discursos”.247 

Sem abordar as práticas ancoradas no gênero, não se fica sabendo que extorsões 

de verdades248 acontecem em relação aos papéis delegados aos dois sexos, às 

práticas que fazem do corpo da mulher superfície para o exercício do poder ou do 

cerceamento da liberdade no sentido pleno.  

 

 

4.3 A LIBERDADE DO CORPO TEXTUAL 

 

                                            

247 FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. Rio de Janeiro, Graal, 1979. p. 169. 
248FOUCAULT, Michel. História da sexualidade. A vontade se Saber. Vol. I.  Editora Graal, 1977. 
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 A permanência do corpo se sobrepõe à da escritura, “só permanecem as 

palavras”, por isso a aversão do relato fisiológico catártico. O corpo, então, só tem 

valor para produzir palavras revelando nas manchas de suor “as marcas do homem 

que o produz”. 

A década de 80 traz consigo a questão da tradição vinculada a uma espécie 

de revisão crítica da modernidade, estando essa ligada, segundo Octavio Paz, ao 

”ocaso das vanguardas”. Vale dizer, no entanto, que o retorno à tradução não é uma 

característica do final do século XX, mas é neste que se acentua. Tal revisão se 

constitui em uma liberdade enquanto escritura e se dá a partir da ruptura com 

modelos praticados anteriormente; não aquela ruptura radical que pretende 

desqualificar o que até então havia sido feito, mas sim uma prática que dialoga com 

o modelo existente com a intenção de desalojá-lo. Essa crítica da tradição se inicia 

com a consciência de pertencer a uma tradição, sem necessariamente precisar 

repeti-la. 

 Octavio Paz, em Os Filhos do Barro249, diz que para que a tradição seja 

revista seria necessário questionar quatro noções indissociáveis: a de tempo, a de 

história, a de ética e a de poética. Apesar de Paz não se referir ao modernismo, e 

sim ao moderno, suas reflexões são perfeitamente adequadas para o que aqui se 

quer desenvolver, já que situa a existência dessa ruptura nos anos 60.  

 Ao tratar da noção de tempo, Octavio Paz diz que, apesar de o poeta 

moderno centrar seu tema no presente, freqüentemente dá lugar para a valorização 

do passado. A isso Paz chama de “colonização do futuro” e se efetivaria na utopia 

presente nos grandes escritores modernos. Essa poética, apesar de ser uma 

                                            

249PAZ, Octavio. Os filhos do Barro, 1974: do Romantismo à Vanguarda. Trad. Olga Savary, Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1984. 
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“poética do agora”, não romperia com o passado, mas dele se aproveitaria para 

projetar utopicamente o presente. 

 Quando aborda a noção de história, o pensador nos convida a redefinir o que 

entende por Revolução. Se foram válidas grandes revoluções, tais como a Francesa 

e a Russa e, mais recentemente, a Cubana, é preciso que se preste atenção aos 

espíritos rebeldes contemporâneos que se traduzem nas lutas das “minorias” em 

busca de identidade. Essa busca, que se acentua na década de 60, traduz uma 

política fragmentada e põe em xeque não só a eficiência de recursos 

revolucionários, mas também a noção de moderno.  

 Quanto à ética, é extremamente relevante a observação que faz Octavio Paz 

de que a década de 60 trouxe consigo um afrouxamento na repressão ditada pela 

ética protestante (e eu acrescentaria não só protestante). Tal fenômeno tem ligação 

direta com a atitude de o homem colocar-se fisicamente no presente, permitindo-se 

sensações autênticas da experiência vital, o que aniquila a valorização do futuro em 

relação ao presente e/ou passado. 

 A poética do agora marcaria a estética e teria o presente como valor central 

da tríade temporal, pois, segundo ele: 

  
  
 A visão do agora, como centro de convergência dos tempos, [...] 

transformou-se em uma crença subjacente nas atitudes e idéias da maioria 
dos nossos contemporâneos. [...]  A relação entre os três tempos mudou, 
porém essa mudança não implica o desaparecimento do passado ou do 
futuro: ao contrário, adquirem maior realidade: ambos tornam-se dimensões 
do presente, ambos são presenças e estão presentes agora.250  

 

                                            

250PAZ, Octavio. Os filhos do Barro, 1974: do Romantismo à Vanguarda. Trad. Olga Savary, Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1984.p. 198. 
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 Segundo Octavio Paz, começa-se a conceber o passado que não mais está 

marcado pela ruptura no presente, para uma concepção de futuro sem 

supervalorização pela utopia. Abre-se um espaço para que seja discutido um novo 

papel da tradição.  

 Graças a essas modificações operadas no campo epistemológico, a narrativa 

literária em prosa também é afetada, ocasionando grande dificuldade quando se 

trata de classificar romance hoje. O próprio ficcionista de Em Liberdade, no ensaio 

“A prosa literária atual no Brasil” escrito em 1984, logo contemporâneo da ficção 

analisada, aponta para a explosão das regras tradicionais que norteavam tal 

escritura literária a ponto de se tornarem insuficientes para dar conta de tamanha 

demanda do presente período histórico; no entanto, Santiago não manifesta 

pessimismo, pois acredita que a perda do leme e do rigor levará o romance a uma 

nova maestria. 

Há um objetivo maior na sua escritura. Ao confessar sua intenção de escrever 

um conto, baseado nas circunstâncias que envolvem a morte de Cláudio Manuel da 

Costa, diz do quanto tal escritura hipotética se aproxima do resultado Em Liberdade. 

 
 
[...] Quero retomar a experiência da cadeia, porém sem fazer obra de 
realismo estreito, sem fazer narrativa de tipo jornalístico [...]. Quero qualquer 
coisa em torno da oposição entre a política e o cárcere, qualquer coisa 
sobre o destino trágico do intelectual no Brasil, sobre o desejo de morte e o 
desejo de vida, sobre o compromisso com os seus e com a liberdade. 251  

  

  

                                            

251Em Liberdade, p. 170. 
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 A liberdade também está presente até na incerteza que corre a narrativa 

quando se trata de autoria, pois, ao negar-se a reduzir o diário à expressão de uma 

única identidade, o autor dá o salto crítico através do “trampolim da imaginação” 

estratégia que lhe permite, ao mesmo tempo, tangenciar o passado, trabalhar o 

presente e projetar o futuro. Tomando como ponto de intersecção os fatos vividos 

pelo escritor alagoano em 1937, pelo recurso da ficção, é que Silviano Santiago 

consegue estabelecer conexão com o passado (de Cláudio Manuel da Costa) e com 

futuro (de Herzog), resultando naquilo que o autor justifica como possibilidade de 

refletir sobre a atuação do intelectual brasileiro em período de regime autoritário e 

conservador.  

          Comparando à varíola que vai deixando marcas pelo corpo depois de curada, 

Silviano afirma ser assim o efeito das crises da literatura sobre o texto. Mesmo 

restringindo-se ao séc. XX, ensaísta identifica, em cada geração, a procura por 

modificar o status quo artístico pela radicalidade, “questionando o conceito e o fazer 

vigente da literatura, trazendo à cena artística um produto que tematiza a crise e 

que, a partir dela, ganha significado”.252  

O memorialismo “da ficção de Silviano Santiago” se desdobra em muitos 

outros. Num momento em que as memórias políticas estão centradas num eu, no 

diário, através do ficcional, o depoimento pessoal torna-se ambíguo, resultando no 

descompromisso de relatar o vivido a partir de dados passíveis de comprovação 

histórica. Essa liberdade é que oportuniza o preenchimento da lacuna com o 

desdobramento dos planos da memória, onde o pessoal e o político, de forma 

imbricada, se multiplicam.  

                                            

252SANTIAGO, Silviano. “A Literatura e as suas crises” In: Vale quanto Pesa. Rio de Janeiro, Paz e 
Terra, 1982, p. 132. 
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Em Liberdade penetra a biografia para dizer o que o texto não é; a crítica 

literária, para dizer que não é; conspurca os gêneros para revelar-se livre, 

construindo uma prosa que, no Brasil, jamais havia sido tentada. Passando de um 

texto para outro, o autor faz crer que não fez, permanecendo em liberdade que pode 

obter como resultado uma obra marcada pela quase impossibilidade de 

conceituação genérica.  

 Apesar de saber, como Graciliano escritor, que “da liberdade completa 

ninguém desfruta”, Silviano conseguiu, pelo menos, a originalidade de transferir para 

a ficção o desejo de ser contemporâneo como romancista, já que credita ao texto 

literário o papel de inovador, iluminador, mesmo negando-se às tendências literárias 

tão em moda no momento – as memórias políticas. Diz ele: 

 
O texto literário, [...] pelo tipo de problema específico que apresenta, 
proporciona uma forma diferente de conhecimento [...] que se traduz de 
maneira simplificada, por uma capacidade de decodificar e operacionalizar 
criticamente [...] o instrumento social por excelência, a linguagem. 253  

 

 Se a “tradição” literária brasileira da década de 70 era uma memória 

especular, a ficção de Silviano Santiago vale-se daquele paradigma para, 

justamente, melhor penetrá-lo com o que consegue instaurar um alargamento do 

campo da indagação que existe entre vida e obra, sujeito e discurso, realidade e 

representação literária.  

            No diário fictício de Silviano, contrastam os anúncios de ficção no subtítulo 

com os apelos à veracidade nas palavras do “editor” perseguindo um diálogo 

conflituoso e embaraçado entre o que é informativo – passível de conferência – e o 
                                            

253SANTIAGO, Silviano. “A Literatura e as suas crises” In: Vale quanto Pesa. Rio de Janeiro, Paz e 
Terra, 1982, p. 128. 
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que é imaginário. Aquele que conhece os envolvidos, no entanto, pode detectar, nas 

minúcias da “Nota do Editor” e em “Sobre esta Edição” as pistas que revelam o 

embricamento de dados de Graciliano e de Silviano. Também os referentes a 

Cláudio e a Herzog são confundidos. Prova disso é o sermão que Dom Paulo 

Evaristo Arns proferiu na celebração em memória a Herzog: no diário, creditado ao 

religioso que encomenda o corpo de Cláudio Manuel da Costa.  

 

 Ninguém toca impunemente no homem, que nasceu do coração de Deus, 
para ser fonte de amor dos demais homens. O corpo do homem é sagrado, 
o corpo do homem que quer ajudar o homem é duplamente sagrado. Quem 
dele faz brotar o sangue atiça a cólera de Deus. Este, raivoso, não pune 
pelas vias diretas do castigo. Deus não é vingativo. Dá as costas aos 
homens maus. O desprezo de Deus é a maior punição que o homem pode 
sofrer. Mas Deus quer que seus filhos estejam unidos e amantes, por isso, 
desde as primeiras palavras da Bíblia Sagrada até a última, Deus fez 
questão de comunicar constantemente aos homens que é maldito querer 
manchar as suas mãos com o sangue seu irmão. Não existe ofensa maior a 
Deus que uma mão suja de sangue do irmão. Deus é magnânimo na sua 
bondade infinita: o homem é fruto da sua generosidade. O homem veio ao 
mundo como concretização da bondade. O homem veio ao mundo como 
concretização da bondade de Deus para que apenas dela fale. Para isso, 
Deus fez o homem livre. A liberdade, repito, a liberdade humana nos foi 
confiada como tarefa fundamental, para preservarmos, todos juntos, a vida, 
a vida do nosso irmão pela qual somos responsáveis tanto individual quanto 
coletivamente. 254. (grifos meus) 

  

                A citação consegue melhor dar conta de como Silviano Santiago amplia ao 

máximo a possibilidade do uso desse trecho de discurso repetível (para usar uma 

terminologia foulcaultiana) a ponto de desdobrá-lo, deslocando assim seu significado 

para a época da Inconfidência, (como também poderia valer para nortear uma 

espécie de missão que todo ser humano tem – e por que não também o escritor – de 

lutar pela liberdade).     

                                            

254Em Liberdade, p. 247. 
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           Se em Cláudio, Graciliano e Herzog o lugar onde a marca da repressão 

aparece é o corpo, em Silviano, em razão de suas condições pessoais - as de 

intelectual num país como o Brasil - a opressão que sente é de outra ordem, que vai 

desde a indignação causada pela consciência de que os brasileiros subestimam seu 

valor no cenário internacional, até o constrangimento pela “falta de interesse e 

curiosidades culturais que a obra de arte teve de enfrentar, pois a censura, antes de 

tudo, castrou, esfriou, neutralizou, embotou a sensibilidade e o pensamento crítico 

do público”.255 Graciliano personagem entende que “a leitura fácil dá razão às forças 

neocolonialistas que insistem no fato de que o país se encontrar na situação de 

colônia pela preguiça de seus habitantes”.256  

 Silviano, ao retirar de Graciliano o consentimento para que sua obra 

passasse a ser conhecida inscreve-se como o crítico de Gabeira porque entende 

que esse não percebeu a cilada em que caíra para a publicação de seu texto fácil. 

  

 
 Pode dizer que sou mal-agradecido, insensível, bicho-do-mato, o que 
quiser. O sucesso não me importa, muito menos o sucesso de carregação. 
Você não pode imaginar como me entristece saber que só sou descoberto 
depois de ter levado cadeia. Quem merece as palmas e o prêmio é o 
general Newton Cavalcanti. Não meus livros.  Sucesso assim é como 
espocar de foguete. Estardalhaço passageiro. [...]257 

 

As referências às possibilidades de prisões em sentidos que transcendem os 

dos muros reais, estão em passagens de outras obras de Graciliano. Em Infância, 

por exemplo, essa época é tida como a mais opressiva: “Eu vivia numa grande 

                                            

255SANTIAGO, Silviano. “Repressão e censura no campo das artes na década de 70” In: Vale quanto 
pesa, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982, p. 54. 
256Em Liberdade, p 121. 
257 Em Liberdade, p. 68. 
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cadeia. Não, vivia numa cadeia pequena como papagaio amarrado na gaiola.”258 Já 

nessa época, os opressores são aqueles que representam a autoridade. Desse 

tempo é sua consciência do valor que tem a palavra; os adultos a têm, às crianças 

cabe o silêncio. Em outras passagens das recordações da sua infância, desmistifica 

também a escola como lugar onde a libertação poderia se dar pelo conhecimento. 

Denunciando o flagelo que significava para as crianças ficarem cinco horas imóveis, 

diz ter visto moscas nos olhos parados de um menino, sem que este fizesse 

qualquer gesto para afastá-las.  

          Se Graciliano via moscas nos olhos dos meninos imobilizados em bancos 

escolares, Silviano, talvez, identifique as vendas que encobrem os olhos de quem 

fica quedado diante da TV, ou de quem, quando lê, não quer fazer esforço. 

“Contenta-se em absorver a escrita de um outro como se fosse papel mata-borrão. 

[...] deixa-se invadir por modelos de comportamento que não representam a sua 

energia, mas que o transformam em um uniformizado a mais.”259  

           Mais de uma vez Silviano Santiago, em ensaios, em entrevistas ou debates, 

aponta para a dificuldade da maioria dos leitores brasileiros em acolher um texto 

literário que tangencie o caminho fácil da denúncia direta e da linguagem 

transparente, sentindo-se frustrada quando lhe é feita a convocação para que 

abandone a função passiva de “mata-borrões”.  

          A prosa ficcional de Silviano é também uma forma de libertar-se dos 

equívocos históricos. 

 

                                            

258 RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro, Ed. Record, 1977,  37ª ed. p. 23. 
259Em Liberdade, p. 122 – 3  
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Tarefa ingrata a do historiador que se interessa pelos acontecimentos que 
se passaram durante anos de repressão e de perseguição. Resta-lhe a 
análise dos documentos que nem sempre são dignos de confiança. O 
historiador é obrigado a contestar a “verdade” do documento entrando em 
choque com eruditos que acreditam piamente na letra. 260  

  

Com isso, ao mesmo tempo em que comenta a deficiência de registros nos 

autos da devassa, revela que a ficção não só pode jogar com a verdade dos fatos 

históricos, deslocando-os, como também que aqueles textos tidos como verdadeiros 

– os históricos – podem desempenhar função inversa a que se propõem. Lidos como 

possibilidade verdadeira da memória, podem se revelar fraudulentos, já que 

desprovidos da proteção que o texto literário possui. Ao se colocar como historiador 

que ficcionaliza e ficcionista que historia, efetuando a superposição de segmentos 

históricos através do recurso literário ficcional, o autor do diário de Graciliano revela 

a possibilidade de outro cenário histórico que cabe ao leitor completar.  

Aqui seu autor estabelece uma relação de lealdade, já que consciente da 

impossibilidade da totalidade memorialística e histórica, faz com o leitor um pacto em 

que a veracidade passa à larga. A esse respeito Starobinski já apontava: 

 

Não somente a autobiografia pode mentir, mas a forma autobiográfica pode 
revestir a mais livre invenção romanesca: as pseudomemórias, as narrativas 
pseudobiográficas exploram a possibilidade de narrar em primeira pessoa 
uma história puramente imaginária. 261  

  

A liberdade perpassa Em Liberdade. Começa pelo título e se acentua no 

hibridismo tanto de gênero como de identidades cruzadas. Silviano é Graciliano, mas 

                                            

260Em Liberdade, p. 219. 
261STAROBINSKI, Jean. Le Style de Lautobiographie In Poétique, 3: 257-65, 1970, p. 40.  
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também é um pouco – ou muito – Cláudio e Herzog.262 Em todos, o dizer o eu inclui 

o outro. Com isso se configura que o narrador da prosa de hoje não mais pode ser 

dividido entre os pertencentes aos estágios estabelecidos por Benjamin, mas um só: 

aquele que sabe que o real e o autêntico são construções de linguagem.  

 

 

4.4 HISTÓRIA E LIBERDADE 

 

 Ao apresentar como epígrafe, no início de Em Liberdade o leitor atento ao 

papel que elas, as epígrafes, representam não passa despercebido que o “Vou 

construir o meu Graciliano Ramos” de Otto Maria Carpeaux pode ser sobreposto por 

“Vou construir a minha visão do intelectual brasileiro”. Ou ainda, a minha visão do 

papel do intelectual neste país, a partir de um recurso extremamente moderno que é 

o de apresentar a versão histórica amalgamada com  a vida privada dos envolvidos; 

a versão que convém ao que Silviano quer que seja registrado. Os escolhidos para 

representar o intelectual são Cláudio Manuel da Costa (1729 -1789), Graciliano 

Ramos (1892 - 1953) e Wladimir Herzog (1937 - 1975)  

 A atuação destes intelectuais serve de fio condutor para a história (o livro é 

classificado como ficção) que o escritor mineiro quer contar. Através dele, 

redimensiona momentos significativos da história do Brasil, já que essa aproximação 

– história e literatura – também se configura quando em textos aparentemente de 

cunho pessoal.  

                                            

262Assim também Gertrude Stein é Alice Toklas; Marguerite Yourcenar é Adriano; Ítalo Calvino é o 
escritor-leitor e Pierre Ménard escreveu Quixote. 



 132

 Pode-se afirmar que houve certo favorecimento para que tal acontecesse, 

pois a nova História Cultural263, através de seu paradigma epistemológico autoriza 

que a história se apresente como narrativa, sendo assim não mais se atribui a 

responsabilidade – poucas vezes passível de ser cumprida – de relatar os fatos 

passados como se deram, mas sim afirmando uma espécie de reconstrução fictícia 

do que teria ocorrido um dia. Assim, ela deixa de chamar para si um valor de 

verdade e passa a admitir que haja várias versões possíveis para um mesmo fato. 

  Ciro Flamarion Cardoso264, situa o período de 1968-1989 como o marco do 

fim de uma longa fase da história dos homens e das visões que tinham do mundo 

desde a época do Renascimento intensificada pelo Iluminismo. Este período é tido - 

sem não vários questionamentos – como o período pós-moderno. Tal mudança de 

paradigma afetou fundamentalmente a história fazendo com que ela  deixasse de se 

debruçar sobre os grandes feitos e passasse a olhar a “história em migalha” aquela 

que desvela os objetos e a densidade cultural entre sociedades e dentro de cada 

uma delas. Sendo assim, o historiador mais atento não vai cair na cilada da 

abordagem dicotômica, antes enfatizar a diversidade; não as identidades e 

oposições mais centrais. 

 O paradigma  - moderno ou iluminista –, hoje suplantado, que domina a cena 

histórica  de 1950 a 1968, escreveu uma história pretensamente científica e racional. 

Seus adeptos valem-se do método que se pretende racionalista, já que acreditam 

que o saber histórico, fora desta perspectiva, não daria conta das respostas às 

demandas que se apresentam; os modelos macro-históricos e teorizantes adotados 

                                            

263 BURKE, Peter. O que é história Cultural? Tradução de Sérgio Góes de Paula. Jorge Zahar 
Editores. 2005. 
264FLAMARION Cardoso Ciro. In: Domínios da História. Ensaios de teoria e metodologia. Rio de 
Janeiro, Campus, 1997. 
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contemplam fundamentalmente “a inteligibilidade, a explicação, a expulsão ou, pelo 

menos, a delimitação do irracional, do acaso, do subjetivo”265   

 Na ficção de Silviano, as mesmas fontes que alimentam os fatos históricos 

são as que vão dando o tom da versão possível para o diário de Graciliano Ramos. 

Assim, a história, a partir de uma mudança de visual, permitiu-se dialogar com a  

ficção de forma que essa passa a ser uma outra janela pela qual os fatos 

acontecidos podem ser vistos. Ainda segundo Pesavento “A literatura é a narrativa 

do que poderia ter sido, do que não foi, do desejado e do temido, do senso comum, 

do imaginário social que dá coerência de sentido para uma época”.266  

 Por esta perspectiva é que Silviano Santiago vê os fatos em momentos 

distintos, no país - o da Inconfidência Mineira, o da ditadura de Getúlio Vargas e a 

da ditadura militar – de forma distinta a utilizada pela história. Esta, por seu lado, ao 

acolher e incorporar novas formas de linguagem, dentre elas a da literatura, traz 

para dentro de seus estudos – os da história – um saudável contraponto às formas 

de dominação e subordinação presentes em todas as dimensões do social.  

 A Literatura, ao abordar aspectos históricos, de forma mais marcante, retira 

do universo histórico o acontecimento tratado e o realoca na dimensão da 

representação; o que potencializa sua função, já que não mais se limita à 

recuperação dos fatos “que foram”, mas antes transcendem para os não-registrados 

e que poderiam ter sido. 

 Quando Silviano Santiago escreve Em Liberdade, ele é inovador porque, ao 

mesmo tempo em que subverte a forma de dizer a relação entre o particular e o 

                                            

265 Ibidem, p. 4. 
266PESSAVENTO, Sandra Jathay. História e História Cultural. 1989. Porto Alegre, UFRGS 1989, p. 
144. 



 134

todo, contribui para introduzir algo além das cristalizadas formas de registro da 

historiografia.   

  Quando opta pela narrativa (memorialística), Graciliano assume essa 

concepção moderna de registro histórico como forma que lhe parece mais 

apropriada para relatar os momentos vividos, como se pode ler no início de suas 

memórias. Com esse procedimento, parece estar imbuído daquilo que Benjamin diz 

que “onde há experiência no sentido próprio do termo, determinados conteúdos do 

passado individual entram em contato, na memória, com os do passado coletivo”267 

Quanto ao perigo da sedução urdida pelo Estado (todo-poderoso, mas até 

“tolerante”) e o dilema da aceitação das ofertas, há na obra de Silviano Santiago no 

mínimo três momentos que merecem atenção. 

 Num primeiro momento, nos registros do dia 16 de janeiro, o personagem 

Graciliano tem um sonho através do qual compõe uma rica imagem das prisões que 

ainda rondam o perseguem, mesmo em liberdade. A narrativa começa, 

significativamente, com a lembrança de “coisas que não tinham acontecido”, num 

exercício que na verdade “era pura profecia”. A insistente solicitude dos “homens 

míopes, de grossas lentes”, com as caras gordas e bonachonas de sempre, não 

impede as “manchas vermelhas” que sujam o guardanapo do garçom, nem 

protegem o personagem dos ataques da águia “empedernida como uma estátua de 

mármore”. O pássaro é o símbolo grandioso do poder, saído do Palácio do Catete, 

com seus permanentes ataques e garras afiadas, fazendo com que a vítima se 

desespere e aceite a “bengala”, única forma de apoio para continuar a caminhada. 

                                            

267BENJAMIN, Walter. “Sobre alguns Temas em Baudelaire” In: Os Pensadores. São Paulo, Abril 
Cultural, 1978, p.31. 
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Ajuda aceita, o fósforo – recurso, embora de vida efêmera, mas o único de que 

dispunha para iluminar o caminho – não mais faz efeito.  

 Em outra passagem, mas no mesmo sentido, em conversa com Naná, mulher 

de Lins do Rego, Graciliano aponta o que “há de basicamente errado no favor” que 

encontra sua razão de ser na desigualdade: “É preciso que não se precise dele”, que 

“seja uma lembrança do passado da humanidade, quando havia grupos de pessoas 

em situações de desequilíbrio econômico e social”268 E resume: “- Prá se libertar, é 

preciso jogar fora as muletas. Libertar-se para mim é poder caminhar sozinho”.  

  E, finalmente, quando aparece a oportunidade de concorrer ao concurso de 

literatura infantil, o personagem Graciliano se vê explicitamente diante do dilema, 

pois mesmo tendo consciência do quanto de cooptação isso representa, não pode 

se dar o luxo de recusar os caminhos dos “incentivos” estatais. Cedendo mais à 

motivação financeira que intelectual, resolve participar do concurso e, em diálogo 

com a mulher Heloísa - uma espécie de consciência da personagem -, traduz a 

inquietude que sente o artista dividido entre a sobrevivência e a necessidade vital de 

liberdade: “Não tive o apoio de Heloísa. Perguntava-me como poderia aceitar, depois 

de toda a injustiça da prisão, um prêmio oficial”. 269  

 Nesse e em outros momentos, a interpretação que se pode fazer da 

dependência, da cooptação e da conquista da liberdade, completa-se por um outro 

importante momento de construção do texto. É bastante revelador o fato de 

Graciliano só poder levar adiante um “projeto literário mais substantivo” longe da 

generosidade alheia. Quando se vê sozinho “sem ninguém mais para quem pedir 

                                            

268 Em Liberdade, p. 108. 
269 Em Liberdade, p. 129. 
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guarda-chuva emprestado”, é que o escritor consegue dar corpo ao seu projeto 

literário de lançar-se à composição do conto sobre Cláudio Manuel da Costa.  

 Essa dupla contribuição entre literatura e história sempre houve, apesar de – 

devido ao fato de os dois textos estabelecerem pactos distintos com o leitor – terem 

compromissos diferentes em relação à historicização270. Silviano Santiago, no 

entanto, finge ironicamente ter compromisso com a história e acaba não dando nem 

o sentido único da história nem o sentido de representação documentado. Mesmo 

assim, é possível ao leitor situar-se no tempo e no espaço e, nesses lugares e 

nesses tempos, situar o intelectual representado por esses personagens históricos 

dos quais ele também faz parte.  

 

 

                                            

270 VEYNE, Paul. Como se escreve a história. Trad. de Antônio José S. Moreira. Lisboa, edições 70. 
1983. 
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5 CONCLUSÃO 

 

Há tempo me interessava por literatura de cunho pessoal. Eu e um grande 

número de leitores. Apesar de sempre ouvir referências desabonadoras a ela, 

quando de minha experiência como professora secundarista, percebi que as 

memórias convencionais podiam ser uma espécie de isca para fazer com que o leitor 

passasse a se interessar pelo texto ficcional de determinados escritores. Quando 

surgiu a oportunidade de pesquisar sobre essa questão, não relutei. Escrevi, então, 

minha dissertação de Mestrado sobre o texto memorialístico Por onde andou meu 

coração de Maria Helena Cardoso onde fiz investigação em duas direções: uma 

relacionada com o gênero memorialístico e autobiográfico; outra, com o escrever das 

mulheres como forma de saírem da invisibilidade histórica em que se encontravam.  

Resolvida minha questão relacionada com os estudos de gênero, optei por 

examinar o que qualifica – literariamente - um texto de cunho pessoal. Reivindicava 

nele a ficcionalidade. Optei, inicialmente pela memorialística de Pedro Nava que se 

mostrou inadequada para o que eu queria. Mais tarde ampliei para o exame de 

como acontece o estiramento das cordas com que é tecido Em Liberdade de 

Silviano Santiago. Essa escolha se deu porque - na literatura brasileira - parece ser 

a obra que melhor realiza essa tarefa de apresentar fatos da vida do escritor e, ao 

mesmo tempo, ser ficcional. Também porque representa mais uma prova da 

capacidade que a arte tem de re-inaugurar sempre e com isso apresentar-se como 

força revitalizadora. 
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Grande parte do trabalho que realizei foi sugerido pelo próprio autor em sua 

obra ensaística constante principalmente nos livros Uma Literatura nos Trópicos 

(1978), Vale quanto Pesa (1982) e Nas Malhas da Letra (1989). Também foi possível 

ter acesso a suas publicações em jornais e revistas e também na página que 

mantém na Internet. Também as diversas entrevistas concedidas a jornais, revistas 

ou emissoras de TV me foram de grande valia. 

 

Para chegar até essa prosa limite, que de certa forma se iguala a outras 

representantes de outros países, fez-se uma incursão Indo ao encontro de 

demandas da burguesia em ascensão, depois da revolução industrial do século 

XVIII, o romance, através de tramas encomendadas, serve-lhe de deleite, já que, em 

contato com personagens cujas vidas são extremamente artificiais, vazias de 

sentido, os representantes dessa classe social tomam-nas como espelho em que se 

vêem refletidos e, pelo fato de tê-las como alheias, não se sentem impelidos à 

mudança.  

 No século XIX, embora muitas vezes confundido com a novela, ou com ela 

dividindo seu poder de influência, o gênero romance domina. Sua história, no 

entanto, é dividida pela crítica em duas grandes épocas: antes e depois de Balzac, 

que, com sua Comédia Humana, escrita entre 1829 e 1850 – 

Vale retomar Benjamin porque o narrador de Silviano se aproxima daquele 

que o filósofo alemão aponta. Como desqualificado, pois que, “Na pobreza da 

experiência [...] se revela a importância do personagem na ficção pós-moderna; 
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narrador e leitor se definem como espectadores de uma ação alheia que os 

empolga, emociona, seduz.”271  

O narrador da prosa contemporânea transmite uma sabedoria decorrente da 

observação de uma vivência alheia “visto que a ação que narra não foi tecida na 

substância viva de sua (própria) existência”. 272 A fala deste narrador será fala por 

interposta pessoa. Silviano Santiago tem a explicação para sua opção em traduzir 

Graciliano para sua época: 

(...) eu estou repetindo o estilo de Graciliano Ramos, adoro o estilo de 
Graciliano Ramos, acho uma maravilha; portanto, acho que aquele estilo 
deve ser reativado e, sobretudo, deveria ser reativado em um momento em 
que alguns autores brasileiros, considerando os melhores, estavam 
escrevendo um mau romance (...) Escrevi um diário falso no momento em 
que ele sai da prisão, o que ele nunca teve coragem de escrever (...) o que 
a esquerda dos anos 30 nunca teve a coragem de escrever: só escreveu a 
experiência da prisão, a experiência do martírio, a experiência do sofrimento 
e da dor.”273 

 

É preciso olhar a prosa literária brasileira como nem melhor, nem pior 

do que a européia; diferente. 

Assim, caberia ao leitor – e ao escritor – brasileiro a adoção de três atitudes: 
a) não fazer de conta que a dependência não existe, mas frisar o inevitável; 
b) não escamotear a dívida para as culturas dominantes, pelo contrário, 
enfatizar a sua força coercitiva; c) não se contentar com a visão gloriosa do 
autóctone e do negro, mas buscar a inserção diferencial deles na 
totalização universal.  

 

 

Pode parecer que dei a ela uma valoração demasiada, mas, na verdade, no 

momento em que o artista assume esse lugar quase que de antropólogo274, prática 

de outros modernistas, dá um importante passo para a atualização de nossa 

                                            

271 SANTIAGO, Silviano. Nas Malhas da Letras. p.. 44. 
272 SANTIAGO, Silviano. Nas Malhas da Letras. p.. 44. 
273 SANTIAGO, Silviano. Poder e Alegria: A Literatura Brasileira Pós-64 In: Nas Malhas da Letras. 
São Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 116.  
274Procedimento já adotado por Euclides da Cunha ao adotar a pesquisa in loco, repetida por Mário 
de Andrade e Guimarães Rosa.   
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expressão literária diante das representantes de outros países, pois, sem 

desconsiderar a herança européia, vale-se justamente dela para promover a 

inserção de nossa literatura naquele contexto. É desse entre-lugar, como define 

Silviano, que o discurso europeu se cruza e impõe uma nova postura do narrador 

brasileiro-intelectual que pretende questionar o discurso da fonte e da influência.  

Ao estudioso de Literatura, esse texto que se inscreve no Modernismo, há a 

necessidade de se retomar as convenções com as quais Fokkema275 identifica os 

textos literários pertencentes a tal corrente. São elas: 

a) O texto nunca é definitivo; isto é, aparentemente nunca está completo, já que 

pode ser sempre continuado, reelaborado, aperfeiçoado e até revogado. Além 

disso, há nele escassez, ou quase ausência, de intrigas bem construídas, ao 

contrário do texto realista. 

b) No Modernismo, não há a pretensão de descrever o mundo que se retrata, nem 

que as explicações dadas se aproximem das verdadeiras; antes há um fluxo 

contínuo da corrente de consciência. 

c) Na convenção modernista, no que se refere ao código, há comentário 

metalingüístico, isto é, o narrador se imiscui para tecer comentários sobre o 

código usado. Esses comentários podem, também, fazer referências ao código 

de gênero. 

d) Os modernistas atribuem um papel de grande relevo ao leitor. 

Na arte moderna, isso acontece tanto na temática quanto na própria 
estrutura da obra, na sua forma. Aquilo que até então se constituía em 
elementos de referência palpáveis e definidos, tais como o espaço, a ordem 
cronológica, a relação causa e efeito, dá lugar a espaços modificados – 
quando não eliminados; a sucessão temporal é destituída pela fusão entre 

                                            

275FOKEMA, Dowe W. História Literária. Modernismo e Pós-Modernismo. Trad. Abel Barros Baptista. 
Lisboa: Vega, s/d. 
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presente, passado e futuro, sem que os níveis temporais sejam delimitados. 
Todos esses atributos modernistas podem ser aplicados ao diário de 
Silviano Santiago. Isso faz com que possamos pensar que essa inovação 
não pode ser pós-moderna, pois já estava prevista pelo Modernismo, que 
previa a atualização da pesquisa estética. 276 

 

 Em tempos de mudança de paradigma de visão dos fatos históricos, grande 

parte da narrativa literária brasileira hoje só consegue ser bem sucedida através do 

texto em primeira pessoa. Luiz Augusto Fischer277, apesar de esquecer de citar Em 

Liberdade, aponta para o fato de que “o melhor do melhor do romance brasileiro foi 

concebido e escrito sob a forma de memória”.   A prosa-limite, objeto deste trabalho, 

busca o diálogo também com os modernistas cujo principal objetivo era a 

emancipação da arte. A leitura do diário deixa potencializada a desatualizada 

afirmação de Antônio Candido: “a nossa literatura é galho secundário da portuguesa, 

por sua vez, arbusto de segunda ordem das Musas”278  

Com ela, e suas manifestações não-ficionais dizem isso, Silviano pode se 

considerar par de seus históricos personagens – Cláudio, Graciliano e Herzog. A luta 

que tenta imprimir está em conformidade com sua condição e com a demanda do 

novo tempo. Se os três estavam empenhados, cada um ao seu modo, em livrar o 

país de ditaduras, contra qual ditadura estaria empenhado Silviano?  

- Contra várias.  

 

Ao pretender abrir a porta para, lá dentro de Em Liberdade, perceber a prosa 

limite, tentei de várias formas acertar a chave no vão central da fechadura. Às vezes 

                                            

276FOKEMA, Dowe W. História Literária. Modernismo e Pós-Modernismo. Trad. Abel Barros Baptista. 
Lisboa: Vega, s/d.  p. 29. 
277 FISCHER, Luiz Augusto. “Umas dúvidas sobre a chegada do apocalipse”. Para fazer a diferença. 
Porto Alegre, Artes e Ofícios, 1999, p. 45. 
278 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. 6ª ed. Ed. Itatiaia 1968, p. 9 
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faltava luz. Busquei-a em vários autores. Ainda tomei emprestadas as lanternas, ora 

de Ana Maria Bulhões, ora de Wander Melo Miranda. Entrando, percebi que o limite 

praticamente se constitui em constelações, pois a transgressão à prosa tradicional 

abarca vários campos epistemológicos: Literatura, História, Sociologia, Psicologia e 

Teoria Literária.      

Na segunda parte, ao abordar o tema que dá título à obra, precisei recorrer à 

perspectiva desconstrutora que me oportunizou a visão de um desdobramento 

senão do próprio termo, também da prisão – ou das várias formas com que um 

indivíduo pode manter-se aprisionado. Assim, pode-se ter prisão como 

encarceramento físico nos intelectuais Cláudio Manuel da Conta, Graciliano Ramos 

e Wladimir Herzog, como aprisionador também podem ser os novos métodos de 

aliciamento do intelectual que o domesticam.    

O diário de Silviano transcende à queixa dos presos e exilados e vai falar de 

outra liberdade, aquela que precisa se livrar das grades muitas vezes invisíveis:       

“[ ...] não a circunstancial, a de quem sai da cadeia, mas a mais  geral...”279. 

Essa tão nociva como aquela. Assim, a concepção de liberdade 

foulcaultianamente concebida, implicaria muito mais que libertar o indivíduo das 

forças externas; da libertação das amarras internas, subjetivas é que estaria o ponto 

de partida para a verdadeira libertação. 

Contemporâneo de Foucault, Derrida iluminou sobremaneira minha leitura de 

Em Liberdade, como havia também iluminado as idéias de Silviano dedicar-se, 

juntamente com seus discípulos cariocas, a dimensão do que os principais termos 

correntes na obra de Derrida significava. Assim, Derrida, Foucault e Silviano, cada 

                                            

279 Em Liberdade, p. 28. 
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uma à sua maneira e dando conta de sua trajetória, pensam o seu momento 

histórico e a especificidade da sua escritura. Os três, salvando-se as proporções dos 

papéis que desempenham no cenário intelectual, se salientam em seu novo estilo 

porque consideram as perguntas do seu tempo e a elas tentam dar respostas. 

Ao tratar o corpo como o lugar ad inscrição dos acontecimentos, providencial 

a forma como o compara com o livro, pois que na atualidade a aparência é que vale; 

um corpo belo é para ser exposto, para dele explorar formas de se vender. Com o 

livro não é diferente, vale não o conteúdo que veicula, antes o que com ele se 

vende. Eis a queixa de Graciliano que, como intelectual num país de poucos leitores, 

sabe do que está falando: do livro banalizado assim como o corpo. Os dois curvados 

segundo a lei do mercado. 

Mas o corpo vai exercer também um papel político de insubmissão toda vez 

que se insurgir contra a disciplina que teria como finalidade a maior produção; o 

erotismo teria o papel de desestabilizar o uso que querem fazer de nosso corpo 

também o lugar de dominação. No diário, o corpo vai resistir; à medida que resiste o 

físico, o homem se fortifica. 

Nessa perspectiva, achei interessante abordar o pouco espaço dado ao corpo 

feminino. Não porque reivindicava de Silviano uma abordagem de gênero, mas 

porque, lendo os teóricos que ele leu e fazendo percurso pelas abordagens feitas, 

parece difícil tangenciar as questões relacionadas aos estudos de gênero tão 

abundantes em sua época. Talvez esteja aí outro limite com o qual me deparei: o de 

que os homens ainda têm dificuldade de contemplar também o feminino como um 

lugar onde a “insurreição dos saberes dominados (...) da imensa e proliferante 
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criticabilidade das coisas, das instituições, das práticas dos discursos”280 ocorre. O 

afrouxamento da ética protestante parece ter deixado legados bastante 

diferenciados para homens e mulheres. 

  

Mas a liberdade do corpo textual é plenamente exercida a ponto de essa 

obra, de certa forma, romper com os moldes daquilo que vinha sendo feito, não se 

valendo de desqualificação, antes questionando as quatro noções em que, segundo 

Octavio Paz, se baseia: a de tempo, de história, de ética e de poética. Em Liberdade 

assim procede: subverte o tempo ao transitar pela época da Inconfidência – Ditadura 

getulista – Ditadura militar de 64 e década de setenta, quando o tempo requer outro 

olhar sobre o fenômeno não-lugar do intelectual. O resultado aí está: uma verdadeira 

explosão das regras tradicionais no que se refere ao texto memorialístico 

comumente praticado na época no Brasil; um texto que parecer confirmar as 

características de seu gênero oposto: ao das memórias políticas. Está também na 

aparente indecisão do gênero em que tudo é e não é. Graças às estratégias que só 

a obra literária disponibiliza, mesmo sabendo que Graciliano não escreveu diário 

algum no período em que esteve na casa de Lins do Rego, ou na pensão do 

Flamengo, o leitor em tudo acredita. Confuso, opta por assinar o pacto com o 

escritor, agora o pacto de que, se for bem urdida, a literatura pode ser tão ou mais 

revolucionária que um bom ensaio engajado, com a diferença que o faz 

proporcionando prazer.  

 

                                            

280 FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. Rio de Janeiro, Graal, 1979. p. 169. 
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 O diário ficcional de Silviano Santiago corporifica toda a postura de seu autor, 

tanto em relação a concepções político-ideológicas quanto a estéticas. Em vez de 

dá-la ao conhecimento do leitor, no entanto, através da memória confessional, ou do 

puro ensaio, adentra um espaço híbrido em que consegue manipular os dados que 

os dois gêneros disponibilizaram. Assim, redefine o conceito de ditadura e de como 

a vítima consente no exercício daquela, tanto em relação ao aprisionamento do 

corpo físico como me relação às mentalidades. Moscas nos olhos podem ser vistas 

não só nas crianças dos bancos escolares nordestinos dos anos trinta, denunciando 

do atraso, mas sim no homem urbano atual que, desatento ou preguiçoso, não quer 

espantar a mosca que lhe turva o olhar mais arguto. 

Buscava, por exemplo, se libertar da imposição que pedia um homem 

aprisionado – tanto literal como metaforicamente – a um corpo triste, já que, vítima 

da ditadura religiosa, o corpo, só podia ser lugar de sofrimento, não de gozo; a 

liberdade de expressão, mesmo acompanhados de companheiro de esquerda, pois 

não concebia uma liberdade passível de massificação: “qualquer aproveitamento 

político da prisão é sinal de imaturidade no plano psicológico e de fraqueza no 

campo partidário”281; da  escravidão estética que pedia a repetição de modelos e 

não a liberdade de criação. Diz o personagem Graciliano: “Para se libertar é preciso 

jogar fora as muletas. Libertar-se, para mim, é poder caminhar sozinho.”282  

Aqui optei por desdobrar essas várias metáforas ligadas à liberdade: a do 

corpo físico (masculino) contemplado; a do corpo (feminino) silenciado. Também a 

liberdade do corpo textual que; no momento em que Silviano opta por não reproduzir 

aquilo que dele espera o leitor, tanto em se tratando de gênero literário – um texto 

                                            

281 Em Liberdade, p. 57. 
282 Em Liberdade, p. 111. 
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confessional - quanto em relação à tensão nele existente, se comparado a outros do 

gênero escritos na época. 

         Pude identificar no diário fictício de Silviano uma tentativa de trabalhar com o 

corpo libertando-o, perpassado pelas idéias dos novos teóricos. Vale retomar Lúcia 

Helena, que considera a esse respeito: (...) é importante que se observe que a 

censura tem muitas faces. Uma delas, fora do engendramento revolucionário desta 

ou daquela ditadura, é a de que se encontra enraizado em nós um empobrecimento 

diante da própria cultura, história e literatura. 283 

 

O embate, em tempos de Sociedade Líquida284, não mais possibilita a 

identificação clara – e às vezes maniqueísta – de opressor e oprimido. Agora essa 

disparidade de condições se dá de forma mais sutil e é preciso percorrer os 

meandros de outro poder que se instala para que seja identificado como se dá a 

relação do intelectual com o poder, e de que poder se está tratando.  

Ao sobrepor biografia e fatos históricos, é flagrante a forma como se pode 

identificar a quem o ficcionista mineiro se contrapõe: no momento em que Silviano 

publica Em Liberdade, há no mercado editorial um sucesso de vendas que, cujo 

representante mais bem sucedido, em termos de público, é O que é isso 

                                            

283 HELENA, Lúcia. 1986, p. 173  
284Estou me referindo aqui ao termo usado pelo intelectual polonês radicado na Inglaterra desde 1971 
Zygmunt Bauman que assim explica o uso “Diferentemente da sociedade moderna anterior, a que eu 
chamo de modernidade sólida, que também estava sempre a desmontar a realidade herdada, a de 
agora não o faz com uma perspectiva de longa duração, com a intenção de torná-la melhor e 
novamente sólida. Tudo está agora sempre a ser permanentemente desmontado, mas sem 
perspectiva de nenhuma permanência. Tudo é temporário. É por isso que sugeri a metáfora da 
"liquidez" para caracterizar o estado da sociedade moderna, que, como os líquidos, se caracterizam 
por uma incapacidade de manter a forma”. 
(...) Mas, enquanto no passado isso se fazia para ser novamente "re-enraizado", agora as coisas 
todas _empregos, relacionamentos, know-how etc. tendem a permanecer em fluxo, voláteis, 
desreguladas, flexíveis” (constante da entrevista concedida a Maria Lúcia Garcia Pallares-Burke e 
publicada pela Editoria: MAIS! p: 4 a 9 ªEdição: São Paulo Oct 19, 2003). 
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companheiro? de Fernando Gabeira publicado em 1979. Buscando resgatar parte da 

memória brasileira obstruída pelo autoritarismo, o livro de Gabeira trata do período 

que compreende os dias que antecederam e sucederam o golpe militar de 1964, 

destacando, especialmente, o seqüestro, no Rio de Janeiro, do embaixador 

americano Charles Burke Elbrick, em 1969, objetivando a troca de presos políticos. 

O que é isso companheiro? apresenta-se como saída que o autor encontra: a 

autobiografia em que o autor-narrador-personagem configura, efetivamente, o “pacto 

autobiográfico”, tal como está caracterizado por Phillippe Lejeune285. A legitimação 

da voz deste autor, enquanto sujeito do discurso que tem como pretensão restituir a 

informação que lhe está sendo negada, deve-se a dois fatos complementares, mas 

fundamentais: a sua própria condição de guerrilheiro enquanto testemunha e vítima 

da ditadura e ao seu compromisso declarado com a “verdade”. 

Enquanto o primeiro aspecto é passível de comprovação histórica e 

documental, o segundo pode ser cotejado em diversos procedimentos adotados ao 

longo da obra seja pela pretensa ausência de limites entre o cidadão Gabeira, 

sujeito da História, militante político, escritor, personagem principal, narrador 

Nenhum de nós havia lido O Capital, nenhum de nós conhecia 
profundamente a experiência revolucionária em outros países, nenhum de 
nós, enfim, problematizara algum aspecto do Marxismo, ou mesmo 
inventara um campo novo para pesquisar286.  

 

 Em ensaio dedicado à obra, “Gabeira em dois tempos” o crítico literário David 

Arrigucci ressalta, apoiado em Bakhtin que o “namoro” entre o que é literário e o não 

literário resultaria em um alargamento das fronteiras do romance. Salienta também 

que a geração de Gabeira teria necessidades que faziam com que a ficcionalidade 

                                            

285 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. In: Poetique, 5. Seul, nov. 1983. 
286O que é isso Companheiro, p. 181. 
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estaria obliterada porque “há um novo invisível a nomear. Um invisível do tamanho 

da miséria do Nordeste que, para aparecer, não pedia nada além da formas 

miméticas do neo-realismo.”287. Não parece ser esse o entendimento de Silviano 

Santiago ao tratar da lassidão do texto literário através da voz de Graciliano-

personagem. Para o crítico, Gabeira teria incorrido em num equívoco que não deixa 

de ser político ao se curvar às facilidades do mercado editorial, já que o texto que 

constrói um texto estereotipado sem maiores preocupações, nem com a detenção do 

texto enquanto obra literária, nem com uma reflexão histórica. Assim, o leitor estaria 

na condição de mero consumidor, pois o texto oferece a oportunidade de percorrer 

passagens com as quais pode se identificar sem a menor necessidade de 

recorrência às simbologias demandadas pelas obras literárias ficcionais, fica aquém 

do ficcional porque não demonstra preocupação com o caráter problematizador e 

“imaginarizante”, para usar um termo de Lúcia Helena.288  

Escrevendo numa época em que também as escrituras de cunho pessoal 

capitularam ao fascínio da corrosiva Indústria Cultural, Silviano, em vez de 

demonizar o gênero, nele penetra e dele se vale como uma espécie de chamariz289 .  

                                            

287ARRIGUCCI Jr. David. “Gabeira em dois tempos”. In. Enigma e comentário. Ensaios sobre 
Literatura e Experiência. São Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 135. 
288HELENA, Lúcia. “Problemas teóricos do romance brasileiro. 70/80”. I Seminário Latino Americano 
de Literatura comparada. Porto Alegre, UFRGS, Pós-graduação em Letras, 8 a 10 de setembro de 
1986. 
289Cabe aqui uma observação sobre duas escrituras ficcionais de cunho pessoal, servindo de prova 
de que essa estratégia não é tão inovadora: uma datada de meados do século XVIII - 1782 - outra, de 
publicação recente Trata-se de duas grandes obras ficcionais com formato de cartas. A primeira, 
Ligações Perigosas (DE LACLOS, Pierre Cloderlos.Trad. de Carlos Drummond de Andrade, Ediouro, 
1987 ) com que o autor é passa a ser considerado mestre no romance epistolar. Na véspera da 
Revolução, numa França aristocrática e decadente, um casal libertino seduz e corrompe inocentes. 
Em finais do século XX, Josten Gaarder escreve Vita Brevis (GAARDER, Jostein. Vita Brevis: a carta 
de Flória Emília para Aurélio Agostinho. Tradução Pedro Maia Soares – São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997) uma longa carta atribuída à concubina de Santo Agostinho que, sob o ponto de vista de 
uma mulher abandonada, questiona severamente o comportamento e as idéias de Agostinho, com 
quem viveu por longos anos e com quem teve um filho.  
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 Poderia ser essa uma das saídas do escritor atual. Como o enfrentamento à 

Industria Cultural resulta numa luta de forças díspares, valer-se dos recursos que a 

mídia oferece poderia constituir-se ainda na oportunidade de fazer-se conhecida 

junto ao público. Na entrevista a Isto é - anteriormente citada – é o próprio 

entrevistado quem, ao responder à pergunta sobre o eterno problema brasileiro: 

como sobreviver como intelectual no Brasil?, é implacável ao dizer que o “elemento 

mais corrosivo da produção intelectual dos anos 70 80 tem sido a indústria 

cultural”290 Vai além dizendo que é para a Indústria cultural que alguns bons 

escritores têm vendido a alma; principalmente os que se aproximam demais da 

televisão ou aqueles poetas que se voltam para a música popular.  

 Os estudos existentes sobre a Indústria Cultural são unânimes em afirmar que 

sua mola propulsora é o lucro, já que ela traz consigo todas as características do 

mundo industrial moderno e nele opera de acordo com seu interesse maior. O 

homem, neste contexto, como já apontava Adorno291 faz às vezes de objeto, pois 

tem seu valor medido pela sua capacidade de trabalho e de consumo. Esse 

consumidor não precisa – e de preferência não deve dar-se o trabalho de pensar. 

 Diante de tal voracidade de lucros, tanto podem servir relatos da vida pública 

do indivíduo como os mais recônditos segredos da vida privada; não mais agora com 

a intenção de dar conta de uma sabedoria, antes como uma forma de fazer das 

histórias de vida um produto com que se pode lucrar. Como a indústria cultural – 

diante da lógica do lucro – cria necessidades, passa a haver uma demanda pela vida 

do outro que, por seu lado, precisa ansiosamente dar-se a conhecer. Exemplo disso, 

no Brasil, é o sucesso de venda de livros memorialísticos que, diante da baixa 
                                            

290Ibidem, p. 91. 
291ADORNO T. W. e HORKHEIMER M. “La production industrielle de biens culturels” in La Dialectique 
de la raison,, Gallimard, Paris, Paris, 1997.  
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vigilância de escritores até renomados prestaram-se ingenuamente a vender seu 

talento de escribas em nome de um lucro certo. 

  

     A transmissão da cultura, assim concebida só pode se dar pela tradição, isto é, 

gerações apreendem-na e se encarregam de atualizá-la e de passar para as 

gerações posteriores. Segundo Poullon, ela é definida como “o que persiste de um 

passado no presente em que ela é transmitida. Presente em que ela continua agindo 

e sendo aceita pelos que a recebem e que, por sua vez, continuarão a transmiti-la 

ao longo das gerações”292.  

 

 No momento em que a Indústria Cultural – conseqüência de um 

desenvolvimento industrial globalizado – tem como ambição primeira a conquista de 

uma fatia no mercado mundial, ela se intromete nas culturas, nas tradições e não 

vacila se, para conseguir o que quer, tiver de destruí-las. Enquanto a expressão 

cultural vier atrelada a interesses de qualquer ordem que não os que lhes são 

intrínsecos, terá, fatalmente sua genuidade comprometida. Ora, a Indústria Cultural 

que lida fundamentalmente com clichês, vale-se de mecanismos tais que a 

percepção das pessoas fica obscurecida a ponto de não perceberem que ela 

reinventa formas de obter lucro, mesmo que sacrifique o que fundamentalmente se 

chama cultura.  

Disso Em Liberdade também trata.   

 

                                            

292POILLON, J. “Tradition” in: P. BONTE e M. IZARD, Dictionnaire de L!ethnologie et de 
L!antbropologie, PUF p. 710-712, Paris, 1991.  
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