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RESUMO

Este é um trabalho sobre liberdade, também sobre limites. Tendo como texto
de apoio representativo o diario ficcional Em Liberdade do escritor brasileiro-
cosmopolita Silviano Santiago, examino como a prosa literaria de cunho
confessional, do final do século XX, lida com o pacto que estabelece com o leitor
para convencé-lo de sua urdidura. Essa obra, publicada em 1981, dialoga com
outros escritos do autor e sintetiza as posi¢cdes tanto politicas quanto estético-
literarias que manifestou ao longo de sua trajetéria enquanto professor, ensaista,
poeta e prosador. Em Liberdade, ao mesmo tempo em que da mostras da fragilidade
das categorias de analise que a teoria literaria tradicional disponibiliza para a
literatura contemporanea, desdobra-se metaliterariamente oferecendo — ela mesma
— as formas de leitura mais condizentes com as demandas pactuais em tempos de

estilhacamento do eu.



ABSTRACT

This thesis deals with freedom; it also deals with limits. As a basic
representative fictional text | will use Em Liberdade, a fictional diary written by the
cosmopolitan-Brazilian Silviano Santiago, to examine in which ways a markedly
confessional literary prose of the late XX century conducts the pact it establishes with
the reader to convince him/her of the web it has spun. This work, published in 1981,
maintains a dialog with other works by the author, and synthesizes both the political
as well as the aesthetic-literary positions this author has manifested throughout his
trajectory as a professor, essayist, poet and prose writer. At the same time Em
Liberdade reveals the vulnerability of analytical categories used by traditional literary
theory for contemporary literature, it unfolds meta-literarily by offering — itself — the
forms of reading that are most appropriate for the demands of consent in times of a

shattered |I.
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1 INTRODUCAO

O que se deve exigir do escritor antes de tudo é certo
sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e
do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos
no tempo e no espago.

(Machado de Assis)

O que Claudio Manuel da Costa, Graciliano Ramos e Wladimir Herzog tém em
comum? Para Silviano Santiago, muito: todos foram intelectuais que, apesar de
pertencerem a momentos politicos distintos, desafiaram, através da palavra,
governos repressores, padecendo sob seus tentaculos. Como na vida real, assim

também na ficcao.

O diario ficcional Em Liberdade®’, publicado em 1981, constréi esta ligacdo
existente entre os trés nomes balizadores de significativas épocas da historia
brasileira, acrescentando mais um: o do préprio autor. Ao leitor cabe, num primeiro
momento, a tarefa de identificar quem é quem, neste emaranhado jogo de
adivinhagdes, mas, principalmente, a de identificar a identidade desse narrador que
acaba sendo o portador da voz que faz o contraponto brasileiro as saturadas

narrativas de cunho pessoal. Cabe também, a perspicacia de entender o que a

'SANTIAGO, Silviano. Em Liberdade. uma ficgdo de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1981. (todas as referéncias feitas neste trabalho séo da 42 ed. RJ, Rocco, 1994.)



metafora organizadora do texto — mesmo perpassado por fatos historicos — vai
significar para poder ler a obra na dimenséo que se pretende. Os trés outros foram
perseguidos politicos; o escritor se inscreve com eles numa espécie de borramento

de identidade,

Enquanto os anos cinquenta se caracterizam por denunciar agitacoes de
ordem psicolégica e social, atribuidas aos sistemas politicos econdémicos e
administrativos, 0s sessenta por contestacdo; os setenta, pelo distanciamento -
quase que negando o passado - 0S anos oitenta apresentam um texto em que
coexistem as diferencas, as contradicbes, ndo sé entre obras, mas dentro delas

mesmas. Neste, Em Liberdade se insere.

Em se tratando de momento historico brasileiro, esse diario ficticio € escrito
numa época considerada pelo seu autor como marco do fim do século XX? quando a
cultura pode despir-se das roupas negras com gque se vestia quando combatia a
ditadura militar e apresentar-se com nova e colorida roupagem em época de
democratizacdo. Também neste momento, acontece a divisdo da esquerda que tao
coesa havia se mantido quando o alvo do ataque determinado. Como espécie de
contraponto nacional € o surgimento de O que € isto Companheiro? de Fernando

Gabeira®.

Especificamente sobre o fazer literario dessa época, as regras tradicionais
sofrem significativas implosées fazendo justamente o0 que sempre acontece em

momentos de transi¢cao: a perda da forma que moldava o género. Assim, o romance

’Tal tese é defendida num ensaio “Critica Cultural, critica literaria: desafios do fim do século.”
Apresentado no encontro da Associacdo de Estudos Latino-americanos, ocorrido em Guadalajara,
México, entre 17 e 19 de abril de 1997.

*GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979. (A edicdo de
cujos excertos me utilizarei sera a 292, datada de 1982)
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gue antes possuia definido formato passa a ser passivel de uma certa “anarquia

formal”. As formas autobiograficas dele fazem parte.

Surgem, entdo, os textos de cunho pessoal — memodrias, autobiografias e
diarios, em determinada altura, assumem o estatuto de romances. Uma vertente que
parecia compensar a caréncia de informagdes e, consequentemente, de controle da
sociedade civil sobre a situacdo nacional, € o memorialismo de cunho politico cujo
representante mais bem sucedido, em termos de publico, leitor € O que é isso
companheiro? de Fernando Gabeira publicado em 1979*. Se essa obra, por um lado,
vem preencher as demandas do publico de informacéo que Ihe é negada; por outro,
€ 0 centro da critica que o autor de Em Liberdade faz as producdes literarias que,
valendo-se da chance que lhes é dada pelo mercado editorial, produzem o texto que

o leitor quer ler, desprovido de qualquer trabalho artistico®.

Enquanto Gabeira narra com mindcias de detalhes o cotidiano redentor da
guerrilha no Brasil e na América Latina e as sucessivas fugas dos latino-americanos
para os varios exilios, Silviano Santiago, com peculiar trajetoria intelectual como
poeta, romancista, ensaista e professor, ousadamente, traz para o cenario da
literatura a constituicdo de um pensamento critico nacional através do confronto com
as diferentes culturas que sua visdo cosmopolita oportunizou. Ja em se tratando de
literatura mundial, outros textos estdo sendo escritos, e com eles dialoga o autor de
Em Liberdade; a comecar pelos de Jorge Luis Borges. O escritor argentino talvez

seja um dos primeiros a influenciar diretamente o autor brasileiro a ponto de este

* Em 1982 j4 havia atingido 292 edicdes.

°Em “Amizade e Vida Profissional” In: Nas Malhas da Letras, p.177, ao analisar as formas como o
humorista Millér Fernandes estd conduzindo sua critica em relagdo aos incentivos governamentais
para com iniciativas no campo da arte, Silviano diz: “A qualidade da obra de arte ndo esta tanto no
seu impacto unidirecional junto aos seus leitores. Esta no modo como consegue fazer trabalhar as
imaginacdes individuais, alicercando nelas nédo tanto a opinido carismatica do artista (caso do impacto
unidirecional), mas o gosto pelo raciocinio atento a questdes e problemas de dificil solu¢édo e que, por
isso, requerem a reflexdo de todos”.
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"6 em uma clara alusdo ao “Pierre Menard,

escrever “Eca, autor de Madame Bovary
autor del Quixote” de Borges. No ensaio referido, Silviano diz “Borges me disse que
nao precisava ter vergonha de ser leitor, de que os livros ndo sao propriedade

privada. Somos todos, em artes, grileiros”’. Isso é publicado em 1978; Em Liberdade

é de 1981.

Tal proposta de Borges, aliada a outras experiéncias do escritor®, faz com que
Silviano Santiago se mostre refratario a concepc¢éao de texto literario controlado pelos
significantes, mas aberto a uma escritura que convida o leitor a visualizar as marcas

deixadas pela lingua, pela memoaria e pela historia

Ao praticar a prosa literaria, especialmente, inova, sendo Em Liberdade, se for
examinada em sua génese, uma obra que remete para o coroamento de um projeto
iniciado em seus tempos de estudante, mas permanentemente alimentado. Desde
quando estuda a génese de Os moedeiros falsos, de André Gide®, e a apresenta
como tese de doutorado na Sorbonne em 1968, fica de tal maneira impregnado da
falsidade das moedas cunhadas por Edward® que atualiza a férmula onze anos

depois.

Em Liberdade reconstitui, através de um diario ficticio, os primeiros tempos de
liberdade (dois meses e treze dias, de 14 de janeiro a 26 de marco de 1937) do
escritor alagoano Graciliano Ramos que esteve preso, vitima das arbitrariedades do

Estado Novo, de 03 de marco de 1936 a até 13 de janeiro de 1937. As informacdes

®SANTIAGO, Silviano. “Eca, autor de Madame Bovary” In: Uma Literatura nos Trépicos. Sdo Paulo,
Perspectiva, 1978. p. 49 — 65.

"Ibidem, p. 50.

80 autor de Em Liberdade tem seu estoque (termo tomado de empréstimo de Costa Lima) acumulado
de leituras, de vida cosmopolita, da experiéncia como pesquisador, conforme se podera ver mais
adiante.

°GIDE, André. Os moedeiros falsos. Traducdo de Celina Portocarrero. Circulo do Livro, S.d. de
edi¢cdo. S&o Paulo: s/d.

Ypersonagem de Os moedeiros falsos.
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contidas no diario, aparentemente, limitam-se aos registros do dia-a-dia e dizem
respeito, num primeiro momento, aos primeiros dias da saida da prisdo, quando fica
hospedado, juntamente com a esposa Heloisa, na casa de José Lins do Rego e da
mulher deste, Nana. Posteriormente, do tempo que, sozinho, instala-se numa

pensdo quando passa a contribuir com artigos para os jornais cariocas.

Aparentemente, pois mais do que registrar detalhes mitdos do cotidiano, o
diario oportuniza que o leitor se situe historicamente e com isso, tendo como
referéncia os anos de chumbo do Estado Novo - as artimanhas de Getulio Vargas
para continuar no poder, a ideologia fascista do integralismo, os malfadados planos
da esquerda comunista - reflete sobre o papel do intelectual e da arte neste e em
outros momentos. Teremos, entdo, para tras o da Inconfidéncia Mineira, e adiante o
da ditadura de 64, quando o jornalista Wladimir Herzog € assassinado na prisao.
Num jogo de negaceio, o leitor € apresentado ao texto: trata-se de um diario escrito
por Graciliano Ramos e, posteriormente, oferecido pelo autor a um velho amigo, em

1946, quando da publicacédo de Memarias do Carcere.

Seis anos depois, Graciliano teria escrito ao amigo pedindo que queimasse 0s
escritos, no que foi, evidentemente, desobedecido. Em 1960, o guardido desses
manuscritos — cujo nome nao € revelado — confessa a Silviano (que na ocasiao,
providencialmente, trabalha na edicdo de um texto inédito de Gide) a histéria dos
originais do diario. Passados cinco anos, lecionando numa universidade norte-
americana, Silviano recebe um pacote do Brasil, enviado pela vidva de seu amigo,
contendo os manuscritos do Em Liberdade que permanecem em segredo até 1981

quando, 25 anos depois da Morte de Graciliano, resolve publica-lo.

Isso é o que diz o texto ficcional.
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Na realidade, Silviano, em declaracdo & Lucia Helena'' (1992), confessa que
seu experimento literario tinha claramente trés objetivos: 1° - Investigar até que
ponto se pode esticar o arco do ficcional quando se quer escrever a biografia de um
escritor como Graciliano Ramos, que tem nitida preferéncia pelo texto
autobiografico; 2°- Ver como se pode transgredir os proprios limites ficcionais
optando por pesquisa factual sobre os livros, e livros de outros autores; 3°-
Especular como fazer entrar na analise de uma obra os dados subjetivos inerentes a
ela e rejeitados pela melhor Teoria da Literatura vigente e respeitada da época. O
resultado apresentou-se, como o préprio autor classifica, de forma tripartida: o

fingimento na biografia, o factual na ficcdo, o sujeito na teoria critica.
Ainda, a mesma critica-literaria, da a seguinte explicacéo a respeito da obra:

1°. Sobre a indefinicdo do lugar ocupado pelo livro a ponto de ser classificado
como prosa-limite “Prosa limite, creio que seria a melhor etiqueta para Em
Liberdade. E biografia e ndo é; é critica literaria e ndo o é. E interseccdo de dados
biograficos com critica literaria, usando como elemento catalisador o delirio e a

liberdade da ficcéo”.

2°. Sobre a razéo de ter-se valido do diario. “Escolhi um momento crucial da sua
biografia (quando sai da cadeia em 1937) momento este que nédo tinha sido
explorado literariamente por ele préprio. A forma de diario se impds como
decorréncia disso. E mais, como consequéncia de uma frase de Antonio Candido
gue me instigou muito no periodo em que bolava o livro. A frase € a seguinte: A

preocupacao com os problemas de analise interior se transfere para a autobiografia,

“HELENA, Lucia. Silviano Santiago: A politica através da palavra escrita Entrevista publicada na
revista Brasil/Brazil. n° 07, Ano 5, PUC, Porto Alegre, 1992.



14

primeiro em tonalidade ficticia, depois em depoimento direto. Graciliano ndo se
repetia tecnicamente; para ele uma experiéncia literaria efetuada era uma

experiéncia humana superada”.

3°. Sobre o fato de a escolha ter recaido em Graciliano Ramos. “Porque queria
que a tensdo dramatica do livro girasse em torno da questdo do intelectual e o

poder”.

Em entrevista concedida mais tarde, Silviano faz nova — e de certa forma
surpreendente — revelacéo a respeito do diario ficticio ao afirmar que essa obra vem

ao encontro de uma demanda nao so literaria, mas também pessoal*?.

Colocando em suspenso a literatura como discurso especifico, o diario
redefine a figura do narrador na literatura brasileira, ja que, valendo-se do género
confessional - tdo valorizado na época pela publicacdo das memoérias politicas - dele

se distancia porque traz consigo dois procedimentos fundamentais:

a) Apesar de valer-se do recurso confessional, ndo € circunscrito a um
discurso ingénuo com pretensdo de, em nome do eu, abarcar a totalidade da

verdade;

?Em entrevista dada a Helena Bomeny e Lucia Lippi Oliveira em 02 de maio de 2002, Silviano explica
da seguinte forma a concepcao do livro “Tudo comega um pouco com um dado pessoal. Meu irméo
mais novo, Haroldo, que pertencia ao Partido comunista, é preso e torturado em 1975 (...). Comeco a
escrever a respeito, mas como sempre, ndo gosto de escrever diretamente sobre mim e procuro o
viés em outro caminho. Chego a Claudio Manuel da Costa “suicidado” pela repressdo portuguesa, ja
pensando em Vladimir Herzog. Depois é que fui a Graciliano Ramos, porque me dei conta de que 0
tema dos inconfidentes ficaria uma coisa meio perdida no passado. (...) E Herzog, naguele momento
nao daria para tocar. Era muito quente, tinha familia, tinha esposa. Vou entdo para Graciliano Ramos,
e descubro que a grande questao para mim nao era tanto a prisdo, como até porque os guerrilheiros,
os banidos ja estavam voltando — e escrevendo memdrias. A questédo era a da liberdade, quer dizer:
0 que vocé - ou Graciliano - faz ap6s a prisao?” (p. 21) (grifo meu)
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b) Apesar de resgatar aspectos da memdria politica do pais e nela inserir
personagens significativos deste cenario, revela uma permanente preocupa¢ao com

0s elementos caracteristicos do texto literario ficcional.

Mesmo que os métodos académicos de leitura ja tivessem apontado, a partir
da década de 60, para a necessidade de se prestar atencao a “superficie” do texto,
s6 mais tarde € que o autor, antes condenado ao anonimato, péde com maior
aceitacdo, por parte do leitor, imiscuir-se, ora na narrativa, ora no elenco de
personagens. A questdo de quem € o narrador se complica, pois a pergunta que
antes era tranquilamente respondida, mesmo na irreveréncia da prosa modernista,

passou a ser ponto causador de inquietacao.

O narrador do final do século XX ndo é mais alguém que viveu a experiéncia
e, de posse de um saber-experimentado, se autoriza a contar o que viveu, Como

queria Benjamin®?; é alguém que transmite uma sabedoria que é

[...] decorréncia da observagédo de uma vivéncia alheia a ele, visto que a
acao que narra nao foi tecida na substancia viva da sua existéncia. Nesse
sentido, ele é puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma acao
que, por ndo ter o respaldo da vivéncia, estaria desprovida da autenticidade.
Esta advém da verossimilhanca que é produto da légica interna do relato. O
narrador pés-moderno sabe que o “real” e o “auténtico” sdo construcdes de
linguagem. **

Em Liberdade, o diario que Graciliano Ramos ndo escreveu, dialoga com
outras obras de cunho aparentemente autobiografico, construidas de material da

experiéncia do autor, jogando-o para dentro do texto como forma de manifestar a

BBENJAMIN, Walter. “O Narrador” In: Os Pensadores. S&o Paulo, Abril Cultural, 1975.
“SANTIAGO, Silviano. “O Narrador pés-moderno” In: Nas Malhas da Letra. Companhia das Letras,
1989. p.40.
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descrenca para a possibilidade de veracidade. Nele se comunicam a ficcdo e a

autobiografia, o fingimento e o relato pessoal, a histéria e a Historia.

Quando se fala de textos autobiograficos, € imprescindivel relaciona-los com
os conceitos apresentados por Philippe Lejeune®, pois esse pensador, em varias
etapas de suas investigacdes, analisa a importancia dos estudos autobiograficos e a
diferenca entre as varias formas de escrita do eu. Lejeune define como autobiografia
a narracao retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua vida individual e,
em particular, da histéria de sua personalidade. Inicialmente acredita poder haver
capacidade de distin¢cdo, por parte do leitor, entre a leitura da autobiografia e a do
romance autobiografico. Com o passar dos anos, vai arrefecendo sua certeza em
relacdo a capacidade de estabelecimento de um pacto autobiografico em alguns

textos desta natureza.

A leitura de Em Liberdade requereu um suporte de analise muitas vezes
encontrado na propria obra ensaistica de seu autor, espécie de auto-
referencialidade. Assim, o desdobramento de abordagem foi por ele mesmo
sugerido, tanto através de suas reflexdes ensaisticas como em entrevistas
registradas em livros ou em videos. Também de grande valor foram os autores que
ja anteciparam estudos sobre Silviano Santiago, dos quais merecem especial

destaque Denise Aguiar, Ana Maria Bulhdes e Wander Melo Miranda™®:

> LEJEUNE Phillippe é a autoridade em se tratando de reflexdes a respeito de texto autobiografico.
Nos seus escritos podem ser reconhecidas duas etapas que revelam uma redefinicdo da forma como
concebe os textos de cunho pessoal. Trataremos delas amais adiante.

'®0 livro Navegar é Preciso, Viver: escritos para Silviano Santiago, organizado por Eneida Maria de
Souza e Wander Melo Miranda - Belo Horizonte: Editora UFMG; Salvador: EDUFBA: Niter6i: EDUFF,
1997 lancado em homenagem aos sessenta anos do escritor remete para outros estudos existentes
sobre o autor, mas me limito, principalmente aos trabalhos listados abaixo.

AGUIAR, Denise Brasil Alvarenga. Trilhando e revertendo as vias da memoria: a ficcdo de Em
Liberdade. Rio de Janeiro: UFRJ, 1993. (Dissertacdo de Mestrado em Literatura Brasileira) Nela a
autora analisa Em Liberdade a partir do estudo que faz da ficcéo brasileira contemporanea a partir da
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Dentre a vasta producéo ensaistica de Silviano Santiago, um dos temas que
contribuiu, de forma acentuada, para a discussao da posicéo da literatura brasileira
no cenario internacional foi o da dependéncia cultural. Na realidade, essa discussao

aborda o nacional, de forma revisada.

Coincidentemente, o texto de maior repercussao a respeito desse assunto foi
publicado concomitantemente a publicacdo do diario ficcional Em Liberdade. Trata-

se de “Apesar de dependente, universal”’

, que faz parte do livro Vale quanto pesa,
onde também esta uma entrevista que o escritor forneceu a Heloisa Buarque de
Holanda, cujo tema tanto no ensaio quanto na entrevista esta centrado na questao

da autonomia/dependéncia®®. A abordagem dessa problematica ndo é novidade na

vida intelectual de Silviano Santiago; trata-se, na verdade do desdobramento da

escritura memorialistica. Estabelece ainda um dialogo com as especificidades histéricas e culturais
das décadas de 60 e 70.
BULHOES Ana Maria. Em atencdo a palavra do outro, alterbiografia: Em Liberdade Rio de Janeiro:
PUC-RJ, 1990. (Dissertacdo de Mestrado em Literatura Brasileira) O titulo da dissertacdo esta
relacionado com a afirmacéo de Silviano Santiago contida em “Prosa literaria atual no Brasil”, ensaio
de 1984, publicado em Nas malhas da letra.Sao Paulo, Companhia das Letras, 1989 p. 36) e diz ser a
escrita muitas vezes ocasido para se articular uma lacuna no saber com o proprio saber, constituindo-
se na atencdo a palavra do Outro. Nela a autora inaugura o termo alterbiografia entendido como
literatura que falsifica a autobiografia de tal modo que a autenticidade do texto é necessario que se
some a liberdade da criacéo literaria
. 6 x 4. Mascaras do narrador na obra de Silviano Santiago. Rio de
Janeiro: UFRJ, 1997. (Tese de doutorado em Literatura Comparada) Constitui-se essa tese um
estudo completo de toda a obra ficcional do autor - ao todo dezoito publicacdes entre poesia e prosa
— sendo que o titulo é justificado com a identificacdo de 6 mascaras usadas pelo autor (0 usuario, o
arrombador, o monstro/ventriloquo ou a interpretar, 0 embalsamador ou o acerto de contas, 0
voyer/exibicionista e o ethos gay, o transformista ou de como se ser o que se €) e 0 4 sdo as faces de
Silviano envolvidas no seu fazer literario (professor, critico, poeta e ficcionista). Tive acesso a esta
tese gravada em disquete (fornecida pela autora) em que o texto encontra-se separado por capitulos,
sendo assim, me é impossivel identificar as paginas da verséo final.
MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos. Graciliano Ramos e Silviano Santiago. S&do Paulo:
EDUSP; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992. Esta obra analisa de Em Liberdade de Silviano
Santiago e Memoérias do Carcere de Graciliano Ramos, examinando como acontece a sobreposi¢ao
das camadas de escrita — sob a aparéncia do texto autobiografico — ora se colidindo, ora se
aproximando. O autor defende a tese de que as duas obras, sob a aparéncia do texto autobiografico,
na realidade discutem memoria, ficcdo e historia.
YSANTIAGO, Silviano. “Apesar de dependente, universal” In: Vale quanto pesa.(ensaios sobre
%uestc”)es politico-culturais) Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982.

. Entrevista concedida a Heloisa Buarque de Hollanda. In: Vale quanto pesa.
(ensaios sobre questdes politico-culturais) Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982. p. 193 a 200.
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idéia de entre-lugar, cuja génese se encontra no ensaio “O entre-lugar do discurso

n19

latino-americano™ escrito ja em 1971.

Apesar do tempo que separa as duas publicacbes, elas iniciam fazendo
referéncia a Montaigne, jA que 0s ensaios do pensador francés € que parecem
iluminar as reflexdes que o intelectual brasileiro faz a respeito das questbes

relacionadas com a cultura e a dependéncia cultural nos paises ditos periféricos.

A recorréncia a Montaigne € muito feliz porque as afirmacdes do francés
apontam para o fato de que a dicotomia civilizacdo x barbarie ndo passa de
construcdo do dominador. Silviano, com um intelecto vigilante (usando um termo de
Adorno®) aproveita-se dessa constatacéo para dizer que a forma simplista como se
costuma identificar literatura matriz x dependente, também nédo passa de equivocos
de leitura, o que néo deixa de ser um equivoco ideoldgico. O ficcionista ensaista
brasileiro ndo chega a eliminar o termo dependéncia de seu vocabulario, muito
menos negar essa existéncia, assume o termo dependéncia porque reconhece a
superioridade, sendo cultural, econébmica dos paises europeus; 0 que determina

uma série de questdes ligadas a veiculacéo da cultura.

Em “O Entre-Lugar...” Silviano traca um paralelo entre a situacéo vivida pelo
indigena e seu colonizador com e a vivida pelo intelectual do século XX e a cultura
européia. Inicia com as anotacdes que faz Pero Vaz de Caminha sobre a impressao
que lhe causaram os indios diante dos gestos do santo oficio, ja que o escriba
portugués traduz a imitacdo daqueles por uma natural inclinacdo para a conversao

religiosa. O interesse europeu nao vé — e nem seria do seu interesse ver diferente —

YSANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano” In: Uma Literatura nos Trépicos.
Sao Paulo, Perspectiva, 1978 p. 11-28. )

* ADORNO, Theodor. “O ensaio como forma”. Em: Cohn, Gabriel. Theodor Adorno. Sdo Paulo: Atica,
1986.
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gue o gesto de imitar o branco nada mais era que o exercicio puro e simples que
tinha o ser humano de dar mostras de sua capacidade de aprendizagem, como ja
havia identificado Aristoteles, na Poética, quando defende a caracterizacdo mimética

da arte.

O equivoco na interpretacdo do comportamento indigena pode ser
comparado a outros que ainda hoje estdo presentes. Dentre eles, podemos buscar
um também apontado por Santiago, de que ainda hoje se propaga que o Brasil
passou a ter “pensamento” — vida cultural — somente quando os colégios foram
criados, no século XVI. Isto quer dizer que se considera que houve cultura somente
quando a cultura alheia, pertencente ao dominador, foi propagada e imposta pela

memorizacao.

Tais fatos ddo uma pequena demonstracdo do comprometimento do
intelectual brasileiro que comeca por Vaz de Caminha, passa por Anchieta —
aliciador verbal — até chegar nos intérpretes atuais da cultura brasileira, ja que
mudaram os fatos, mas a perspectiva, via-de-regra, ndo mudou muito. H4 quase que
uma unanimidade - etnocentrista — em dar ao nativo o estatuto de tabula rasa
demonstrando que em vez de alcarmos vbo na reflexdo histérica, nada mais
fazemos que nos confundir com os preconceitos quinhentistas. Pode-se constatar
que as invasfes de espacos fisicos deixaram seu lastro mais nocivo, que nao pode
ser rompido com o rompimento “legal”, fazendo com que por muito tempo se olhasse
para o colonizador como se estivesse nele o paradigma do qual deveria partir a

producao cultural.

O que vai fazer amadurecer a consciéncia de Silviano Santiago a respeito da
situacao da cultura dos paises economicamente inferiores, diante daquelas da dos

~

pertencentes a metropole, é a freqiéncias a “escola” onde ensinaram Jaques
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Derrida, Gilles Deleuze e Michel Foucault. E a partir dos ensinamentos desses

franceses que vai aprender o raciocinio da diferenca e do paradoxo, substituindo o

vigente anterior que primava pelo maniqueismo simplista; além do mais, viciado

pelas concepcdes européias destiladas na formacéo da inteligéncia brasileira.

No caso da literatura brasileira, o endereco € certo, apesar de a palavra

nunca ter sido dita as claras: estd em Formacéo da Literatura Brasileira de Antbnio

Candido que, mesmo tendo sido pensada na década de 50, continuou tendo seus

pressupostos disseminados pela academia como se o corpus literario nao tivesse

mudado. La é possivel ser lido:

O problema da autonomia, a definicho do momento e motivos que a
distinguem da portuguesa, €é algo superado, que nao interessou
especialmente aqui. Justificava-se no século passado, quando se tratou de
reforcar por todos os modos o perfil da jovem patria e, portanto, ndés
agiamos em relacéo a Portugal como esses adolescentes mal seguros, que
negam a divida aos pais e chegam a mudar de sobrenome. A nossa
literatura € ramo da portuguesa; [...] elas se unem tdo intimamente até
meados do século XIX que para elas o critico usa a expressao ‘literatura

Comum “211

A esse respeito, na entrevista dada a Heloisa Buarque de Holanda, o

entrevistado afirma:

Vistas sob a perspectiva da fonte e da influéncia, as literaturas dependentes
serdo sempre literaturas menores e dependentes. O circulo é por demais
vicioso para que 0 pensamento universitario da nossa geracdo ficasse
contente com ele. Nao é que sejamos contra, indiscriminadamente, o estudo
de fontes e influéncias, mas é que a priori ja sabemos a que nos conduzira
ele no caso de uma literatura dependente. [...]

A discussdo sobre a dependéncia impede, ainda, que esta entrada no
universal, [...] se dé com as cores faceis do ufanismo, ou seja, com a
ingenuidade de quem acredita que uma vez mais o0 mundo se curvara diante
do Brasil. O mundo se curvara, sim, ho momento em que pudermos
apresentar um produto que traduza o contemporaneo, que indique

*'CANDIDO, Antonio. Formacado da Literatura Brasileira. Vol. I, 62 ed. Sdo Paulo, Editora Itatiaia,

1981, p. 28.
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estarmos livres das censuras culturais e que ateste que ja acreditamos que o
pensamento nosso ndo é autdctone.?

Em Liberdade traduz o contemporaneo. Apesar de produzir uma obra
culturalmente dependente, da o salto por cima das imitacbes e das sinteses
enciclopédicas etnocéntricas contribuindo com algo original, conforme reivindicou,
por diversas vezes, seu autor. Em sua producao tanto ensaistica quanto ficcional, o
escritor mineiro repensa a relacdo - até entdo tida com a Unica possivel — do
colonizador/colonizado ndo mais a partir da contribuicdo daquele para com este,

mas sim, ao percorrer o sentido inverso dos estudos comparatistas,

observa a contribuicdo da colénia para com a metrépole e a cultura
ocidental como um ato de destruicdo e revisdo dos conceitos de unidade e
pureza. Desse modo esses conceitos perdem suas caracteristicas de
superioridade cultural e afirmam uma contaminagéo de valores que desviam
a imposicao esmagadora da cultura dominante.?

Muito provavel que somente a trajetéria cosmopolita de Silviano € que Ihe da
a possibilidade de considerar o papel do critico que se encontra diante de um
complexo sistema reacionario — o método tradicional dos estudos comparatistas, que
estuda as fontes e as influéncias — e o papel do artista diante dessa realidade. As
nocoes claras a respeito dos clichés perpetuados por décadas sobre a formacéo da

literatura brasileira lhe ddo condi¢cdes de ter um posicionamento corajoso de certa

*2SANTIAGO, Silviano. Entrevista a Heloisa Buarque d e Holanda. In: Vale quanto pesa. Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1982. p. 193-194.

“HOISEL, Evelina. “Silviano Santiago e a disseminagdo do saber” In: Navegar é preciso. (escritos
para Silviano Santiago). organizado por Eneida Maria de Souza e Wander Melo Miranda - Belo
Horizonte: Editora UFMG; Salvador: EDUFBA: Niteréi: EDUFF, 1997. p. 47.
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forma revolucionario® quando se trata de um pensador pertencente a uma cultura

periférica.

Sendo assim, neste trabalho, pretendo “esticar o elastico” do olhar dos
desdobramentos da exploracdo do conceito de liberdade na obra, ja que esse titulo
nao foi escolhido ao acaso. Ele transita entre a liberdade de escrever prosa,
mesclando ficcdo e verdade, borrando identidade a ponto de a historiografia e a

literatura se aproximarem; 0 autor, a0 mesmo tempo que escreve, se inscreve.

**Se Silviano é o melhor representante no Brasil, outros o fazem em seus paises — ou a respeito de
seus paises e de suas culturas. Exemplo disso é o critico hindo-britanico Homi K. Bhabha que, ao
trabalhar com os polémicos temas tais como hibridismo, pdés-colonialismo, identidade e nagéo,
contribui para também redefinir o papel da critica literdria em outros continentes, em relacdo as
metrépoles.
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2 A LIBERDADE DE SILVIANO SANTIAGO NA PROSA BRASILEIRA

2.1 A AFIRMACAO DA PROSA

Durante mais de vinte séculos as formas de dizer o real apresentaram-se,
através da reformulacdo de categorias assim sistematizadas por Aristoteles:
tentando dizer o que sente, 0 homem expressa-se atraves do lirico; querendo contar
0 que vé, manifesta-se pelo épico; quando sente a necessidade de dizer as coisas
com mais énfase, vale-se do dramatico, escondendo-se sob mascaras e ensaiando
0 exercicio de ser a si mesmo e (ao) o outro. Essas categorias serviram de
referéncia para dar conta do jeito como o homem manifestou o seu tempo atravées do

discurso literario.

Antes do século XVIII, praticamente a poesia é que interessava a quem se
propusesse pensar Literatura. O olhar sobre a prosa literaria s6 vai se dar com a
criacdo do romance no sentido moderno do termo. J&4 a novela e o conto® ndo
tiveram o0 mesmo merecimento, de forma que a primeira teorizacao a respeito de tais
expressodes, tendo por base a obra de Boccaccio, data de 1801, assim sendo
tratados por, praticamente, até o final do século. Tal tratamento é extremamente
injusto, pois ndo se pode esquecer que Edgar Allan Poe, na década de 40, ja havia

escrito toda sua obra.

25Apesar das querelas existentes entre os criticos sobre as definicbes de conto, novela e romance,
considero validas as explicagées dadas por Massaud Moisés (A criacao literaria — Prosa. 42 ed. Sao
Paulo: Cultrix, 1978) estabelecendo como norte ndo a extensdo da narrativa, mas outros aspectos
tais como a estrutura e contetido da obra. A afirmagédo: “o conto ndo € conto porque contém poucas
paginas, mas tem poucas paginas porque é conto” (p. 12) parece ser a sintese de uma discussao que
é longa.
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Embora permanecam tracos passiveis de identificacdo na prosa literaria
daquela época com a que hoje é produzida, as peculiaridades de cada pais e de
cada momento historico determinam mudancas a ponto de o0 mesmo género, muitas
vezes, quase nao ser reconhecido. Acresce-se a isso a descoberta de novos
expedientes dos quais o ficcionista pode se valer, resultando no fato de quem quiser
se debrucar sobre a prosa literaria praticamente tenha de reinventar, a cada época,

novas categoria de analise.

O que faz ainda com que as reflexdes em torno da prosa literaria sejam uma

atividade espinhosa € o apontado por Massaud Moisés pelo fato

de ser ainda uma modalidade literaria em aberto, ja que a caracterizacao e
o0 histérico das formas poéticas pertencem a retdrica tradicional, enquanto a
distincdo e a analise das formas em prosa constituem questbes
momentosas da teoria e da filosofia literaria.”®

Indo ao encontro de demandas da burguesia em ascensdo, depois da
revolugdo industrial do século XVIII, o romance, através de tramas encomendadas,
serve-lhe de deleite, ja que, através de personagens cujas vidas sao extremamente
artificiais, vazias de sentido, os representantes dessa classe social tomam-nas como
espelho em que se véem refletidos e, pelo fato de té-las como alheias, ndo se

sentem impelidos & mudanca.

No século XIX, embora muitas vezes confundido com a novela, ou com ela
dividindo seu poder de influéncia, o género romance domina. Sua histéria, no
entanto, € dividida pela critica em duas grandes épocas: antes e depois de Balzac,

que, com sua Comédia Humana, escrita entre 1829 e 1850 — em que traca um

*MOISES, Massaud. A Criacao Literaria. Prosa. 4 ed. Sao Paulo: Cultrix, 1978, p. 9
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amplo painel da sociedade burguesa —, torna-se 0 mestre dos principais romancistas
modernos, influindo, como ndo poderia deixar de ser, nas prosas literarias

portuguesa e brasileira.

Apesar de esses dois paises reconhecerem tardiamente a aceitacdo do
género, a influéncia ndo poderia deixar de acontecer; assim, no Brasil, € o realismo
de Machado de Assis que vai fazer com que a prosa romanesca viva um periodo de

— até entdo — inédita grandeza. Nesse momento, a prosa literaria esta consolidada.

Durante todo esse tempo, a prosa literaria precisou se adaptar as
modificacdes que ocorriam no mundo - a autonomia da ciéncia, o desenvolvimento
industrial e os conflitos mundiais - sdo extremamente significativas no vestibulo do
século XX -, 0 que ocasionou um aumento no abismo ja existente entre os diferentes
saberes e a narracdo; entre o territério dos fatos reconhecidos pelo discurso da

Historia e as manifestacdes do imaginario, que caracterizam a ficgao.

Apesar de ndo se poder negar complexidade ao homem que o precedeu, 0
homem do século XX, consciente do carater agudo e irrevogavel de sua
historicidade, manifesta sua visdo do mundo, seu compromisso politico ou seu
descontentamento através de escolhas discursivas claras; todas as manifestacdes
artisticas buscam uma nova linguagem que atenda a demanda desse novo jeito de

dizer as artes.

O modernismo, como codigo definido e convincente, é entendido como
quando as marcas de que o carater humano mudou comecaram a se apresentar
mais definidas. Enquanto a prosa realista apresenta, de certa forma, um texto
fechado, cuja narrativa é perfeitamente compreensivel, o escritor modernista néo
tenta ser completo, ja que, como intelectual que nunca desiste de pensar — mesmo

sabendo que os resultados a que chegara sdo sempre provisérios — falta-lhe a
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certeza que o faria procurar algo que poderia ter como permanente. Por isso a

freqUéncia de experimentos e hipoéteses.

Douwe W. Fokkema aponta algumas convencbes no que se refere a
composicdo dos textos literarios e a selecdo de construgcbes hipotéticas que
exprimam a incerteza e o provisério afectando as relacbes do texto com outros

factores da situacdo de comunicacdo, bem como a organizacéo do préprio texto.?’

Sao elas:

a) O texto nunca é definitivo; isto €, aparentemente nunca esta completo, ja que
pode ser sempre continuado, reelaborado, aperfeicoado e até revogado. Além
disso, ha nele escassez, ou quase auséncia, de intrigas bem construidas, ao

contrario do texto realista.

b) No modernismo ndo ha a pretensdo de descrever o mundo que retrata, nem que
as explicacdes dadas se aproximem das verdadeiras; antes ha um fluxo continuo

da corrente de consciéncia.

c) Na convencdo modernista, no que se refere ao cédigo, ha comentario
metalinguistico, isto €, o narrador se imiscui para ponderar sobre o codigo usado.

Esses comentarios podem, também, fazer referéncias ao cédigo de género.

d) Os modernistas atribuem um papel de grande relevo ao leitor.

*’EOKKEMA, Dowe W. Histdria Literaria. Modernismo e P6s-Modernismo. Trad. Abel Barros Baptista.
Lisboa: Vega, s/d, p. 29.
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Desiludido com o resultado dos projetos idealistas ap6s os anos 60, 0 homem
vé aniquilada a esperanca em propostas de saida coletiva e, marcado,
inexoravelmente, pelos efeitos da modernidade, ele tenta criar uma narrativa

compativel com o momento:

Diferente do narrador benjaminiano que relata sua onisciéncia dos fatos
passados, o narrador pés-moderno, ciente da impossibilidade de reconstruir
algo mais concreto e real do que Ihe permite a traicdo da memoria, assume
e afirma como desejavel o que é possivel fazer.”®

A esse escritor, parece que todos os temas e todas as formas ja se
encontram explorados; assim permite-se a ousadia, 0 nadar contra a corrente, o
trabalho sem-ceriménia de borrar totalmente as fronteiras do real e do ficcional.
Nesse tipo de escritura, o confortavel alibi da verossimilhanga é retirado e a

conducéo do contado inclui reflexdes como passiveis de serem flagrantemente do

autor.

Diante da perda do sentido e a entrada do mundo de formas de
comportamentos hibridos, a narrativa responde diversificando vozes e pontos de
vista, ao que Mikhail Bakhtin®® chamou de discurso polifénico. Assim, o romance
contemporaneo recorre a todos os recursos validos para aliciar o leitor, resultando
na piscadela cumplice que é o que ocorre quando o autor deixa, em algum lugar da
obra, a pista suficiente para que o leitor razoavelmente preparado identifique o

procedimento usado, a matéria trabalhada ou a intencdo escondida. Esse tipo de

BULHOES-CARVALHO, Ana Maria de. Em atenc&o a palavra do Outro. Alterbiografia, uma biografia
Em Liberdade. Rio de Janeiro: PUC. Dissertacdo de Mestrado, 1990, p. 90.

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski, Rio de Janeiro, Forense Universitaria,
1977.
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romance, chamado por Kibédi Varga®® de romance reescritura, encena o histérico,
desdobrando-se e estabelecendo com o leitor um jogo de esconde-esconde a moda

policial.

Outra forma de apresentacdo do romance contemporaneo, ainda segundo o
mesmo autor, se manifesta através do mascaramento, ja que, desde o inicio, joga
com a desorientacdo do leitor, pois, além de camuflar as referéncias, opera
permanentemente com deslizamentos terminologicos, 0 que parece constituir-se em
brincadeira com os conceitos de autenticidade, veracidade e sinceridade, e propde
uma escritura que pode ser chamada de alterbiografia®, porque falsifica a biografia
de tal forma que o “biografado” acaba servindo somente como uma vaga referéncia

as intencdes do autor.

Essa nova expressao literaria contemporanea corresponde ao que Philippe
Lejeune identifica como inflacdo do eu. Eu este que o tempo todo é inventado,
reproduzido, camuflado, expresso, difundido. Texto, via de regra, de natureza
metalinglistica, desqualifica os géneros, dramatiza o processo da escrita,
problematizando o gesto de leitura. No entanto, ao arranjar de forma peculiar fato e
ficcdo, apenas sublinham e radicalizam um traco da propria natureza na literatura: a
necessidade de ser intertextual e/ou interdisciplinar, jA que uma obra literaria requer
a presenca dos mais diversos componentes da matéria humana, fatos sociais,

experiéncias vividas, influéncias de outras leituras, costumes.

Na verdade, a literatura, nos moldes descritos, atesta a capacidade sempre

viva e renovada da obra literaria de questionar e transbordar os limites do ja

% varga, Kibédi. “Lé Récit postmodern” In: Litttéerature, 77. fev. 1990.
% Cuja explicacdo terminoldgica daremos mais adiante.
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codificado, da vitalidade sempre renovada do artista diante das condicbes que se

apresentam. Nesse contexto, inscreve-se o texto autobiografico.

Passados os arroubos do Modernismo, a producao literaria brasileira em
prosa retoma o tom comportado com que se apresentava antes no inicio do século.
A mudanca, agora, esta centrada na tematica, mas o0s escritores abandonam o
experimentalismo estético de 22 para centrar-se no regionalismo, no ensaismo
social. Também o romance introspectivo, identificado como raro em nossas letras,

desde Machado de Assis, é retomado por alguns escritores®.

Um dos legados do advento da prosa revolucionaria modernista exemplificada
em Macunaima e Miramar € “abertura de caminhos para formas mais complexas de
ler e narrar o cotidiano™3. Soma-se o fato do aplainamento da distancia entre o

ficcionista com o mundo e com seu préprio eu.

O contexto historico da década de 30 — a crise do café, a Revolucdo, o
acelerado declinio do Nordeste — demanda novos estilos ficcionais marcados pela
rudeza, pela necessidade de dar conta dos fatos, fazendo com que haja, segundo
Flora Sussekind®* um retorno & prosa naturalista — narracdo-documento do século
XIX. Ao cientificismo impessoal da época, porém, agora 0s escritores se detém

fazendo um texto permeado pela critica das relacfes sociais.

#plfredo BOSI identifica quatro tipologias de romance nesta época: 1° - romance de tensdo minima;
2° - romance de tensdo critica; 3° - romances de tensdo interiorizada; 4°-romance de tensao
transfigurada. O desdobramento dessas caracteristicas encontra-se em BOSI, Alfredo. Histéria
Concisa da Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 1986, p. 441-2.

*¥BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. S&o Paulo: Cultrix, 1986, p. 438.

*Flora SUSSEKIND, em Tal Brasil, qual romance? (1984), identifica tré&s momentos da vida literaria
brasileira em que essa forma estética se manifesta. O primeiro seria em final do século XIX, com o
Naturalismo propriamente dito em que a semelhanca, no nivel do discurso, se dava entre a literatura
e as ciéncias naturais, e os principios da fisiologia, da heranc¢a biolégica ditavam a analise do homem
e da sociedade; o segundo, na década de 30, quando afloram as interpretacdes socio-econdmicas da
realidade brasileira e a literatura, principalmente o romance, estabelece com elas seu didlogo
privilegiado; o terceiro, no final da década de 70, com a alta das ciéncias da comunicacédo, a prosa
jornalistica invade a producéo e o gosto literario.
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Enquanto 14 fora o0 mundo entre Guerras faz com que apareca a prosa de
analise psiquica, de notacdo moral (Os melhores exemplos sédo encontrados em Dos
Passo, Hemingway e Cadwel) exemplo de realismo psicolégico, cuja pretensao era
analisar, agredir, protestar; aqui nossos prosadores preferem o0 romance

empenhado. Para tanto, centram-se na triade Socialismo, Freudismo, Catolicismo.

No romance de 30, segundo Flora Sussekind, ha uma obsessiva busca de
nacionalidade via regionalismos. Um sé romance ndo parece bastar; é preciso se
desdobrar em outros que o continue e o repetem. Eis os ciclos nos quais a

linguagem literaria apresenta-se a servi¢o das Ciéncias Sociais.

O recurso do ciclo de Trinta ndo € inédito na literatura brasileira, ja Aloisio de
Azevedo o havia planejado como continuidade de O Cortico e, em artigo
publicado no jornal A Semana, em 1885, da conta da relacdo que teriam as
personagens dos cinco romances planejados: lacos de familia e de carater
sexual. Tal ciclo - nunca realizado — teria por base a hereditariedade e o atavismo,

como bem convinha a época.

Como se sabe, 0 naturalismo do século passado tem por tema a cura dos
organismos doentios, ja o dos anos Trinta da conta da transformacéo que ocorre
no mundo patriarcal. Enquanto nos antigos engenhos sustentados pelo trabalho
escravo ha lugar de destaque para o herdeiro de sangue, na ordem capitalista
este perde totalmente o sentido e se vé substituido pelo self-made man como no

exemplo do personagem Paulo Honorio, de Séo Bernardo.

Sussekind encaminha seu argumento — a servico da tese da duplicacdo do
naturalismo do séc. XIX — afirmando que se naquele momento a énfase recai sobre

os individuos, sobre o comportamento e a fisiologia humanos, nos anos Trinta os
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lacos de semelhanca e hereditariedade familiares se misturam aos da propriedade e

da heranca.

Sao conhecidos os ciclos de que sdo compostas obras representativas do
romance de 30. Jorge Amado faz Cacau desdobrar-se em Terras dos Sem Fim e
Séo Jorge dos llhéus; Lins do Rego faz com que Menino de Engenho continue em

Doidinho, Bangué, Moleque Ricardo e Usina.
Constituem-se, respectivamente, no ciclo do Cacau e no da Cana de Acucar.

José Aderaldo Castello, ao fazer referéncia a questéo, diz trata-se de um
grupo de romancistas do Nordeste, e em condicdbes semelhantes no Sul cuja
literatura caracteriza-se essencialmente pelo cultivo dos romances ciclicos da seca,
do cangaco, e misticismo da cana de acgUcar e do cacau ao lado da decadéncia do

coronelismo latifundiario.®

No de Trinta, a logica centra-se nas transformacfes sociais e econdémicas.

Jorge Amado, em Sao Jorge dos llhéus, diz:

Em verdade esse romance e o anterior — Terras do Sem Fim formam uma
Unica histéria: a das terras do cacau no sul da Bahia. Nesses dois livros
tentei fixar, com imparcialidade e paix&o, o drama da economia cacaueira, a
conquista da terra pelos coronéis feudais no principio do século, a
passagem das terras para as maos avidas dos exportadores nos dias de
ontem. E se o drama da conquista feudal é épico e o da conquista
imperialista é apenas mesquinho, n&o cabe a culpa ao romancista.*

Assim como o ciclo do cacau tem como elo o drama da economia cacaueira,
o fio condutor do Ciclo da Cana de Acucar é a histéria do engenho Santa Rosa. E o
préprio Lins do Rego quem diz ser esse ciclo: (...) a histéria do Santa Rosa

arrancado de suas bases, espatifado com maquinas de fabrica, com ferramentas

®CASTELLO, José Aderaldo. Aspectos do Romance Brasileiro. Rio de Janeiro, MEC/Servico de
Documentacdo. Colecédo “Vida Brasileira”, v. 18, 1961, p. 130.
®¥AMADO, Jorge. Sado Jorge dos llhéus, 552 ed. Rio de Janeiro: Record, 1987, p. 9.
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enormes, com moendas gigantes devorando a cana madura que as suas terras

fizeram acamar pelas varzeas.*’

A explicacdo mais provavel para o recurso dos ciclos € a de que,
incapacitados para o afastamento que a feitura de um texto literario requer, 0s
autores, eles mesmos herdeiros sem posses, precisam de longas paginas para dar
conta de um processo que, por seu lado abrange grande extensdo temporal. Tal
recurso faz com se remeta a Benjamin®® que, em “Sobre alguns temas e Baudelaire”,
ao analisar a necessidade de tanto tempo que teve Proust para narrar sua saga,
assim a justifica: “os oito tomos da obra proustiana dao idéia de tudo que foi preciso

colocar em jogo para restaurar na sua atualidade presente, o rosto do narrador™.

A diferenca entre Proust e nossos naturalistas de Trinta € a de que,
enguanto, aquele parece entender a definicdo colhida por Benjamim em Valéry, de

que

Reconhecemos a obra de arte pelo fato de que nenhuma idéia de que ela
suscita em noés, nenhum ato que ela nos sugere pode esgota-la ou conclui-
la. Respire-se a vontade uma flor agradavel ao olfato; jamais se chegara a
esgotar esse perfume cujo gozo renova a necessidade; e ndo ha
lembranca, pensamento ou acdo que possa anular-lhe o efeito ou libertar-
nos inteiramente do seu poder. Eis ai a finalidade que persegue aquele que
pretende criar uma obra de arte.*

Os naturalistas de 30, como uma espécie de alter-ego de um herdeiro que
olha com estranheza sua nova situagdo, escrevem como que para, pela escritura,
elaborar sua nova condi¢cao. Assim, Lins do Rego pode estar duplicado em Carlinhos

de BangUié, que deixa o Santa Rosa para os outros, mas que compra sua passagem

¥REGO, José Lins do. Menino do engenho. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979.

*®BENJAMIN. Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire” In: Os Pensadores. Sdo Paulo, Abril
Cultural, 1975.

*BENJAMIN. Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire” In: Os Pensadores. Sdo Paulo, Abril
Cultural, 1975. p 52.

“OVALERY, apud BENJAMIN, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire” In: Os Pensadores. S0
Paulo, Abril Cultural, 1975. 1983, p. 52.
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para o mundo por trezentos contos de réis. Jorge Amado pode estar duplicado em

Silveirinha que luta na justica contra o pai por suas terras.

Flora Sussekind, ao afirmar que a literatura brasileira reedita o naturalismo
aponta, entretanto, obras representativas de cortes que: como lamina capaz de
fraturar os modelos romanescos dominantes nos NOSSOS sucessivos naturalismos do
lado do corte estariam Luzia-Homem e dona Guidinha do Poc¢o, no século passado;

a obra de Graciliano a Ramos, nos anos Trinta (...)*

Enquanto Jorge Amado € acometido de um materialismo simplista e José Lins
do Rego protela a decadéncia de seus coronéis usineiros como se a concretizacao
do término do engenho significasse a sua prépria ruina, Graciliano Ramos, porém,
nado precisa de ciclos. Pelo contrario. O escritor alagoano ndo se repetia
tecnicamente, pois estendia que uma experiéncia literaria efetuada era uma

experiéncia humana superada.

Alfredo Bosi, em sua Historia Concisa da Literatura Brasileira, assim justifica

tal diferenca:

Escrevendo sob o signo dialético por exceléncia do conflito, Graciliano
Ramos ndo compés um ciclo, um todo fechado sobre um ou outro pélo da
existéncia (eu/mundo), mas uma série de romances cuja descontinuidade é
sintoma de um espirito pronto a indagac&o, fratura.*

O mesmo mote — a perda da terra para outro, que ndo um herdeiro natural e
com mais habilidade de manipular as condigdes do momento histérico — fazem com
que o autor de S&o Bernardo, com extrema facilidade, faca com que Paulo Hondrio

tome a fazenda de Padilha.

“ISUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro, Achiamé: 1984, p. 91.
“?BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. S&0 Paulo: Cultrix, 1986, p. 453.
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Com essa estratégia narrativa, que tem a ver diretamente com sua postura
estética, Graciliano da demonstracdes de como trabalhando com literatura enquanto
linguagem €& possivel aniquilar com a obsessdo fotografica e documental que
perpassa a obra de seus contemporaneos nordestinos**. Com uma linguagem seca,
com periodos curtos e certeiros, ele ndo s acelera a eficiéncia de dar conta da
transformacao por que passa o ciclo econdémico do momento, como com iSSO opera

um corte critico na estética que Sussekind concebe por naturalista.

Tanto Jorge Amado como José Lins do Rego tém registrado a preocupacao
com o conteudo veiculado, em detrimento da forma artistica. Diz Jorge Amado em
Cacau: “tentei contar neste livro, com um minimo de literatura para um maximo de
honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do Sul da Bahia™*.
Por sua vez, José Lins do Rego afirma em Meus Verdes Anos “Pus nesta narracao o
menos possivel de palavras para que tudo corresse sem os disfarces retoricos. E

assim n&o recorri s imagens poéticas para cobrir uma realidade as vezes brutal™®

Ora, no momento em que um artista da palavra renuncia as ferramentas que
dariam a verdadeira composicdo que dele se espera, tais como, nos casos acima:
artificios da palavra, dos disfarces retoéricos e das imagens poéticas optando pela
realidade brutal, mesmo que seja com o maximo de honestidade, ele esta

renunciando a atribuicdo que dele o leitor espera.

Graciliano, em S&o Bernardo, na voz do improvisado escritor Paulo Hondrio,

vai dar a dimensé&o do que concebe como literatura ao dizer:

“*Esse também é o objetivo de Silviano Santiago ao escrever Em Liberdade sobre o qual me debruco
nesta tese.

“AMADO, Jorge. Cacau. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1974, p. 14.

SREGO, José Lins do. Meus Verdes Anos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980, p. 09.
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Essa conversa € claro ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel. Houve
suspensao, repeticdes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando a
gente fala em pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo
interessante.*® (Grifo meu)

Ainda quando, ironicamente, pde na boca do personagem Paulo Hondrio a
critica ao excesso de cor ao negar-se a retratar com fidelidade o cenario. Diz

Paulo Honorio:

Uma coisa que omiti e reproduziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal.
Efetivamente a minha narrativa da idéia de uma palestra realizada fora da
terra. Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de relance,
pelas outras janelas, pedacos de estacdes, pedagos de matas, usina e
canaviais.

Paulo Hondrio via o cenario de um outro lugar que ndo o narrador dos
romances de Jorge Amado e de José Lins do Rego; Graciliano vé a literatura por
outro prisma. Esse, com certeza é o motivo pelo qual € ele, e ndo outro, o escolhido

para a reescritura de Silviano Santiago.

Dentre os romancistas de 30, Graciliano Ramos é 0 que apresenta uma
escritura com o mais alto ponto de tensdo entre o eu escrito e a sociedade que o
formou. Pode-se identificar em José Lins do Rego e com Jorge Amado naturalidade
entre o homem e o meio, jA em Graciliano Ramos a matriz de cada obra € uma nova
ruptura. Enquanto Lins e Jorge Amado se entregavam, complacentes, ao desfilar das
aparéncias e das recordacfes, Graciliano via em cada personagem a chance de

desenhar a face angulosa da opresséo e da dor.

“RAMOS, Graciliano. Sdo0 Bernardo. 28 ed. Rio de Janeiro: Record, 1977b, p. 77.
“’RAMOS, Graciliano. Sdo0 Bernardo. 28 ed. Rio de Janeiro: Record, 1977b, p. 78.
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Apesar de ndo se poder negar a sua obra a insercdo em um contexto
historico, o fato de ser nordestino, regional ou regionalista so vai interessar como
contraponto, ja que, como aponta Flora Sussekind a literatura de Graciliano se

constitui em “em lamina capaz de fraturar os modelos romanescos dominantes

[...] que, como faca afiada rompe a circularidade dos romances exemplares™®.

Sussekind vale-se de uma imagem, no minimo, instigadora quando explicita sua

tese de permanéncia ideoldgica quando da reduplicacdo do romance naturalista.

Diversificam-se os modelos justamente para que se possa manter intacta a
ideologia naturalista. Para que, por exemplo, descartado o biologismo dos
anos Trinta, se possa substitui-lo pelo privilégio dos fatos econémicos [...]
No entanto, se a cada mudanca ha uma tentativa de salvaguardar
ideologicamente o naturalismo, também se ajuda a mata-lo aos poucos. Se
necessarias, sobretudo para preservar identidade e uma nacionalidade
coesa, tais informacdes possibilitam igualmente que se perceba o esforco
estético despendido nesse ocultamento dos fragmentos e cortes. Nessa
tentativa de tirar da faca o afiado de deixa-la unicamente com um gume
cego, ideoldgico, conservador.*

Graciliano, ao produzir a diferenca, provoca a fratura cujo efeito pode
transcender o modelo e, consequentemente, a ideologia que o acompanha. Com
essa atitude, o escritor alagoano da o salto dialético. Tal imagem € usada por
Benjamim®° para caracterizar ambos os saltos ao analisar a repeticdo operada na

Revolucao Francesa de tracos da antiga Roma.

A Revolugcdo Francesa se entendia como uma Roma recomecada. Ela
citava a antiga Roma exatamente como a moda cita um traje de outrora. E
percorrendo os caminhos de antigamente que a moda fareja o aroma do
atual. Ela é o salto do tigre no passado. Este salto s6 se pode efetuar numa

“8SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, gual Romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, p.91.
“9SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual Romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, p.92.

BENJAMIN, Walter. “Teses sobre filosofia da histéria” In: Os Pensadores. S&o Paulo: Abril Cultural,
1971, p. 285.
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arena onde comanda a classe dirigente. Efetuado em pleno ar, 0 mesmo
salto é o salto dialético, a revolucio como a concebeu Marx.”*

Pode-se ver, entdo, que na década de 30 ha, por parte dos romancistas
brasileiros, de um lado, um salto conservador em direcdo ao passado e ao idéntico;
de outro, o dialético no vazio, na revolucao, na diferenca. Graciliano, sem dar as

costas ao projeto naturalista, provoca rupturas que desestabilizam a continuidade.

Também o regionalismo. Enquanto em outros autores — especialmente Jorge
Amado e Lins do Rego — apresenta-se organico, espontaneo, em Graciliano a
paisagem nédo é captada para descricbes miadas, antes sao feitas tomadas cortantes,
sendo que a natureza sO interessa ao romancista alagoano enquanto elemento que
compde a realidade hostil a que a personagem responderd; ora como lutador em Séo
Bernardo, ora como retirante em Vidas Secas (ou ainda como assassino suicida em

Angustia).

Graciliano Ramos, de certa forma, ja experimenta uma prosa limite®%: de um
lado a brutalidade da linguagem que degrada os objetos do cotidiano, avilta o
individuo e cria uma atmosfera opressiva; de outro, o esforco de compreender e de

dizer a préprio a consciéncia.

O golpe definitivo no leitor, quando se trata de comparar a prosa de Lins do
Rego com a de Graciliano Ramos, se da quando o paraibano publica em 1956 Meus
Verdes Anos, texto autobiogréafico. Nesse momento, fica-se sabendo que Lins do
Rego concebe esse tipo de texto somente como fiel depositario da experiéncia
pessoal do escritor, e que seu Menino de Engenho de 1932 n&do passava de um

mero disfarce autobiografico.

*'BENJAMIN, Walter. “O Narrador”. In: Os Pensadores. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1971, p. 285.
*2 Termo que Silviano vai usar para definir seu Em Liberdade.
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N&o se quer negar com isso a influéncia que a vivéncia pessoal do autor
exerce sobre a sua ficcdo. O que se quer € reivindicar para a literatura arranjos tais
que transcendam ao texto bem escrito, que o0 visto e o vivido se constituam em
elementos que possam contribuir para a formacao da obra de arte e ndo se limitem

ao documental, ao pinturesco, como fizeram alguns romancistas de 30.

O que fica flagrante é que as formas validas — ha algum tempo — para que se
identificasse a prosa ficcional necessitam hoje serem redefinidas, ja que aquilo que
servia de paradigma para identifica-las ndo mais da garantia de suporte para tal
leitura. H&A uma espécie de negacdo daquilo que antes era a caracteristica da prosa

exigindo novos olhares, ao que me proponho neste trabalho.

2.2 ANEGACAO DA PROSA

Com seu meétodo peculiar de diagnosticar a “doenca”, e, de posse do
diagnéstico, fabricar ao pocdo que julga curadora, Silviano Santiago, quando
compbs Em Liberdade, destilou cada gota buscada em Foucault, Deleuze, Derrida e
tantos outros pensadores da questao estético-literaria. Assim, o produto contempla o
nacional naquilo que ele tem de mais auténtico — ndo em suas palmeiras, sim em
seus palmares. Como Méario de Andrade, que ao tratar do Modernismo brasileiro
ousou encarar o nacional liberto das amarras temporais e geogréficas, quando as

reivindicacbes modernistas atingem seu apice, assim também Silviano o encarou.
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Escrevendo em plena efervescéncia do memorialismo, dele se vale, fazendo
o que Derrida, com seu termo renversement®®, apregoa: permanecer no campo que
se quer desconstruir como forma de tornar mais evidente as regras do jogo. Assim o
faz. S6 depois de minado o género diario € que o autor de Em Liberdade opera com
o deslocamento de sentido; criando um conjunto cujos elementos relacionam-se

como num jogo, sem que haja, necessariamente, 0 encaixe de todas as pecas.

Para que o leitor compactue com ele, Silviano toma todos os cuidados,
trabalhando dentro dos padrdes reconhecidamente autobiograficos. Sendo assim,
cerca seus registros de documentos passiveis de confronto entre o que afirma e a
biografia de Graciliano Ramos; embaralha aqueles dados com sua propria biografia
(a bolsa de estudos no exterior, 0 acesso aos manuscritos perdidos), aliados a
coincidéncia entre os fatos historicos (o exemplo tdo conhecido de Kafka e o pedido

deste a Max Brond para que queimasse seus originais, ap0s sua morte) e os fatos

Em Glossario de Derrida (Trabalho realizado pelo Departamento de Letras da PUC sob a

supervisdo de Silviano Santiago) Livraria Francisco Alves, 1976, na p. 77, pode-se ler: “Um dos

movimentos da operag¢do de desconstrucdo, o renversement marca na filosofia ocidental ndo uma

coexisténcia pacifica, mas uma violenta hierarquia das oposicdes. O renversement ndo elimina o

centramento, antes opera no campo que se desconstrdi e ndo chega a se construir como

transgresséo.

A leitura desconstrutora se faz por um duplo gesto:

a) renversement- esse primeiro movimento consiste desrecalcar o dissimulado e inverter a hierarquia
das oposicdes. Faz parte da estratégia geral de desconstru¢@o. A necessidade desse movimento é
justamente marcar a hierarquia. Esse movimento ndo é uma fase no sentido cronolégico, nem um
momento dado que poderia ser saltado ou abandonado.Trata-se de uma necessidade estrutural e
suprimi-lo é simplesmente neutralizar as oposi¢cdes. Mas apenas com esse movimento permanece-
se no campo que se quer desconstruir, assegura-se 0 dominio das contradices, mesmo porque,
diz Derrida, ndo se trata de opor grafocentrismo a um logocentrismo , nem, em geral, nenhum
centro a outro. Dai a necessidade de um outro gesto para se completar a desconstrucdo e o
descentramento.

b) Transgresséo — para que haja a transgresséo dos limites do fechamento da metafisica ocidental, é
necessario o surgimento de “conceitos” que ndo se deixam compreender pelo sistema
desconstruido. Nao basta recorrer ao conceito de escritura e renverser simplesmente a
dissemetria. Trata-se de produzir um novo conceito de escritura”
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registrados, tanto em Memorias do Carcere® como em outras obras literarias,

principalmente em Linhas Tortas™”.

s

Esse jogo, no entanto ndo é articulado para enganar o leitor; sim para
autenticar algo fundamental nesta construcao literaria: a verossimilhanca, pois ao
escrever na capa tratar-se de uma ficcdo, o autor se exime da responsabilidade civil
da auséncia de diario na obra do escritor nordestino. Tal perdado lhe € dado por
antecipacao porque, em varias passagens, pode-se comprovar que a ficcao deve se
sobrepor, “ser a rainha”. SO a forca artistica consegue garantir o lugar da obra no
cenario da literatura, ja que € capaz de - se comparada com outras tecidas com as

mesmas estratégias de composicdo®® como as de Calvino®’ Borges® Stien®

*RAMOS, Graciliano. Memérias do Carcere. Rio de Janeiro, José Olympio, 1953.
*RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. Sdo Paulo, Martins, 1962 (Trata-se de livro de cronicas
E)Gublicado postumamente).

Aqui estou me referindo ao que Silviano diz sobre a inserc&o da literatura brasileira no em relacdo
as de outros paises. Ele afirma que somente escrevendo obras emparelhadas (termo meu) com o que
se esta fazendo no restante do mundo e abandonando o lugar da queixa, se estara inserindo a
literatura brasileira no cenario mundial. Trata-se de escrituras aparentemente pessoais, cujas
identidades, assim como acontece com Em Liberdade — encontram-se borradas. Esses autores fazem
aquilo que Ana Maria Bulh&es (no texto “A imaginacao perigosa” constante no livro em homenagem a
Silviano Santiago Navegar é preciso, viver... escritos para Silviano Santiago, organizado por Eneida
Maria de Souza e Wander Melo Miranda - Belo Horizonte: Editora UFMG; Salvador: EDUFBA: Niteroi:
EDUFF, 1997) classifica de alterbiografia, que consiste, fundamentalmente, na desqualificacdo
conceitual sistematica, trabalho a que se empenha de forma rigorosa.

*'Sobre italo Calvino — cubano, mas vivendo na Italia desde os 24 anos, até a morte em 1985. é
possivel dar como melhor exemplo Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Margarida Salomao.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. Neste livro, o autor faz a fusdo numa s6 narrativa, da discussdo
das grandes questdes da literatura do século XX com uma histéria de mistério e expectativa. Nela o
proprio Leitor é o personagem principal, e as situagfes por ele vividas, vao do absurdo ao cémico, e
tudo parece conspirar para que ndo concretize sua aparentemente simples missdo de ler romances.
Treze anos mais velho que Silviano, Calvino, considerado pela critica conseqiiente como um dos
maiores escritores europeus do século XX, pertence ao grupo dos que estudam Literatura -
concomitantemente com o tempo em que escrevem fic¢do - tanto é que doutorou-se em Turin em
1946 com tese sobre Joseph Conrad. Aprofundou suas experiéncias formais na década 60-70 com As
cidades invisiveis e Se um viajante numa noite de inverno. Em Se um Viajante...podemos encontrar
personagens também conflituados em relagdo a qualidade do que produzem e o mercado editorial.
Um dos dois é um escritor produtivo; o outro, um escritor atormentado.

%0 exemplo de se pautar por um modelo de um escritor seu antecessor em Borges é “Pierre Ménard,
autor del Quijote” (In: Ficciones, 132 ed. Madrid, Alianza Editorial, 1986) conto que, por sinal, motiva
Silviano a dar o titulo a um de seus ensaios ‘Ec¢a, autor de Madame Bovary” constante em Uma
Literatura nos tropicos: ensaio sobre dependéncia cultural. Sdo Paulo, Perspectiva. 1978. p. 49 — 65.
Borges, no conto em questédo, de forma original e transgressora escreve um texto fundado na critica
da identidade autoral desintegrando ironicamente a no¢@o de propriedade literaria, pois “reescrever o
Quixote seria para Menard uma atitude que destréi conceito pejorativo de plagio , rompendo com a
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Yourcenar®® e a elas nada deixar a dever em termos de engenhosidade
transgressora. Como seus pares, na atividade da escrita pode estar a forma de
entender melhor seu papel de escritor; questiona-se o personagem Graciliano nas

anotacdes de primeiro de fevereiro:

Surge uma outra pergunta: escrevo sobre o que me agrada escrever, ou
sobre o que é importante narrar? [...] A intencdo apenas de narrar sem
comentarios é valida, embora o escritor ndo esteja correspondendo aos
designios nela expressos. Tenho comentado demais 0 que acontece.
Compreendo por que assim ajo. O diario é o lugar de reflexao para mim, [...]
permite-me compreender melhor os fios que tecem a minha liberdade.®

Silviano tem consciéncia de que tanto nos Estados Unidos quanto na Europa
ou na américa-latina ndo ha mais lugar para a responsabilidade total do individuo —

mesmo quando é representado pela fic¢cdo; para essa, h& outras demandas.

palavra\paterna, com a autoridade do mestre.O pai da escrita desaparece e ressurge sob a forma de
simulacros, reflexos das obras, autores parricidas e filhos das préprias obras, re-engendrando textos
e perseguindo a aventura do texto que se relé e se reescreve.” (SOUZA, Eneida Maria de. “Borges,
autor de Mil e uma Noites” Minas Gerais, Belo Horizonte, 30 jun. 1984. Suplemento Literario, p 6- 7.)
*A norte-americana Gertrude Stein também se filia ao grupo dos que borram identidades. Ja em
1933 publica, em Nova York, uma obra desta natureza. A autobiografia de Alice B. Toklas (tradugéo
de Milton Person, Porto Alegre, LPM, 1984.) responde, de forma irbnica, as insistentes solicitacdes
para que escrevesse suas memorias. Ela entdo, sob o nome de sua datilégrafa e companheira,
constréi uma biografia que se transforma em personagem de si mesma ao recuperar sua vida com a
de Alice como se as duas — vidas — fossem algo em processo. No final, ao leitor € feita a revelagao
que a capa e o frontispicio do livro sugeriram ao leitor: Gertrude Stein é o verdadeiro sujeito narrador,
e a autobiografia, enquanto escritura comprometida em dizer a verdade, é falsa.

®Margarite Yourcenar, (Memérias de Adriano Caderno de Notas das "Memérias de Adriano” e Notas.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980) em 1951, escreve as peseudomemoérias de um dos ultimos
imperadores romanos — Adriano. Apesar de a narrativa aparentemente trazer um Adriano velho,
experiente, assumindo o papel de narrador classico benjaminiano que transfere a sabedoria e tem
autoridade para dar conselhos, a certa altura nota-se que a narradora imiscui-se ao personagem ao
declarar: “todo o ser que viveu a aventura humana sou eu”.Caderno de Notas, p. 310. Pode-se ler no
Caderno de Notas que anexa as memdrias a declaracdo de uma tentativa de traduzir por dentro o
que os arquedlogos do séc. XIX fizeram por fora. Aqueles que teriam preferido o Diario &s memorias,
ressalta que um homem de acé@o da envergadura do Imperador raramente manteria um diério; sé
mais tarde, desincumbido das importantes atividades que o cargo lhe exige é que recorda, anota e,
na maioria das vezes, se surpreende.

®*Em Liberdade, p.133-34.
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O salto no ar € uma viagem que se faz nos limites da lucidez e da loucura.
Sem o0s pés no chdo. Perdem-se os parametros do bom senso (a voz da
experiéncia) e do racional (a voz da ciéncia), e se submerge no saber que
constréi o homem que anda na corda bamba. ®

Ana Maria Bulhdes®, afirma que, ao assim proceder, Silviano baseia este
pensamento no que Derrida chamou de I6gica do complemento, isto €, na idéia de
falta a ser preenchida. Ao lado desta, o pensador francés propde uma outra logica, a

l6gica do suplemento, que diz:

a um outro, ausente e exterior, que venha se acrescentar a um mesmo
pleno, original e presente, ele propde um outro que ja é sempre um mesmo
diferido, que se inscreve em sua margem; outro suplementar que [...] se da
como différance®

A différance®, como novo modo de estabelecer relagées, passa ao largo das
dicotomias inerentes a légica do complemento, driblando esta légica, fortalecendo a
idéia de paradoxo, trabalhando para desconstruir as possibilidades de enrijecimento
de sentido. Como prop8e Derrida, a atitude ndo seré de virar a pagina da filosofia,
eliminando-se ou enfrentando as formas estruturadas e centradas de pensar, mas
continuar a ler de uma certa maneira os filésofos: desconstruir é trabalhar com os

préprios conceitos filosoficos (da filosofia classica), questionando os preconceitos do

®’Em Liberdade, p. 236.

®BULHOES, Ana Maria. 6 x 4. Mascaras do narrador na obra de Silviano Santiago. Rio de Janeiro:
gTese de Doutorado) UFRJ, 1997.

*Glossario de Derrida, p. 110.

®Derrida afirma que “a différance ndo é nem um conceito nem uma palavra”, funciona como “foco de
cruzamento histérico sistematico” reunindo em feixe diferentes linhas de significado ou de forgas,
podendo sempre aliciar outras, constituindo uma rede cuja tessitura serd impossivel interromper ou
nela tracar uma margem, pois o que pde em questdo é “a autoridade de um comego incontestavel, de
um ponto de partida absoluto, de uma responsabilidade de principio”. (Glossario de Derrida p. 22-25).
Em sintese, segundo Derrida, différrance seria 0 movimento do jogo que produz a diferencga ou efeitos
de diferenciacao.
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fono-logo-etnocentrismo®®. Estratégia de leitura, a desconstrucéo toma emprestada a

velha palavra para, aos poucos, retirar-lhe a marca.®’

Em se tratando de Literatura brasileira, a obra de Silviano talvez possa ser
lida como o projeto antropofagico oswaldiano chegando ao limite em que os fios
foram esticados ao maximo. Adaptado aos novos tempos e as condi¢des
contemporaneas de demanda do imaginario, Em Liberdade, de forma ousadamente
aguda, tatua o eu brasileiro com as propostas estrangeiras de pensar o todo,
correspondendo as demandas do imaginario contemporaneo. Assim, o romancista
se vale do que o “colonizador” pensa para aplicar a realidade nacional imprimindo
uma escritura com a marca de si, através da palavra, mas também com tudo o que

sua vivéncia carrega, devolvida em forma de texto.

O primeiro estrangeiro a merecer destaque na influéncia exercida sobre
Silviano Santiago é Ezra Pound. As marcas da exortacdo a postura original do
intelectual de como ensinar o leitor a desenvolver uma mente alerta a critica e
praticar o exercicio de educar a sensibilidade para a captacdo do criativo estao
presentes na escritura do brasileiro, o que se confirma em entrevista a Pedro Bial®:
Silviano declara ter iniciado seus estudos sobre estética no ABC da literatura do

escritor norte-americano.

Outra heranca incorporada as posi¢coes intelectuais do escritor brasileiro € a
deixada por André Gide. Desde que teve contato com os escritos do francés, autor

de Os Moedeiros falsos, ndo s6 o enredo desta obra se incorpora ao seu fazer

®Glossario de Derrida, p. 15.
®"Glossario de Derrida, p. 17-19.
®®Rede Globo, Programa Espaco Aberto, com Pedro Bial entrevistando Silviano Santiago (2002).
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literario como também as condi¢cdes em que o conheceu. E verdadeiro aquilo que se

apresenta como ficcao.

Diz o editor Silviano Santiago:

Em 1960, gracas a um bolsa de estudos da CAPES, fui morar no Rio de
Janeiro. Por indicacdo de Alexandre Euldlio, entdo funcionario do INL, fui
convidado para fazer a edicdo de um manuscrito inédito de André Gide
(capitulos iniciais do romance Os moedeiros falsos). O manuscrito pertencia,
entdo, ao pai do poeta Octavio Mora e, hoje, encontra-se depositado no
Museu Britanico®.

Ndo sO isso € verdadeiro, como as caracteristicas gideanas s&o
insistentemente reaproveitadas por seu estudioso podendo explicar a forma como as
reflexdes feitas nos ensaios podem tdo bem serem adaptadas as construcdes
ficcionais de Silviano. Ana Maria Bulhdes’® chama a atencdo, principalmente, para a
forma ladica adotada por Gide para trabalhar as etapas da criagdo de personagens,
0 que corresponde a uma forma geral de concebé-la latu senso, como se pode ler
em trecho do Diario dos moedeiros falsos. Os escritos de Gide, citado na tese sobre

Silviano sdo o melhor exemplo.

A imaginacao (a minha) raramente vem antes da idéia; é esta, e de modo
algum aquela, que me aquece; mas esta sem aquela ndo produz ainda
nada; € uma febre sem virtude... Para mim, muitas vezes, a idéia de uma
obra vem muitos anos antes de sua imaginacdo...E, as vezes, ela (a idéia)
ndo se apresenta logo. E necessario esperar. E necessaria uma paciéncia
infinita. De nada adianta apoderar-se dela assim mesmo; as vezes parece
tdo rabugenta que ndo compreendemos mais 0 que nela nos atraia. A idéia
preferida s6 vem quando ndo h& mais nenhuma outra em seu lugar. E,
portanto, a custa de ndo pensar em mais nada que a chamamos. (T, cap. |,
Allegro: a juventude)™

Ou entéo, pode-se novamente ouvir Gide comentar:

*Em Liberdade, p. 12.

BULHOES, Ana Maria. 6 x 4. Mascaras do narrador na obra de Silviano Santiago. Rio de Janeiro:
gTese de Doutorado) UFRJ, 1997.

! Ibidem. Capitulo O acerto de contas.



45

O erro dramético € que a idéia se torne mais importante em si mesma do
que o personagem que a expressa: as idéias s6 deveriam ser expressas
pela agcdo, ou em outras palavras, uma idéia no teatro deveria ser um
carater, uma situacdo; as pseudo-idéias que emprestamos as falas dos
personagens ndo passam de opinides e devem estar subordinadas aos
personagens; ndo sdo elas, fundamentalmente que estes exprimem; elas
devem ser somente o conteddo consciente de seus atos. O suporte
inconsciente mais interessante, mais importante, mais forte, € o préprio
carater. (T, ibidem)”

Gide consegue ampliar o0 seu proposito e nos dar um outro exemplo dessa
técnica que ele chama em abismo, que assim se expressa pelos reflexos
da discusséo sobre a criagcdo do romance no interior mesmo do romance.
Seu romance €, portanto, por um lado, o correspondente em prosa dos
poemas de Mallarmé e Valéry. Para eles, a obra de arte ndo é mais do
que uma oportunidade de uma discussdo em profundidade sobre a
psicologia da criacdo. (T. cap. IV: O vinho novo e os velhos vasilhames.
Parte: Edouard fracassa.)”

Em Liberdade é um romance metaficcional, em forma de diario e todas as
idéias nele contidas estao, pertinentemente, atribuidas a personagens se constituem
autoridades nas situagfes discursivas especificas. No momento em que a reflexao
em torno do fazer literario fica circunscrita ao maior expoente da literatura brasileira,
Graciliano Ramos, 0 pacto com o leitor é feito sem resisténcia: a) a
metaficcionalidade é discutida dentro do texto literario pondo a nu a bagagem
tedrico/critica do auto; b) a metaficcionalidade suspende a acdo; c) metaficccdo

dentro da ficgéo.

Com isso, cumpre a sina da auséncia de certezas quando se trata de
literatura contemporanea: ela ndo mais pode representar o nacional; esta a literatura
impossibilitada de contar uma estdria com comeco, meio e fim, cronologicamente.

Cumpre, o autor, o que anunciou Jackes do Prado Brandao na orelha do livro.

2 Ibidem.
3 Ibidem.



46

Serve-se dos seus poderes de criagdo como de focos de luz para encenar a
histéria enquadrar os personagens num fascinante jogo de espelhos
multiplos tornando (o) redivivo [...] transformando-o em outro, trazendo- até
hoje para, finalmente, desfeita a ilusdo, nos deixar com um grande escritor
que é Silviano Santiago”.

A exortacdo a autonomia feita pelo autor de Em Liberdade néo se restringe a
literatura, até porque ele sabe muito bem o quanto essa insercdo no cenario
internacional prescinde de referentes ligados diretamente ao econdmico e ao

politico.

Mas o que € possivel ser feito — ja que no campo econdémico e no politico as

contribuicdes nem sempre o escritor pode influir diretamente, é

estabelecer uma nova estratégia de leitura: minimizar toda divida
(embora ela exista e seja forte) para o estrangeiro, tentando maximizar
(embora ela seja minima) a contribuicdo original que, apesar dos pesares,
é a marca certa de nossa inscricdo na cultura. (grifos meus)’

Obviamente, essa leitura ndo podera mais se pautar pela idéia de fonte e
influéncia, como ainda se pratica em cursos de Literatura Comparada. Ou, como

deveria ser feita pela metodologia correta em Literatura comparada,

O objeto tem de ser duplo, constituido que é por obras literarias geradas em
contextos nacionais diferentes [...] analisadas contrastivamente com o fim
de ampliar tanto o horizonte limitado do conhecimento artistico, quanto a
visdo critica das literaturas nacionais.”®

" Em Liberdade, contracapa.
*SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982, p. 194.
®SANTIAGO, Silviano. Uma Literatura nos Trépicos. S&o Paulo, Ed. Perspectiva, p. 19.
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E preciso olhar a prosa literaria brasileira como - nem melhor nem pior - que a
européia; diferente. Para tanto, € necessario recuperar Derrida que, em seu A

Escritura e a Diferenca diz:

[...] a Etnologia s6 teve condi¢des de nascer como ciéncia no momento em
que se operou um descentramento: no momento em que a cultura européia
[...] foi deslocada, expulsa de seu lugar, deixando entéo de ser considerada
como a cultura de referéncia’”.

Assim, caberia ao leitor — e escritor brasileiros — a adocao de trés atitudes: a)
ndo fazer de conta que a dependéncia ndo existe, mas frizar o inevitavel; b) ndo
escamotear a divida para as culturas dominantes, pelo contrario, enfatizar a sua
forca coercitiva; ¢) ndo se contentar com a visdo gloriosa do autdctone e do negro,

mas buscar a insergéo diferencial deles na totalizagdo universal.

Na tese de Bulhes ja estd — apropriadamente - a leitura de que é a diferenca
que permite seja pensada a superposicao de textos. A partir dessa perspectiva, 0s
textos literarios ndo mais sao vistos isoladamente — ou filiados a um Unico modelo,
como queriam os adeptos das escolas literarias classificatorias -, mas diferenciados
na repeticdo como se estabelecessem um dialogo entre 0 mesmo e o outro. Agora, a
problematica do sujeito, enquanto autor, € colocada, ja que passa a ser admitida a
existéncia de um autor/sujeito, logo portador de cultura e valores proprios e
diferenciados dos seus pares. O processo de analise, entdo, buscaria, além de
outros elementos para sua clareza, também a forma como seu autor lidou com a

insercdo de outros textos no proprio que construiu.

""DERRIDA, Jaques. A Escritura e a Diferenca. Traducéo de Maria Beatriz M. N. da Silva. Sao Paulo:
Perspectiva, 1971. p. 234.
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Com esse ato de trazer para a analise um texto cujos aspectos resultaram da
superposicdo - as vezes a partir de uma estética jocosa — € suscitar um

deslocamento ideoldgico, pois, como diz Silviano Santiago.

A afirmacdo e a negacdo, a contradicdo se afirma pela diferenca (e nédo
por uma simples sintese), ela existe como conceito operacional, pois € ela
gue pode dar conta deste criar pela destruicéo, deste destruir pela criagdo,
que mais significa (estamos descobrindo um pouco tarde) o espirito
moderno.”®

Ele ainda acrescenta que

Sera inevitavel uma aproximacao do artista brasileiro ao Estado, para que
ele, liberto das opressivas leis do mercado, ndo deteriore a qualidade do
seu produto artistico? [...] Se deterioramento artistico e rebeldia politica era
o casal 20 ungido pelo sistema de livre-empresa, competéncia artistica e
complacéncia politica sera o casal eterno ungido pelo conservadorismo das
elites intelectuais brasileiras? "

Nesta mesma pauta, |é-se o Silviano ensaista, prefaciador, editor, o que
comenta — dentro e fora da obra — o Silviano, autor e poeta, que retrabalha a funcao
de leitor, dando pistas sobre o fazer, ocupando todos os lugares, como um leitor

profissional incansavel, de si mesmo e do outro.

Ha, ainda, um fator externo no que diz respeito ao engendramento artistico,
mas que acaba indo para dentro da obra; é a questdo mercadoldgica. Ora, mesmo
que o escritor tenha a sobrevivéncia garantida — o que nao era o caso de Graciliano
Ramos — o reconhecimento dos leitores a sua obra repercute na relacdo que ele tem

com as editoras, 0 que acaba, de certa forma, compensando o fazer artistico.

BSANTIAGO, Silviano. Uma Literatura nos Trépicos. Sdo Paulo, Ed. Perspectiva, 1978. p. 200.
" SANTIAGO, Silviano. Uma Literatura nos Trépicos. Sdo Paulo, Ed. Perspectiva, 1978, p. 203.
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Se Ezra Pound influenciou Santiago quanto a questdo estética, também o
influenciou quanto as questdes mais objetivas, relacionadas com a comercializacao
do produto artistico. No poeta norte-americano, Ana Maria Bulhdes ja identificou a
génese da refutacdo a atitude mesquinha em relacédo aos lucros que da arte podem

advir. Contra essa atitude se volta Ezra Pound, em seu “Canto 45”.

Com Usura:

Com usura nenhum homem tem casa de boa pedra
blocos lisos e certos

nenhum quadro €é feito para durar e viver conosco,
mas para vender, vender depressa,

A usura € uma praga,

usura enferruja o cinzel enferruja a arte e o cinzel®

(Grifo meu)

Com essa atitude também se indigna a personagem Graciliano Ramos no Em
Liberdade. Nas anota¢Oes do dia 16 de fevereiro, ao registrar suas reflexdes sobre a
arte em série (influéncias de Benjamin, também sobre a obra de arte e suas técnicas
de reprodutibilidade), mais especificamente sobre a arte através da palavra, e 0
comportamento que o artista da palavra deve ter tanto no ramo dedicado a producao
literaria como no jornalismo, que - ao trabalhar por encomenda ndo consegue estar

mais a servigo da arte de escrever, ele diz:

N&o sei se os chamaria de artistas, parecem-me mecénicos. Nao lhes
importa tanto a reflexdo e a marca pessoais ha criacdo; preocupam-se antes

OBULHOES, Ana Maria. 6 x 4. Mascaras do narrador na obra de Silviano Santiago. Rio de Janeiro:
UFRJ, 1997. (constante na folha 10 do cap. Usura).
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com o acabamento e com a quantidade de palavras (sempre minima) —
idéias fixas que sdo mais dignas de uma maquina que do homem. [...]**

[.]

em nome do salério do fim do més, do profissionalismo e do prestigio entre
seus pares, vao engolindo a seco imposi¢cées que acabam por torna-los
autores de textos impessoais, por destruir-lhes qualquer idealismo politico
ou social que possam ter.??

Frequentemente Silviano Santiago ensaista retoma esse tema: o do artista
gue, nao atento as novas ciladas, agora ndo mais estatais, vende sua arte de forma

a comprometer naquilo que ela tem de esséncia, sua originalidade.

Por ultimo, mas sem que isso signifigue ordem de importancia ou de
cronologia, pode-se conferir a influéncia de Benjamin na obra do escritor brasileiro.
Se a escritura ficcional corrobora essa afirmacdo, h4 uma flagrante confissao

quando escreve “O narrador p6s-moderno”®?®

cujo titulo é uma clara alusédo ao texto
“O narrador'®* do filésofo alemao, escrito na década de 30, s6 que atualizando as

concepcOes adotadas por Walter Benjamin no ensaio citado.

Em Benjamin, pode-se caracterizar trés estagios evolutivos por que passa a
histéria do narrador. Num primeiro momento esta o narrador classico - aquele que
chama para si a tarefa de desencadear a troca de experiéncia com o ouvinte; num
segundo, o narrador do romance de quem foi retirada a autoridade de falar de
maneira exemplar ao leitor; no dltimo, o narrador jornalista que conhece os fatos
somente por ver e/ou deles ouvir falar e que, ao narrar, limita-se a transmissao de

informacBes sem se envolver com o que conta. O Unico narrador valorizado por

8 Em Liberdade, p. 191.

8Em Liberdade, p. 191 — 2.

BSANTIAGO, SILVIANO. “O Narrador pés-moderno” In: Nas Malhas da Letras. Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 1989.

8 BENJAMIN, Walter. “O Narrador” In: Os Pensadores. S&o Paulo, Abril Cultural, 1975.
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Benjamin é o primeiro e, segundo seu raciocinio, a utilidade seria a principal funcao

embelezadora da narrativa classica, ja que o proferidor dessa modalidade.

Em Liberdade situa-se num terceiro plano, ja que tanto o leitor quanto o
escritor mudaram; sendo assim, aquele passa a requisitar - do romancista - tematica

e posturas como que multifacetadas, como multifacetada é sua realidade.
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3 A LIBERDADE DE FINGIR — AUTOBIOGRAFIA E FICCAO

3.1 AUTOBIOGRAFIA E O PACTO FICCIONAL

O inicio da reflexao relacionada com o borramento da autoria talvez esteja em
Michel Foucault®® que em seu conhecido ensaio pde em relevo algumas das
questbes cruciais que a nocdo de autor suscita na critica literaria. Diz o tedrico
francés ser o autor como sujeito, aquele que autoriza ou da autoridade e se
responsabiliza por um texto o que, comparativamente, é de recente invencao e como
tal, pode nao ser util ou ser, inclusive, insustentavel. Ele afirma que o nome do autor
nao faz referéncia a uma pessoa real, e sim que esse excede os limites dos textos,
organiza-os e revela seu modo de ser ou, pelo menos, os caracteriza. Assinala ainda
que a funcéo do autor determina um modo de existéncia, um modo de circulacdo e
operacdo de certos discursos dentro de uma sociedade®. Segue refletindo e pondo
em questao principalmente a legitimacéo e proliferacdo do discurso cientifico em que
ndo ha um sujeito de autoridade ja que o resultado de um experimento, uma
hipétese ou algum aspecto do mundo empirico ndo o comportariam. Acrescenta que
esta auséncia de sujeito - autoridade no texto é também caracteristica de discursos
nao cientificos como podem ser os da literatura, da filosofia, da psicologia e da
histéria - que podem circular independente de seu autor (cita como exemplos o

plagio e a reproducédo fotografica moderna), sendo que para a maioria do publico

®FOUCAULT, Michel. O gue é um autor? 42 ed. Trad. Antdnio Fernando Cascais e Eduardo Cordeiro.
Lisboa: Veja/Passagens, 2001. (A primeira publicacdo é de 1969)

®Foucault esclarece que o conceito de autor como “persona real” que se considera como sujeito ativo
e responséavel por um texto surgiu na civilizagdo ocidental em final do séc. XVIII e inicio do séc. XIX
como resultado de determinadas responsabilidades econdmicas e sociais relacionadas com a
producéo e difusdo de textos.
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leitor o autor de uma obra tem uma forma ténue de existéncia: € o nome na pagina

do titulo.

O ensaio de Michel Foucault acima referido reflete como se deu a
individualizacdo do autor, até chegar as formas como hoje se apresenta. Nao que
ele queira repetir de forma oca a idéia de que o autor desapareceu, antes afirmar a
necessidade de localizar o espaco, de examinar as lacunas, as fissuras desses
espacos que ficaram livres em decorréncia do desaparecimento do autor enquanto
forma como antes se apresentava. A no¢do de autor — diz - constitui 0 momento forte
da individualizacdo na histdria das idéias, dos conhecimentos, das literaturas, nas

ciéncias e na histoéria da filosofia.

Na indiferenca relacionada a exata identificacdo de autoria estaria um dos
principios fundamentais da escritura contemporanea. A escrita, hoje, por ter-se
libertado dos temas de expresséao, so se refere a si propria identificando-se com sua
propria exterioridade manifesta. O que Foucault quer dizer com isso € que concebe a

escrita como sua propria exterioridade manifesta; como

um jogo ordenado de signos que se deve menos ao seu conteudo
significativo do que a propria natureza do significante; mas também que
esta regularidade da escrita estd sempre a ser experimentada nos seus
limites, estando ao mesmo tempo sempre em vias de ser transgredida e
invertida. [...] Na escrita ndo se trata de manifesta¢cdo ou da exaltagdo do
gesto de escrever, nem da fixacdo de um sujeito da linguagem; é uma
guestdo de abertura de um espaco onde o sujeito de escrita esta sempre a
desaparecer.?’

O apagamento dos caracteres individuais do sujeito escritor; por intermédio

de todo emaranhado que estabelece entre ele proprio e o que escreve, retirando

8"EOUCAULT, Michel. O que é um autor? 42 ed. Trad. Antdnio Fernando Cascais e Eduardo Cordeiro.
Lisboa: Veja/Passagens, 2001. (A primeira publicacdo é de 1969) 35.
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com isso todos os signos de individualidade, é creditado pelo pensador francés a
relacdo da escrita com a morte. Enquanto entre os gregos ha a perspectiva de
imortalidade do herdi - no caso de morte jovem - 0s arabes tinham a estratégia de
evitar o siléncio da autoria para que a morte fosse adiada. Ja na nossa cultura esse
tema passa a ser metamorfoseado. Assim, “a escrita esta agora ligada ao sacrificio;
ao sacrificio da propria vida; ao apagamento voluntario que nao tem de ser

representado nos livros, ja que se cumpre na prépria existéncia do escritor”.%

Além de Foucault, outros intelectuais seus contemporaneos se envolvem no
esforco de estabelecer a primazia do que Jean Thiboudeau® chamou eu textual ndo
subjetivo como o originador de um discurso. A este respeito ha manifestacdes de
Jacques Derrida, Roland Barthes e outros. Mas € em Lacan se pode encontrar o
ponto de partida para o desenvolvimento do que nos interessa. Diz Lacan® que o
sujeito ndo pode exercer nunca a soberania sobre si mesmo sendo que unicamente
pode surgir de um discurso intersubjetivo com o outro. Sendo assim o eu ndo pode
chegar a ser autor de seu proprio discurso em maior medida do que cada produtor
de um texto pode ser chamado autor, isto &, originador de sua propria obra. Todo o
texto € consequéncia da articulagcdo da intersubjetividade e é dentro do contexto
desta nocdo de sujeito que propde a investigacdo da autobiografia, considerada

como uma espécie particular de escritura.

O ensaista em questao afirma que a criacdo da autobiografia, como género
literario, esta nas mesmas condi¢des historicas que fizeram surgir os conceitos de

sujeito, eu e autor como soberanias independentes. Tanto a autobiografia como o

®EOUCAULT, Michel. O que é um autor? 42 ed. Trad. Antdnio Fernando Cascais e Eduardo Cordeiro.
Lisboa: Veja/Passagens, 2001. (A primeira publicacdo é de 1969) p.36.

8 THIBAUDEAU, Jean. “Le romam comme autobiographie” Tel Quel. Paris, n. 34. p. 67-74.

% | ACAN, Jaques. Escritos. Traducéo de Inés Useki-Depré. Sao Paulo, Perspectiva, 1978.
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conceito de autor como sujeito-soberano sobre o discurso sédo produtos da mesma
“episteme”., tanto € que Vico, ao publicar sua A vida de Giambattista Vico contada
por ele mesmo o faz, referindo-se a si mesmo, em terceira pessoa. Desta forma ao

distanciar-se de si mesmo como autor permite que seu eu venha a tona.

Salvando-se as propor¢des da comparacdo, com a escritura transgressora
de Silviano Santiago nédo € diferente. Para tanto, o leitor € convidado a ler o diario
nao mais como algo anotado, sem preocupacdo alguma com a continuidade, mas
como um texto de cunho pessoal que, longe de ser pretensioso, pode revelar
fantasmas; além do mais, fantasmas individuais do autor. Para o leitor atento da
escritura do mineiro, uma das explicacdes para essa questdo talvez esteja no
capitulo “O Narrador” do livro Stela Manhattan® que, mesmo publicado quatro anos
depois da publicacdo de Em Liberdade, ilumina retrospectivamente a obra objeto
deste estudo ao afirmar : “como séo falsos os romances que sO transmitem a

continuidade da acédo, mas nunca transmitem a descontinuidade da criacao”

Em Liberdade, mesmo apresentando-se como diario, esta totalmente
desvinculado da expectativa criada diante de tal modalidade narrativa, num primeiro
momento, porque tratar-se-ia de uma escrita privada, pressupostamente destinada
a leitura somente de quem a escreveu (alguém da confianca deste) e, num segundo
momento porque, atravessado pelo romance e pelo ensaio, tem borradas as
possibilidades de identificacdo do sujeito que escreve até porque esse nao se apodia
numa realidade como experiéncia, nem para afirma-la, nem para nega-la, e sim na
realidade, no minimo de quatro sujeitos: Graciliano Ramos, Claudio Manuel da

Costa, Vladimir Herzog e de Silviano Santiago.

*ISANTIAGO, Silviano. Stela Manhattan. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985.
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Seguindo a mesma linha de Graciliano, Silviano Santiago, por um sistema de
desvios e denegacdes, desconstroi a suposta plenitude da palavra autobiografica
fazendo com que os problemas do mundo vivenciado ndo sejam colocados como
individuais, ja que a historia pessoal faz-se ao mesmo tempo interior e exterior ao
sujeito e mesmo a revelia deste; € a histéria pessoal que — foucoultianamente - vira

arte.

A tal ponto o que se afirmou acima € passivel de comprovagcao sobre as
personagens do diario falso de Silviano se poderia dizer aquilo que Wander Melo

Miranda afirma sobre os personagens de Graciliano Ramos:

Para os personagens [...] obcecados e aturdidos pela tarefa de (re) compor
a vida pela linguagem, ndo se trata de escrever o que sdao, mas de ser
escrevendo. Isso faz deles ndo um conteddo de enunciado e sim um
contetdo de enunciacdo que os define pela dessemelhanca a imagem que
se propunham de si e, em outro nivel, em dissemelhanca em relacédo a
imagem do autor que lhes deu vida no papel.”

Assim, quando Silviano produz um texto em que os dois pollos — o
autobiografico e o ficcional - agindo e retroagindo mutuamente, ora encobrindo uma
face do autor, ora expondo outra, numa perspectiva plana, nada mais faz do que
seguir os passos do alagoano que ja& confrontava biografia e ficcdo com tal
habilidade de tessitura que a figura original acaba desconstituida realizando aquilo

que, em diarios, parecia impossivel: o desejo parricida da morte do autor enquanto

MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos. Escritos.Graciliano Ramos e Silviano Santiago. S&o
Paulo: EDUSP; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992. p. 86.
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anico elemento a quem seria conferida a posse da palavra no texto. Tal experimento,

alias - o parricidio - ja tinha sido desenvolvido por Silviano em outra obras®.

Nota-se, entdo, o quanto o autor de Em Liberdade tem consciéncia de que o
esforco de classificacdo genérica das obras literarias de que o homem € acometido
ndo tem nada de inocente. Ele reconhece a necessidade de uma atitude
classificatéria de géneros ou de etilos®, que caracterizou a estética classica e
moderna trabalhando com conceitos cheios e absolutos e mantendo as idéias de
origem, centro e fundamento, - dar lugar aquilo que Derrida chama de metafisica
ocidental — ou logocentrismo. Vale-se — Derrida - da possibilidade de um
deslocamento de légica: em vez do isto ndo é aquilo®™, pressupondo fronteiras
rigidas entre o que é aceitavel e 0 que ndo €, entre 0 eu e o ndo-eu, a verdade e a
falsidade, o sentido e o absoluto, a razdo e a loucura, o central e o marginal, a
superficie e a profundidade para a l6gica do complemento® que entende como falta
que precisa ser preenchida. Para tanto, propde uma outra logica, a légica do
suplemento, definido no Glossario de Derrida (apesar da dificil traducdo para o

portugués) como

a um outro, ausente e exterior, que venha se  acrescentar a um mesmo
pleno, original e  presente, ele prope um outro que ja é sempre o
mesmo diferido, que se inscreve em sua mensagem: outro suplementar
que [...] se da como différance. ¥’

%paj e Filho” e O olhar ja apresentavam tal caracteristica ja que tém a coordenada tematica que
ultrapassa o ambito das relacdes familiares que sé@o da feicdo pessoal que delas se esperava.
*Conforme Emil Steiger, em Conceitos fundamentais de poesia. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro,
1975.
95Imagem usada por EAGLETON, Terry. As ilusGes do pés-modernismo. Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1998, p. 143.
%Tais termos de Derrida, constantes em A escritura e a diferenca encontram-se conceituados em
Glossério de Derrida cuja catalogacao dos verbetes com posterior estudo é feita em 1975 por um
rupo de Pos-graduacédo da PUC- RJ, orientado pelo entédo professor Silviano Santiago.
Glossario de Derrida. p. 110.
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Ainda a esse respeito, Ana Maria Bulhfes , autora de um dos mais
originais e completos trabalhos sobre a obra de Silviano Santiago, - logo uma

competente leitora de Derrida, afirma:

A différance, como novo modelo de estabelecer relagfes, passa ao largo
das dicotomias inerentes a l6gica do complemento,
driblando a logica, fortalecendo a idéia de paradoxo, trabalhando para
desconstruir as possibilidades de enrijecimento de sentido.”

Segundo a leitura que se pode fazer de Derrida a esse respeito, a proposta
ndo é a de virar a pagina da filosofia, eliminando-se ou enfrentando as formas
estruturadas e centradas de pensar, mas tirar a marca da palavra tomada
emprestada para ler de uma certa maneira os filésofos: desconstruir € trabalhar com
0s proéprios conceitos filosoéficos (da filosofia classica), questionando os preconceitos

do fono-logo-etnocentrismo®
De certa forma, essa € a proposta de Em Liberdade.

Ao achar uma saida estratégica para as biografias e autobiografias
brasileiras, cujo eixo era o problema politico recém vivido no pais, seu autor
aproveita para marcar a opcao tedrica para a qual se preparou durante toda sua

vida, tanto de ensaista e ficcionista quanto de professor.

Eu resolvi ser ousado fazendo um diario intimo falso de Graciliano Ramos
no momento em que ele sai da priséo; fiz um pastiche... repetindo o estilo
de Graciliano Ramos [...] acho que aquele estilo deve ser reativado [...]
poderia ter feito uma parddia, mas nédo, eu fiz uma coisa que, obviamente, a
familia aceitou com muita dificuldade [...] assumir o estilo de Graciliano
Ramos e assumir, pior ainda, o Eu de Graciliano Ramos. Escrevi um diario

®BULHOES, Ana Maria.”A profanacéo do tempo”. Anais do Il Congresso da Associacéo Brasileira de
Literatura Comparada — ABRALIC. Ago/1992, p. 61.
*Glossério de Derrida. p. 15.
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falso no momento em que ele sai da prisdo, o que ele nunca teve coragem
de escrever. E, ao meu ver, € 0 que a esquerda dos anos 30 nunca teve
coragem de escrever: sO escreveu a experiéncia da priséo, a experiéncia do
martirio, a experiéncia do sofrimento e da dor. [...] eu gostaria de fazer um
suplemento a isso de suplementar isso que ja € um todo. Tentei, entdo,
inventar o que teria passado na cabeca de Graciliano Ramos, com o estilo
de Graciliano e fazendo de conta que se trata de um diario intimo que ele
teria escrito ao sair da prisdo. [...] eu, de repente, estou falando da
experiéncia de uma outra pessoa, ndo na terceira pessoa e ndo com o meu
estilo, mas com o etilo da prépria pessoa. Esse seria, a meu ver, um dos
tracos do pos-modernismo, esta capacidade que vocé tem de ndo enfrentar
Graciliano Ramos através da parédia, mas de definir qual o autor, qual o
estilo que vocé deseja suplementar. [...] vocé enxerga o passado de uma
maneira irbnica, sarcastica, como se nao quisesse endossa-lo, como se
tudo aquilo fosse razdo para o seu desprezo.[...] uma das formas de
transgressdo, que eu utilizei e que mais incomoda, € vocé assumir o estilo
do outro.*® (grifos meus)

Com essa escritura, Silviano Santiago praticamente desestabiliza as
construcdes logicas das quais Lejeune havia se cercado com o que tenta conferir a
existéncia do contrato de leitura que ele vai chamar de pacto autobiografico'®
firmado entre escritor e leitor de que aquilo que se oferece como autobiografia, com
a identificagdo de autor — coincidindo este com o nome do narrador ou do
personagem que se identifica com a primeira pessoa - deve ser assim recebido pelo

leitor sem questionamento de sua veracidade.

Desestabiliza também o teste de valores recomendado por Elizabete
Bruss'% para que haja completa garantia de identidade. Reivindica Bruss: um valor
de verdade, um valor de ato e um valor de identidade. O primeiro seria obtido pela
autenticacdo de testemunhas quando s&o comparadas em textos diversos, inclusive
em outros do préprio autor;; o segundo,deveria ser obtido pela possibilidade de

confirmacdo de um papel agente responsavel pela acdo atribuida ao sujeito; ja o

105 ANTIAGO, Silviano. “A permanéncia do discurso na tradicdo do Modernismo”. In: Nas Malhas da
Letra. Sao Paulo, Cia das Letras, 1989. p. 116 — 7.

101) EJEUNE, Philippe “Le pacte autobiographique.” Poétique, 56: 416-34, nov., 1983.

192BRUSS, Elizabete. A autobiografia considerada como ato literario. In: Poétique. N° 17. 1974.
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terceiro é ratificado pela consciéncia entre o sujeito do ato da palavra e seu porta-

VOz interno: entre o sujeito de enunciacdo e o sujeito de enunciado.

Ao jogar habilmente com a credibilidade do leitor, expandindo a
plurivocidade que a literatura disponibiliza, Silviano consegue atingir um patamar
literario de possibilidade que Lejeune e Bruss vislumbravam ficcionalmente, mas
ficaram sempre na tentativa de explicar um ato possivel mesmo refletindo
progressivamente de uma obra para outra. Assim, os dados que se relacionam com
a historia, com o espaco geografico ou com a existéncia do narrador — pretexto para
escrever o que de fato quer - conferem, a ele a possibilidade de, aproveitando-se
desse enleio no qual o leitor foi submetido, fazer o leitor também “engolir” epigrafes,
notas de editor, notas de rodapé, prefacios e orelhas construindo um sistema que
faz com que o leitor seja tomado da inquietude que, por mais de uma vez, o autor

reivindicou como caracteristica desencadeadora de qualquer texto literario.

Construido na contramdo do que as prescricobes sobre o género
autobiografico estabelecem, trabalhando de forma totalmente inovadora, em se
tratando de literatura brasileira, Em Liberdade cumpre o que anuncia Jacques do
Prado Brandao, na orelha do livro: Poderia ser biografia, romance ou ensaio, pois
tudo isso é essa revolucionaria obra, cujo autor endossa que nela tudo é veridico e

tudo é ficcao.

Com ela, especificamente, tanto o campo dos estudos dos géneros literarios
como dos géneros biograficos revelam demandas, ja que o critico que por eles
quiser se pautar dar-se-a conta de que o0s recursos oferecidos mostram-se
insuficientes. Tal constatacdo, ao que parece, revela um proposito do autor que,
como bom conhecedor das teorias existentes sobre a escritura memorialistica, pde

na voz de seu personagem Graciliano uma determinacdo que, se la serve para
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justificar a conducao do enredo, aqui serve para anunciar sua libertacdo, enquanto
escritor, dos ditames estabelecidos pelas teorias para escrever ficcdo: Para se
libertar € preciso jogar fora as muletas. Libertar-se, para mim, é poder caminhar

sozinho.

Como assinala Beatrice Didier'®, o diario pode funcionar como um refigio
aprisionador em que o autor se isola do mundo que o cerca, em especial quando se
trata daqueles compostos em situacdes adversas como o carcere. Paradoxalmente,
porém, é dessa forma de prisdo que o eu dessa narrativa se multiplica e, valendo-se
do trampolim da imaginacdo, da o salto critico que lhe permite tangenciar o passado
e projetar-se no presente e no futuro através do alargamento - pela ficcdo - das
possibilidades da experiéncia que a situacdo presente do escritor mineiro

oportuniza.

Essa subversdo merece algumas consideracfes que dizem respeito a préopria
condicdo do escritor de Em Liberdade, pois, como professor e critico literario, néo
produz um texto ficcional simplesmente motivado pela vontade de escrever ficcéo —
como bem refletem seus ensaios-, mas pela plena consciéncia do que significa cada
movimento literario, assim como o reconhecimento de um género- em detrimento de
outro.

Ele mesmo, em 1987 em entrevista para a Revista Isto &%

, explicando sua
forma de pensar sobre a facilidade de venda e o que isso significa para o intelectual,
diz que trabalhar para a indastria cultural €, hoje, assinar o pior pacto possivel e

vender a alma ao diabo.

%D DIER, Beatrice. “Auto-portrait et journal intime”. Corps écrits, L!autoportrait, 5 (2) 167-187, 1985.
1“REVISTA Isto &, “Ndo vendamos a alma. Um alerta aos escritores que cedem a industria cultural”.
Entrevista a Marilia Martins. Isto é, nov. 1987. p. 91.
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Tal critica, por parte do autor mineiro, passivel de comprovacdo por outras
manifestacdes que fez sobre tal assunto, esta ligada diretamente a proliferacdo — e
pronta acolhida do publico - de um tipo de literatura comprometida com a revelagao
objetiva de acontecimentos que haviam sido ocultados pelo regime autoritario

instaurado no pais em 1964.

Tornando-se um dos grandes fildes editoriais da época, temos O que € isso
companheiro? de Fernando Gabeira. Publicado inicialmente em 1979, rapidamente
tem a preferéncia do publico gracas ao fato de apresentar-se como depoimento
através do qual o narrador promete contar parte desconhecida de uma historia social
vivida por um ex-guerrilheiro. Assim, valendo-se de recursos faticos, o narrador,
confundido diretamente com o autor, alicia o leitor chamando-o amigo/amiga, ja que
goza do reconhecimento de seu nome pelo fato de ter participado do sequestro do
Embaixador americano Charles Burke Elbrich no Rio de Janeiro, em 1969. Com isso
fica facil intitular-se guia da caravana, a ponto de pré determinar 0s vazios
interpretativos que caberiam ao leitor preencher, e apresenta um texto tdo natural

que ficaria muito dificil ndo reconhecé-lo como verdadeiro.

Coloca-se, nesta obra, o cumprimento daquilo que Lejeune reivindica: a
conferéncia entre autor-narrador-personagem configura, de fato, o pacto
autobiografico. Tal legitimacdo acontece porque a narrativa tem a ver com condi¢cao
de ex-guerrilheiro, testemunha e vitima dos porfes da ditadura e seu compromisso
benjaminiano de contar o que viu com a autoridade que € conferida a quem viveu a

experiéncia.
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A obra de Gabeira revela-se, portanto, a afirmacdo da individualidade cuja
valorizacdo aponta para aquilo que José Guilherme Merquior'® ja havia
caracterizado de romantica. O que é isso companheiro?'®, de fato, incorpora a
ressonancia do mito do herdi romantico, sujeito de uma analise feita a partir da
vivéncia individual e sob o signo de sua propria diferenca, movendo-se, dessa forma,
no polo mitico do Eu, apontado por Merquior como um dos pilares do

expressionismo romantico.

Lucia Helena'®’, além de identificar também tracos romanticos na composicéo
do personagem, identifica, no livro de Gabeira, uma narrativa que fica aquém do
ficcional justamente porque foge do carater problematizador e imaginarizante, ja que

se limita a cumprir aquilo que prometeu: contar a verdade, mesmo que seja a sua.

Desse modo, os vazios de sentido a serem preenchidos pela leitura
interpretativa sédo pré-determinados pelo narrador, e em ndmero bem
reduzido, quase que semelhantemente ao modo como tais vazios eram
tratados pelo narrador dos folhetins romanticos, isto €, veiculadores de
cortes, de suspense, mantenedores de regulacéo catartica.'®®

Diante disso, restaria ao leitor de textos dessa natureza, nado o
guestionamento, mas a adocdo de atitude vampiresca, expressdao que Flora
Sussekind'®® encontrou para melhor classificar o leitor a quem é dado um (nico

papel: o de sugar a verdade do narrador adotando-a como se sua fosse.

1®MERQUIOR, José Guilherme. O fantasma romantico e outros ensaios. Petrépolis, Vozes, 1980.
%G ABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 292, 1982.
YWYHELENA, Lucia. “Problemas tedricos do romance brasileiro. 70/80.”"ISeminario Latino-Americano de
Literatura Comparada. Porto Alegre, UFRGS, Pés-graduacédo em Letras, 8/10 set/1986.
108 .

Ibidem, p. 174.
199 SUSSEKIND, Flora. Literatura e Vida Literaria. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.
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A critica que, permanentemente, é feita a famosa autobiografia de Fernando
Gabeira estéa relacionada com o fato de ser um procedimento neo-realista, na qual
h& uma linguagem literaria como transparéncia a servi¢co da copia e ha a construcao
da semelhanca entre a escrita e 0 modelo que é entendido como o de verdade, ou,
como o personagem Graciliano: Deixa-se guiar apenas pelas faculdades da

memoéria, e ndo pelas da reflexdo,*° sobre o que tem posi¢cdes bem mais duras

Se a obra espontanea existe pela cumplicidade que estabelece entre livro e
leitor, impossibilitando um verdadeiro questionamento das posi¢cbes que
este sustenta, € preciso falar também de uma outra cumplicidade mais
triste; a do romancista com seus proprios valores sociais, politicos,
econdmicos.

Tais constatacdes oportunizam o questionamento da visibilidade de a obra de
arte literaria efetivamente executar o plano de adesdo ao real, ja que isso implica
refletir sobre o controvertido principio de imitacdo que se quer excludente, em tese,
do estatuto da subjetividade e da imaginacdo. No entanto, como observa Luis Costa
Lima'*?, mesmo a mimesis da representacdo lida com uma dada concepcéo da
realidade e essa, ainda que apresentada como fachada pronta, € uma formulacéo de
alguém, passa pelo crivo de uma subjetividade, que seleciona e reorganiza os dados

disponibilizados pelo real.

Acentuando tal aspecto, esta o fato apontado por Starobinski*** de que o valor
auto-referencial da escrita esta ligado ao eu do momento em que a escritura se da, o

que comprometeria a fidelidade da reproducdo do registro dos fatos passados.

119 Em Liberdade, p. 116.

1 Em Liberdade, p. 118.

12 IMA, Luiz Costa. Mimesis e Modernidade. Formas das sombras. Rio de Janeiro: Gral, 1980.
135TAROBINSKI, Jean. Le Style de I'autobiographie. In: Poétique, 3: 257 — 65, 1970.
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Dessa forma, toda a autobiografia € uma auto-interpretacdo, ndo podendo ser

esquecido que o proprio termo interpretacéo funda a perspectiva da deformacéo.

O que é isso companheiro? assume essa faceta auto-interpretativa pelo
autor/narrador em varias passagens do relato. Freqliientemente ele parece querer
empalidecer a funcéo de heréi daquela guerrilha historicamente fracassada. Para tal,
ironiza ora a ingenuidade com que nela se embrenha, ora as praticas heroicas de

que fazia parte.

[...] Havia uma promessa de aparicdo de cinco mil metallrgicos.
Acreditdvamos. Olhavamos a rua deserta e nos perguntavamos: quando é
que vao entrar ali, com suas bandeiras vermelhas, cantando a internacional,
como nos filmes ou nos romances?***

O sonho de muitos de nds era o de passar logo para um grupo armado. Em
nossa mitologia particular, conferiamos aos que faziam este trabalho todas
as qualidades do mundo. **°

Essa “atitude”, no entanto, ndo € suficiente para que se esqueca o fato de que
0 autor tematiza a guerrilha, conta a histéria do movimento revolucionario em
oposicdo ao da ditadura militar a partir da sua vivéncia; assim, todo o relato esta
ligado a experiéncia do individuo e a sua visdo que tem dos fatos, inclusive a propria

concepcao do livro

Foi assim, nessa corrida meio culpada, que me ocorreu a idéia: se escapo
de mais essa escrevo um livro contando como foi tudo. Tudo? Apenas o
gue se viu nesses dez anos, de 68 para ca, ou melhor, a fatia que me tocou
viver e recordar. '® [...] Sobrevivi. E pensei que talvez fosse interessante
contar a histéria. '’

114
115
116
117

O que é isso companheiro? p. 80.
O que é isto companheiro? p. 111.
O que é isso companheiro? p. 12.
O que é isto companheiro? p. 171.



66

Mesmo a estratégia de des-eroizar o narrador ndo é suficiente para retirar de
centro esse eu que se desdobra na tentativa de afirmacdo de um sujeito cuja

diferenca esta, justamente, na capacidade de avaliar esse passado que narra.

Mas é preciso pedir desculpas por ndo ter sido tdo torturado quanto os

outros? Pode-se falar de tortura quando se é artista? [...] O verdadeiro
campo de discussdo é o campo dos herdis, dos martires e dos torturados.**®

O que nado impede de assegurar que a vivéncia individual do eu passado é
extensiva a uma parcela significativa da sociedade brasileira, como se o ingénuo, o
equivocado, o sonhador, ndo fosse s6 ele e o grupo a que pertencia, mas, numa
relacdo quase que metonimica, essa seria a melhor adjetivacdo para boa parte da
classe social a que pertence, e a quem se dirige: seus supostos leitores de quem,

apesar da humildade aparente, se intitula guia.

Posso contar como vi aquela luta interna. Posso tentar simplificar para que
todos entendam o que era exatamente. Mil vozes mais autorizadas do que a
minha vao surgir, Sou apenas um guia que vai apontar para que lado vai
a caravana™™. (grifo meu).

A respeito da enunciacdo desse relato, Denise Aguiar'®

(1993) aponta para o
fato de que o a atitude enunciativa, que anteriormente classifiquei de aliciadora, traz
implicita a consciéncia de uma espécie de aura, produtora da diferenca do

autor/narrador e fundadora do estatuto simbélico da arte.

8 O que é isto companheiro? p. 208.

1hidem, p. 33.

22AGUIAR, Denise. Trilhando e revertendo as vias da meméria: a ficcdo de em Liberdade.
(Dissertacao de Mestrado). UFRJ, 1993.
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Ela esta se referindo a um dos quatro momentos da vivéncia artistica
ocidental definida por Benjamin — a arte simbdlico-auratica que pressupde a vigéncia
da aura, do principio da analogia, da totalidade do significado e da univocidade

centripeta'®

Apesar de a obra de Gabeira jA& num periodo que, de certa forma, viver
sob o signo da destruicdo da aura, parece bastante pertinente a aproximacao que
Denise Aguiar faz do texto em questdo com as reflexdes benjaminianas. Na verdade,
muitos procedimentos que aqui foram elencados fundamentam tal relacdo: a
consciéncia da aura, instauradora do pacto entre o narrador e o leitor; a
pressuposicao de uma “verdade”, enquanto totalidade a ser alcancada; e a condi¢ao

univoca do discurso individual, que aponta sempre para o cerne de um real pre-

concebido.

Outro ponto a ser ressaltado na oposicdo a O que € isso companheiro? e
Em Liberdade € que enquanto esta € plurissignificativa, um simulacro, aquela opta
pela copia do real ja que tratando-se de uma narrativa autobiografica a verdade —
mesmo que a por ele concebida - refor¢ca a idéia de copia, tal como é vista por
Deleuze®® produzindo, assim, uma arte que se apresenta como reflexo da
experiéncia do real, ja que a linguagem literaria € encarada como transparéncia a
servico da copia, da construcdo da semelhanca entre a escrita e 0 modelo essencial

de verdade.

Ao desprezar tanto o carater de representacdo da escrita literaria, quanto a
presenca de aspectos subjetivos na selecdo, ordenacédo e apresentacdo dos fatos

narrados, Gabeira obriga o critico a inseri-la na modalidade de discursos diluidos em

2IBENJAMIN. Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire” In: Rua de m&o Gnica. Obras Escolhidas.
Traducdo de Rubens Torres Filho e José Carlos Barbosa. 32 ed. Sao Paulo, Brasiliense, 1993. p. 59.
122DELEUZE, Gilles. 1974 “Platdo e o simulacro” In: A Légica do sentido Trad. De Luiz Roberto
Santos Flores. Sdo Paulo: Perspectiva, 1973.
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outras especificidades, mas nunca nos ficcionais, ja que ha, nessa obra, o veto ao
ficcional, pois apresenta-se como o0 texto que tem a informacdo verdadeira,
elemento, sem duavida, de grande valor no momento em que foi publicado, mas de
duvidosa valia quando se trata de expectativas criativas que fazem parte do estatuto

ficcional.

Silviano — no seu papel de ensaista — é prédigo na analise do que textos como
o de Gabeira que, na esteira de uma demanda, preenchem o imaginario do leitor
com a realidade, sem deixar a ele o que a boa literatura deveria fazer. A boa
literatura, mesmo a de cunho confessional, neste caso, teria de levar em conta que a
memaoria ndo é nem permanece estanque, sim como algo capaz de se sendo assim,
a contribuicdo possivel seria trabalhar as lembrancas como arranjos capazes de

elucidar

3.2 O BORRAMENTO DA AUTOBIOGRAFIA: AS FALSAS MEMORIAS

A esse respeito Maurizio Catani‘?*, baseado em pesquisas antropolégicas,
da provas de que a autobiografia aparece como uma necessidade de configuracao
ideoldégica no mundo ocidental a partir da formacdo plena do individualismo
moderno, desencadeada em 1789, concomitante a Declaracdo dos Direitos dos
Homens e dos Cidadaos. Ha uma estreita correlacéo entre o afirmar-se na literatura

autobiografica, como hoje € entendida, e a ascensao da burguesia enquanto classe

12CATANI, Maurizio (org.). Individualisme et Autobiographie em Occident. Bruxelas: I'Université de

Bruxeles, 1983, p. 27-50.
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dominante, cujo individualismo e cuja concepcdo de pessoa encontram na
autobiografia um dos meios mais adequados de manifestacao.

124 considera essas ocorréncias ndo como um renascimento ou

Juliette Raabe
novo impeto do individualismo, mas como manifestacdo de uma angustia ligada ao
enfraquecimento ou a perda da identidade, em virtude da incerteza atual prépria a
relacdo eu-Outro. Dentre os fatores responsaveis por essa incerteza, Juliette aponta:
o fim da hegemonia ocidental e do colonialismo anteriores que propunham uma
imagem inconteste do outro, logo do eu; a descrenca no cientificismo positivista do
séc. XIX que prometia reduzir o universo a mercé do controle do homem; a
deteriorizacdo da integridade do eu provocada pela fragmentacdo inerente a
estrutura dos meios audiovisuais e as descobertas freudianas, ao salientarem o

embate das forcas do consciente e inconsciente, do desejo com sua realizacao.

Nessa linha de reflexdo, situa-se Christopher Lasch*?®

gue estuda a eclosao
das formas literarias de cunho acentuadamente autobiografico, nas décadas 1960-
1980, nos EUA, onde aparecem lembrancas e experiéncias associadas a cronica
politica e a critica cultural. Segundo o autor, essa nova forma, enquanto reveladora
do narcisismo que permeia toda a sociedade americana e caracteriza sua producao
cultural, ligar-se-ia a consciéncia de que a crise do individuo, em razdo das
dimensdes alcancadas, representaria uma tentativa de esclarecer as inter-relagdes
entre vida privada e vida publica, colocando uma questédo cuja andlise deveria poder

explicar, entre outras coisas, por que a “vida interior” ndo conseguia oferecer

nenhuma protecéo efetiva contra as ameacas que a circundam.

2RAABE, Juliette. "Le marché du vécu". DALHEZ- SARLET, Claudette; CATANI, Maurizio (org.
Individualisme et autobiographie en Occident. Bruxelles: Ed. de I'Université de Bruxelles, 1983. p.
235-248.

125 | ASCH, Cristopher. A Cultura do Narcisismo. S&o Paulo: Imago, 1981.
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O fato de o individualismo burgués, base da raz&o iluminista, desembocar
mais tarde no beco sem saida do narcisismo, como acontece com a grande maioria
das realizacdes culturais de uma sociedade capitalista avancada como a norte-
americana, nao invalida a importancia literaria da escrita do eu e muito menos a
complexidade das indagacdes que afloram ao longo do seu desenvolvimento. Como
observa Silviano Santiago, “a narrativa autobiografica € o elemento que catalisa uma
série de questdes teoricas gerais que s6 podem ser colocadas corretamente por seu

intermédio”*?°

O estudo da autobiografia envolve, inevitavelmente, a no¢do de individuo,
presente ja desde o sentido dicionarizado do termo: “vida de um individuo escrita por
ele mesmo”. E a partir de tal nocéo, e dos diferentes matizes por ela assumidos no
curso de sua propria reflexdo, que se tornam mais claros alguns elementos que
definem o género autobiografico e permitem compreender melhor sua génese e
desenvolvimento. O discurso autobiografico aparece como uma necessidade de
configuracdo ideolégica do mundo ocidental, visto que ele ndo se encontra em
outras partes do mundo com a mesma freqiéncia e o mesmo significado. Sobre

isso, diz Wander Miranda

Ha, portanto, intima e evidente correlagdo entre o afirmar-se da literatura
autobiogréfica, como é comumente entendida, e a ascensdo da burguesia
enquanto classe dominante, cujo individualismo e cuja concep¢do de
pessoa encontram na autobiografia um dos meios mais adequados de
manifestac&o.™’

126 SANTIAGO, Silviano. “Prosa Literaria Atual no Brasil” in: Nas Malhas da Letra. Sado Paulo, Cia das
Letras, 1989. p.51.

2’MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos. Sdo Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo; Belo
Horizonte: Editora da UFMG, 1992. p. 26.
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A escrita da interioridade, desenvolvida literariamente, a principio pelos
romances epistolares, desvela aspectos de uma subjetividade que, segundo

Habermas,?® «

oriunda da intimidade pequeno-familiar se comunica consigo mesma
para se entender a si propria”. O novo publico burgués, constituido de pessoas
privadas, tem sua representatividade concretizada na exibicdo ou exposicdo da
privacidade e encontra na literatura uma via privilegiada rumo a auto-afirmacao e
autoconhecimento. A autobiografia configura-se, entdo, como um modelo de
discurso em que a sinceridade e a transparéncia subjetiva sdo elementos centrais

gue remetem ao novo codigo de valores, afirmado pela classe que assume o poder

e conquista gradativamente a hegemonia em todas as esferas sociais.

Ao se pensar autobiografia, enquanto texto, ndo se pode prescindir do
classico estudo de Phillippe Lejeune’®® O pacto autobiografico “Narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, da forma

como percebe sua vida individual, em particular, a histéria de sua personalidade”.

O autor observa que essa definicdo coloca em cena elementos referentes a
forma da linguagem (narrativa em prosa), ao sujeito tratado (vida individual, histéria
de uma personalidade), a situacdo do autor (identidade entre o autor, cujo nome
remete a uma pessoa real, e 0 narrador) e a posi¢cao do narrador (identidade entre o

narrador e o personagem principal, carater retrospectivo da narracao).

De tais elementos, que podem ndo se manifestar na totalidade (o texto, por
exemplo, deve ser principalmente uma narrativa em prosa, etc.), Lejeune considera

imprescindivel a identidade entre o autor, o narrador e o personagem principal. Tal

128HABERMAS, Jirgen. “Modernidade versus pés-modernidade” In: Modernismo, pés-modernismo ou
anti-modernismo?. Martins Fontes, SP, 2002. p. 85-96.
129 | EJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. (bis) Paris: Seuil, 1975. p. 417.
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identidade deve harmonizar-se, em ultima instancia, com o0 nome do autor — pessoa
real a quem se atribui a responsabilidade da enunciacdo de todo o texto escrito —
impresso na capa do livro -, permitindo sua identificacdo pelo leitor através desse
nome préprio. Essa articulagéo, no caso da autobiografia, ha de preceder a propria
expressao em primeira pessoa. Entdo, o texto autobiografico supde primeiro uma
identidade assumida no nivel da enunciacdo e, completamente secundaria, uma

semelhanca produzida no enunciado.

Desse modo, esvazia-se inteiramente a importancia tanto da relagdo com a
realidade, da fidelidade aos fatos, quanto dos recursos intratextuais, em proveito de
uma caracterizacdo que privilegia o nivel global do texto publicado e funda-se no

modo de leitura que o autor sugere ao leitor, num “contrato” implicito ou explicito.

O contrato de leitura, por sua vez, firma-se a partir do que Lejeune define
como o pacto autobiografico que é a propria afirmacdo, no texto, da mencionada
identidade autor-narrador-personagem, remetendo ao nome do autor, pessoa dotada

de registro civil, socialmente responséavel pela emissao do discurso.

Esse procedimento de identificacdo € que permitiria, segundo as estratégias
de Lejeune, distinguir a autobiografia do romance autobiografico, pois neste, mesmo
que o leitor suspeite de possiveis identificacdes do narrador-personagem com 0O
autor, ndo se formaliza o dito pacto autobiografico. Para Lejeune, ao contrario do
romance autobiografico, a autobiografia ndo comportaria niveis. Ou o pacto se daria
por inteiro ou n&o se poderia, a rigor, falar de autobiografia.

130

Jean Starobinski™" coloca em xeque o principio que vincula, de maneira

pacifica, a forma ao conteudo nesse tipo de escritura e chama a atencéo para o fato

130. STAROBINSKI, Jean. “Lé Style de I'autobiographie”. Poétique, 3: 1974. (p. 257 — 65).
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de que o valor auto-referencial de uma narrativa autobiogréfica esta inegavelmente
ligado ao momento presente da escrita, 0 que traz um obstaculo a reproducao exata
dos acontecimentos®®' passados, fazendo, portanto, de toda a autobiografia uma
auto-interpretacéo e, favorecendo o arbitrario em detrimento da fidelidade aos fatos.
Mais do que obstaculo, a narrativa produzida em tais condi¢des funda o principio da

deformacéo e da falsificacéo. Dai o veredicto:

N&do somente a autobiografia pode mentir, mas uma obra autobiogréafica
pode revestir a mais livre inveng¢do romanesca: as pseudo-memodrias, as
narrativas pseudobiograficas exploram a possibilidade de narrar em
primeira pessoa uma histdria puramente imaginaria.**

Segundo 0 mesmo autor, ha um desvio basico na reflexdo autobiogréfica, nos
moldes que a concebia Lejeune porque 0 eu presente, que se confirma enquanto
sujeito pela presenca de um tu (motivacdo do discurso), assume uma
preponderancia em relacdo ao eu passado. O desvio apontado abrange dois niveis:
um temporal, Unico que se manifesta ao nivel da linguagem, e o outro de identidade,
constante e ambiguo, pois o eu de hoje, ligado referencialmente ao eu de ontem,
guarda com este uma relacgdo ao mesmo tempo de identificacdo e de
distanciamento. Assim, a primeira pessoa € o suporte comum da reflexao presente e
da multiplicidade dos estados passados. Nessa perspectiva, o estilo funciona como
indice da relacdo entre o escritor e seu préprio passado, revelando ainda o projeto,

orientado para o futuro, de uma maneira de se revelar a outrem.

¥1Eato que supostamente n&o aconteceria com o diario, ja que o registro deste, como o préprio nome

sugere, se da diariamente.
1325TAROBINSKI, Jean. “Lé Style de I'autobiographie”. Poétique, 3: 1974. p. 40.



74

Elizabeth Bruss®*® (1974), por seu lado, coloca seu estudo noutro plano ao
situar a autobiografia como ato literario produzido em condi¢des histéricas variaveis
e identificado menos pelo estilo e pela forma de composi¢cdo do texto do que pelo
modo como sdo considerados estes mesmos estilo e modo de construcao.
Estabelecendo uma analogia entre os atos elocutérios da linguagem comum
(afirmacdo, ordem, promessa, questdo, etc.) e os atos elocutérios literarios (os
géneros), a autora afirma que eles sdo o reflexo de situacbes de linguagem
reconheciveis, que se tornam institucionalizados por tal ou qual comunidade,
implicando certos contextos, condicbes e intengdes, as quais se associam por

convencao social e/ou literéria.

Um género como a autobiografia, entdo, se define pelos papéis que
desempenha e pelos empregos aos quais se associa (do mesmo modo que uma
pergunta espera obter informacdes), pois a composi¢cdo ou o estilo que a constituem
nao explicam sua fungédo genérica (como a sintaxe de uma pergunta nao explica sua
funcdo elocutéria). A associacdo, portanto, entre as caracteristicas textuais e a
identidade de uma modalidade literaria, ndo € natural, mas convencional,

institucional.

A partir da leitura que Bruss faz de Searle, ela fixa as “regras” as quais um
texto autobiografico ficaria circunscrito, o que determinaria sua “forca elocutoéria” 1°-
O autor que assume a responsabilidade pessoal pela elocucédo, deve possuir uma
identidade com o narrador e com 0 personagem, sendo sua existéncia passivel de
verificacdo publica; 2°- a informacao e os acontecimentos narrados sao tidos por ser,
ter sido ou dever ser verdadeiros, estando abertos também a comprovacéao por parte

do publico; 3°- espera-se que o autobidgrafo, independente dessa comprovacao ou

133 BRUSS, Elizabet. “Autobiografia considerada como ato literario”. In: Poétique, n. 17, 1977.
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de possiveis reformulacdes, tenha certeza de suas proprias informacdes. Além
dessas, somar-se-iam outros fatores conjunturais secundarios, sendo o valor de uma
autobiografia, enquanto género literario, reflexo de distingbes convencionais que

dizem respeito ao contexto, a identidade do autor e a técnica.

Mesmo que se reconheca a importante dimenséo histérica da autobiografia
enquanto fendmeno cultural que tem o estudo de Elisabeth Bruss, ha de se
identificar ainda uma importante lacuna no que diz respeito a necessidade de
verificacdo publica das informacdes e dos acontecimentos narrados. Em primeiro
lugar, como tais fatos fazem parte de uma experiéncia pessoal, esses nem sempre
sdo passiveis de verificacdo. E o que é mais importante — ja salientado
anteriormente - é que diferente do diario, em que a distancia temporal entre o vivido
e 0 narrado € minima, a construcdo da autobiografia se vale de uma memoria
distanciada, ainda que seletiva e deformadora que crive o individual voltado para
acontecimentos presentes. Conforme observa Starobinski, isso estabelece o
principio da falsificacdo, tornando ainda mais dificil de demarcar os ja fluidos limites

entre o que € verdadeiro e o que advém do juizo e da imaginacéao.

Enquanto discurso artistico, justamente nesse deslizamento € que reside a
riqueza de suas possibilidades, pois, tendo consciéncia do carater de construcdo de
uma linguagem especifica, pode transitar entre o real e a imaginacdo quando do

desvelamento das virtualidades da existéncia.

Em “Condicdes e limites da autobiografia”, ao comparar as expressoes de
cunho pessoal, Georges Gusdorf** afirma que o autor do diério intimo, anotando

dia a ia suas impressoes e seus estados intimos, fixa 0 quadro da sua realidade sem

" GUSDORF, Georges. “Condicdes e Limites da Autobiografia” In: OLNEY, James. Autobiography:
esays theoretical and critical. Princeton University Press, 1980.
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preocupacdo alguma com a continuidade. Tal afirmacdo parece diminuir o valor
reflexivo do texto em forma de diario; no entanto, mais recentemente e também

outros autores concebem

Com a crise de legitimizacdo hoje, tdo bem apontada por Jean-Francois
Lyotard™® enquanto principal sintoma do fim do século XX e o conseqiiente
esboroamento de todas as certezas, resta ao texto memorialistico a saida pelo
simulacro. Fronteirico no que confunde o confessional com o ficcional, o real com o
simulacro, desse recurso alguns escritores de memoria estdo se valendo. Esse é o
caso de Silviano Santiago. Longe de ser a degradacao daquilo que seria 0 unico elo
com o verdadeiro, o simulacro aqui parece ser a Unica possibilidade de se

aproximar da “verdade”.

3.3 A QUESTAO DO SIMULACRO

Com base no mundo grego, o simulacro hoje tem sua carga semantica
entendida como fingimento, disfarce, simulacdo ou copia imperfeita e se constitui em
um frequente recurso do qual se valem os ficcionistas, visando a dar conta das
demandas de leitores contemporaneos, cujo imaginario sofreu significativa influéncia

das mudancas ocorridas na sociedade nas ultimas décadas do século passado.

¥ YOTARD, Jean-Fracois. O P6s-Moderno. Trad. Ricardo Correa Barbosa. 22 ed. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1986.
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Para chegar ao entendimento de simulacro como algo criativo, e nao
resultante de uma nao-degradacdo, longo € o percurso e esta vinculado a uma
radical alteracdo de paradigma na compreensao das relacdes entre linguagem e
realidade. Faz-se necessario - para se entender melhor essa passagem - aceitar o

alerta feito por Luiz Costa Lima em Mimesis e Modernidade quando diz:

A teorizagcdo grega da mimesis supde a concepcgdo prévia das relacbes
entre linguagem e realidade, assim como esta concepgdo, um conjunto
especifico de condi¢bes sociais. O que vale dizer, como qualquer outra
teorizacdo, os fundamentos desta ndo sdo discerniveis se nao
compreendermos a que interesse respondia.’*

Por esta perspectiva, Costa Lima destaca dois momentos da producao
artistico-filosofica que se diferenciam pela problematizacdo da palavra poética. No
primeiro — desde o aparecimento dos poemas homéricos até fins o século VI —, 0
poeta é visto como um dos mestres da verdade; a palavra que profere tem um
reconhecimento indiscutivel. Entendia-se, nesta época, que a palavra poética era
portadora de verdade, diretamente relacionada ao culto da memodria, sendo esta
encarada como via de indagacdo da propria verdade. Num contexto em que a
palavra era Unica, incontestavel, a teorizagdo da mimesis ndo se dava. As condicfes
para tal teorizacdo s6 vao se dar quando a propria relacdo entre a palavra
declaradora e a realidade declarada é questionada. Isso acontece em decorréncia
de significativa mudanca histérica: uma ruptura progressiva do monopélio da
aristocracia e uma ascensao do cidadao enriquecido, mas nao nobre. Tal mudanga
influi significativamente na mentalidade da época a ponto de a palavra poética
tornar-se menos ensinamento que reflexdo acerca das relacdes entre os homens e

os deuses, entre 0 homem e suas paixfes; surge ai a pergunta sobre a mimesis.

136
8.

LIMA, Luiz Costa. Mimesis e Modernidade. Formas das sombras. Rio de Janeiro: Graal, 1980. p.
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O conceito, entdo, tem sua origem estreitamente vinculada a uma alteracao
de paradigma na compreenséao das relacdes entre linguagem e realidade, quando o
poético se independitiza das outras formas de conhecimento do mundo, da verdade.
Como esse processo de autonomia € correlato a perda do carater, indiscutivel, da
palavra poética; esta passa a ser sujeita a novos juizos que re-avaliam sua funcao
social. Deste momento, destacam-se as concepcdes platbnicas e aristotélicas

acerca da mimesis enquanto elemento constitutivo do fazer poético.

No mundo platbénico, o plano das idéias — objeto de percepcéo e estudo do
filésofo — € inacessivel ao poeta imitador porque este trabalha somente com o real
visivel, com as imagens compostas de luz e de sombras. Decorréncia disso € a tdo
conhecida condenacao platdnica aos poetas, pois estes nao teriam, sendo, um
conhecimento insignificante das coisas que imitam sendo que imitagcdo ndo passaria
de uma brincadeira, indigna de pessoas sérias; estendendo-se tal acusacdo aos

poetas tragicos.

Em O Sofista — sempre tomando como referéncia o grau de vinculagéo ou
proximidade com a esséncia Platdo —, distingue ainda, no campo da atitude
mimeética, a arte da copia e a arte do simulacro, estabelecendo uma dualidade
valorativa. Quando se trata de coOpia, o produto mimético, embora ndo sendo a
representacdo das Idéias, funda-se na semelhanca com modelos dados por este
plano, através de uma cadeia de reminiscéncias. J4 quando se trata do simulacro,
da-se uma degradacao daquilo que seria o unico elo com o verdadeiro, pois que
ha um extravio do principio de semelhanca com o modelo. A perspectiva
aristotélica de mimesis esta longe desse codigo de julgamento hierarquico. A

diversidade de enfoque € assim explicitada por Lucia Helena:
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Em Platdo, a mimese é a manifestacdo de um poder criador que gera
apenas realidades aparenciais, em que sO o poder criador pleno da Idéia
pode gerar realidades em si. Em Aristételes, a mimese é o préprio ato
criador pleno da Idéia e pode gerar realidades em si. Em Aristételes, a
mimese € o proprio ato criador, desencadeador e manifestador da physis, e
ndo um compartimento da Idéia™’.

Na ldade Classica, a linguagem continua tendo estreita afinidade com as

138 3 natureza e o

coisas que enuncia a ponto de — como afirma Michel Foucault
verbo se entrecruzarem ao infinito, formando um grande texto Unico. A retirada do
pensamento e do saber para fora do espaco da representacédo, passando pelo
guestionamento de seu fundamento, de sua origem e dos seus limites, vai se dar
no século XVIII guando acontece a quebra do principio da representatividade da
linguagem, o que ocasiona um redimensionamento da relacdo existente entre o
literario e a realidade. Doravante, a linguagem literaria assume condi¢cdo de

autonomia, sendo considerada expressao do imaginario de quem a produz e,

definitivamente, afasta-se do atrelamento daquilo que é moral e verdadeiro.

Luis Costa Lima em Mimesis e Modernidade'*® desenvolve detalhadamente
a mudanca de paradigma a ponto de demonstrar que hoje a manifestacao literaria
nado mais pode ser vista como igual a um referente externo. Ele ndo nega o
relacionamento do texto literdrio com as representacdes sociais; entretanto
distingue a mimesis de representacdo da mimesis de producdo. Admite que a
primeira tem um substrato anterior a obra, enquanto que a segunda nao se apdia

em nenhum dado externo, mas no estoque que teria quem a produz.

137
138

HELENA, Lucia. Escrita e Poder. Rio de Janeiro, Catedra,INL, 1985. p. 201.
FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 42 ed. Trad. Antdnio Fernando Cascais e Eduardo

Cordeiro. Lishoa. Veja/Passsagens, 2001.
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Mas na obra referida de Costa Lima, dentre os aspectos que mais me
chamam a atencdo — e que interessa para o trabalho que ora realizo —, é a
reflexdo que faz da obra do argentino Jorge Luis Borges, cujo efeito € obtido
dentro da propria estrutura logica do discurso, diferente de Mallarmé. Enquanto
este ostenta o ilogico da linguagem, Borges desmonta a ldgica, mas o faz no
interior de seu proprio texto. Sendo assim, contribui para que a interpretacdo do
enredo que articula fique desacreditada, com o que consegue deslocar a atencao
do leitor para aquilo que realmente interessa: a mimesis atual s6 cabe ainda na
condicao de simulacro.

O escritor argentino ndo poderia passar despercebido do ensaista Silviano

1140

Santiago que em “Eca, autor de Madame Bovary”™™, em uma alusdo Obvia ao ja

n141

citado “Pierre Menard, autor del Quijote™"", diz:: “Borges me disse que néo

precisava ter vergonha de ser leitor, de que os livros ndo séao propriedade privada.

n142

Somos todos, em arte, e em artes, grileiros” ™. Isso é publicado em 1978. Em

Liberdade é de 1981.

Tal proposta de Borges, aliada a outras experiéncias do escritor, faz com que
Silviano Santiago se mostre refratario a concepc¢éao de texto literario controlado pelos
significantes, mas aberto a um texto que convida o leitor a visualizar as marcas
deixadas pela lingua pela memoria e pela historia; inter-relacionadas em Memorias
do Cércere de Graciliano Ramos. Com isso ele retoma o convencionalismo do jogo,
ndo para esconder ou dificultar as descobertas, mas para acentuar o carater

prazeroso que Ihe é inerente. Com isso, o simulacro parodico - de um diario ficcional

“9SANTIAGO, Silviano. “Eca, autor de Madame Bovary” In: Uma Literatura nos Trépicos, S&o Paulo,
Perspectiva, 1978.

“BORGES, Jorge Luiz. “Pierre Ménard, autor del Quijote” In: Ficces. 42 ed. Traducdo de Carlos
Nejar. Rio de Janeiro: Globo, 1986. p. 29 a 38.

12 pidem, p. 50.
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que finge ser verdadeiro - aponta para uma nova légica, para uma nova cultura

agora com o toque do ensaista, colocando sua percepc¢ao a servico da ficcao.

A esse respeito, Silviano Santiago diz:

A acomodacao da obra na Histéria e seu naufragio s6 podem ser anulados
por um critico que a torne presente, contemporanea - ou seja, transforme-a
em prisioneira do préprio contexto histérico do critico.**?

Adotar a estratégia do simulacro na ficcdo constitui-se em uma forma de
questionamento estético ativando, inclusive, sua importancia politica enquanto arte,
ja que é na forma estética, segundo Herbert Marcuse que reside o revolucionario na

arte.

A arte pode ser revolucionaria em muitos sentidos. Num sentido restrito, a
arte pode ser revolucionaria se representa uma mudanca radical no estilo e
na técnica. Tal mudanca pode ser empreendida por uma verdadeira
vanguarda, antecipando ou refletindo mudancgas substanciais na sociedade
em geral. [...] Para além disso, a arte pode denominar-se revolucionaria se,
em virtude da transformacéo estética, representar no destino exemplar dos
individuos, a predominante auséncia de liberdade e as forcas de rebelido,
rompendo assim com a realidade social mistificada (e petrificada) e abrindo
os horizontes da mudanca (libertacdo)."*

O bom na obra de Marcuse é que, apesar de seu tom exortativo, ndo se deixa
engolir por ortodoxias marxistas — em plena vigéncia dessas-; ao contrario, alerta,
inclusive para o fato de que, quanto mais imediatamente politica for a obra de arte,
mais ela reduz o poder de afastamento e os objetivos radicais e transcendentes de
mudanca. Exemplifica, inclusive, dizendo que pode haver mais potencial subversivo

na poesia de Baudelaire e de Rimbaud que nas pecas didaticas de Brecht.

“SSANTIAGO, Silviano. “Eca, autor de Madame Bovary” In: Uma literatura nos Trépicos. S&o Paulo,
Perspectiva, 1978 p. 50.
““MARCUSE, Herbert. A Dimens&o Estética. Sdo Paulo, Martins Fontes, 1977, p.13.
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O simulacro passa a rever o relacionamento entre arte e sociedade, pois ao
negar-se a assumir o papel de critica imediata ndo nega sua importancia politica,
mas torna-a mais sutil, mais refinada, ja que ao pleitear uma nova leitura do social,
do politico, do provado, alerta o leitor para o fato de que esses elementos podem se
dar tdo inextricavelmente imbricados que eleger um sem contemplar o outro pode

significar uma comprometedora unilateralidade.

Ao apresentar a sobreposicdo de interesses, o texto literario ultrapassa a
antiga dicotomia realidade/ficcao e, baseada na ambivaléncia, a mensagem escrita €
desdobrada no seu outro: aquele do qual se diferencia: o seu simulacro.
Baudrillard**® ao refletir sobre a simulacéo, o faz contrastando tal recurso com a
dissimulacéo. Diz o filésofo francés que enquanto simular é fingir ter o que néo se
tem, dissimular € fingir ndo ter o que se tem. Enquanto o primeiro aponta para uma
auséncia, o segundo o faz para uma presenca. Vai adiante dizendo o que considera

determinante;:

Aquele que finge uma doenga pode simplesmente meter-se na cama e fazer
crer que estd doente. Aguele que simula uma doenca determina em si
préprio, alguns dos respectivos sintomas. Logo, fingir ou dissimular deixam
intacto o principio de realidade: a diferenca continua a ser clara, esta
apenas disfarcada, enquanto que a simulacéo pde em causa a diferenca do
“verdadeiro” e do “falso” do “real” e do “imaginario”. Estaria entdo doente o
simulador se produz verdadeiros sintomas.*

A idéia que perpassa o simulacro é a de liberdade que se faz libertadora
porque ao mesmo tempo em que possibilita autonomia, traz a marca da

dependéncia. Ao mesmo tempo em que esté ligada a tradicdo, dela se separa; ao

“*BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e Simula¢des. Trad. de Maria Jodo da Costa Pereira. Lisboa:

Relégios D’agua, 1991, p. 9.
® ibidem
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mesmo tempo em que o narrador é autor, ao mesmo tempo em que é ficcao, é relato

literario. Ao mesmo tempo pde em causa e ai prova a autonomia.

3.4 AUTOBIOGRAFIA E PROSA BRASILEIRA: SILVIANO SANTIAGO ESTA PARA
FERNANDO GABEIRA ASSIM COMO GRACILIANO ESTEVE PARA LINS DO

REGO

Um flagrante contraponto aparece permanentemente no texto objeto dessa
tese: 0 que seria um intelectual no sentido pleno da palavra em oposicdo a um
“vendilhdo do templo”; o que seria um escritor — capaz de produzir aquilo que
Silviano considera texto de qualidade — em oposicdo aos demais escritores, esses
inclinados a producado de textos faceis, seduzidos muito mais pela possibilidade da

venda que da qualidade do veiculam.

Logo no inicio do diario que Silviano inventa para Graciliano, o personagem
Graciliano manifesta sua admiragao, (mais tarde vamos ver, de cunho desabonador)
para com o seu hdspede, ja que esse se mostra tdo a vontade para com o ato de

escrever.

Invejo esse escritor de botas de sete léguas que é José Lins. Enquanto eu
marco passo ou avanco algumas polegadas, laboriosamente e suando,
como se transportasse peso excessivo, em caminhos esburacados, ele
corre sem se cansar. Se para um instante julgamos que é para tomar
félego. Engano: esta risonho, alegre, a respiracao tranguila — e pronto para
um novo livro. **

“Em Liberdade, p. 22.
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Enquanto isso, o alagoano amarga a dificuldade quase visceral de suportar
seu texto guardando para si suas frases desencontradas e anarquicas, ou

lamentando as limitacdes de expressar-se pela palavra, tanto falada como escrita.

Fiquei lamentando as limitacdes da palavra, fosse falada, fosse escrita.
Teria precisado de trés ou quatro volumes para narrar o que me era dado
conhecer em poucos minutos. Quem 0s escrevesse, gastaria dois ou mais
anos de esforgo sobre-humano, arranjando frases, paragrafos, capitulos,
volumes, buscando o estilo certo, parando diante de certas situagbes
draméticas; quem os escrevesse, datilografaria e tornaria a datilografar
paginas e mais péginas, oscilaria entre esta ou aquela palavra, esta ou
aquela pontuacéo. *®

Ao contrario de Graciliano,

Zé Lins nao enfrenta a calmaria da criacdo. Ndo se senta numa cadeira
diante de um papel em branco, a procura de uma cena que possa servir de
seqgléncia verossimil ao que ja esta escrito, ou em busca de um dialogo que
engrandec¢a a cena. Se a escrita ndo sai facil de um jato s6, abandona as
folhaigde papel em branco.[...] troca de romance como quem troca de
pele.

O desleixo do autor de O Menino do Engenho é tdo grande que néo
demonstra qualquer pudor em relacdo aos erros que comete no texto, dando-os para
serem revisados e acatando as corre¢cdes “como um menino de colégio”. Para ele,
escrever € como furar um barril cheio, “a historia se escreve por si mesma” o que faz
com que Graciliano acrescente: “ndo h& como perder o fio de uma historia

conhecida”.

De certa forma, essa transposicdo que o diario registra da conta da forma
como o0 agora ficcionista concebe o bom texto: aquele que pacientemente de

monstra ndo sé a preocupacao poderia servir também para o que Silviano pensa de

“8Em Liberdade p. 49.
“9Em Liberdade, p. 119.
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Fernando Gabeira que, seu contemporaneo na publicacdo de um livro - esse sim de

memoaria - da conta de uma histoéria colada ao vivido.

Essa diferenca merece algumas consideracfes que dizem respeito a prépria
condicdo do escritor de Em Liberdade, pois, como professor e critico literario, néo
produz um texto ficcional simplesmente motivado pela vontade de escrever ficgao -
como bem refletem seus ensaios -, mas pela plena consciéncia do que significa cada
movimento literario, assim como o reconhecimento de um género - em detrimento de

outro.

Ele mesmo, em 1987, em entrevista para a Revista Isto é**° &, explicando sua
forma de pensar sobre a facilidade de venda e o que isso significa para o intelectual,
diz que trabalhar para a indastria cultural é, hoje, assinar o pior pacto possivel e

vender a alma ao diabo.

Tal critica, por parte do autor mineiro, passivel de comprovagao por outras
manifestacdes que fez sobre tal assunto, esta ligada diretamente a proliferacao - e
pronta acolhida do publico - de um tipo de literatura comprometida com a revelacao
objetiva de acontecimentos que haviam sido ocultados pelo regime autoritario

instaurado no pais em 1964.

Tornando-se um dos grandes fildes editoriais da época, temos O que € isso
companheiro? de Fernando Gabeira'™. Publicado inicialmente em 1979,
rapidamente tem a preferéncia do publico gracas ao fato de apresentar-se como
depoimento através do qual o narrador promete contar parte desconhecida de uma

histéria social vivida por um ex-guerrilheiro. Assim, valendo-se de recursos faticos, o

1%0%4Nz0 vendamos a alma. Um alerta aos escritores que cedem & indUstria cultural”. Entrevista a
Marilia Martins. Isto é, nov. 1987.
PIGABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? 292 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.
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narrador, confundido diretamente com o autor, alicia o leitor chamando-o
amigo/amiga, ja que goza do reconhecimento de seu nome pelo fato de ter
participado do sequestro do Embaixador americano Charles Burke Elbrick no Rio de
Janeiro, em 1969. Com isso fica facil intitular-se guia da caravana, a ponto de pré-
determinar os vazios interpretativos que caberiam ao leitor preencher, apresentando
um texto tao natural que ficaria muito dificil ndo reconhecé-lo como verdadeiro.

Coloca-se, nesta obra, o cumprimento daquilo que Lejeune™? reivindica: a
conferéncia entre autor-narrador-personagem configura, de fato, o pacto
autobiografico. Tal legitimacdo acontece porque a narrativa tem a ver com a
condicdo de ex-guerrilheiro, testemunha e vitima dos porfes da ditadura e seu
compromisso benjaminiano de contar o que viu, com a autoridade que € conferida a

guem viveu a experiéncia.

A obra de Gabeira revela-se, portanto, a afirmacdo da individualidade cuja
valorizacdo aponta para aquilo que José Guilherme Merquior™® ja havia
caracterizado de romantica. O que € isso companheiro?, de fato, incorpora a
ressonancia do mito do herdi romantico, sujeito de uma analise feita a partir da
vivéncia individual e sob o signo de sua propria diferenca, movendo-se, dessa forma,
no polo mitico do Eu, apontado por Merquior como um dos pilares do

expressionismo romantico.

Lucia Helena™*, além de identificar também tracos romanticos na composicéo

do personagem, identifica, no livro de Gabeira, uma narrativa que fica aquém do

152

LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. In: Poetique, 5. Seul, nov. 1983.

153MERQUIOR, José Guilherme. “O fantasma romantico” In: O fantasma romantico e outros ensaios.
Petropolis, Vozes, 1980.

" HELENA, Llcia. “Problemas tedricos do romance brasileiro. 70/80".I Seminario Latino Americano
de Literatura comparada. Porto Alegre, UFRGS, Pds-graduacdo em Letras, 8 a 10 de setembro de
1986.



87

ficcional justamente porque foge do carater problematizador e imaginarizante, ja que

se limita a cumprir aquilo que prometeu: contando a verdade, mesmo que seja a sua.

Desse modo, os vazios de sentido a serem preenchidos pela leitura
interpretativa sdo pré-determinados pelo narrador, € em nimero bem
reduzido, quase que semelhantemente ao modo como tais vazios eram
tratados pelo narrador dos folhetins romanticos, isto é, veiculadores de
cortes, de suspense, mantenedores de regulacéo catartica*.

Diante disso, restaria ao leitor de textos dessa natureza, nao o
guestionamento, mas a adocdo de atitude vampiresca, expressao que Flora

1
d56

Sussekin encontrou para melhor classificar o leitor a quem é dado um Unico

papel: o de sugar a verdade do narrador adotando-a como se sua fosse.

A critica, que permanentemente é feita & famosa autobiografia de Fernando
Gabeira, esta relacionada com o fato de ser um procedimento neo-realista, na qual
h& uma linguagem literaria como transparéncia a servi¢co da copia e h4 a construcéo
da semelhanca entre a escrita e 0 modelo que é entendido como o de verdade, ou,
como o0 personagem Graciliano: Deixa-se guiar apenas pelas faculdades da

memodria, e ndo pelas da reflexdo®’.

Quando do lancamento de outra obra de Gabeira — O héspede da utopia’®® —,
mais uma vez, em artigo publicado no jornal Leia Livros™®, Silviano se insurge contra
0 memorialista politico por entender ser esta uma ficcdo pasteurizada e global, que

encolhe o cérebro de quem a Ié.

SHELENA, LUcia. op. cit. p. 174.

156 SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro, Achiamé, 1984.

*’Em Liberdade, p.116.

3G ABEIRA, Fernando. O héspede da utopia. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1981.
199 «pizza, TV e Utopia” Jornal Leia Livros, novembro de 1981. p. 13.
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Tais constatacdes oportunizam o questionamento da visibilidade de a obra de
arte literaria efetivamente executar o plano de adeséo ao real, ja que isso implica
refletir sobre o controvertido principio de imitacdo que se quer excludente, em tese,
do estatuto da subjetividade e da imaginacdo. No entanto, como observa Luis Costa
Lima®®, mesmo a mimeses da representacdo lida com uma dada concepcdo da
realidade e essa, ainda que apresentada como fachada pronta, € uma formulacéo de
alguém, passa pelo crivo de uma subjetividade, que seleciona e reorganiza os dados

disponibilizados pelo real.

Acentuando tal aspecto, esta o fato apontado por Starobinski'®* de que o valor
auto-referencial da escrita esta ligado ao eu do momento em que a escritura se da, o
que comprometeria a fidelidade da reproducdo do registro dos fatos passados.
Dessa forma, toda a autobiografia € uma auto-interpretacdo, ndo podendo ser

esquecido que o proprio termo interpretacéo funda a perspectiva da deformacéo.

O que é isso companheiro? assume essa faceta auto-interpretativa pelo
autor/narrador em varias passagens do relato. Freqliientemente ele parece querer
empalidecer a funcéo de heréi daquela guerrilha historicamente fracassada. Para tal,
ironiza ora a ingenuidade com que nela se embrenha, ora as praticas heroicas de

que fazia parte.

[...] Havia uma promessa de aparicdo de cinco mil metallrgicos.
Acreditdvamos. Olhavamos a rua deserta e nos perguntdvamos: quando é
que vao entrar ali, com suas bandeiras vermelhas, cantando a internacional,
como nos filmes ou nos romances?*%?

O sonho de muitos de nds era o de passar logo para um grupo armado. Em
nossa mitologia particular, conferiamos aos que faziam este trabalho todas
as qualidades do mundo. **

189 |MA, Luis Costa. Mimesiss e Modernidade Rio de Janeiro, Graal, 1980.

1615TAROBINSKI, Jean. “Lé Style de llautobiopgraphie” In: Poétique, 3. 257-65, 1970.

2 ABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro?. 292 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.
.80.

%3 dem, ibidem, p. 111.
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Essa “atitude”, no entanto, ndo € suficiente para que se esqueca o fato de que
0 autor tematiza a guerrilha, conta a histéria do movimento revolucionario em
oposicao a ditadura militar a partir da sua vivéncia; assim, todo o relato esta ligado a
experiéncia do individuo e a sua visdo que tem dos fatos, inclusive a propria

concepcao do livro:

Foi assim, nessa corrida meio culpada, que me ocorreu a idéia: se escapo
de mais essa escrevo um livro contando como foi tudo. Tudo? Apenas o
que se viu nesses dez anos, de 68 para cd, ou melhor, a fatia que me tocou
viver e recordar.'® Sobrevivi. E pensei que talvez fosse interessante contar
a histéria.'®

Mesmo a estratégia de des-eroizar o narrador ndo é suficiente para retirar de
centro esse eu que se desdobra na tentativa de afirmagdo de um sujeito cuja
diferenca est4, justamente, na capacidade de avaliar esse passado que narra. “Mas
€ preciso pedir desculpas por nao ter sido tdo torturado quanto os outros? Pode-se
falar de tortura quando se € artista? (...) O verdadeiro campo de discussédo € o

campo dos herdis, dos martires e dos torturados.”®°

O que ndo impede de assegurar que a vivéncia individual do eu
passado é extensiva a uma parcela significativa da sociedade brasileira, como se 0
ingénuo, o equivocado, o sonhador, ndo fosse s6 ele e 0 grupo a que pertencia,
mas, numa relacado quase que metonimica, essa seria a melhor adjetivagédo para boa
parte da classe social a que pertence, e a quem se dirige: seus supostos leitores de

guem, apesar da humildade aparente, se intitula guia.

184 |bidem, p. 12.
185 |pidem, p. 171
188 |pidem, p, 208.
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Posso contar como vi aquela luta interna. Posso tentar simplificar para que
todos entendam o que era exatamente. Mil vozes mais autorizadas do que a
minha vao sur7gir, SOu apenas um guia que vai apontar para que lado vai
a caravana.™

A respeito da enunciacdo desse relato, Denise Aguiar'®® aponta para o fato de
que a atitude enunciativa, que anteriormente classifiquei de aliciadora, traz implicita
a consciéncia de uma espécie de aura, produtora da diferenca do autor/narrador e

fundadora do estatuto simbdlico da arte.

Ela esta se referindo a um dos quatro momentos da vivéncia artistica
ocidental definida por Benjamin — a arte simbdlico-auratica que pressupde a vigéncia
da aura, do principio da analogia, da totalidade do significado e da univocidade
centripeta'®. Apesar de a obra de Gabeira ter sido escrita j& num periodo que, de
certa forma, vive-se sob o signo da destruicdo da aura, parece bastante pertinente a
aproximacdo que Aguiar faz do texto em questdo com as reflexdes benjaminianas.
Na verdade, muitos procedimentos que aqui foram elencados fundamentam tal
relacdo: a consciéncia da aura, instauradora do pacto entre o narrador e o leitor; a
pressuposicao de uma “verdade”, enquanto totalidade a ser alcancada; a condi¢cao
univoca do discurso individual, que aponta sempre para o cerne de um real pré-

concebido.

Outro ponto a ser ressaltado na oposicdo a O que é isso companheiro? e Em
Liberdade é o de que enquanto esta obra é plurissignificativa, um simulacro, aquela

opta pela copia do real, dando a verdade como se ela fosse possivel nesse tipo de

%7 |bidem, p. 33.

®®AGUIAR, Denise, Trilhando e revertendo as vias da meméria: a ficcido de Em Liberdade.
(Dissertacao de Mestrado) UFRJ, 1993.

19BENJAMIN, Walter. “O Narrador” In: Os Pensadores. S&o Paulo, Abril cultural, 1975, p. 59.
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texto. Com isso, reforca a idéia de copia, tal como a concebida por Deleuze'™
produzindo, assim, uma arte que se apresenta como reflexo da experiéncia do real,
ja que a linguagem literaria € encarada como transparéncia a servico da copia, da

construcdo da semelhanca entre a escrita e 0 modelo essencial de verdade.

Ao desprezar tanto o carater de representacdo da escrita literaria, quanto a
presenca de aspectos subjetivos na selecdo, ordenacédo e apresentacdao dos fatos
narrados, Gabeira obriga o critico a inseri-la hna modalidade de discursos diluidos em
outras especificidades, mas nunca nos ficcionais, ja que ha, nessa obra, o veto ao
ficcional, pois se apresenta como o texto que tem a informacdo verdadeira,
elemento, sem duavida, de grande valor no momento em que foi publicado, mas de
duvidosa valia quando se trata de expectativas criativas que fazem parte do estatuto

ficcional.

“(...) ndo ha como perder o fio de uma historia conhecida”, diz o personagem
Graciliano ao criticar seu hospede — Lins do Rego — Assim também o leitor, ao se
deparar com um texto de tal planura ndo precisa fazer movimentos para se achar, ja

que a histdria que |é ndo demanda nenhum esfor¢co maior.

Em ensaio dedicado & obra,'’* “Gabeira em dois tempos” o critico David
Arrigucci ressalta, apoiado em Bakhtin, que o “namoro” entre o que € literario e o ndo
literario resultaria em um alargamento das fronteiras do romance. Salienta
também que a geracdo de Gabeira teria necessidades que faziam com que a

ficcionalidade estaria obliterada porque “ha um novo invisivel a nomear. Um invisivel

DELEUZE, “Platdo e o simulacro” In: A légica do sentido. Traduc&o de Luiz Roberto Salinas Fortes.
Sao Paulo, Perspectiva, 1974.

" ARRIGUCCI Jr. David. “Gabeira em dois tempos”. In. Enigma e comentario. ensaios sobre
literatura experiéncia. Sado Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 119-139.
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do tamanho da miséria do Nordeste que, para aparecer, ndo pedia nada além da

formas miméticas do neo-realismo.*’?”

Silviano ndo comunga da idéia de Arrigucci Jr. e trata do texto de memdrias
de seu contemporaneo de forma nada condescendente. Em publicacdo de 1984, faz
uma lucida anélise na condicao de venda da literatura no Brasil e, de certa forma, vai
redefinir num conceito silenciado — o canone -. O que define o bom texto literario, um

bom livro no Brasil, segundo constata o — agora — critico, € o lucro empresarial.

Transformado em mercadoria dentro da sociedade de consumo, o livro
passa a ter um temivel (porque imprevisivel) e subornavel( porque
manipulavel) arbitro: o publico. E ele que, segundo a empresa, atesta
anbnima, econbmica e autoritariamente sobre o “valor’” da obra, digo
mercadoria, como em qualquer teste Ibope ou indice de vendagem. Bons
escritores s&o os que vendem, diz o lucro empresarial*”.

Esse sucesso de vendas - insinua Silviano - teria sido o mote para Gabeira
escrever e, por seu lado, ter garantida acolhida do grande publico, composto de
leitores que se satisfazem com aquilo que vai chamar de circuito tautolégico'’, pois
gue nao buscam um livro que os inquiete, antes algo que |lhes dé a ilusdo da
informacdo e, juntamente contribua para lhes amolecer o cérebro, espreguicar 0s

musculos, soltar as fibras.

Nessa regra mercadolOgico-editorial estaria um dos determinantes “na
configuracao artistica do produto que ele passara a fabricar, o romance”*”® O artista

se curva ao mercado e o “consumidor”, que agora deixa de ser chamado leitor,

2idem, ibidem. p.135.

8SANTIAGO, Silviano. “Prosa literaria atual no Brasil” In: Nas Malhas da Letra. Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 1989, p. 25.

"Esse termo é usado, na verdade, pelo personagem Graciliano em paginas de Em Liberdade, p.122,
quando esse em registro no diario, no dia 29 de janeiro, queixa-se de que seus livros sédo tidos como
dificeis; construidos demais.

5|dem, ibidem, p. 25.
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curva-se ao que o mercado anuncia como bom, criando assim um circulo de
banalizagcdo que conspurca justamente aquilo que deveria ser o sustentaculo da

obra de arte literaria.

Essas afirmativas gerais parecem perfeitamente servir para a obra de Gabeira
de quem, se reconhece o valor enquanto registro, ja que ela representa, juntamente
com os escritos de outros ex-presos politico, contribuicdo significativa para o avanco
no que diz respeito a memoaria da ditadura, por outro, da conta da existéncia — nela -

de uma espontaneidade nociva, ja que oportuniza ao leitor a absor¢cdo da leitura

“como se fosse um mata-borrao™’,

No momento em que atribui a Graciliano uma reflexdo sobre a absorcao da
obra literaria, Silviano ficcionaliza o que elabora de outra forma no ensaio. Atribui ao
leitor um ato politico (sem responsabiliza-lo explicitamente) quando da escolha de

um tipo de leitura, em detrimento de outra.

O leitor de jornal (ou de romance espontaneo)'’’ ndo quer fazer esforco

algum quando I€é. [...] Deixa-se guiar apenas pelas faculdades da memodria e
nao pelas da reflexdo. Este leitor tem uma visdo fascista da literatura.
Fascismo ndo é apenas governo autoritario e forte, de preferéncia militar,
gue deixa que se reproduzem, sem contestacdo, as forcas econémicas da
classe dominante. Fascismo existe todas as vezes em que o ser humano se
sente cumplice e sudito de normas. Amolecem o cérebro, espreguicam o0s
mausculos, soltam a fibra. O homem deixa-se invadir por modelos de
comportamento que nao representam a sua energia, mas que O
transformam em um uniforme a mais. Chega a uma triste conclusao:
guanto mais semelhante sou ao meu semelhante, mais sei a respeito do
mundo, das sociedades, das pessoas. (grifo meu)'’®

Sendo assim, no momento em que grande parte da populacdo de leitores

brasileiro opta pelo texto facil das memadrias em detrimento dos que oportunizam

®Em Liberdade, p. 122.

" Aqui cabem as biografias dos ex-presos politicos, escritas e consumidas em grande escala na
época.

®Em Liberdade, p. 122.
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“uma luta entre subjetividades que afirma e ndo abrem mao do que afirmam, sem as
cores da intransigéncia” ha um perigo de se curvar ao modismo, de fazer o jogo de
um sistema, ja que se trata de uma ficcdo pasteurizada e global que encolhe o

cérebro de quem |é.

A réplica de que Gabeira somente queria contar, e que ndo chama para Si
condicdo outra, ndo encontra eco no proprio texto do ativista politico, pois mesmo a
estratégia de des-eroizar o narrador, ele faz questdo de deixar saliente sua
capacidade de, justamente, avaliar esse passado que narra. Mas € preciso pedir
desculpas por néao ter sido tédo torturado quanto os outros? Pode-se falar de tortura
qguando se é artista? [...] O verdadeiro campo de discussédo € o campo dos herais,

dos martires e dos torturados.'”®

Se a leitura da obra de Gabeira ndo deixa duvidas de que se encontra
“colada” a realidade, resta a nés, estudiosos da literatura, nos perguntarmos o que
faz com que ela, com tamanha sem-cerimonia, seja tdo considerada mesmo tendo

passado o tempo da missao a que se propunha.

Num primeiro momento, cabe considerar que numa obra, mesmo
declaradamente memorialistica, conforme os ensinamentos de Starobinski, o valor
auto-referencial da escrita esta ligado ao eu atual o que impossibilitaria a reproducao
exata, de acontecimentos passados. Por esta perspectiva, toda autobiografia € uma
auto-interpretacdo dos fatos, logo, estaria perpassada pela subjetividade do escritor,

uma das caracteristicas do texto literario.

%0 que é isso companheiro?, p. 208.
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Vale salientar, todavia, que essa prosa que fica no limiar entre o depoimento e
a literatura, assim como o romance-reportagem, fica aquém do ficcional porque nao
demonstra preocupacao com o carater problematizador e “imaginarizante”, para usar

um termo de Ltcia Helena®

Tal negacao da instancia ficcional na obra de Gabeira
encara a linguagem literaria a servico da coépia, concebendo a construcdo da
semelhanca entre a escrita e 0 modelo que de verdade que entende como tal. Com

esse procedimento ndo consegue centrar-se na especificidade do discurso literario,

inserindo-o no ambito de outras modalidades.

A diluicdo do estatuto ficcional em O que é isso Companheiro? fica mais
saliente quando, se |é Em Liberdade — objeto de estudo desta tese — de Silviano
Santiago escrita somente dois anos depois da obra de Gabeira. Ha, entre ele, um
constante desencontro. “desencontramo-nos sempre”, diz o hdéspede sobre seu
anfitrido; e o que é para ser uma informacao sobre os tramites de horéarios da casa
passa a ser uma metafora da situacdo vivida pelos dois escritores em relacéo as

suas concepcoes de arte.

Como ja afirmamos anteriormente, essa narrativa encontra correspondente em
outras suas contemporaneas, ja que a obra de Silviano se apresenta consoante a
outras que vao nessa linha da reflexdo sobre o fazer literario e as vicissitudes que
encontra o escritor nessa faina. que traz personagens também conflituados em

relacdo a qualidade do que produzem e o mercado editorial.

¥OHELENA, Lucia. “Problemas tedricos do romance brasileiro. 70/80”. | Seminario Latino Americano
de Literatura comparada. Porto Alegre, UFRGS, Pds-graduacdo em Letras, 8 a 10 de setembro de
1986.
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Aqui parecem Lins do Rego e Graciliano estarem representados nos
personagens de Calvino.® H& uma referéncia que pode ser vista como dois é um
escritor produtivo, o outro um escritor atormentado. [...] O escritor atormentado
observa o escritor produtivo [...] com uma ponta de desdém, mas também de inveja.
Ele considera que o escritor produtivo nada mais é que habil artesdo, capaz de
confeccionar em série romances que fazem o gosto do publico; mas ndo pode
reprimir um forte sentimento de inveja por um homem que se expressa com tao
metodica seguranca. [...] também a admiracdo sincera: no modo como esse homem
pde todas as suas energias no escrever, ha certamente uma generosidade, uma
confianca no ato de comunicar, de dar aos outros o0 que eles esperam dele, sem
interpor problemas de consciéncia. [...] O escritor produtivo observa o escritor
atormentado enquanto este se acomoda a escrivaninha, réi as unhas, tem
comichdes, arranca uma folha, levanta-se para ir a cozinha, fazer café, depois cha

preto, depois cha de camomila [...].

Mas, no momento em que o Vé escrever, sente que esse homem se debate
com algo de obscuro, um emaranhado, um caminho a ser aberto que ele ndo sabe
aonde conduz; as vezes parece-lhe que o vé caminhar sobre uma corda suspensa
no vazio, e € tomado por um sentimento de admiracdo. Nao s6 de admiracdo: de
inveja também, porque sente que seu trabalho € limitado e superficial se comparado

ao que o escritor atormentado esta procurando.

BICALVINO, italo. Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Margarida Saloméo. Rio de Janeiro:

Nova Fronteira, 1982.
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4 A LIBERDADE COMO METAFORA

A liberdade é condicao ontoldgica da ética, e a
ética é a forma reflexiva que adota a
liberdade.

Michel Foucault

4.1 A METAFORA DA LIBERDADE

Em Liberdade, apesar de trazer uma narrativa colada ao carcere, busca,
exatamente, a experiéncia do ndo-carcere, traduzida num discurso que pode partir
do documento, sem a ele ficar atrelado. A escolha de personagens-escritores,
envolvidos todos, de alguma forma, com movimentos libertarios de seus tempos,
mas, principalmente ligados a questdes que dizem respeito a palavra, oportuniza
gue se pense a vida cultural e literaria do pais e os dilemas vividos pelo intelectual
brasileiro em periodo extenso que vai da época dos inconfidentes e se estende (mas

ndo termina) até os tempos dificeis do arrocho ditatorial pés-revolugéo de 64.

Os varios discursos que se cruzam no espac¢o da intertextualidade, segundo
identificou Denise Aguiar'®® - que, por sua vez, estuda a relacdo do leitor com a obra
literaria — possibilitam que se remeta a “memaria de textos”, traduzida numa tipologia
diversificada de discursos, que constitui a linha norteadora pela qual se guia o leitor
e obtém as pistas que Ihe dao condi¢cdes de participar dos pactos de leitura que

cada texto desperta.

2AGUIAR, Denise Brasil Alvarenga. Trilhando e revertendo as vias da meméria: a ficcdo de Em

Liberdade. Rio de Janeiro: UFRJ, 1993. (Dissertacao de Mestrado em Literatura Brasileira)



98

Tal narrativa tem sua génese no fato conhecido dos estudiosos de Graciliano
Ramos. As Memodrias do Céarcere’®®, comecadas em 1947, sé faltava o Ultimo
capitulo cuja escritura foi sendo protelada. Percebendo a relutancia do pai em
concluir seu livro de memodarias, o filho Ricardo Ramos pergunta-lhe o que constaria

no ultimo capitulo. “Sensacdes de liberdade”, responde o pai.

Pois é justamente o ultimo capitulo — ndo escrito — 0 nucleo palpavel da obra
em estudo. Para tanto, no material introdutoério do romance, o editor recapitula a
informacé&o acima e identifica o texto como manuscrito perdido de Graciliano Ramos
cobrindo os primeiros dois meses e treze dias de liberdade — de 13 de janeiro a 26

de marco de 1937.

Nesse “diario” sdo recorrentes as tentativas de fugir dos carceres que tao
freqientemente sdo impostos aos individuos aparentemente em liberdade. As
ciladas que aprisionam podem ser detectadas por todos os lados: no corpo
debilitado que aprisiona os desejos do espirito; na expectativa dos amigos — ou nao
— a espera de um relato doloroso e repetitivo da prisédo; na imagem de martir ex-
preso politico a qual o associam; nas dificuldades financeiras que o obrigam, ora a
receber favores de amigos, ora a aceitar a generosidade do Estado — 0 mesmo que

o trancafiou literalmente.'8*

®RAMOS, Graciliano. Memorias do Carcere. V. I. 10® ed. Rio de Janeiro: Record, 1977;
. V. 1l, 92 ed. Rio de Janeiro; Record, 1976.

Otto Lara Resende, lucidamente, no jornal O Globo de 19 de marco de 1979, em artigo intitulado
“Graca e Desgraca” da conta da situacdo de péria vivida por Graciliano Ramos (representando o
escritor brasileiro) que nem mesmo a gléria oficial conseguiu desfazer. Diz o texto: “Vinte e cinco anos
ap6s a morte do escritor, seria 0 caso de indagar como esta o pais de que ele deu testemunho
imorredouro. Estard no mesmo lugar, moralmente falando, se ndo estiver pior, na medida em que
mais habituado a violéncia da injustica, mais acomodado ao arbitrio. O mesmo Estado que prendeu
Graciliano Ramos comprou-lhe a casa em que nasceu e nela instalou um museu em sua memdria.
Seus amigos e admiradores se multiplicam. Morto ha um quarto de século, hoje inofensivo, esta
gloriosamente domesticado. A menos que o leiam, o que é imprudéncia que poucos cometem, porque
nada convida a leitura — e muito menos a desconfortavel leitura de um homem que podemos
oficialmente sepultar em sua gléria de pobre-diabo; ou de paria. Ou de escritor, 0 que da no mesmo.”

184
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Desses carceres - componentes menores de uma memaoria maior, a da prisdo
real - o personagem Graciliano tenta se livrar: por um lado negando-se a aceita-los
e, por outro, reafirmando que o entendimento que tem de liberdade transcende ao

do senso-comum.

[...] n@o posso aceitar-me como produto das circunstancias; estaria com isso
negando o valor mais alto da minha liberdade (ndo esta liberdade
circunstancial, de quem sai da cadeia, mas a outra, mais geral) para poder
organizar a minha vida e a dos meus semelhantes [...]"*

[.]

A liberdade circunstancial que experimento desde ontem é muito menos
importante que a liberdade que descubro escrevendo estas paginas. Nédo
estou preso, é claro; mais importante: ndo sou preso. Tiro 0 meu corpo
da prisdo dos homens e retiro a minha vida da cadeia divino-humana dos
poderosos. Terei forcas para continuar enfrentando os homens humanos
gque constroem celas e os homens divinos que tecem destinos?*®° (Grifos
meus)

[.]

Querem que eu aqui - em liberdade — volte para tras, volte para de tras das
grades, ndo querem deixar-me construir a minha vida em liberdade, sem as
peias da repressdo militar e policial. Eis a armadilha. [...] Se caio nela, ndo
terelEWa sensacao do presente, porque este se reduz a reviver o passado.
[...]

Ao negar-se a prisdo da memoria esperada, consentida, Graciliano Ramos
foge do reconhecimento do Mesmo e aventura-se numa “memoria operadora da
diferenca” na qual, segundo Wander Miranda, “lembrar € descobrir, desconstruir,
desterritorializar - atividade produtiva que tem com as idéias e imagens do presente

a experiéncia do passado”.*®®

Revisitar o passado, entdo, ndo € operar com um processo de reproducao, de

transposicdo das suas sombras para a vida atual, mas é o envolvimento com um

185 Em Liberdade, p. 28.

'8 Em Liberdade, p. 13.

87 Em Liberdade, p. 61.

MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos. Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sdo Paulo:
EDUSP; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992, p.120.
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processo de reformulacdo, de redimensionamento, imbricando-o com conflito
presente; dai a opcao pela forma de diario, género onde a presentificacdo se da de
forma mais acentuada em detrimento da retrospeccdo caracteristica da
autobiografia, cujo trabalho com a memadria é maior, em funcdo do distanciamento

temporal.

A proposta de forma libertadora encontra-se ja na nota do “editor”, quando
este aponta a impossibilidade de o diario e Memdrias do céarcere nao terem podido
coexistir, ja que a escrita de um requeria o sacrificio do outro: o passado nao pode
permanecer inalterado na convivéncia com a perspectiva presente, nem este pode

seguir seu curso, em liberdade, vivendo sob o espectro do ja vivido.

Quando Silviano Santiago concebe o diario, ele tem presente que a memoria
nao €, nem pode permanecer estanque. A experiéncia passada ha de ser sempre
revista, ampliada pelo acumulo permanentemente adquirido na vida que segue, pois
€ neste processo que ela se enriquece. S6 a experiéncia vai mostrar o quanto a
prisdo atribuida ao Estado Novo ndo € a Unica, outras existem tdo nocivas e

incapazes de serem vistas de dentro do confinamento fisico.

Silviano Santiago afirma que: ‘a estética, teoria da arte, para o escritor
Graciliano, ndo estava desvinculada da teoria da vida, e, para falar do ponto de vista
do oprimido em nossa sociedade era preciso que 0 escritor incorporasse a vivéncia

dele a sua’.*®®

Quando o ensaista mineiro faz esta afirmacéo, esta de acordo com o que o
filésofo francés Michel Foucault resume na sua Estética da Existéncia em que

propde, de forma inovadora, que se baseie a moral na escolha pessoal do individuo

BISANTIAGO, Silviano. “Repressdo e Censura no Campo das Artes na Década de 70" In: Vale
Quanto Pesa. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982, p. 51.
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entendendo o sujeito como forma, que criemos a n6s mesmos como uma obra de
arte. Com isso, Foucault contempla a singularidade que requer para o individuo, ja

gue a obra de arte € Unica, assim como um individuo. A esse respeito, diz:

O que me surpreende € o fato de que, em nossa sociedade, a arte tenha se
transformado em algo relacionado apenas a objetos e ndo a individuos ou a
vida; que a arte seja algo especializado ou feito por especialistas que sao
artistas. Entretanto, ndo poderia a vida de todos se transformar numa obra
de arte? Por que deveria uma lampada ou uma casa ser um objeto de arte,
e n&o a nossa vida?'®

Ele concebe a arte como um conjunto aberto e varidvel de técnicas de
construcéo e criagdo e propde que cada individuo assuma um estilo de vida (ou seu
estilo) sem que tenha de ser tutelado por autoridades ou recorrer a dogmas. A
Estética da Existéncia concebida por Foucault propiciaria ao homem fazer escolhas
pessoais, sendo que a prépria vida seria uma obra de arte.

Wanderson Flor do Nascimento®*

, um atendo leitor da obra de Foucault, nota
gue a proposta do francés implica o fato de o individuo ndo poder mudar seu modo
de ser sem que redimensione — simultaneamente — as relagbes consigo mesmo,
com o0s outros e com a verdade. Essa proposta traz em seu bojo uma nova

concepcdo de liberdade que entende ser hoje ndo mais necessério libertar o

individuo do Estado e de suas instituicbes, mas sim libertar a si mesmo do Estado e

YEOUCAULT, Michel. “Sobre a genealogia da ética”. Uma reviséo do trabalho. In: RABINOW, Paul;
DREYFUS, Hubert. Michel Foucault. Uma trajetoria filoséfica. Para além do estruturalismo e da
hermenéutica. Rio de Janeiro: Forense Universitaria. 1995. p. 261.

YINASCIMENTO, Wanderson Flor do. Nos rastros de Foucault: Etica e subjetivacdo
http://www.unb.br. Acessado em 12 de maio de 2006.
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do tipo de individualizac&o a ela vinculada. Cada individuo deve inventar sua propria

ética, diz a obra do francés.

Foucault pensa numa matriz de uma moral orientada pela ética que nada tem
a ver com a antiga moral paga. Isso se da pelo estudo da moral greco-latina assim
como o estudo de algumas tecnologias do eu nas quais encontramos tracos que
permanecem na moral moderna. Sem ter a pretensdo de oferecer um programa
acabado, ele apresenta a possibilidade de orientar os esforcos de pensamento e

acdo para a constituicao daquilo que ele denomina Estética da Existéncia:

Por toda uma série de razdes, a idéia de uma moral como obediéncia a um
codigo de regras esta presentemente em um processo de desaparecimento,
ja desapareceu. E a essa auséncia de moral responde, deve responder,
uma busca de uma estética da existéncia'*.

Foucault esta proximo das concepcdes de desconstrucdo de seu

193

contemporaneo Derrida™” que as entende ndo como um “conjunto de procedimentos

discursivos”, nem como “regras de um método hermenéutico”, mas como uma forma

de “se posicionar” diante das “estruturas politicas e institucionais”.***

2FOUCAULT, Michel. Dits et Ecrits. Paris: Gallimard, vol. IV. 1994b. 732. A Liberdade esta no centro
da estética da existéncia. Ela teria como tarefa levar tdo longe quanto possivel o trabalho da
liberdade (conf. Arqueologia das ciéncias e Histdria dos Sistemas de Pensamento. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria. Colecédo Ditos e Escritos, vol. 1l: 348). Com relagcdo a ética, a liberdade é
condi¢do e objeto, pois a liberdade é "condicéo ontolégica da ética, e a ética é a forma reflexiva que
adota a liberdade."

1%8jaques Derrida, importante filésofo francés, ja referido, é criador do método filoséfico chamado
desconstrugdo. Além de ser seu contemporaneo, Silviano Santiago comunga com ele de varias
incursdes tedricas a respeito dos rumos da modernidade e ambos foram influenciados pelas obras
de André Gide.

%*Em Glossario de Derrida, a traducéo para Desconstrucdo (Déconstrucion) é a de que se trata de
um termo que da conta de uma operacgdo que consiste em denunciar - num determinado texto —aquilo
gue é valorizado (e em nome do qué) e aquilo que é dissimulado. A leitura desconstrutora se da,
entdo, em dois movimentos: de um lado o que marca o a leitura tradicional, de outro o que marca o
afastamento. Ha ainda o alerta para que se evite 0 movimento de sintese que implicaria a
neutralizagdo da a visibilidade antagdnica. (Glossério de Derrida, p. 17 — 19)
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Ha ai um flagrante deslocamento de perspectiva de como a liberdade era
vista até entdo. Para Foucault, o deslocamento consiste em tomar as formas de
resisténcia aos diferentes tipos de poder como ponto de partida. Sendo assim, vai
olhar para as formas de dominacdo que se dao através do tratamento dados as
diferencas étnicas, sociais e religiosas. Também as formas de exploracdo — que
separam o individuo daquilo que ele produz — e finalmente as que tratam
especificamente das questbes relacionadas com o individuo, tais como o

195

assujeitamento", a subjetividade e a submisséo.

Apesar de reconhecer que ndo se pode separar as relacbes de
assujeitamento desconsiderando as relacdes de exploracdo e dominacao, Foucault
entende ser o campo de resisténcia que contempla a luta e discute o estatuto do
individuo de fundamental importancia nesses tempos, porgue somente esse tipo é
gque requer constantes estratégias — ndo-previsiveis, anarquicas — ja que reconhece
serem as formas de resisténcia ao poder visivel, institucionalizado, previsiveis e, de

certa forma, burocraticas.

Silviano Santiago na obra - corpus de analise neste trabalho - se da conta da
possibilidade de abordar situacdes de que trata o livro — em diversos momentos
histéricos — remexendo nos discursos cristalizados para dar lugar a novas formas de

pensar as questdes tanto histéricas como literarias.'®® Esse deslocamento da nocéo

% Eoucault entende assujeitamento com forma de controle da subjetividade pela constituicdo mesma

da individualidade, ou seja, a subjetividade dobra-se sobre si e cinde-se dos outros.

% Cabe fazer a ressalva de que, apesar de se propor a redimensionar a concepcdo que se tem de
liberdade, que na sua génese redimensiona a visdo de praticamente todos 0s segmentos,
principalmente aqueles considerados pertencentes as minorias, Silviano ndo ousa tocar na questédo
de género. Ao se referir a forma como se pode reescrever o texto do outro, numa assimilagdo quase
gue antropofagica, no seu marcante ensaio “O entre-lugar no discurso latino-americano” afirma que o
texto com essa caracteristica — que é também a sua - “se organiza a partir de uma mediagdo
silenciosa e traigoeira sobre o primeiro texto, e o leitor, transformado em autor, tenta surpreender o
modelo original nas suas limitagdes, nas suas fraguezas nas suas lacunas, desarticula-o e
rearticula de acordo com as suas inten¢des, segundo sua prépria direcdo ideoldgica, sua
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de liberdade est4 em vérias passagens (e no titulo, emblematicamente). Para tanto,
ndo fecha uma idéia de liberdade; limita-se também a nomea-la, sem determina-la.
Assim como o francés, ndo persegue a pretensdo de construir e fundamentar uma
idéia de liberdade, como algo que pudesse realizar-se, produzir-se, fabricar-se ou
cumprir-se na histéria; como algo que pudesse depreender de ndés como sujeitos
dotados de saber. Antes vai entendé-la como algo que se ressente da capacidade de
“captura racional, reflexiva e global da realidade, por parte de um sujeito soberano

com vistas a domina-la, mas que esta, ao contrario, do lado do acontecimento, da

experimentacdo, da transgressao, da ruptura, da criacdo.” X’

Em a Arqueologia do Saber, Michel Foucault explicita no que consiste uma de

suas linhas de pensamento:

[...] renunciar as coisas, despresentifica-las; conjurar sua rica, relevante e
imediata plenitude, que costumamos considerar como a lei primitiva de um
discurso que dela s6 se afastaria pelo erro, esquecimento, ilusédo, ignorancia
ou inércia das crencas e das tradicdes ou, ainda, desejo, inconsciente
talvez, de ndo ver e de ndo dizer; substituir o tesouro enigmatico das coisas
anteriores ao discurso pela formagéo regular de objetos sem referéncia ao
fundo das coisas, mas relacionando-os ao conjunto de regras que permitem
forma-los como objetos de um discurso e que constituem assim, suas
condicBes de aparecimento histérico; fazer uma histéria dos objetos
discursivos que ndo os enterre na profundidade comum de um solo
originario, mas que desenvolva o0 nexo das regularidades que regem sua
dispersdo.**®

visdo do tema apresentado no inicio pelo original.” SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar no
discurso latino-americano” In: Uma literatura nos tropicos. Sao Paulo, Perspectiva, 1978. p. 22. (grifos
meus) No entanto, as limitagbes do alagoano, no que se refere as questdes de género, nao
encontram eco na direcdo ideoldgica do escritor mineiro, fazendo com que os discursos relacionados
ao corpo de Graciliano ao ver os saudaveis corpos femininos na praia, em oposi¢cdo ao ndo mais
desejavel corpo de Heloisa figuem circunscritos ao mero “registro”, sem merecer qualquer trabalho
or parte do autor que pudesse contemplar as discussdes que Ihe sdo contemporéneas.
"LARROSA, Jorge. “A libertacéo da liberdade.” In: Retratos de Foucault. Org. de Guilherme Castelo
Branco e Vera Portocarrero. Rio de Janeiro, Nau. 2000. p. 332.

8EOQUCAULT, Michel. A Arqueologia do saber. 22 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1986. p.
54 -5,
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Com esse procedimento, Silviano sente-se autorizado a insuflar nova vida aos
relatos historicos e — literaria e ficcionalmente — rearticula a trama fazendo com
que os vazios sejam artisticamente preenchidos, as auséncias presentificadas, de
forma que os fatos historicos e pessoais saiam de suas condicfes publicas ou
privadas e passem também a ter estatuto de politicos. Na sua ficcdo, ele

desfamiliariza o presente, aquilo que se €, mina as certezas.

A este respeito, Deleuze afirma que

[...] para Foucault, o que interessa € a diferen¢a do presente e do atual. O
novo, o interessante, é o atual.O atual nao é aquilo que somos, mas, antes,
aquilo que nos tornamos, aquilo que estamos nos tornando, isto €, o Outro,
nosso vir-a-ser outro. O presente, ao contrario, é aquilo que somos e, por
isso mesmo, 0 que ja estamos deixando de ser. Temos de distinguir ndo
apenas a parte do passado e a do presente, sendo, mais profundamente, a
do presente e a do atual. Nao porque o atual seja prefiguragdo, inclusive
utdpica, de um futuro de uma historia até agora, mas porque é o agora do
nosso vir-a-ser.'®

Se fosse pela perspectiva de Derrida, poder-se-ia dizer que Silviano atrai para
si alguma coisa de estranhamente inquietante para se fazer compreender

familiarmente, mas de outro modo.

Sendo assim, aquilo que la nos pares — Claudio Manuel, Herzog e Graciliano
— € morte ou sofrimento, em Silviano transforma-se em vida, ja que, presentificado, o
papel do intelectual se liberta também dos parametros cristalizados como sendo
tarefas do intelectual — e do escritor — e a assinatura individualizada, caracteristica
do diario, adquire a dimensdo de multiplicador de significantes, sem que iSso seja

centrado num, definitivo.

Y DELEUZE, Gilles. Qué es la Filosofa?. Barcelona: Anagrama, 1993. (ed. Original de 1991) p. 114.
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Ele parece sintonizar com a idéia de que a liberdade é a experiéncia da
novidade, da transformacéo, da transgressdao dos limites da invencdo de novas
possibilidades de vida sem que saiba no que isso pode resultar. A liberdade assim

concebida requer um trabalho que

Deve ser concebido como uma atitude, um etos, uma vida filoséfica na qual a
critica do que somos seja, ao mesmo tempo andlise histérica dos limites que
se impdem a ndés, assim como uma experimentacdo da possibilidade de
transgredi-los™®

Assim como Kant - no séc. XVIII - inaugura o fato de um filosofo propor
investigar ndo somente um sistema metafisico ou a fundamentacdo de um evento
cientifico, mas um evento histérico, também Foucault, na segunda metade do século
XX envereda por investigacdes®®:. Essa relacédo é explicada por Antdnio Cavalcanti

Maya da seguinte forma:

Kant (com seu texto “Was ist Aufklarung?”) parece apontar um movimento
peculiar, presente na sua época. Afirma ele estar a humanidade entrando
em uma fase onde o homem, ao empregar o uso da razdo, passa por um
novo patamar abandonando a sua menoridade. A resposta as questdes
suscitadas pelo seu momento histérico marcara para Foucault a entrada no
cenario da filosofia de todo um novo estilo de indagacdes, implicando uma
inflexdo na trajetéria deste discurso.?*

Estas iniciativas nada-convencionais do filésofo francés fizeram com que

suas rela¢des com o discurso filosoéfico instituido, que ja ndo eram tranquilas, se

20KANT, Emmanuel. “Was ist Aufkldrung” In: Andbasis, revista de filosofia, a Ill, n. 4, 1996 (ed.
Original 1971) p. 18 — 19.

“IMichel Foucault entende que ele faz parte de um tempo em que a Modernidade esta consolidada,
ja que a concebe ndo como um periodo temporal determinado (inaugurado pela Revolucao Francesa
e pela Filosofia Kantiana), mas que assumiu contornos mais definidos no séc. XIX. Jean-Francois
Lyotard (MAIA, Antbnio Cavalcanti. “A questdo do Aufklarung” In: Os Retratos de Foucault, org
Guilherme Castelo Branco e Vera Portocarrero. RJ, Nau, 2000 p. 281) é quem melhor traduz o que
Foucault pensa disso. Diz que o tedrico francés ndo concebe a Modernidade “[...] como uma época,
ou um conjunto de caracteristicas de uma época situada no calendario [...] precedida por uma ou
mais ou menos ingénua ou arcaica pré-modernidade e seguida por uma enigmatica e problematica
“pés-modernidade” mas sim que encara a modernidade como uma certa forma de atitude em
relacdo ao momento presente. (grifo meu)

22\JAYA, Antdnio Cavalcanti. “A questdo da Aufklarung” In: Retratos de Foucault. Org de Guilherme
Castelo Branco e Vera Portocarrero. Rio de Janeiro, Nau. 2000. p. 271.
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acentuassem. No entanto, ele somente estd sendo coerente com aquilo que
acredita ser a tarefa da filosofia: “[...] a tarefa da filosofia como uma anélise critica
do nosso mundo é algo mais e mais importante. Talvez o mais certo de todos os
problemas filoséficos seja o problema do tempo presente, e do que somos nés
neste exato momento. 2% J& seus contemporaneos, Deleuze e Guatarri, afirmam
que “Foucault admira Kant por ter colocado o problema da filosofia ndo remetendo

ao eterno mas remetendo ao agora.”***

Por esta perspectiva, e no caminho do pensar o momento presente, ao
trabalhar com a questdo da liberdade, desloca seu discurso da ordem do
prescritivo para debrucar-se sobre as questdes muito mais subjetivas; dentre elas
esta a liberdade. Entende ele que a verdadeira liberdade transcende ao que esta
circunscrito as amarras do corpo, ela ndo esta no que habitualmente se pensa

ser.

poténcia do sujeito, seu poder de representar-se a si mesmo, de determinar-
se a si mesmo, de ser causa de si mesmo. Por isso a liberdade se
representa como a propriedade ou o atributo se um sujeito que é dono de
seus pensamento, de seus atos, de seu futuro; de um sujeito que é
consciente de si mesmo, dono de si mesmo*.

Jorge Larrosa traduz a forma como Foucault vé questdes que podem ser
transpostas para a escritura autobiogréfica. Em relacdo aquilo que o filésofo francés
chama “o ponto de vista supra-histérico”, Larrosa afirma ser o passado em Foucault

como algo no qual ndo se pode encontrar a possibilidade de nele reconhecer uma

2SEQUCAULT, apud MAYA, Antdnio Cavalcanti. “A questdo da Aufklarung” In: Retratos de Foucault.
Org. de Guilherme Castelo Branco e Vera Portocarrero. Rio de Janeiro, Nau. 2000. p. 275.
2“DBELEUZE, Gilles e GUATARRI, Félix. O gue é Filosofia. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 145.
%5 ARROSA, Jorge. “A libertacéo da liberdade.” In: Retratos de Foucault. Org de Guilherme Castelo
Branco e Vera Portocarrero. Rio de Janeiro, Nau. 2000. p. 328.

2®EQUCAULT, Michel. “Nietzche, la genealogia, la histéria” In: Microfisica do poder. Madrid: La
Pigueta, 1979. (ed. Original 1971) p. 18-19.
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identidade satisfeita, antes de “dissocia-la, de dividi-la, de dissipa-la, de pluraliza-la,

de nela produzir diferencas e descontinuidades™’.

Isso se justifica porque ele entende que o ato de ser livre precede a palavra,
ou esta ndo da conta da dimensao do que ela significa, ja que a experimentacao e o
risco sado os elementos onde ela reside, ndo na palavra; nomea-la ndo é suficiente

para dela dar conta.

27 ARROSA, Jorge. “A libertacéo da liberdade.” In: Retratos de Foucault. Org de Guilherme Castelo
Branco e Vera Portocarrero. Rio de Janeiro, Nau. 2000. p. 330.
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4.2 A LIBERDADE DO CORPO FiSICO

Todo o corpo fala quando o homem diz palavras.

Em Liberdade

O corpo adquire um papel relevante no diario ficticio de Graciliano Ramos,
pois €&, simultaneamente, o lugar onde se inscreve a repressdo e a resisténcia.
Apesar de o texto apresentar um sujeito articulado as suas experiéncias individuais e
em interacdo com a vida, ele manifesta uma contundente negativa em dar primazia a
elas. Inicialmente confunde-se o “eu em migalhas”, na expressao de Béatrice Didier,
com o diério que penosamente vai sendo escrito e, a medida que o corpo vai ficando
resistente, também o diario vai revelando o acréscimo do vigor da voz de quem o

escreve.

O (nico motivo - pelo menos o mais forte — que vejo no momento para
poder deitar minhas frases no papel é que quero ndo sentir meu corpo.
Quero que todo meu eu seja — agora e hoje — apenas um emaranhado
pesado, denso e consistente de frases. 2°

As razbes modernas do ser fisico fazem com que ele passe a ser estudado,
ndo sO6 como objeto da historia, da politica, da ciéncia, mas sim tambéem

contemplado na literatura. Hoje € visto como o lugar de poder porque “O poder esta

2%Em Liberdade, p. 22.
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em toda parte.”?% Para o homem ocidental contemporaneo o corpo tornou-se o lugar
de sua identidade, o lugar de onde esse homem fala. Segundo Baudrillard®*°, impera
hoje a necessidade de se mostrar, de tentar, com 0 corpo, ocupar 0 espaco que
anteriormente era dado a inteligéncia, ao carater. Mas néo é desse tempo ainda que
Silviano esta tratando, ele estd se referindo as primeiras manifestacées ainda

quando o corpo, lugar de identidade, era também lugar de resisténcia.

Ao recalcar o corpo enquanto lugar fisico de realizacdo, o criador do
personagem Graciliano exerce uma funcdo politica naquilo que é possivel exercer
em se tratando de escrita literaria ndo-proselitista. O corpo em liberdade é usado
como uma forma de combate contra a adversidade, impedindo com isso que seus
efeitos continuem a persistir e tentando desvincular a narrativa do ambito das

vicissitudes pessoais, sediadas num corpo individualizado.

Em outros momentos, o corpo desempenha um papel dubio porque, ao
mesmo tempo em que € indesejavel enquanto presenca material, passivel de
apagamento para que se sobreponha o corpo da escrita, [...] “S0 assim — borrando o
corpo dolorido como borro minhas frases que ndo me agradam — € que poderei

»211

deixar com que ele de novo se entregue as alegrias™ ", € também [...] “o lugar da

descoberta do ser, retomada da forca dionisiaca em oposicao a forca apolinea [...] o
lugar da liberdade, de onde sai o grito dos individuos contra as sociedades

repressivas”.?*?

?FQUCAULT, Michel. Histéria da sexualidade. A vontade se Saber. Vol. I. Editora Graal, 1977.

219 BAUDRILLARD, Jean. A transparéncia do mal. Campinas: Papirus, 1990.

*"Em Liberdade, p. 31.

2SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano” In: Vale Quanto Pesa. Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1982, p.28.
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Highwater*®

afirma ser o corpo o lugar da atuacdo das mensagens sexuais
deixada pelos mitos pelos mitos sociais e pelos costumes baseados nos mitos. Essa
forma de pensar o corpo expressa no ensaio de Silviano vem ao encontro das
concepcOes de Foucault que afirma ser o corpo: “superficie de inscricdo dos
acontecimentos (enquanto que a linguagem os marca e as idéias os dissolvem) lugar
de dissociacdo do Eu que supde a quimera de uma unidade substancial), volume em

perpétua pulverizagédo™**

gue analisa a disciplina como fabricacdo de corpos
submissos e ‘doceis’. Assim, 0 erotismo os tornaria insubmissos exercendo também
um papel politico, ja que ele significa uma negacdo a disciplina, que se da,
justamente pelo trabalho exercido sobre o corpo. Segundo o filosofo francés, o corpo

disciplinado aumenta sua forga, em termos ‘econdmicos de utilidade’, e diminui essa

mesma forc¢a, tornando-se menos resistente, em ‘termos politicos de obediéncia.’

Escraviddo, domesticidade, vassalagem, ascetismo, tudo exigia disciplina,
porém, agora, as disciplinas passam a exercer novas formas de dominacao. Cria-se
assim o que Foucault chama de microfisica do poder. Esse exercicio do poder hoje

precisa, necessariamente, contemplar o corpo.

No ensaio citado acima, Silviano Santiago remete a questao do corpo para,
na verdade, falar do (ndo) reconhecimento do livro de qualidade. Os dois - corpo e

livio — estariam sob a mesma lei de mercado, a da banalizacdo®*®>. O bom livro é

“BHIGHWATER, Jamake. Mito e sexualidade. S&o Paulo, Saraiva, 1992.

“EOUCAULT, Michel. Nieetzsche, a genealogia e a histéria In: Microfisica do Poder. Rio De Janeiro,
Graal, 1979.

?>Da época em que Silviano escreve seu ensaio, até o presente momento, parece que o problema sé
ficou mais acentuado. Providencial a esse respeito € um texto escrito pela cientista social Hilvania
Maria de Carvalho e publicado site do terra www.terra.com.br.Edicdo 243 de 21 de mar¢co de 2006
com o titulo “Fui violentada por Jesus na Bienal do Livro”. (Disponivel na Revista on-line enviada a
leitores em 28/03/2006) Nele a autora lanca um grito de inconformismo contra aquilo que se
converteu a Bienal do Livro de Sado Paulo: ndo mais um local onde pudesse partilhar razao,
inteligéncia e poesia, mas sim mais um evento que sucumbiu a “raz80” do mercado, onde o0 espaco
dado a “idiotice” e a “macaquice” se sobrepuseram a razao, inteligéncia e poesia.
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aguele que vende, diz 0 meio empresarial; o bom corpo é o jovem e belo, dizem os

mercados midiaticos.

Essa tentativa de esquecer, de silenciar o corpo recalcado pelo sofrimento —
“Bracos, pernas, costas, cicatrizes falam, continuam falando, e tapo a boca deles.

Arrolho-a como arrolho esta garrafa [...] *°

— faz lembrar as licdes de Drummond
sobre o fazer poético (e sobre o fazer literario em geral) em seu poema “Procura da
Poesia”?!’. Pér o corpo de forma ingénua a servico da escrita literaria, diz o poema
do poeta mineiro, seria comprometer a escritura enquanto texto capaz de subverter o
espontaneo. Essa aversdo pela espontaneidade comprometedora da qualidade do
fazer literario aparece em todo o diario ficticio; em todas as passagens, a
imaginacdo deve ser a rainha. E por isso que quando o personagem Graciliano se
propde a escrever Literatura Infantil, o tema é o conformismo e a divergéncia, a
prisdo e a liberdade e, mesmo destinado a criancgas, tem a firme determinacéo de
nao cair em trés armadilhas: a do tom piegas, ou sentimental; a de ficar colado ao
mundo real (trata-se de ficcdo); a de tratar o leitor como menor, de uma menoridade
ofensiva. Afinal, “um livro ndo repete as coisas como elas sdo; serve para indicar o

caminho do seu esclarecimento”.?*®

[...] N&o quero que o meu livro seja o lugar para a crianga tomar conato com
0 mundo. Quero deixa-la no seu préprio universo de coisas nao-decifradas,
nao conhecidas. Uma casa ja é uma casa fora do livro, para que o ser de
novo por escrito? **°

1°Em Liberdade, p. 25.

" ANDRADE, Carlos Drummond de. “Procura da poesia” In: A Rosa do Povo. Rio de Janeiro, Ed.
Record, 1984. p. 12.

*'®|dem, ibidem.

“19Em Liberdade, p. 184.
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Silviano Santiago, através de um dos escritos ensaisticos®®, afirma ser o

corpo tema instigante para o intelectual brasileiro. Situa seu argumento fazendo

um paralelo do corpo com o livro, ja que o corpo tanto pode ser visto como o lugar

da vida, como pode também, se banalizado, ser visto como mais um produto

sujeito as leis do mercado, cujo unico interesse € o lucro.

Se 0 corpo, inicialmente, baliza os limites do prisioneiro politico e revela a

tentativa de andar por conta prépria, posteriormente vai adquirindo sua prépria

corporeidade que vai além do fisico; da mostras de tratar-se de um ser de papel

feito do acumulo de frases, corpos escritos. Em Wander M. Miranda, pode-se

identificar que:

O questionamento das visdes anteriores do discurso histérico em causa,
através da simultaneidade e sincronia de eventos e imagens que se
decifram mediante remiss@es reciprocas, até formar um novo horizonte de
sentido. Isso esclarece a pertinéncia da incorporagdo de Claudio por
Graciliano e deste por Silviano, no texto Em Liberdade, pois como efeito
desse processo, 0 corpo, direta ou indiretamente supliciado deixa de ser
apenas o alvo principal e a marca mais contundente da repressédo, para
transformar-se no corpus significante de um texto em que se pode ler a
histéria das relacbes de poder, seja na Vila Rica inconfidente, seja no
Estado Novo getulista ou num passado muito recente [...].>**

Em Liberdade ao reescrever Graciliano alinhando com os novos tempos o

papel que o alagoano teve retira a forma indissociavel com que politica e corpo 1&

aparece: o corpo do individuo deixa de ser o lugar do pecado passando a ser

reconhecido como o lugar em que se manifesta a “inversédo das evidéncias

222y

2205 ANTIAGO, Silviano. “Prosa Literaria Atual no Brasil” In: Nas Malhas da Letra. Rio de Janeiro, Paz

e Terra.,1989.

221

MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos. Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sdo Paulo:

EDUSP; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992, p. 148.

222

1996.

FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Tradugdo de Edmundo Cordeiro. Sdo Paulo, Loyola,
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Ao recalcar o corpo enquanto lugar fisico de realizacdo, o criador do
personagem Graciliano exerce uma funcdo politica naquilo que é possivel exercer
em se tratando de escrita literaria ndo-proselitista. Segundo Wander Melo Miranda, o
corpo em liberdade é usado como uma forma de combate contra a adversidade,
impedindo com isso que seus efeitos continuem a persistir e tentando desvincular a

narrativa do ambito das vicissitudes pessoais, sediadas num corpo individualizado.

Em outros momentos, o corpo desempenha um papel dubio porque, ao
mesmo tempo em que € indesejavel enquanto presenca material, passivel de
apagamento para que se sobreponha o corpo da escrita, (...) “S6 assim — borrando o
corpo dolorido como borro minhas frases que ndo me agradam — € que poderei

deixar com que ele de novo se entregue as alegrias®*>”

€ também [...] “o lugar da
descoberta do ser, retomada da forca dionisiaca em oposicao a forca apolinea [...] o
lugar da liberdade, de onde sai o grito dos individuos contra as sociedades

repressivas”. %4

Assim, a permanéncia do corpo se sobrepfe a da escritura, “s6 permanecem
as palavras”, por isso a aversao do relato fisiologico catéartico. O corpo, entéo, s6 tem
valor para produzir palavras revelando nas manchas de suor “as marcas do homem
que o produz”?*®. Essa dimens&o Gabeira ndo tem; nem sombra dessa dimensao ha

na obra de Gabeira e ai reside o contundente atagque do pensador mineiro.

Enquanto o primeiro aspecto € passivel de comprovacdo histérica e

documental, o segundo pode ser cotejado em diversos procedimentos adotados ao

*2Em Liberdade, p. 31

2SANTIAGO, Silviano. “Prosa literaria atual no Brasil”. In: Nas Malhas da Letra. Companhia das
Letras, 1989, p. 28.

2% |bidem.
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longo da obra seja pela pretensa auséncia de limites entre o cidaddo Gabeira,
sujeito da Histéria, militante politico, escritor, personagem principal, narrador:
“Nenhum de nés havia lido O Capital, nenhum de nés conhecia profundamente a
experiéncia revolucionaria em outros paises, nenhum de n@s, enfim, problematizara
algum aspecto do Marxismo, ou mesmo inventara um campo novo”; seja ainda pelo
esforco permanente de demonstrar estar dizendo a verdade: “N&o posso dizer que
aquilo era o soro da verdade. Talvez fosse mais literario dizer que aquilo era o soro
da verdade. Mas creio que a reacdo era causada pelos soporiferos normais que 0s

médicos passavam.”??®

4.2.1 Corpos silenciados

Apesar de Silviano reconhecer o corpo como superficie pré-disursiva com o
qual se pode agir politicamente, e onde a disciplina pode representar o
aprisionamento, ndo assume, em momento algum voz que revela preocupagdo com
os atores femininos representando papéis sexuados. A forma como apresenta 0s

fatos, no entanto, desvela-os como resultado do modelo social circundante.

Em relacdo a mulher Heloisa, mesmo que reconheca nela o que lhe faltava: o
instinto de direcd0??’, e também a transformacéo pela qual a mulher passou depois

da ida dela para o Rio.

*5GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? 292 ed. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982, p.

205.
22 Em Liberdade, p. 47.
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Era outra pessoa, possuida de uma certeza e uma seguranga que me
abalavam. Mocinha exigua, criada em rua modesta de capital vagabunda,
parecia agora estimar o perigo e o desconforto, dando-se bem com as
mudancas e os movimentos.?

No decorrer da narrativa, vai desvelando uma mulher submissa, organizadora
do mundo onde o homem deve brilhar. “Queria amparar-me e conduzir-me. Dar-me-
ia seu préprio corpo se fosse possivel”.??? Mas que - apesar dessa dedicacéo toda -
ndo consegue acompanhar as inquietacdes do marido, “Heloisa seguiu meu olhar,

viu o jardim, e ndo percebeu as grades” #*°

Na obra nos chama a atencdo a forma como essa questéo esta posta, que se

7

de um aspecto € revolucionaria, de outro ndo contempla as diferencas género
quando se trata de corpo e poder e da relagdo homem-mulher. Bordieu?®', diz a esse

respeito

[...] porque ela esta construida através de principios de divisdo fundamental
entre o masculino, ativo, e o feminino, passivo, e porque esse principio cria,
organiza, expressa e dirige o desejo — 0 desejo masculino como desejo de
posse, como dominacdo erotizada, e o desejo feminino como desejo da
dominagédo masculina, como subordinagao erotizada, ou mesmo, em Ultima
instancia, como reconhecimento erotizado da dominacao. %*

Esse papel fica circunscrito ao papel dado as mulheres da época, sem que

haja, por parte do mineiro um movimento A esse respeito, € providencial no livro

228 Em Liberdade, p. 47.

229 Em Liberdade, p. 37.

230 Em Liberdade, p. 35.

>IBORDEAU, Pierre. A dominacdo masculina. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1999.
“2pidem, p. 31.
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uma metéafora que o autor usa ao se referir a uma situacdo em que trata do desejo

relacionando-o a presenca de Heloisa.

Heloisa € uma presenca afetuosa e companheira, copo d'dgua quando se
tem sede, comida quando se tem fome, sexo quando se tem desegjo,
tranquilidade momentanea a um corpo satisfeito. Com ela, a sede estanca,
a fome passa, a fome passa e o desejo morre. Por isso o desencanto. [...]***

Apesar de Silviano escrever seu diario-ensaio em plena efervescéncia dos
escritos de género®** e de ter uma viséo extremamente inovadora — que com certeza
nao era a de Graciliano — a respeito de casamento: “O amor quando se monogamiza
em casamento, ou se espiritualiza em aperfeicoamento da geracao futura, vira

dever:|235

em algumas situacdes desliza para a culpa catdlica em relagdo ao que 0s
corpos dizem. Quando na praia, depois de se sentir envergonhado por seu corpo
reagir a visdo de um corpo jovem feminino, “Seguia docilmente o corpo da moca

como se segue o andor de uma santa em prociss&o”. %

Esse parece ser o tom de escritura quando se trata de exercitar as inovadoras
reflexdes dos tedricos dos quais o mineiro € discipulo. Quando trata da relacdo com
os filhos, por exemplo, ha uma espécie de passada de régua naquilo que Heloisa
sente em relacdo a maternidade estilhacada com a prisdo do marido. O registro que
fica é o de um Graciliano que trata dos filhos com a mesma “admiravel frieza e

1237

despreocupacdo™’’ com que Heloisa encara a questao.

*Em Liberdade, p. 90.

2% Categoria analitica da visdo sexuada do mundo.
2% Em Liberdade, p. 70.

2% Em Liberdade, p. 96.

*’Em Liberdade, p. 103.
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Como se sabe, essas visdes sdo muito suspeitas, porque as mulheres nao
costumam -- na época em que Heloisa vive, muito menos — se dizer®®. Temos um
registro de que Heloisa, assim como Zélia e Matilde, ao aderirem a causa socialista
dos maridos, elidem-se enquanto sujeitos femininos, como se esses dois lados -- 0
politico e o subjetivo sexuado — ndo pudessem coexistir. A registrada sobre Heloisa

fica assim:

Heloisa é forte.

N&o, Heloisa é teimosa.
Heloisa é decidida.

N&o, Heloisa é desembestada.
Heloisa é corajosa.

N&o. Heloisa é temeraria.
Heloisa é contemporanea.

N&o. Heloisa é intempestiva. [...]**

Uma leitura de total adesdo a obra poderia dizer que este ndo era o objetivo de
Silviano Santiago®*®, mas salta aos olhos do leitor que o mineiro se proponha a
trabalhar com o micro-poder, deixando de contemplar a opressao singular que cria e
marca o feminino em suas delimitacdes sociais.?** Nesses tempos, é indissociavel a
significacdo discursiva da significacdo corpérea dos seres humanos, pois iSso é o

gue torna possivel rever o discurso relacionado ao homem e a mulher naquilo que é

“BNesse aspecto é bom que recordemos que Zélia Gattai — ao escrever seus livros de Memodrias,

principalmente em Anarquistas Gragas a Deus — apesar de contar que foi junto com Jorge Amado
para o exilio deixando um filho do primeiro casamento no Brasil, ndo faz menc¢éo a saudade que dele
deve ter sentido, nem sequer fala de si enquanto sujeito, sim enquanto mulher do em tdo deputado
comunista brasileiro. Outro caso € o da chilena Matilde, mulher de Pablo Neruda. Na autobiografia
que ele escreve - Confesso que vivi - fala nele, e dele; naquela escrita por ela, Minha vida com Pablo
Neruda fala nele e dele. Ficamos sem saber o que essas mulheres pensaram e sentiram; ao ficarmos
sem o registro delas, o deles prevalece.

*Em Liberdade, p. 131.

*°Quando da publicacdo de O nome da Rosa, Umberto Eco foi acusado de ter circunscrito o universo
de seu romance aos homens, ao que teria respondido ndo ser outro o jeito, ja que se tratava de um
Mosteiro Medieval, onde as mulheres estavam ausentes; fosse um Convento, elas seriam maioria.
Esse argumento ndo caberia aqui ja que ha uma espécie de escritura atualizada, traduzida dos fatos.
**ly/ale retornar & nota 195 deste trabalho.
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dado biologicamente. Em se tratando de adotar o conceito de Foucault sobre as
questdes relacionadas com as mulheres, e as formas sub-repticias com o poder as
subjuga, o filésofo francés, que jamais dedicou um livro sobre elas, possui reflexdes
que faz sobre onde ja podem ser vistas quando analisa aquilo que seria um dos
primeiros baluartes de liberdade, os principios da Revolucédo Francesa (Liberdade,
Igualdade, Fraternidade). Ele diz, a esse respeito de tais dos principios: por tras da
liberdade, grande recluséo; por tras da igualdade, a escravidao do corpo; por tras da

fraternidade, a exclusdo?*?.

Na verdade, a grande discussao que ele faz esta relacionada ao poder e a
forma como ele é exercido. O que esta na base do poder, diz Foucault, ndo séo as
ideologias, mas instrumentos de formacdo e acumulo de saber. Ao exercer-se, 0
poder forma, organiza e coloca em circulacdo um dispositivo de saber. Ele
reivindica uma forma de refletir sobre o poder fora daquilo que chama teorias
juridicas do poder. Isso €, fora do campo do Estado, mais especificamente, fora da
soberania e de suas instituicbes. Mas isso também nao significa que o poder deve
se ndo busca compreender o poder pela via das instituicbes estatais, mas sim
através de pequenas técnicas, procedimentos, fenbmenos e mecanismos que

constituem efeitos especificos — e ndo gerais ou globais — de poder.

Foucault no primeiro volume da Histéria da sexualidade passa a analisar a
formacéo de um certo tipo de saber sobre 0 sexo, ndo em termos de repressao ou
de lei, mas em termos de poder. A partir dai, formula o conceito de poder em sua
forma mais abstrata possivel: o conceito foucaultiano de poder ndo mantém

nenhum contato com os conceitos de Estado, soberania, lei e dominacé&o. Para ele,

#2EOUCAULT, Michel. Verdade e Subjetividade. In: Michel Foucault. Uma analitica da Experiéncia.

Lisboa: Edi¢cbes Cosmos, 1993-B.
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o Estado exerce o poder surgindo apenas naquilo que Foucault chama de ‘forma
terminal' do poder. Seja esboco ou cristalizacdo, o fato € que ndo se encontram
onde o poder se encontra, onde ele se inicia e floresce, mas apenas onde ele cessa
de ser poder, jA que ele realmente emana de forcas periféricas, pois que consiste

em relacdes de forca, multiplas e méveis, desiguais e instaveis. 2

Na década de 30 - quando se situa a narrativa do diario ficticio - a
Academia Brasileira de Letras aceita somente homens, e é deflagrado o concurso
“Levemos a Mulher a Academia de Letras” com o que se nota haver um movimento
das mulheres. Ai Silviano, apesar de reconhecer justo o problema, ndo contempla a
importancia que esse movimento tem para a causa feminina, antes — também com
justeza - V€ neste evento mais uma situacdo em que as relacbes dos atores das

questdes relacionadas a literatura encontra-se conspurcada. Da ele conta de que,

mesmo sob aparéncia de liberdade, “existem outras e diferentes armadilhas...”**.

Afinal, o que é ser imortal num pais de analfabetos??*

Comédia do acerto e do desacerto, do engano e da
malevoléncia, do incenso e do chocote, do labirinto e do acaso,
de Narciso e de Eco — a vida literaria engole os homens,
deixando a descoberto as mais mesquinhas formas de ambic&o
e do sucesso, 0S mesmos estreitos e 0s mais interessados
lacos de companheirismo (...) a pureza de carater e de
sentimentos nao tem lugar na literatura e muito menos na vida
literaria. 24°

Na narrativa do diario, Nana e Heloisa sdo pintadas ainda como as

mulheres cujas identidades se encontram totalmente coladas as de seus maridos.

2EOUCAULT Michel. Histéria da sexualidade, Volume 1: A Vontade de saber. Rio de Janeiro:
Graal. 2001 a.

244 Em Liberdade, p. 61.

245 Em Liberdade. p.68.

246 Em Liberdade, p. 153.
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Sobre isso ha — quando assumida a voz narrativa de Graciliano - mas perpassada
pelas idéias do autor/ensaista, total siléncio. Ndo havia na época consciéncia na
escritura literaria masculina de que o poder contra o qual o alagoano tanto se
insurge se encontra na verdade irrompendo em pequenos mecanismos, em
técnicas e procedimentos: o poder se encontra em mecanismos positivos,
produtores de saber, multiplicadores de discursos também relacionados as
mulheres, e geradores de mais poder. Que a liberdade se daria, entdo, nas micro-
estruturas, naquilo ndo mais aquele gerado por instituicbes, mas micro-estrutura
das relacdes; dar-se-ia onde haveria emancipacdo libertadora; ao liberar-se do

estigma, do falso estigma, da represséao.

Ao focar a liberdade do corpo masculino e silenciar o feminino Em Liberdade
deixa de contemplar a “insurreicdo dos saberes dominados (...) da imensa e
proliferante criticabilidade das coisas, das instituices, das praticas dos discursos”.?*’
Sem abordar as praticas ancoradas no género, ndo se fica sabendo que extorsées

de verdades?*?®

acontecem em relacdo aos papeéis delegados aos dois sexos, as
praticas que fazem do corpo da mulher superficie para o exercicio do poder ou do

cerceamento da liberdade no sentido pleno.

4.3 A LIBERDADE DO CORPO TEXTUAL

4T EFOUCAULT, Michel. Microfisica do Poder. Rio de Janeiro, Graal, 1979. p. 169.
2COUCAULT, Michel. Histéria da sexualidade. A vontade se Saber. Vol. |. Editora Graal, 1977.
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A permanéncia do corpo se sobrepfe a da escritura, “sé permanecem as
palavras”, por isso a aversao do relato fisiologico catartico. O corpo, entdo, s6 tem
valor para produzir palavras revelando nas manchas de suor “as marcas do homem

que o produz”.

A década de 80 traz consigo a questdo da tradicdo vinculada a uma espécie
de revisao critica da modernidade, estando essa ligada, segundo Octavio Paz, ao
"ocaso das vanguardas”. Vale dizer, no entanto, que o retorno a traducdo néo € uma
caracteristica do final do século XX, mas é neste que se acentua. Tal revisdo se
constitui em uma liberdade enquanto escritura e se da a partir da ruptura com
modelos praticados anteriormente; ndo aquela ruptura radical que pretende
desqualificar o que até entdo havia sido feito, mas sim uma pratica que dialoga com
o modelo existente com a intencdo de desaloja-lo. Essa critica da tradicdo se inicia
com a consciéncia de pertencer a uma tradicdo, sem necessariamente precisar

repeti-la.

Octavio Paz, em Os Filhos do Barro®®, diz que para que a tradicdo seja
revista seria necessario questionar quatro nogdes indissociaveis: a de tempo, a de
histéria, a de ética e a de poética. Apesar de Paz ndo se referir ao modernismo, e
sim ao moderno, suas reflexdes séo perfeitamente adequadas para o que aqui se

quer desenvolver, ja que situa a existéncia dessa ruptura nos anos 60.

Ao tratar da nocdo de tempo, Octavio Paz diz que, apesar de 0 poeta
moderno centrar seu tema no presente, freqientemente da lugar para a valorizacéo
do passado. A isso Paz chama de “colonizacdo do futuro” e se efetivaria na utopia

presente nos grandes escritores modernos. Essa poética, apesar de ser uma

29pAZ, Octavio. Os filhos do Barro, 1974: do Romantismo a Vanguarda. Trad. Olga Savary, Rio de

Janeiro, Nova Fronteira, 1984.
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“poética do agora”, ndo romperia com o passado, mas dele se aproveitaria para

projetar utopicamente o presente.

Quando aborda a nocao de historia, o pensador nos convida a redefinir o que
entende por Revolucdo. Se foram validas grandes revolucdes, tais como a Francesa
e a Russa e, mais recentemente, a Cubana, € preciso que se preste atencado aos
espiritos rebeldes contemporaneos que se traduzem nas lutas das “minorias” em
busca de identidade. Essa busca, que se acentua na década de 60, traduz uma
politica fragmentada e pde em xeque nao sO a eficiéncia de recursos

revolucionarios, mas também a nocao de moderno.

Quanto a ética, € extremamente relevante a observacao que faz Octavio Paz
de que a década de 60 trouxe consigo um afrouxamento na repressao ditada pela
ética protestante (e eu acrescentaria ndo so protestante). Tal fendmeno tem ligacao
direta com a atitude de o homem colocar-se fisicamente no presente, permitindo-se
sensacOes auténticas da experiéncia vital, o que aniquila a valoriza¢do do futuro em

relacdo ao presente e/ou passado.

A poética do agora marcaria a estética e teria 0 presente como valor central

da triade temporal, pois, segundo ele:

A visdo do agora, como centro de convergéncia dos tempos, [..]
transformou-se em uma crenca subjacente nas atitudes e idéias da maioria
dos nossos contemporaneos. [...] A relacdo entre os trés tempos mudou,
porém essa mudanca ndo implica o desaparecimento do passado ou do
futuro: ao contrario, adquirem maior realidade: ambos tornam-se dimensdes
do presente, ambos s&o presencas e estdo presentes agora.””

#9pAZ, Octavio. Os filhos do Barro, 1974: do Romantismo a Vanguarda. Trad. Olga Savary, Rio de

Janeiro, Nova Fronteira, 1984.p. 198.
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Segundo Octavio Paz, comeca-se a conceber o passado que ndo mais esta
marcado pela ruptura no presente, para uma concepcdo de futuro sem
supervalorizacdo pela utopia. Abre-se um espaco para que seja discutido um novo

papel da tradicéo.

Gracas a essas modificacfes operadas no campo epistemoldgico, a narrativa
literaria em prosa também é afetada, ocasionando grande dificuldade quando se
trata de classificar romance hoje. O proprio ficcionista de Em Liberdade, no ensaio
“A prosa literaria atual no Brasil” escrito em 1984, logo contemporaneo da ficcédo
analisada, aponta para a explosdo das regras tradicionais que norteavam tal
escritura literaria a ponto de se tornarem insuficientes para dar conta de tamanha
demanda do presente periodo historico; no entanto, Santiago ndo manifesta
pessimismo, pois acredita que a perda do leme e do rigor levara o romance a uma

nova maestria.

Ha um objetivo maior na sua escritura. Ao confessar sua intencéo de escrever
um conto, baseado nas circunstancias que envolvem a morte de Claudio Manuel da

Costa, diz do quanto tal escritura hipotética se aproxima do resultado Em Liberdade.

[...] Quero retomar a experiéncia da cadeia, porém sem fazer obra de
realismo estreito, sem fazer narrativa de tipo jornalistico [...]. Quero qualquer
coisa em torno da oposicdo entre a politica e o cércere, qualquer coisa
sobre o destino tragico do intelectual no Brasil, sobre o desejo de morte e 0
desejo de vida, sobre 0 compromisso com os seus e com a liberdade. ***

*1Em Liberdade, p. 170.
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A liberdade também estd presente até na incerteza que corre a narrativa
quando se trata de autoria, pois, ao negar-se a reduzir o diario a expressao de uma
Unica identidade, o autor da o salto critico através do “trampolim da imaginacao”
estratégia que Ihe permite, ao mesmo tempo, tangenciar o passado, trabalhar o
presente e projetar o futuro. Tomando como ponto de interseccdo os fatos vividos
pelo escritor alagoano em 1937, pelo recurso da ficcdo, € que Silviano Santiago
consegue estabelecer conexdo com o passado (de Claudio Manuel da Costa) e com
futuro (de Herzog), resultando naquilo que o autor justifica como possibilidade de
refletir sobre a atuacdo do intelectual brasileiro em periodo de regime autoritario e

conservador.

Comparando a variola que vai deixando marcas pelo corpo depois de curada,
Silviano afirma ser assim o efeito das crises da literatura sobre o texto. Mesmo
restringindo-se ao séc. XX, ensaista identifica, em cada geracdo, a procura por
modificar o status quo artistico pela radicalidade, “questionando o conceito e o fazer
vigente da literatura, trazendo a cena artistica um produto que tematiza a crise e

que, a partir dela, ganha significado”.?*?

O memorialismo “da ficcdo de Silviano Santiago” se desdobra em muitos
outros. Num momento em que as memarias politicas estdo centradas num eu, no
diario, através do ficcional, o depoimento pessoal torna-se ambiguo, resultando no
descompromisso de relatar o vivido a partir de dados passiveis de comprovacao
histérica. Essa liberdade € que oportuniza o preenchimento da lacuna com o
desdobramento dos planos da memodria, onde o pessoal e o politico, de forma

imbricada, se multiplicam.

Z25ANTIAGO, Silviano. “A Literatura e as suas crises” In: Vale quanto Pesa. Rio de Janeiro, Paz e
Terra, 1982, p. 132.
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Em Liberdade penetra a biografia para dizer o que o texto ndo €; a critica
literaria, para dizer que ndo €; conspurca 0S géneros para revelar-se livre,
construindo uma prosa que, no Brasil, jamais havia sido tentada. Passando de um
texto para outro, o autor faz crer que néo fez, permanecendo em liberdade que pode
obter como resultado uma obra marcada pela quase impossibilidade de

conceituacao genérica.

Apesar de saber, como Graciliano escritor, que “da liberdade completa
ninguém desfruta”, Silviano conseguiu, pelo menos, a originalidade de transferir para
a ficcdo o desejo de ser contemporaneo como romancista, ja que credita ao texto
literario o papel de inovador, iluminador, mesmo negando-se as tendéncias literarias

tdo em moda no momento — as memodrias politicas. Diz ele:

O texto literario, [...] pelo tipo de problema especifico que apresenta,
proporciona uma forma diferente de conhecimento [...] que se traduz de
maneira simplificada, por uma capacidade de decodificar e operacionalizar
criticamente [...] o instrumento social por exceléncia, a linguagem. 2>

Se a “tradicao” literaria brasileira da década de 70 era uma memoria
especular, a ficcdo de Silviano Santiago vale-se daquele paradigma para,
justamente, melhor penetrd-lo com o que consegue instaurar um alargamento do
campo da indagacdo que existe entre vida e obra, sujeito e discurso, realidade e

representacao literaria.

No diario ficticio de Silviano, contrastam os anuncios de ficcdo no subtitulo
com os apelos a veracidade nas palavras do “editor” perseguindo um dialogo

conflituoso e embaracado entre o que € informativo — passivel de conferéncia — e o

ZBSANTIAGO, Silviano. “A Literatura e as suas crises” In: Vale quanto Pesa. Rio de Janeiro, Paz e
Terra, 1982, p. 128.
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gue é imaginario. Aquele que conhece os envolvidos, no entanto, pode detectar, nas

minucias da “Nota do Editor” e em “Sobre esta Edicdo” as pistas que revelam o

embricamento de dados de Graciliano e de Silviano. Também os referentes a

Claudio e a Herzog sédo confundidos. Prova disso € o sermdo que Dom Paulo

Evaristo Arns proferiu na celebragdo em memoria a Herzog: no diario, creditado ao

religioso que encomenda o corpo de Claudio Manuel da Costa.

Ninguém toca impunemente no homem, que nasceu do coracéo de Deus,
para ser fonte de amor dos demais homens. O corpo do homem é sagrado,
o corpo do homem que quer ajudar o homem é duplamente sagrado. Quem
dele faz brotar o sangue atica a célera de Deus. Este, raivoso, ndo pune
pelas vias diretas do castigo. Deus ndo € vingativo. D4 as costas aos
homens maus. O desprezo de Deus é a maior punicdo que o homem pode
sofrer. Mas Deus quer que seus filhos estejam unidos e amantes, por isso,
desde as primeiras palavras da Biblia Sagrada até a ultima, Deus fez
guestdo de comunicar constantemente aos homens que é maldito querer
manchar as suas méos com o sangue seu irmédo. N&o existe ofensa maior a
Deus que uma mao suja de sangue do irmdo. Deus é magnanimo na sua
bondade infinita: o homem é fruto da sua generosidade. O homem veio ao
mundo como concretizagdo da bondade. O homem veio ao mundo como
concretizacdo da bondade de Deus para que apenas dela fale. Para isso,
Deus fez o homem livre. A liberdade, repito, a liberdade humana nos foi
confiada como tarefa fundamental, para preservarmos, todos juntos, a vida,
a vida do nosso irméo pela qual somos responséaveis tanto individual quanto
coletivamente. ***. (grifos meus)

A citacdo consegue melhor dar conta de como Silviano Santiago amplia ao

maximo a possibilidade do uso desse trecho de discurso repetivel (para usar uma

terminologia foulcaultiana) a ponto de desdobra-lo, deslocando assim seu significado

para a época da Inconfidéncia, (como também poderia valer para nortear uma

espécie de missdo que todo ser humano tem — e por que ndo também o escritor — de

lutar pela liberdade).

**Em Liberdade, p. 247.
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Se em Claudio, Graciliano e Herzog o lugar onde a marca da repressao
aparece é o corpo, em Silviano, em razado de suas condicbes pessoais - as de
intelectual num pais como o Brasil - a opressé@o que sente é de outra ordem, que vai
desde a indignacdo causada pela consciéncia de que os brasileiros subestimam seu
valor no cenario internacional, até o constrangimento pela “falta de interesse e
curiosidades culturais que a obra de arte teve de enfrentar, pois a censura, antes de
tudo, castrou, esfriou, neutralizou, embotou a sensibilidade e o pensamento critico
do publico”.?* Graciliano personagem entende que “a leitura facil da razéo as forcas
neocolonialistas que insistem no fato de que o pais se encontrar na situacdo de

col6nia pela preguica de seus habitantes”.?®

Silviano, ao retirar de Graciliano o consentimento para que sua obra
passasse a ser conhecida inscreve-se como o critico de Gabeira porque entende

que esse nado percebeu a cilada em que caira para a publicacdo de seu texto facil.

Pode dizer que sou mal-agradecido, insensivel, bicho-do-mato, o que
quiser. O sucesso ndo me importa, muito menos o sucesso de carregagao.
Vocé nao pode imaginar como me entristece saber que sé sou descoberto
depois de ter levado cadeia. Quem merece as palmas e o prémio é o
general Newton Cavalcanti. Nao meus livros. Sucesso assim é como
espocar de foguete. Estardalhaco passageiro. [...]*>’

As referéncias as possibilidades de prisées em sentidos que transcendem os
dos muros reais, estdo em passagens de outras obras de Graciliano. Em Infancia,

por exemplo, essa época € tida como a mais opressiva: “Eu vivia numa grande

25SANTIAGO, Silviano. “Repressao e censura no campo das artes na década de 70” In: Vale quanto
Es%sa, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982, p. 54.

Em Liberdade, p 121.
%7 Em Liberdade, p. 68.
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cadeia. N&o, vivia numa cadeia pequena como papagaio amarrado na gaiola.”**® Ja
nessa época, 0S opressores sao aqueles que representam a autoridade. Desse
tempo é sua consciéncia do valor que tem a palavra; os adultos a tém, as criancas
cabe o siléncio. Em outras passagens das recordacdes da sua infancia, desmistifica
também a escola como lugar onde a libertacdo poderia se dar pelo conhecimento.
Denunciando o flagelo que significava para as criancgas ficarem cinco horas imoveis,
diz ter visto moscas nos olhos parados de um menino, sem que este fizesse

qualquer gesto para afasta-las.

Se Graciliano via moscas nos olhos dos meninos imobilizados em bancos
escolares, Silviano, talvez, identifique as vendas que encobrem os olhos de quem
fica quedado diante da TV, ou de quem, quando I&, n&o quer fazer esforco.
“Contenta-se em absorver a escrita de um outro como se fosse papel mata-borréo.
[...] deixa-se invadir por modelos de comportamento que néo representam a sua

energia, mas que o transformam em um uniformizado a mais.”*°

Mais de uma vez Silviano Santiago, em ensaios, em entrevistas ou debates,
aponta para a dificuldade da maioria dos leitores brasileiros em acolher um texto
literario que tangencie o caminho facil da dendncia direta e da linguagem
transparente, sentindo-se frustrada quando lhe é feita a convocacdo para que

abandone a funcéo passiva de “mata-borrées”.

A prosa ficcional de Silviano é também uma forma de libertar-se dos

equivocos histéricos.

%8 RAMOS, Graciliano. Infancia. Rio de Janeiro, Ed. Record, 1977, 372 ed. p. 23.
2%Em Liberdade, p. 122 - 3
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Tarefa ingrata a do historiador que se interessa pelos acontecimentos que
se passaram durante anos de repressao e de perseguicdo. Resta-lhe a
andlise dos documentos que nem sempre sdo dignos de confianca. O
historiador é obrigado a contestar a “verdade” do documento entrando em
choque com eruditos que acreditam piamente na letra. %*°

Com isso, a0 mesmo tempo em que comenta a deficiéncia de registros nos
autos da devassa, revela que a ficcdo ndo sé pode jogar com a verdade dos fatos
histéricos, deslocando-os, como também que aqueles textos tidos como verdadeiros
— 0s histéricos — podem desempenhar fungéo inversa a que se propdem. Lidos como
possibilidade verdadeira da memodria, podem se revelar fraudulentos, ja que
desprovidos da protecdo que o texto literario possui. Ao se colocar como historiador
que ficcionaliza e ficcionista que historia, efetuando a superposi¢édo de segmentos
historicos atraves do recurso literario ficcional, o autor do diario de Graciliano revela

a possibilidade de outro cenario historico que cabe ao leitor completar.

Aqui seu autor estabelece uma relacdo de lealdade, j& que consciente da
impossibilidade da totalidade memorialistica e historica, faz com o leitor um pacto em

gue a veracidade passa a larga. A esse respeito Starobinski ja apontava:

Nao somente a autobiografia pode mentir, mas a forma autobiografica pode
revestir a mais livre invengao romanesca: as pseudomemodrias, as narrativas
pseudobiograficas exploram a possibilidade de narrar em primeira pessoa
uma histdria puramente imaginaria.

A liberdade perpassa Em Liberdade. Comeca pelo titulo e se acentua no

hibridismo tanto de género como de identidades cruzadas. Silviano € Graciliano, mas

*9Em Liberdade, p. 219.
*1STAROBINSKI, Jean. Le Style de Lautobiographie In Poétique, 3: 257-65, 1970, p. 40.
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também é um pouco — ou muito — Claudio e Herzog.?®> Em todos, o dizer o eu inclui
0 outro. Com isso se configura que o narrador da prosa de hoje ndo mais pode ser
dividido entre os pertencentes aos estagios estabelecidos por Benjamin, mas um so:

aguele que sabe que o real e 0 auténtico sdo construcdes de linguagem.

4.4 HISTORIA E LIBERDADE

Ao apresentar como epigrafe, no inicio de Em Liberdade o leitor atento ao
papel que elas, as epigrafes, representam ndo passa despercebido que o “Vou
construir o meu Graciliano Ramos” de Otto Maria Carpeaux pode ser sobreposto por
“Vou construir a minha visdo do intelectual brasileiro”. Ou ainda, a minha visdo do
papel do intelectual neste pais, a partir de um recurso extremamente moderno que é
o de apresentar a versao histdrica amalgamada com a vida privada dos envolvidos;
a versdo que convém ao que Silviano quer que seja registrado. Os escolhidos para
representar o intelectual sdo Claudio Manuel da Costa (1729 -1789), Graciliano

Ramos (1892 - 1953) e Wladimir Herzog (1937 - 1975)

A atuacdo destes intelectuais serve de fio condutor para a historia (o livro é
classificado como ficcdo) que o escritor mineiro quer contar. Através dele,
redimensiona momentos significativos da historia do Brasil, ja que essa aproximacao
— historia e literatura — também se configura quando em textos aparentemente de

cunho pessoal.

%2pssim também Gertrude Stein é Alice Toklas; Marguerite Yourcenar é Adriano; italo Calvino é o

escritor-leitor e Pierre Ménard escreveu Quixote.
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Pode-se afirmar que houve certo favorecimento para que tal acontecesse,
pois a nova Histéria Cultural®®, através de seu paradigma epistemolégico autoriza
que a histéria se apresente como narrativa, sendo assim ndo mais se atribui a
responsabilidade — poucas vezes passivel de ser cumprida — de relatar os fatos
passados como se deram, mas sim afirmando uma espécie de reconstrucéo ficticia
do que teria ocorrido um dia. Assim, ela deixa de chamar para si um valor de

verdade e passa a admitir que haja varias versdes possiveis para um mesmo fato.

Ciro Flamarion Cardoso®**, situa o periodo de 1968-1989 como o marco do
fim de uma longa fase da histéria dos homens e das visdes que tinham do mundo
desde a época do Renascimento intensificada pelo lluminismo. Este periodo é tido -
sem nao varios questionamentos — como o periodo pés-moderno. Tal mudanca de
paradigma afetou fundamentalmente a historia fazendo com que ela deixasse de se
debrucar sobre os grandes feitos e passasse a olhar a “historia em migalha” aquela
que desvela os objetos e a densidade cultural entre sociedades e dentro de cada
uma delas. Sendo assim, o historiador mais atento n&o vai cair na cilada da
abordagem dicotdmica, antes enfatizar a diversidade; ndo as identidades e

oposicOes mais centrais.

O paradigma - moderno ou iluminista —, hoje suplantado, que domina a cena
histérica de 1950 a 1968, escreveu uma historia pretensamente cientifica e racional.
Seus adeptos valem-se do método que se pretende racionalista, ja& que acreditam
que o saber histérico, fora desta perspectiva, ndo daria conta das respostas as

demandas que se apresentam; os modelos macro-histéricos e teorizantes adotados

63 BURKE, Peter. O que é histéria Cultural? Traducdo de Sérgio Gées de Paula. Jorge Zahar
Editores. 2005.

E AMARION Cardoso Ciro. In: Dominios da Histéria. Ensaios de teoria e metodologia. Rio de
Janeiro, Campus, 1997.
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contemplam fundamentalmente “a inteligibilidade, a explicacdo, a expulsdo ou, pelo

menos, a delimitacdo do irracional, do acaso, do subjetivo™®

Na ficcdo de Silviano, as mesmas fontes que alimentam os fatos histéricos
sdo as que vao dando o tom da verséo possivel para o diario de Graciliano Ramos.
Assim, a historia, a partir de uma mudanca de visual, permitiu-se dialogar com a
ficcdo de forma que essa passa a ser uma outra janela pela qual os fatos
acontecidos podem ser vistos. Ainda segundo Pesavento “A literatura € a narrativa
do que poderia ter sido, do que nao foi, do desejado e do temido, do senso comum,

do imaginario social que da coeréncia de sentido para uma época”.?*®

Por esta perspectiva é que Silviano Santiago vé os fatos em momentos
distintos, no pais - o da Inconfidéncia Mineira, o da ditadura de Getulio Vargas e a
da ditadura militar — de forma distinta a utilizada pela historia. Esta, por seu lado, ao
acolher e incorporar novas formas de linguagem, dentre elas a da literatura, traz
para dentro de seus estudos — os da histéria — um saudavel contraponto as formas

de dominacéo e subordinacao presentes em todas as dimensdes do social.

A Literatura, ao abordar aspectos histéricos, de forma mais marcante, retira
do universo histdrico o acontecimento tratado e o realoca na dimensdo da
representacdo; o0 que potencializa sua funcdo, j& que ndo mais se limita a
recuperacado dos fatos “que foram”, mas antes transcendem para 0s ndo-registrados

e que poderiam ter sido.

Quando Silviano Santiago escreve Em Liberdade, ele é inovador porque, ao

mesmo tempo em que subverte a forma de dizer a relacdo entre o particular e o

285 |bidem, p. 4.
*PESSAVENTO, Sandra Jathay. Histéria e Histdria Cultural. 1989. Porto Alegre, UFRGS 1989, p.
144,
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todo, contribui para introduzir algo além das cristalizadas formas de registro da

historiografia.

Quando opta pela narrativa (memorialistica), Graciliano assume essa
concepcdo moderna de registro histérico como forma que lhe parece mais
apropriada para relatar os momentos vividos, como se pode ler no inicio de suas
memorias. Com esse procedimento, parece estar imbuido daquilo que Benjamin diz
que “onde ha experiéncia no sentido proprio do termo, determinados conteudos do

. .. - 1267
passado individual entram em contato, na memdéria, com os do passado coletivo
Quanto ao perigo da seducdo urdida pelo Estado (todo-poderoso, mas até

“tolerante”) e o dilema da aceitacdo das ofertas, ha na obra de Silviano Santiago no

minimo trés momentos que merecem atencao.

Num primeiro momento, nos registros do dia 16 de janeiro, o personagem
Graciliano tem um sonho através do qual compde uma rica imagem das prisdes que
ainda rondam o perseguem, mesmo em liberdade. A narrativa comeca,
significativamente, com a lembranca de “coisas que n&o tinham acontecido”, num
exercicio que na verdade “era pura profecia’. A insistente solicitude dos “homens
miopes, de grossas lentes”, com as caras gordas e bonachonas de sempre, nao
impede as “manchas vermelhas” que sujam o0 guardanapo do gar¢com, nem
protegem o personagem dos ataques da aguia “empedernida como uma estatua de
marmore”. O passaro € o simbolo grandioso do poder, saido do Palacio do Catete,
com seus permanentes ataques e garras afiadas, fazendo com que a vitima se

desespere e aceite a “bengala”, unica forma de apoio para continuar a caminhada.

*’BENJAMIN, Walter. “Sobre alguns Temas em Baudelaire” In: Os Pensadores. Sdo Paulo, Abril
Cultural, 1978, p.31.
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Ajuda aceita, o fosforo — recurso, embora de vida efémera, mas o Unico de que

dispunha para iluminar o caminho — ndo mais faz efeito.

Em outra passagem, mas no mesmo sentido, em conversa com Nana, mulher
de Lins do Rego, Graciliano aponta o que “ha de basicamente errado no favor” que
encontra sua raz&o de ser na desigualdade: “E preciso que n&o se precise dele”, que
“seja uma lembranca do passado da humanidade, quando havia grupos de pessoas
em situacdes de desequilibrio econdmico e social”®®® E resume: “ Préa se libertar, é

preciso jogar fora as muletas. Libertar-se para mim é poder caminhar sozinho”.

E, finalmente, quando aparece a oportunidade de concorrer ao concurso de
literatura infantil, o personagem Graciliano se vé explicitamente diante do dilema,
pois mesmo tendo consciéncia do quanto de cooptacao isso representa, ndo pode
se dar o luxo de recusar os caminhos dos “incentivos” estatais. Cedendo mais a
motivacdo financeira que intelectual, resolve participar do concurso e, em dialogo
com a mulher Heloisa - uma espécie de consciéncia da personagem -, traduz a
inquietude que sente o artista dividido entre a sobrevivéncia e a necessidade vital de
liberdade: “Nao tive 0 apoio de Heloisa. Perguntava-me como poderia aceitar, depois

de toda a injustica da prisdo, um prémio oficial”. *°

Nesse e em outros momentos, a interpretacdo que se pode fazer da
dependéncia, da cooptacdo e da conquista da liberdade, completa-se por um outro
importante momento de construcdo do texto. E bastante revelador o fato de
Graciliano s6 poder levar adiante um “projeto literario mais substantivo” longe da

generosidade alheia. Quando se vé sozinho “sem ninguém mais para quem pedir

288 Em Liberdade, p. 108.
89 Em Liberdade, p. 129.
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guarda-chuva emprestado”, € que 0 escritor consegue dar corpo ao seu projeto

literario de lancar-se a composicao do conto sobre Claudio Manuel da Costa.

Essa dupla contribuicdo entre literatura e historia sempre houve, apesar de —
devido ao fato de os dois textos estabelecerem pactos distintos com o leitor — terem

compromissos diferentes em relacdo a historicizagéo®’.

Silviano Santiago, no
entanto, finge ironicamente ter compromisso com a histéria e acaba ndo dando nem
0 sentido Unico da historia nem o sentido de representacdo documentado. Mesmo
assim, é possivel ao leitor situar-se no tempo e no espaco e, nesses lugares e
nesses tempos, situar o intelectual representado por esses personagens historicos

dos quais ele também faz parte.

2% VEYNE, Paul. Como se escreve a histéria. Trad. de Antdnio José S. Moreira. Lisboa, edi¢des 70.

1983.
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5 CONCLUSAO

Ha tempo me interessava por literatura de cunho pessoal. Eu e um grande
namero de leitores. Apesar de sempre ouvir referéncias desabonadoras a ela,
quando de minha experiéncia como professora secundarista, percebi que as
memarias convencionais podiam ser uma espécie de isca para fazer com que o leitor
passasse a se interessar pelo texto ficcional de determinados escritores. Quando
surgiu a oportunidade de pesquisar sobre essa questdo, ndo relutei. Escrevi, entéo,
minha dissertacdo de Mestrado sobre o texto memorialistico Por onde andou meu
coracdo de Maria Helena Cardoso onde fiz investigagdo em duas dire¢cdes: uma
relacionada com o género memorialistico e autobiografico; outra, com o escrever das

mulheres como forma de sairem da invisibilidade historica em que se encontravam.

Resolvida minha questédo relacionada com os estudos de género, optei por
examinar o que qualifica — literariamente - um texto de cunho pessoal. Reivindicava
nele a ficcionalidade. Optei, inicialmente pela memorialistica de Pedro Nava que se
mostrou inadequada para o que eu queria. Mais tarde ampliei para o0 exame de
como acontece o estiramento das cordas com que € tecido Em Liberdade de
Silviano Santiago. Essa escolha se deu porque - na literatura brasileira - parece ser
a obra que melhor realiza essa tarefa de apresentar fatos da vida do escritor e, ao
mesmo tempo, ser ficcional. Também porque representa mais uma prova da
capacidade que a arte tem de re-inaugurar sempre e com iSso apresentar-se como

forca revitalizadora.
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Grande parte do trabalho que realizei foi sugerido pelo proprio autor em sua
obra ensaistica constante principalmente nos livros Uma Literatura nos Tropicos
(1978), Vale quanto Pesa (1982) e Nas Malhas da Letra (1989). Também foi possivel
ter acesso a suas publicacbes em jornais e revistas e também na péagina que
mantém na Internet. Também as diversas entrevistas concedidas a jornais, revistas

ou emissoras de TV me foram de grande valia.

Para chegar até essa prosa limite, que de certa forma se iguala a outras
representantes de outros paises, fez-se uma incursdo Indo ao encontro de
demandas da burguesia em ascensdo, depois da revolucdo industrial do século
XVIII, o romance, através de tramas encomendadas, serve-lhe de deleite, ja que, em
contato com personagens cujas vidas sdo extremamente artificiais, vazias de
sentido, os representantes dessa classe social tomam-nas como espelho em que se
véem refletidos e, pelo fato de té-las como alheias, ndo se sentem impelidos a

mudanca.

No século XIX, embora muitas vezes confundido com a novela, ou com ela
dividindo seu poder de influéncia, o género romance domina. Sua historia, no
entanto, € dividida pela critica em duas grandes épocas: antes e depois de Balzac,

que, com sua Comédia Humana, escrita entre 1829 e 1850 —

Vale retomar Benjamin porque o narrador de Silviano se aproxima daquele
que o filésofo alemdo aponta. Como desqualificado, pois que, “Na pobreza da

experiéncia [...] se revela a importancia do personagem na ficcdo pos-moderna;
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narrador e leitor se definem como espectadores de uma acdo alheia que os

empolga, emociona, seduz.”"*

O narrador da prosa contemporanea transmite uma sabedoria decorrente da
observacdo de uma vivéncia alheia “visto que a acdo que narra nao foi tecida na
substancia viva de sua (prépria) existéncia”. >’? A fala deste narrador sera fala por
interposta pessoa. Silviano Santiago tem a explicacdo para sua op¢ao em traduzir

Graciliano para sua época:

(...) eu estou repetindo o estilo de Graciliano Ramos, adoro o estilo de
Graciliano Ramos, acho uma maravilha; portanto, acho que aquele estilo
deve ser reativado e, sobretudo, deveria ser reativado em um momento em
que alguns autores brasileiros, considerando os melhores, estavam
escrevendo um mau romance (...) Escrevi um diario falso no momento em
gue ele sai da priséo, o que ele nunca teve coragem de escrever (...) 0 que
a esquerda dos anos 30 nunca teve a coragem de escrever: s escreveu a
exg)e:]ilén%%da priséo, a experiéncia do martirio, a experiéncia do sofrimento
e da dor.

E preciso olhar a prosa literaria brasileira como nem melhor, nem pior

do que a européia; diferente.

Assim, caberia ao leitor — e ao escritor — brasileiro a adocdo de trés atitudes:
a) ndo fazer de conta que a dependéncia ndo existe, mas frisar o inevitavel;
b) ndo escamotear a divida para as culturas dominantes, pelo contrério,
enfatizar a sua forga coercitiva; c) ndo se contentar com a visdo gloriosa do
autéctone e do negro, mas buscar a insercdo diferencial deles na
totalizac&@o universal.

Pode parecer que dei a ela uma valoracdo demasiada, mas, na verdade, no
momento em que o artista assume esse lugar quase que de antropélogo®’*, pratica

de outros modernistas, d4 um importante passo para a atualizacdo de nossa

"L SANTIAGO, Silviano. Nas Malhas da Letras. p.. 44.

2’2 SANTIAGO, Silviano. Nas Malhas da Letras. p.. 44.

"8 SANTIAGO, Silviano. Poder e Alegria: A Literatura Brasileira P6s-64 In: Nas Malhas da Letras.
Sao Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 116.

?"procedimento ja adotado por Euclides da Cunha ao adotar a pesquisa in loco, repetida por Mario
de Andrade e Guimaraes Rosa.
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expressao literaria diante das representantes de outros paises, pois, sem
desconsiderar a heranca européia, vale-se justamente dela para promover a
insercdo de nossa literatura naquele contexto. E desse entre-lugar, como define
Silviano, que o discurso europeu se cruza e impde uma nova postura do narrador
brasileiro-intelectual que pretende questionar o discurso da fonte e da influéncia.

Ao estudioso de Literatura, esse texto que se inscreve no Modernismo, ha a

275

necessidade de se retomar as convengdes com as quais Fokkema“™ identifica os

textos literarios pertencentes a tal corrente. Sao elas:

a) O texto nunca é definitivo; isto €, aparentemente nunca esta completo, ja que
pode ser sempre continuado, reelaborado, aperfeicoado e até revogado. Além
disso, ha nele escassez, ou quase auséncia, de intrigas bem construidas, ao

contrario do texto realista.

b) No Modernismo, ndo ha a pretensdo de descrever o mundo que se retrata, nem
que as explicacdes dadas se aproximem das verdadeiras; antes ha um fluxo

continuo da corrente de consciéncia.

c) Na convencdo modernista, no que se refere ao cddigo, ha comentéario
metalingulistico, isto €, o narrador se imiscui para tecer comentarios sobre o
codigo usado. Esses comentarios podem, também, fazer referéncias ao codigo

de género.

d) Os modernistas atribuem um papel de grande relevo ao leitor.

Na arte moderna, isso acontece tanto na tematica quanto na prépria
estrutura da obra, na sua forma. Aquilo que até entdo se constituia em
elementos de referéncia palpaveis e definidos, tais como o espaco, a ordem
cronoldgica, a relacdo causa e efeito, da lugar a espacos modificados —
guando ndo eliminados; a sucessdo temporal é destituida pela fusédo entre

*SEOKEMA, Dowe W. Histdria Literaria. Modernismo e P6s-Modernismo. Trad. Abel Barros Baptista.

Lisboa: Vega, s/d.
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presente, passado e futuro, sem que os niveis temporais sejam delimitados.
Todos esses atributos modernistas podem ser aplicados ao diario de
Silviano Santiago. Isso faz com que possamos pensar que essa inovagao
nao pode ser pds-moderna, pois ja estava prevista pelo Modernismo, que
previa a atualizacdo da pesquisa estética.

Em tempos de mudanca de paradigma de visdo dos fatos historicos, grande
parte da narrativa literaria brasileira hoje s6 consegue ser bem sucedida através do
texto em primeira pessoa. Luiz Augusto Fischer?’’, apesar de esquecer de citar Em
Liberdade, aponta para o fato de que “o melhor do melhor do romance brasileiro foi
concebido e escrito sob a forma de memdria”. A prosa-limite, objeto deste trabalho,
busca o didlogo também com os modernistas cujo principal objetivo era a
emancipacdo da arte. A leitura do diario deixa potencializada a desatualizada
afirmacao de Antonio Candido: “a nossa literatura é galho secundério da portuguesa,

por sua vez, arbusto de segunda ordem das Musas™’®

Com ela, e suas manifestagbes nao-ficionais dizem isso, Silviano pode se
considerar par de seus historicos personagens — Claudio, Graciliano e Herzog. A luta
que tenta imprimir estd em conformidade com sua condi¢cdo e com a demanda do
novo tempo. Se os trés estavam empenhados, cada um ao seu modo, em livrar o

pais de ditaduras, contra qual ditadura estaria empenhado Silviano?

- Contra varias.

Ao pretender abrir a porta para, la dentro de Em Liberdade, perceber a prosa

limite, tentei de varias formas acertar a chave no vao central da fechadura. As vezes

**EOKEMA, Dowe W. Histdria Literaria. Modernismo e P6s-Modernismo. Trad. Abel Barros Baptista.
Lisboa: Vega, s/d. p. 29.

2" FISCHER, Luiz Augusto. “Umas dividas sobre a chegada do apocalipse”. Para fazer a diferenca.
Porto Alegre, Artes e Oficios, 1999, p. 45.

2’8 CANDIDO, Antonio. Formagcao da Literatura Brasileira. 62 ed. Ed. Itatiaia 1968, p. 9
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faltava luz. Busquei-a em varios autores. Ainda tomei emprestadas as lanternas, ora
de Ana Maria Bulhdes, ora de Wander Melo Miranda. Entrando, percebi que o limite
praticamente se constitui em constelacdes, pois a transgressao a prosa tradicional
abarca varios campos epistemoldgicos: Literatura, Historia, Sociologia, Psicologia e

Teoria Literaria.

Na segunda parte, ao abordar o tema que da titulo a obra, precisei recorrer a
perspectiva desconstrutora que me oportunizou a visdo de um desdobramento
sendo do proprio termo, também da prisdo — ou das varias formas com que um
individuo pode manter-se aprisionado. Assim, pode-se ter priséo como
encarceramento fisico nos intelectuais Claudio Manuel da Conta, Graciliano Ramos
e Wladimir Herzog, como aprisionador também podem ser os novos meétodos de

aliciamento do intelectual que o domesticam.

O diario de Silviano transcende a queixa dos presos e exilados e vai falar de
outra liberdade, aquela que precisa se livrar das grades muitas vezes invisiveis:

“[ ...] ndo a circunstancial, a de quem sai da cadeia, mas a mais geral...”*’°.

Essa tdo nociva como aquela. Assim, a concepcao de liberdade
foulcaultianamente concebida, implicaria muito mais que libertar o individuo das
forcas externas; da libertacdo das amarras internas, subjetivas € que estaria o ponto

de partida para a verdadeira libertacao.

Contemporaneo de Foucault, Derrida iluminou sobremaneira minha leitura de
Em Liberdade, como havia também iluminado as idéias de Silviano dedicar-se,
juntamente com seus discipulos cariocas, a dimensao do que os principais termos

correntes na obra de Derrida significava. Assim, Derrida, Foucault e Silviano, cada

"9 Em Liberdade, p. 28.
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uma a sua maneira e dando conta de sua trajetéria, pensam 0 seu momento
histérico e a especificidade da sua escritura. Os trés, salvando-se as propor¢des dos
papéis que desempenham no cenario intelectual, se salientam em seu novo estilo

porque consideram as perguntas do seu tempo e a elas tentam dar respostas.

Ao tratar o corpo como o lugar ad inscricdo dos acontecimentos, providencial
a forma como o compara com o livro, pois que na atualidade a aparéncia é que vale;
um corpo belo é para ser exposto, para dele explorar formas de se vender. Com o
livro ndo é diferente, vale ndo o conteddo que veicula, antes 0 que com ele se
vende. Eis a queixa de Graciliano que, como intelectual num pais de poucos leitores,
sabe do que esta falando: do livro banalizado assim como o corpo. Os dois curvados

segundo a lei do mercado.

Mas o corpo vai exercer também um papel politico de insubmisséo toda vez
que se insurgir contra a disciplina que teria como finalidade a maior producédo; o
erotismo teria o papel de desestabilizar o uso que querem fazer de nosso corpo
também o lugar de dominacéo. No diario, o corpo vai resistir; a medida que resiste o

fisico, o homem se fortifica.

Nessa perspectiva, achei interessante abordar o pouco espaco dado ao corpo
feminino. N&o porque reivindicava de Silviano uma abordagem de género, mas
porque, lendo os tedricos que ele leu e fazendo percurso pelas abordagens feitas,
parece dificil tangenciar as questbes relacionadas aos estudos de género tao
abundantes em sua época. Talvez esteja ai outro limite com o qual me deparei: o de
que os homens ainda tém dificuldade de contemplar também o feminino como um

lugar onde a “insurreicdo dos saberes dominados (...) da imensa e proliferante
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"280 5corre. O

criticabilidade das coisas, das instituicbes, das praticas dos discursos
afrouxamento da ética protestante parece ter deixado legados bastante

diferenciados para homens e mulheres.

Mas a liberdade do corpo textual é plenamente exercida a ponto de essa
obra, de certa forma, romper com os moldes daquilo que vinha sendo feito, ndo se
valendo de desqualificacdo, antes questionando as quatro no¢des em que, segundo
Octavio Paz, se baseia: a de tempo, de historia, de ética e de poética. Em Liberdade
assim procede: subverte o tempo ao transitar pela época da Inconfidéncia — Ditadura
getulista — Ditadura militar de 64 e década de setenta, quando o tempo requer outro
olhar sobre o fendmeno néo-lugar do intelectual. O resultado ai esta: uma verdadeira
explosdo das regras tradicionais no que se refere ao texto memorialistico
comumente praticado na época no Brasil; um texto que parecer confirmar as
caracteristicas de seu género oposto: ao das memorias politicas. Esta também na
aparente indecisdo do género em que tudo é e ndo é. Gracgas as estratégias que sO
a obra literaria disponibiliza, mesmo sabendo que Graciliano ndo escreveu diario
algum no periodo em que esteve na casa de Lins do Rego, ou na pensdo do
Flamengo, o leitor em tudo acredita. Confuso, opta por assinar 0 pacto com o
escritor, agora o pacto de que, se for bem urdida, a literatura pode ser tdo ou mais
revolucionaria que um bom ensaio engajado, com a diferenca que o faz

proporcionando prazer.

80 FOUCAULT, Michel. Microfisica do Poder. Rio de Janeiro, Graal, 1979. p. 169.
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O diario ficcional de Silviano Santiago corporifica toda a postura de seu autor,
tanto em relacdo a concepcgdes politico-ideoldgicas quanto a estéticas. Em vez de
da-la ao conhecimento do leitor, no entanto, através da memoria confessional, ou do
puro ensaio, adentra um espaco hibrido em que consegue manipular os dados que
os dois géneros disponibilizaram. Assim, redefine o conceito de ditadura e de como
a vitima consente no exercicio daquela, tanto em relacdo ao aprisionamento do
corpo fisico como me relacdo as mentalidades. Moscas nos olhos podem ser vistas
nao soO nas criancas dos bancos escolares nordestinos dos anos trinta, denunciando
do atraso, mas sim no homem urbano atual que, desatento ou preguicoso, ndo quer

espantar a mosca que lhe turva o olhar mais arguto.

Buscava, por exemplo, se libertar da imposicdo que pedia um homem
aprisionado — tanto literal como metaforicamente — a um corpo triste, ja que, vitima
da ditadura religiosa, o corpo, s6 podia ser lugar de sofrimento, ndo de gozo; a
liberdade de expressdo, mesmo acompanhados de companheiro de esquerda, pois
nao concebia uma liberdade passivel de massificacdo: “qualquer aproveitamento
politico da prisdo é sinal de imaturidade no plano psicologico e de fraqueza no
campo partidario”®!; da escraviddo estética que pedia a repeticdo de modelos e
nao a liberdade de criacdo. Diz o personagem Graciliano: “Para se libertar € preciso

jogar fora as muletas. Libertar-se, para mim, é poder caminhar sozinho.”?®?

Aqui optei por desdobrar essas varias metaforas ligadas a liberdade: a do
corpo fisico (masculino) contemplado; a do corpo (feminino) silenciado. Também a
liberdade do corpo textual que; no momento em que Silviano opta por nao reproduzir

aquilo que dele espera o leitor, tanto em se tratando de género literario — um texto

8L Em Liberdade, p. 57.
82 Em Liberdade, p. 111.
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confessional - quanto em relacédo a tensao nele existente, se comparado a outros do

género escritos na época.

Pude identificar no diario ficticio de Silviano uma tentativa de trabalhar com o
corpo libertando-o, perpassado pelas idéias dos novos tedricos. Vale retomar Lucia
Helena, que considera a esse respeito: (...) € importante que se observe que a
censura tem muitas faces. Uma delas, fora do engendramento revolucionario desta
ou daquela ditadura, é a de que se encontra enraizado em nés um empobrecimento

diante da prépria cultura, histéria e literatura. **

O embate, em tempos de Sociedade Liquida®®*

, hdo mais possibilita a
identificacdo clara — e as vezes maniqueista — de opressor e oprimido. Agora essa
disparidade de condicdes se da de forma mais sutil e é preciso percorrer 0s

meandros de outro poder que se instala para que seja identificado como se da a

relacdo do intelectual com o poder, e de que poder se esta tratando.

Ao sobrepor biografia e fatos histéricos, é flagrante a forma como se pode
identificar a quem o ficcionista mineiro se contrapde: no momento em que Silviano
publica Em Liberdade, hd no mercado editorial um sucesso de vendas que, cujo

representante mais bem sucedido, em termos de publico, € O que é isso

283 HELENA, LUcia. 1986, p. 173

“84Estou me referindo aqui ao termo usado pelo intelectual polonés radicado na Inglaterra desde 1971
Zygmunt Bauman que assim explica o uso “Diferentemente da sociedade moderna anterior, a que eu
chamo de modernidade sélida, que também estava sempre a desmontar a realidade herdada, a de
agora ndo o faz com uma perspectiva de longa duracdo, com a intengdo de torna-la melhor e
novamente sélida. Tudo estd agora sempre a ser permanentemente desmontado, mas sem
perspectiva de nenhuma permanéncia. Tudo é temporéario. E por isso que sugeri a metafora da
"liquidez" para caracterizar o estado da sociedade moderna, que, como os liquidos, se caracterizam
por uma incapacidade de manter a forma”.

(...) Mas, enquanto no passado isso se fazia para ser novamente "re-enraizado”, agora as coisas
todas _empregos, relacionamentos, know-how etc. tendem a permanecer em fluxo, volateis,
desreguladas, flexiveis” (constante da entrevista concedida a Maria Lucia Garcia Pallares-Burke e
publicada pela Editoria: MAIS! p: 4 a 9 2Edicdo: S&o Paulo Oct 19, 2003).
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companheiro? de Fernando Gabeira publicado em 1979. Buscando resgatar parte da
memoria brasileira obstruida pelo autoritarismo, o livro de Gabeira trata do periodo
que compreende os dias que antecederam e sucederam o golpe militar de 1964,
destacando, especialmente, o sequestro, no Rio de Janeiro, do embaixador

americano Charles Burke Elbrick, em 1969, objetivando a troca de presos politicos.

O que é isso companheiro? apresenta-se como saida que o autor encontra: a
autobiografia em que o autor-narrador-personagem configura, efetivamente, o “pacto
autobiogréfico”, tal como esté caracterizado por Phillippe Lejeune®®®. A legitimacéo
da voz deste autor, enquanto sujeito do discurso que tem como pretensao restituir a
informacéo que |lhe estad sendo negada, deve-se a dois fatos complementares, mas
fundamentais: a sua propria condicdo de guerrilheiro enquanto testemunha e vitima

da ditadura e ao seu compromisso declarado com a “verdade”.

Enquanto o primeiro aspecto € passivel de comprovacdo histérica e
documental, o segundo pode ser cotejado em diversos procedimentos adotados ao
longo da obra seja pela pretensa auséncia de limites entre o cidaddo Gabeira,

sujeito da Histéria, militante politico, escritor, personagem principal, narrador

Nenhum de nés havia lido O Capital, nenhum de ndés conhecia
profundamente a experiéncia revolucionaria em outros paises, nenhum de
nés, enfim, problematizara algum aspecto do Marxismo, ou mesmo
inventara um campo novo para pesquisar’®.

Em ensaio dedicado a obra, “Gabeira em dois tempos” o critico literario David
Arrigucci ressalta, apoiado em Bakhtin que o “namoro” entre o que € literario e o ndo
literario resultaria em um alargamento das fronteiras do romance. Salienta também

que a geracdo de Gabeira teria necessidades que faziam com que a ficcionalidade

285

e LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. In: Poetique, 5. Seul, nov. 1983.

O que é isso Companheiro, p. 181.
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estaria obliterada porque “ha um novo invisivel a nomear. Um invisivel do tamanho
da miséria do Nordeste que, para aparecer, ndo pedia nada além da formas
miméticas do neo-realismo.”?®’. Ndo parece ser esse o entendimento de Silviano
Santiago ao tratar da lassiddo do texto literario através da voz de Graciliano-
personagem. Para o critico, Gabeira teria incorrido em num equivoco que ndo deixa
de ser politico ao se curvar as facilidades do mercado editorial, ja que o texto que
constréi um texto estereotipado sem maiores preocupacdes, nem com a detencao do
texto enquanto obra literaria, nem com uma reflexéo historica. Assim, o leitor estaria
na condicdo de mero consumidor, pois o texto oferece a oportunidade de percorrer
passagens com as quais pode se identificar sem a menor necessidade de
recorréncia as simbologias demandadas pelas obras literarias ficcionais, fica aquém
do ficcional porque ndo demonstra preocupagcdo com o carater problematizador e

“imaginarizante”, para usar um termo de Lcia Helena.?®®

Escrevendo numa época em que também as escrituras de cunho pessoal
capitularam ao fascinio da corrosiva Industria Cultural, Silviano, em vez de

demonizar o género, nele penetra e dele se vale como uma espécie de chamariz®® .

"ARRIGUCCI Jr. David. “Gabeira em dois tempos”. In. Enigma e comentario. Ensaios sobre
Literatura e Experiéncia. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 135.

*HELENA, LUcia. “Problemas teéricos do romance brasileiro. 70/80”. | Seminario Latino Americano
de Literatura comparada. Porto Alegre, UFRGS, Pds-graduacdo em Letras, 8 a 10 de setembro de
1986.

*89Cabe aqui uma observacdo sobre duas escrituras ficcionais de cunho pessoal, servindo de prova
de que essa estratégia ndo é tdo inovadora: uma datada de meados do século XVIII - 1782 - outra, de
publicacdo recente Trata-se de duas grandes obras ficcionais com formato de cartas. A primeira,
LigacBes Perigosas (DE LACLOS, Pierre Cloderlos.Trad. de Carlos Drummond de Andrade, Ediouro,
1987 ) com que o autor € passa a ser considerado mestre no romance epistolar. Na véspera da
Revolugdo, numa Franca aristocratica e decadente, um casal libertino seduz e corrompe inocentes.
Em finais do século XX, Josten Gaarder escreve Vita Brevis (GAARDER, Jostein. Vita Brevis: a carta
de Floria Emilia para Aurélio Agostinho. Tradugao Pedro Maia Soares — Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1997) uma longa carta atribuida a concubina de Santo Agostinho que, sob o ponto de vista de
uma mulher abandonada, questiona severamente o comportamento e as idéias de Agostinho, com
quem viveu por longos anos e com quem teve um filho.
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Poderia ser essa uma das saidas do escritor atual. Como o enfrentamento a
Industria Cultural resulta numa luta de forcas dispares, valer-se dos recursos que a
midia oferece poderia constituir-se ainda na oportunidade de fazer-se conhecida
junto ao publico. Na entrevista a Isto € - anteriormente citada — é o proprio
entrevistado quem, ao responder a pergunta sobre o eterno problema brasileiro:
como sobreviver como intelectual no Brasil?, é implacavel ao dizer que o “elemento
mais corrosivo da producédo intelectual dos anos 70 80 tem sido a industria
cultural”® Vai além dizendo que é para a IndUstria cultural que alguns bons
escritores tém vendido a alma; principalmente os que se aproximam demais da

televisdo ou aqueles poetas que se voltam para a musica popular.

Os estudos existentes sobre a Industria Cultural sdo unanimes em afirmar que
sua mola propulsora é o lucro, ja que ela traz consigo todas as caracteristicas do
mundo industrial moderno e nele opera de acordo com seu interesse maior. O
homem, neste contexto, como ja apontava Adorno®® faz as vezes de objeto, pois
tem seu valor medido pela sua capacidade de trabalho e de consumo. Esse

consumidor néo precisa — e de preferéncia ndo deve dar-se o trabalho de pensar.

Diante de tal voracidade de lucros, tanto podem servir relatos da vida publica
do individuo como os mais reconditos segredos da vida privada; ndo mais agora com
a intencdo de dar conta de uma sabedoria, antes como uma forma de fazer das
histérias de vida um produto com que se pode lucrar. Como a induastria cultural —
diante da l6gica do lucro — cria necessidades, passa a haver uma demanda pela vida
do outro que, por seu lado, precisa ansiosamente dar-se a conhecer. Exemplo disso,

no Brasil, € o sucesso de venda de livros memorialisticos que, diante da baixa

*O1pidem, p. 91.
2IADORNO T. W. e HORKHEIMER M. “La production industrielle de biens culturels” in La Dialectique
de la raison,, Gallimard, Paris, Paris, 1997.
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vigilancia de escritores até renomados prestaram-se ingenuamente a vender seu

talento de escribas em nome de um lucro certo.

A transmissao da cultura, assim concebida s6 pode se dar pela tradicéo, isto é,
geracdes apreendem-na e se encarregam de atualiza-la e de passar para as
geracdes posteriores. Segundo Poullon, ela é definida como “0 que persiste de um
passado no presente em que ela é transmitida. Presente em que ela continua agindo
e sendo aceita pelos que a recebem e que, por sua vez, continuardo a transmiti-la

ao longo das geracdes”>.

No momento em que a Industria Cultural — conseqiéncia de um
desenvolvimento industrial globalizado — tem como ambi¢céo primeira a conquista de
uma fatia no mercado mundial, ela se intromete nas culturas, nas tradicdes e nao
vacila se, para conseguir o que quer, tiver de destrui-las. Enquanto a expressao
cultural vier atrelada a interesses de qualquer ordem que ndo os que lhes sado
intrinsecos, tera, fatalmente sua genuidade comprometida. Ora, a Indastria Cultural
que lida fundamentalmente com clichés, vale-se de mecanismos tais que a
percepcdo das pessoas fica obscurecida a ponto de ndo perceberem que ela
reinventa formas de obter lucro, mesmo que sacrifiqgue o que fundamentalmente se

chama cultura.

Disso Em Liberdade também trata.

22POILLON, J. “Tradition” in: P. BONTE e M. IZARD, Dictionnaire de Llethnologie et de
L!antbropologie, PUF p. 710-712, Paris, 1991.
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