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RESUMO

O presente trabalho explora a questão da interdisciplinaridade e da transposição

de obras literárias ao cinema a partir de uma perspectiva inovadora, procurando conjugar

a teoria com a prática. Focalizando a adaptação da narrativa ficcional breve ao cinema e

os modos em que esta ocorre, o estudo propõe em um primeiro momento uma

investigação teórica sobre os conceitos da adaptação e a análise de alguns filmes

baseados em narrativas literárias breves: Um passeio no campo, de Jean Renoir, baseado

no conto homônimo de Maupassant;  O criado, baseado na novela de Robin Maugham; e

três versões de contos de Edgar Allan Poe, incluindo Toby Dammit, de Federico Fellini,

inspirado pelo conto “Não aposte a cabeça com o Diabo”, e duas obras de Jan

Svankmajer, A queda da casa de Usher, inspirado no conto de mesmo título, e O poço, o

pêndulo e a esperança, baseado em “O poço e o pêndulo”. Posteriormente, realiza-se um

estudo da obra contística de Anton Tchekov e a transformação de um de seus contos,

“Um drama”, no filme “O roteiro”, seguido de uma análise comparativa do conto original

e do filme realizado.
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ABSTRACT

The present work explores the question of transpositions of literary works to the

cinema from an innovative perspective, trying to combine theory and practice. Focusing

on the adaptation of fictional short narratives to film and the ways in which it occurs, the

study proposes in a first moment a theoretical investigation about the concepts of

adaptation and the analysis of some films based on short literary narratives: Jean Renoir’s

A Day in the Country, inspired by Maupassant’s homonimous short-story; The Servant,

based on Robin Maugham’s novella, and three transpositions of short-stories by Edgar

Allan Poe, including Toby Dammit, by Federico Fellini, a version of the short story “Do

not bet the Devil your head”; and two works by Jan Svankmajer, The Fall of the House of

Usher, from the story of the same title, and The Pit, the Pendulum and Hope, from “The

Pit and the Pendulum”. Afterwards, the investigation focuses on the prose work of Anton

Tchekhov, with the transformation of one of his short-stories, “A Drama”, into the film

“The Screenplay”, followed by a comparative analysis of the original short-story and the

resulting video.
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INTRODUÇÃO

A presente tese pretende explorar a questão da interdisciplinaridade e da

transposição de obras literárias ao cinema a partir de uma perspectiva inovadora,

procurando conjugar a teoria com a prática. Seu tema principal é a adaptação da narrativa

ficcional breve ao cinema e os modos em que esta ocorre.

O trabalho pode ser dividido em três partes distintas: a primeira (Capítulos 1 e 2)

é uma exploração teórica dos diferentes elementos da narrativa literária e da

cinematográfica, bem como uma discussão do processo de adaptação ou transposição,

isto é, a passagem de um texto literário ao formato audiovisual. A segunda parte

(Capítulo 3) analisa de modo mais extenso algumas narrativas breves adaptadas ao

formato cinematográfico e seus correspondentes fílmicos. A terceira parte (Capítulo 4)

centra-se na adaptação prática de um conto de Anton Tchekov, com a correspondente

criação de um filme em vídeo dirigido pelo próprio autor da tese. Tanto o conto original

quanto o vídeo são cuidadosamente analisados em uma leitura comparativa. A idéia desta

terceira parte, de caráter eminentemente prático, é a de verificar de modo concreto o

processo pelo qual uma narrativa breve pode ser passada do meio literário para o

cinematográfico. Para isso, o conto “Um drama”, de Anton Tchekov, foi transformado

primeiro em roteiro e depois em filme cinematográfico, seguindo-se uma reflexão sobre

essa prática de adaptação realizada, à luz dos conceitos levantados na primeira e na

segunda parte.

Não quisemos realizar um estudo que fosse demasiado amplo ou genérico, de

modo que preferimos nos centrar na problemática da narrativa ficcional — e mais

especificamente a narrativa breve — e o que ocorre com esta durante o processo de

adaptação, ou seja, verificar de que modo a narrativa ficcional se transforma na passagem
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do literário ao fílmico, e, caso haja mudanças, quais são os elementos que se modificam e

quais os que permanecem inalterados. De certa forma, pretendíamos responder, ou ao

menos propormo-nos, algumas das seguintes questões:

a) No que diferem as linguagens da literatura e do cinema? Podemos classificá-las

de fato como “linguagens” ou haveria um termo mais apto?

b) Em que consiste o processo de adaptação ou transposição?

c) Em que consiste o conceito de fidelidade? É possível que um filme seja

completamente fiel à fonte literária na qual se baseou?

d) Quando se realiza uma adaptação, quais elementos da narrativa permanecem e

quais se perdem? É possível realizar uma adaptação minimizando as perdas? Há textos

mais facilmente adaptáveis ao cinema do que outros?

O marco teórico da pesquisa inicia pelo trabalho dos formalistas russos, resgatado

e continuado por Tzvetan Todorov, e sua divisão da narrativa nos conceitos de “história”

e “discurso”, a qual foi aproveitada ainda por outros autores aqui citados, como o

estudioso da narratologia Seymour Chatman, que trabalhou assiduamente com uma

leitura comparativa da ficção no cinema e na literatura. No nosso estudo aproveitamos a

mesma divisão, bem como outros conceitos da análise estrutural da narrativa, para tentar

explorar os modos em que o “discurso” é alterado ou recriado ao mudar-se o meio em

que a “história” é narrada. Outro autor fundamental para nosso trabalho é o crítico André

Bazin, que escreveu amplamente sobre cinema, inclusive sobre o processo de adaptação.

Bazin é certamente uma das figuras mais importantes na teoria cinematográfica, sendo

sua coleção de ensaios O que é cinema? (Qu’est-ce que le cinéma?, 1950) um marco

fundamental no estudo do meio audiovisual. Estudos semiológicos, como o trabalho de

Roland Barthes e especialmente de Christian Metz, o qual indagou a fundo os elementos

básicos da chamada “linguagem cinematográfica”, também são fundamentais para a

investigação. Em grau menor citamos a obra de importantes teóricos ou críticos como

Gérard Genette, Georg Lukacs, Harold Bloom, Gilles Deleuze, David Bordwell e Louis

Giannetti, estes dois últimos tendo estudado especificamente a estrutura da narrativa

ficcional no cinema. Finalmente, como o projeto engloba também a realização de um

roteiro e um vídeo, não podíamos deixar de citar em diversos momentos a ocasional obra

crítica (ou, no caso desta não existir, entrevistas) de roteiristas e diretores de cinema
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como Sergei Eisenstein, Pier Paolo Pasolini, Jean-Claude Carrière, Federico Fellini,

Harold Pinter, David Mamet e Woody Allen.

Na primeira parte da tese estabelecemos alguns conceitos básicos da nossa

pesquisa, investigando em especial a questão da narrativa ficcional e o modo como esta

se apresenta no cinema e na literatura. No primeiro capítulo exploramos os diferentes

modos em que cinema e literatura tratam as mesmas questões. De acordo com os autores

citados, a narrativa ficcional, em qualquer forma de arte, pode ser definida como uma

seqüência de eventos interligada através de relações de causa e efeito. Para narrar uma

história, portanto, precisamos de eventos em sucessão, e para isso precisamos de uma

clara representação da passagem do tempo. Tanto o cinema quanto a literatura podem

fazer isso com grande eficiência, ainda que de modo diverso. Assim, a possibilidade da

adaptação de uma história de um meio a outro ocorreria justamente devido às

características da estrutura ficcional: para estes autores, a narrativa é uma estrutura

profunda independente do seu meio.

Já a questão da comparação entre a linguagem literária e a linguagem

cinematográfica, ou mesmo se é possível utilizar o termo “linguagem” para designá-las, é

um tema que ainda gera muita polêmica. O que se pode dizer é que cinema e literatura

diferem enormemente nos seus instrumentos, não sendo possível encontrar equivalentes

perfeitos para cada aspecto de um e outro meio. Ítalo Calvino, por exemplo, observa que

a literatura não tem um efeito equivalente ao close-up no cinema, e o mesmo se poderia

dizer de outros elementos, como o ângulo de visão ou movimentos de câmera. Para

Christian Metz, cinema e literatura trabalham com categorias distintas: “A língua

comporta palavras (e lexemas), a linguagem cinematográfica não contém nível semiótico

algum que corresponda a isso. É uma linguagem sem léxico (sem vocabulário), se

compreendemos por isto uma lista não infinita de elementos fixos”. (METZ, 2002, p.222)

Ainda no primeiro capítulo, observamos que uma das questões mais complexas no

estudo das adaptações literárias se refere ao tempo, às diferentes concepções e modos em

que ele é percebido no cinema e na literatura. Na literatura, a narração, através da

variação de tempos verbais, permite indicar claramente se uma cena já aconteceu no

passado, está acontecendo neste instante ou irá acontecer no futuro: as coordenadas

temporais são claras e diretas. No cinema, talvez justamente por ele ser tão próximo à
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experiência real que temos do mundo, a tendência é imaginar ou sentir que as cenas que

vemos estão acontecendo no presente. Um filme não tem como conjugar uma ação no

passado: o que vemos está sempre acontecendo nesse exato instante. Tanto que o

espectador tem a tendência a acreditar que as cenas que assiste seguem uma ordem

temporal cronológica, salvo se recebe alguma indicação em contrário. Por isso a

convenção do flashback, que ao mostrar uma cena que ocorreu no passado, tende a dar

um “sinal” ao espectador, seja mudando a tonalidade da imagem, seja com uma fusão, ou,

como ocorre hoje, de modo extremamente sutil, bastando às vezes um close no rosto do

personagem que recorda, ou a exibição de certo objeto que liga a cena presente com o

passado, ou mesmo em alguns casos não dar qualquer aviso, brincando com a reação do

espectador.

O significado da narração e do ponto de vista é uma outra grande divergência

entre o cinema e a literatura. Enquanto na literatura sempre há um narrador, ainda que

seja “neutro”, no cinema não há necessariamente alguém que conte a história. Mas a

expressão "ponto de vista" em si é enganadora. Na literatura, não se refere

necessariamente ao que o personagem vê, mas ao fato de que temos acesso

principalmente à sua versão dos fatos; em outras palavras, ao pensamento e às emoções

de um dado personagem que filtra tudo através de sua ótica pessoal. Tampouco o autor

equivale ao narrador, como bem sabemos, e um livro narrado em primeira pessoa não

necessariamente mostra mais a voz do autor do que um narrado na terceira pessoa.

Barthes sugere que haveria apenas dois tipos de narração, um pessoal e um não-pessoal, e

reflete que o cinema apenas raramente pode utilizar o sistema pessoal (ou seja, a câmera

colocada na posição subjetiva do personagem).  De fato, no cinema, embora exista um

tipo de plano chamado justamente de “ponto de vista”, no qual a câmera toma o lugar do

personagem e vemos exatamente o que ele estaria vendo, o recurso costuma ser usado

com parcimônia, e não é o melhor modo de nos aproximar mais às suas emoções e

pensamentos. A determinação sobre qual personagem é mais importante se dá quase

sempre pela proximidade da câmera em relação a um deles, bem como pelo tempo que

esta lhe dedica. Para muitos diretores, de fato, a escolha da posição de câmera não é

aleatória, devendo levar em conta o argumento e o significado da cena como um todo: a

escolha não deve basear-se na busca de modos “originais” de filmar, mas sim no
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significado da cena e sua estrutura, pois o que verdadeiramente cria a narrativa no cinema

é a montagem.

Discutimos ainda a voz em off, um recurso polêmico, já que seus efeitos não são

equivalentes aos do narrador na literatura. Primeiro, por causa da dissociação entre a voz

e a imagem do personagem: a voz é subjetiva, mas as imagens do ator, vistas desde o

exterior, não. Segundo, porque, como vimos, o cinema é essencialmente percebido pelo

espectador como ações ocorrendo no tempo presente, e uma voz em off é percebida como

uma voz que narra fatos que já ocorreram. Talvez o efeito cinematográfico mais parecido

à narrativa literária em primeira pessoa não seja a voz em off, mas sim quando o próprio

personagem olha para a câmera e fala dirigindo-se diretamente ao espectador. O recurso,

na verdade originário do teatro — os chamados "apartes", em que o personagem fala

dirigindo-se ao espectador "sem ser ouvido" pelos outros — tem um uso talvez ainda

mais interessante no cinema, pois cria uma cumplicidade maior com o espectador. No

entanto, parece ter um uso limitado, funcionando apenas para certos tipos de personagens

ou histórias.

O capítulo 2 já se dedica centralmente à questão da adaptação literária. Após um

breve histórico que mostra o progressivo aumento do número e amplitude de temas e

gêneros literários que foram transpostos para as telas, examinamos algumas dificuldades

ou polêmicas que envolvem o processo de adaptação. A primeira delas é a própria análise

equivocada que muitas vezes é feita da questão. Embora o intercâmbio entre diversas

formas artísticas tenha sido uma constante da história da arte, a passagem de obras

literárias ao cinema é muito mais discutida e criticada do que qualquer outro tipo de

transposição. Em parte isso se dá por questões formais ou relativas à diferença entre a

percepção do leitor e aquela do espectador: enquanto na literatura cada leitor imagina o

personagem a seu modo, no cinema, ao ser interpretado por um ator, este se torna igual

para todos. Ao ver no filme uma imagem diversa daquela que imaginavam ao ler o livro,

muitas pessoas sofrem uma desilusão. Outra possível razão tem a ver com as próprias

diferenças de público e de produção: o cinema, ao menos potencialmente, atinge um

público-alvo muito maior, além de ter custos maiores. Isso de certa forma faz com que

algumas decisões sejam resultado menos de opções estéticas do diretor do que de meras

razões mercadológicas.
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Provavelmente a principal polêmica entre os estudiosos da questão talvez seja

definir o que se denomina “fidelidade”, ou seja, até que ponto um filme pode manter a

mesma temática, ações, ritmo ou tom da obra literária, e de que modo isso pode ocorrer.

Examinando algumas obras, observamos que a fidelidade não significa necessariamente

manter sem modificações os eventos da narrativa, mas sim manter de alguma forma o

“espírito” da obra original, mesmo que para isso seja necessário modificar cenas ou

mesmo personagens. O que funciona na literatura nem sempre funciona no cinema, sendo

necessário muitas vezes modificar a história original para obter um efeito melhor. O ideal

da adaptação, parafraseando Harold Pinter, seria transmitir a mesma verdade através de

meios diversos. Mas como identificar essa “verdade”?

Examinamos ainda nesse capítulo as diversas etapas de uma transposição. Pode-se

dizer que a transformação de um livro em um filme tem (pelo menos) duas etapas

básicas: a transformação do livro em roteiro e posteriormente a transformação do roteiro

em filme. A criação do roteiro é vista por muitos diretores como uma tarefa intermediária

e muitas vezes frustrante, mas de qualquer modo fundamental. Para Pasolini, o roteiro é

“uma estrutura que quer ser outra estrutura” (PASOLINI, 2000, p.188). Isso porque, não

sendo uma obra literária (já que sua finalidade não é a de ser lida, mas a de virar filme),

tampouco é equivalente ao filme que ainda se fará, pois este é formado por imagens às

quais o roteiro pode apenas aludir. Por isso o roteirista, em certo sentido, tem uma tarefa

ingrata: é ele quem escreve a história do filme em si, mas quem é considerado autor é o

diretor. Nas adaptações, se há algum outro mérito, vai para o autor do livro: o roteirista é

muitas vezes visto como mero intermediário que criou o elo de ligação entre uma e outra

obra.

Ao final do capítulo fazemos ainda algumas considerações sobre as outras artes,

em especial as artes plásticas e a música, e observamos a sua influência no cinema no

contexto das adaptações literárias. Estudamos as diversas referências e influências das

artes plásticas no cinema e o modo como a fotografia de um filme pode remeter à pintura.

Observamos ainda o uso diverso que pode ser feito da música em um filme, e de que

modo ela pode ser utilizada em certos casos como citação ao próprio original literário. 

No capítulo 3, correspondente à análise de vários contos e filmes baseados neles,

iniciamos com uma discussão sobre as características específicas da narrativa breve e o
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que isso implicaria no processo de transposição, e se haveria alguma diferença entre

adaptar contos e romances ou narrativas mais longas em geral. Escolhemos alguns

exemplos de adaptações, examinando tanto a obra literária quanto a cinematográfica, para

observar melhor o modo em que as escolhas da transposição são feitas.

Um dia no campo, (Partie de Campagne, 1936), de Jean Renoir, primeiro filme a

ser analisado, é uma versão de um conto homônimo de Guy de Maupassant. O relato do

mestre do realismo poético conta a história de uma família e seu passeio nos arredores de

Paris para um piquenique. Eles são abordados por dois rapazes que decidem seduzir a

jovem filha do casal. Renoir mantém a mesma história básica, aumentando, contudo, o

papel de alguns personagens e fazendo algumas citações a obras pictóricas, como

veremos. Contudo, o mesmo clima de “realismo poético” se mantém, bem como a

observação dos ciclos da natureza e da vida, que é até mesmo ampliada.

Já em O criado (The Servant, 1963) vemos que há grandes modificações entre o

original literário e a versão cinematográfica. O material de origem, uma novela breve de

Robin Maugham que conta o gradual processo de dominação de um homem pelo seu

criado, é completamente revisto pelo roteirista Harold Pinter, que, entre outras decisões

radicais, elimina o personagem-narrador, Richard, e cria um clima mais claustrofóbico. Já

a ambigüidade sexual do original é mantida, se não ampliada, e temos uma história que

parece se aproximar mais às preocupações do próprio Pinter do que às do romancista

original (que por sinal, não gostou nem um pouco do filme). Ao roteiro preciso de Pinter

soma-se uma brilhante direção de Joseph Losey que privilegia movimentações de câmera

e o uso de imagens refletidas em espelhos, bem como a excepcional interpretação de Dirk

Bogarde. Neste caso, uma narrativa literária cujo maior trunfo residia no personagem

sinistro do criado, mas que não era particularmente interessante em termos de estilo,

ganhou excepcional força no cinema através da feliz conjunção de um bom roteiro,

direção e interpretações.

Concluindo o terceiro capítulo, analisamos três filmes diversos realizados a partir

de contos de Edgar Allan Poe: um média-metragem de Federico Fellini e dois curtas-

metragens do diretor tcheco Jan Svankmajer. Fellini pega um conto atípico de Poe,

“Nunca aposte sua cabeça com o Diabo”, e o transforma em algo completamente diverso,

o filme Toby Dammit, na verdade um episódio do filme Histórias Extraordinárias (Tre
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passi nel delirio, 1968). O conto original é uma história satírica que pretendia silenciar os

críticos que acusavam Poe de contar “histórias sem moral”. Ele, portanto, decide contar

uma história “com moral” – ou seja, nunca aposte a sua cabeça com o Diabo. A trama,

mínima, concerne um sujeito estranho chamado Toby Dammit, o qual costuma repetir

freqüentemente a expressão “aposto a cabeça com o Diabo”, até que um senhor

misterioso aparece e Toby Dammit literalmente perde a cabeça. Já o filme de Fellini, co-

roteirizado por Bernardino Zapponi, mantém apenas a idéia básica do conto e muda o

resto. Tudo acontece em 1968, ano da filmagem, em uma Roma que mais parece a ante-

sala do Inferno, e o Diabo, em vez de um senhor de cartola, é representado como uma

menina de ar inocente. Entretanto, apesar da liberdade da adaptação, o estilo rebuscado

do filme de certo modo se aproxima do estilo floreado do próprio Poe, e, em uma análise

detalhada, várias semelhanças estruturais entre ambas as narrativas podem ser

observadas. Já os curtas-metragens de Jan Svankmajer, A queda da casa de Usher (Zánik

domu Usheru, 1981) e O poço, o pêndulo e a esperança (Kivadlo, jáma a nadeje, 1983)

ilustram os modos radicalmente diversos em que um diretor cinematográfico pode

abordar dois contos de um mesmo autor literário, um deles utilizando a narração contínua

e o movimento de objetos, o outro utilizando todo o tempo uma câmera subjetiva.

Finalmente, no capítulo 4, que consiste na adaptação prática de um conto de

Anton Tchekov, começamos com uma introdução ao universo do autor russo, seu estilo,

importância, temática e abordagem ao processo de criação literária, citando também

alguns casos anteriores em que a obra do autor russo tenha sido levada ao cinema, como

o filme Olhos negros (Oci ciorne, 1987), baseado no famoso conto “Dama com

Cachorrinho”. Explicamos a divisão ocasionalmente feita por alguns autores sobre as

duas diferentes etapas da obra do autor russo, uma inicial mais cômica e que dá mais

importância às reviravoltas da trama, e uma posterior mais poética e menos interessada na

história em si. O conto “Um drama”, escolhido para ser transformado por nós em roteiro

e em filme, é de 1887 e pertence formalmente a esta primeira fase de caráter mais

satírico. Estudamos ainda as próprias considerações de Tchekov — obtidas especialmente

através de sua profícua correspondência — sobre a sua própria obra e suas crenças

literárias, de modo a ter uma visão mais completa do contexto em que o conto foi gerado.

Segue-se a isso uma análise centrada no conto “Um drama” e a discussão da
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criação do filme em todas as suas etapas. Nesta parte retomamos alguns dos conceitos

estabelecidos nos dois primeiros capítulos e as análises estruturais realizadas no terceiro,

de modo a verificar de que modo a adaptação prática reflete (ou mesmo contradiz) os

pontos anteriormente mostrados. Efetuamos uma análise comparativa do conto original e

do vídeo realizado, observando as mudanças feitas e explicando a razão de cada uma

delas, de modo a compreender melhor o modo em que o processo de adaptação se realiza

na prática e as maneiras diversas em que os dois meios abordam um mesmo material.
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1. CINEMA VERSUS LITERATURA

1.1 Narrativa, cinema e literatura

São muitos os autores que ressaltam as diferenças entre o cinema e a literatura,

eternas as discussões sobre o que inevitável e inexoravelmente separa uma arte da outra.

Talvez menos seja dito sobre as semelhanças entre elas, sobre aquilo que as une e que,

em última análise, proporciona a possibilidade da adaptação cinematográfica como tal.

O cinema e a literatura podem ser analisados como duas "linguagens" diferentes,

entendendo-se a linguagem como um sistema de códigos que permite a transmissão de

informação. O cinema é um sistema de códigos audiovisuais; a literatura, um sistema de

códigos verbais baseado no alfabeto gráfico. Em outras palavras, a literatura registra

eventos ou narra histórias através do uso de signos gráficos impressos (o alfabeto), o

cinema registra eventos e narra histórias através de uma sucessão de imagens

previamente capturadas pelo método fotográfico, bem como o uso de som, muitas vezes

esquecido.

A clara diferença entre as duas linguagens e seus diferentes modos de percepção,

entretanto, não deve nos cegar para o fato central de que ambos meios, como foi dito:

a) são formas de registro, isto é, permitem a gravação e reprodução de

informação, seja em um livro (literatura) ou um filme (cinema);

b) narram histórias — ou melhor, devido à sua capacidade de representar

causalidade, podem ser utilizados para tal fim. Como argumenta Keith Cohen:

A narrativa é a mais sólida ligação entre o romance e o cinema, a
tendência mais difusa em ambas linguagens, verbal e visual. Tanto no
romance como no cinema, grupos de sinais, sejam eles verbais ou visuais,
são assimilados consecutivamente no tempo; e esta consecutividade dá
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origem a uma estrutura relevante, o complexo diegético. Assim, ainda que
no cinema o ato de contar histórias se realize em termos espaciais e no
romance em termos temporais, a história, seja no cinema, seja no romance,
se realiza ao longo de coordenadas imaginárias de espaço e tempo na
mente do espectador ou do leitor. É nos termos deste espaço e tempo
internos que eventos imaginários são recordados como se houvessem de
fato ocorrido, e personagens narrativos não desaparecem. E é, sem dúvida,
na base desta semelhança de produção diegética que nasce a perene
tentação de adaptar o romance ao cinema. (COHEN apud CAMERINO,
2002, p.14) 1

A narrativa ficcional, em qualquer forma de arte, pode ser definida como uma

seqüência de eventos interligada através de relações de causa e efeito. Em um clássico

exemplo, E. M. Forster (FORSTER apud CHATMAN, 1981, p.111) observou que a frase

“O rei morreu e depois a rainha morreu” não constitui uma história, mas um mero

registro de fatos; já a frase “o rei morreu e depois a rainha morreu de tristeza” pode ser

chamada de história, pois foi adicionado o elemento de causalidade, que liga os eventos,

criando uma verdadeira seqüência em que cada fato traz em si a causa do fato posterior.

Para narrar uma história, portanto, precisamos de eventos em sucessão, e para isso

precisamos de uma clara representação da passagem do tempo.

Christian Metz é ainda mais específico e define a narrativa como um “discurso

fechado que irrealiza uma seqüência temporal de acontecimentos” (METZ, 1972, p.42).

Ou seja, tem um início e um fim, o que ao mesmo tempo lhe dá um caráter temporal, fixa

os limites entre ela e o resto do mundo e a opõe ao mundo “real” (METZ, 1972, p.41) —

para ele, mesmo as histórias baseadas em fatos reais se opõe à realidade, não por

qualquer conceito elástico de “realidade”, mas simplesmente porque são uma construção:

afinal, estamos conscientes de que as histórias não estão acontecendo “de verdade” no

mesmo momento em que estão sendo contadas. Sempre há uma distância (temporal ou

espacial) entre o fato e sua narração — daí o conceito de “irrealização”.

Tanto o cinema quanto a literatura podem fazer isso com grande eficiência, ainda

                                    
1 Citação original em língua estrangeira, com tradução minha para o português. Para maior facilidade de
leitura, todas as citações em outros idiomas foram traduzidas para o português: quando não foi localizada
uma versão em português do texto, eu mesmo realizei a tradução. É o caso da maior parte das citações que
aparecem mais adiante, embora algumas sejam de textos escritos originalmente em português ou
previamente traduzidos por outros. Para maiores informações, consultar a bibliografia: os trechos de livros
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que de modo diverso, como veremos mais adiante. De qualquer modo, é claro que cinema

e literatura funcionam de modo similar no que se refere à estruturação de narrativas.

Pode-se contar uma história com palavras ou com imagens, ou mesmo passar de uma

para a outra: por exemplo, o cineasta pode pensar pela primeira vez no argumento do seu

filme com uma série de imagens na sua mente; depois elas são transformadas em palavras

(o roteiro), que viram novamente imagens (o filme), e quando alguém assiste ao filme e o

conta para outra pessoa, as imagens viram novamente palavras... Jean-Claude Carrière

conta que conheceu em Praga, durante o período comunista, um sujeito que assistia no

exterior filmes proibidos pelo regime, memorizando-os. Quando voltava a Praga, os

narrava cena a cena, plano a plano, para um seleto grupo de convidados. (CARRIÈRE,

1997, p.114)

De acordo com Seymour Chatman, a possibilidade da adaptação de uma história

de um meio a outro ocorre justamente devido às características da estrutura ficcional:

A narrativa é uma estrutura profunda independente do seu meio. Em
outras palavras, a narrativa é basicamente um tipo de organização textual,
e essa organização, esse esquema, precisa ser fixado: seja em palavras,
como em contos e novelas; em palavras faladas combinadas com
movimentos de atores imitando personagens defronte a cenários que
imitam lugares, como no teatro e no cinema; em desenhos, quadrinhos; em
movimentos de dança, como balé narrativo e mímica; e até mesmo na
música. (CHATMAN, 1981, p.117-118)

De fato, já Roland Barthes apontava para esse fenômeno quando observou a

universalidade da narrativa, existente não só nas mais diversas formas de arte como nas

mais variadas culturas, períodos históricos, classes sociais e grupos humanos, e se

perguntou: “Como opor o romance à novela, o conto ao mito, o drama à tragédia (fez-se

isto mil vezes), sem se referir a um modelo comum? Este modelo está implicado em todo

discurso (parole) sobre a mais particular, a mais histórica das formas narrativas”.

(BARTHES, 1971, p.20)

É por isso que uma mesma narrativa ficcional — digamos, “Chapeuzinho

Vermelho” — pode ser contada em vários meios diversos ou transportada de um meio a

                                                                                                            
ou artigos com títulos em inglês ou outro idioma foram traduzidos por mim, enquanto os trechos de livros
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outro, sem por isso perder as suas características básicas, que a identificam como a

mesma história da menina que vai visitar a Vovó e encontra o Lobo Mau. Isso não quer

dizer que seja a mesma coisa ler a história de “Chapeuzinho” em um livro e vê-la

encenada em um filme ou peça teatral: a estrutura da história pode se manter igual, mas o

modo como ela é contada é diverso. De fato, baseando-se nas teorias estruturalistas de

Barthes e outros, bem como no trabalho dos chamados formalistas russos, Chatman

distingue dois elementos básicos de uma narrativa, a história e o discurso:

Qualquer narrativa consta de duas partes: história (histoire), o conteúdo ou
cadeia de eventos (ações, acontecimentos), mais o que poderia ser
chamado de “existentes” (personagens, itens do ambiente); e um discurso
(discours), ou seja, a expressão, o meio pelo qual o conteúdo é
comunicado. Em termos mais simples, a história é o “o quê” em uma
narrativa, e o discurso é o “como.” (CHATMAN, 1981, p.106-107)

Essa divisão foi na verdade iniciada no começo do século XX pelos chamados

formalistas russos, como Tomachevski, que numa tentativa similar de identificação das

estruturas narrativas, distinguiam entre a fabula, a história que nos é comunicada, “o que

efetivamente ocorreu” (TOMACHEVSKI apud TODOROV, 1971, p.212), e syuzhet, o

modo como os eventos da história são organizados para o leitor ou espectador, ou seja, “a

maneira pela qual o leitor toma conhecimento disto” (TOMACHEVSKI apud

TODOROV, 1971, p.212). Por exemplo, uma mesma história pode ser contada com os

fatos em ordem cronológica ou através de flashbacks, na primeira ou na terceira pessoa,

etc.). A partir da década de 1960, Tzvetan Todorov divulgou o esquecido trabalho destes

estudiosos, e retomou seus conceitos nos seus estudos da narrativa, tornando-se assim um

“elo vivo entre o formalismo russo e o estruturalismo francês” (PERRONE-MOISÉS,

1970, p.15). Ele afirma:

Ao nível mais geral, a obra literária tem dois aspectos: ela é ao mesmo
tempo uma história e um discurso. Ela é história, no sentido em que evoca
uma certa realidade, acontecimentos que teriam ocorrido, personagens
que, deste ponto de vista, se confundem com os da vida real. Esta mesma
história poderia ter-nos sido relatada por outros meios; por um filme, por

                                                                                                            
ou artigos com títulos em português evidentemente já são traduções de outros autores.
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exemplo; ou poder-se-ia tê-la ouvido pela narrativa oral de uma
testemunha, sem que fosse expressa em um livro. Mas a obra é ao mesmo
tempo discurso: existe um narrador que relata a história; há diante dele um
leitor que a percebe. Nesse nível, não são os acontecimentos relatados que
contam mas a maneira pela qual o narrador nos faz conhecê-los.
(TODOROV, 1971, p.211)

Toda a questão está em estabelecer até que ponto (e se) é possível realizar uma

separação completa entre esses dois níveis narrativos, ou se, ao contrário, como

argumentam muitos críticos de tal esquema, história e discurso são interdependentes e “É

impossível e inútil separar a parte circunstancial de seu encadeamento composicional,

pois trata sempre da mesma coisa: o conhecimento do fenômeno”. (CHKLOVSKI apud

TODOROV, 1971, p.212)

Em Narration in the Fiction Film, David Bordwell analisa o cinema partindo

justamente dos estudos dos formalistas russos. Porém, para Bordwell, tanto a fabula

quanto o syuzhet são independentes do meio, pois a mesma arquitetura básica de uma

narrativa (o syuzhet) pode ser repetida em uma novela, peça teatral ou filme. Ele

distingue, entretanto, um terceiro elemento, o “estilo”; e este sim, sendo o resultado da

aplicação de determinadas técnicas exclusivas a cada linguagem, depende do meio no

qual a história é contada. (BORDWELL, 1986, p.50)

Seria possível argumentar que o cinema, enquanto arte visual, deve mais à pintura

ou à fotografia do que à literatura. Porém, ao contrário da pintura ou da fotografia,

imagens paradas por excelência, o cinema se baseia no movimento (ou, mais exatamente,

na ilusão do movimento, provocada pela veloz projeção de imagens fixas, com vinte e

quatro fotogramas a cada segundo) bem como na sucessão de cenas diversas organizadas

de forma dramática (montagem). E, como já ensinavam Eisenstein e os teóricos da

montagem soviética, mostrar uma imagem após outra imagem cria um terceiro

significado. Para Christian Metz, a diferença entre a imagem fotográfica e aquela

cinematográfica se encontra justamente aí: “Passar de uma imagem a duas imagens é

passar da imagem à linguagem” (METZ, 1971, p.83). E, poder-se-ia acrescentar, é

também passar da ilustração à narrativa.

Da mesma forma, o fato de que um romance seja escrito com palavras não quer

dizer que ele não possa ser, de certo modo, também uma obra visual. Joseph Conrad
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escreveu certa vez que todas as artes devem apelar aos sentidos, e que um bom narrador

não deve apenas narrar, mas mostrar, fazer o leitor ver2. Não é apenas uma figura de

linguagem: ao lermos um livro, fazemos uma representação mental daquilo que é

narrado. Imaginamos o personagem descrito, o ambiente em que ele se move, suas ações.

De algum modo, vemos o personagem, ainda que ele possa não ter contornos definidos,

ou seja, apenas uma idéia vaga baseada em imagens prévias acumuladas em nossa mente.

O que o cinema faz é dar concretude a essa imagem mental, transformar o que na

literatura é vago e diverso para cada leitor em uma imagem concreta, igual para todos (a

imagem é única, mas é óbvio que os seus efeitos podem ser tão diferentes para cada

espectador como um livro o é para cada leitor). Para transformar o imaginário em

imagem, entretanto, o cinema emprega uma série de meios técnicos que o afastam da

literatura, seja no seu modo de produção, seja no modo de recepção. E é aqui que

começam as grandes diferenças entre os dois meios.

1.2 “Linguagem” literária e “linguagem” cinematográfica

No texto escrito, o alfabeto gráfico (letras) é usado para formar unidades de

sentido (a palavra); diversas palavras formam uma frase, uma sequência de frases pode

ser organizada na forma de uma narrativa com início, meio e fim. Da mesma forma, no

cinema uma sequência de fotogramas se organiza em um plano, os planos em cenas, as

                                    
2 “All art, therefore, appeals primarily to the senses, and the artistic aim when expressing itself in written
words must also make its appeal through the senses, if its high desire is to reach the secret spring of
responsive emotions. It must strenuously aspire to the plasticity of sculpture, to the color of painting, and to
the magic suggestiveness of music--which is the art of arts. And it is only through complete, unswerving
devotion to the perfect blending of form and substance; it is only through an unremitting never-discouraged
care for the shape and ring of sentences that an approach can be made to plasticity, to color, and that the
light of magic suggestiveness may be brought to play for an evanescent instant over the commonplace
surface of words: of the old, old words, worn thin, defaced by ages of careless usage.The sincere endeavor
to accomplish that creative task, to go as far on that road as his strength will carry him, to go undeterred
by faltering, weariness or reproach, is the only valid justification for the worker in prose. And if his
conscience is clear, his answer to those who in the fullness of a wisdom which looks for immediate profit,
demand specifically to be edified, consoled, amused; who demand to be promptly improved, or encouraged,
or frightened, or shocked, or charmed, must run thus:--My task which I am trying to achieve is, by the
power of the written word to make you hear, to make you feel--it is, before all, to make you see. That--and
no more, and it is everything.” (CONRAD, 2004, p.1)
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cenas em seqüências, e assim por diante. É fácil, a partir disso, estabelecer uma falsa

analogia entre os dois processos, i.e., fotograma = letra, plano = palavra, etc. Mas na

realidade são processos muito diversos, que não permitem uma associação tão direta

entre os seus códigos. Um plano não é equivalente a uma palavra, nem mesmo a uma

frase: se tentarmos “traduzir” o conteúdo de um único plano (i.e. uma pessoa que

caminha) em forma literária, talvez fôssemos forçados a usar diversas frases (uma para

descrever o personagem, uma para descrever a forma em que caminha, uma para

descrever o ambiente, etc.). Além disso, os elementos que dão sentido à imagem

cinematográfica nem sempre possuem equivalentes na linguagem escrita. Como traduzir

em palavras o ângulo de visão, por exemplo, em uma imagem que é enquadrada desde o

alto? Como diz Pasolini, “não é arbitrário dizer que o cinema é fundado em um sistema

de signos diverso daquele escrito-falado, ou seja que o cinema é uma outra língua. Mas

não uma outra língua como o bantu é diferente do italiano” (PASOLINI, 2000, p.197).

Estamos tratando, afinal, não apenas de diferentes signos, mas de um sistema significante

diverso.

Querendo comparar a linguagem cinematográfica com a linguagem verbal
enquanto máquinas simbólicas (e portanto em especial a sua posição em
relação a cada figura ou figuração), não é possível evitar de encontrar a
cada passo o problema da palavra. (...) A língua comporta palavras (e
lexemas), a linguagem cinematográfica não contém qualquer nível
semiótico correspondente. É uma linguagem sem léxico (sem vocabulário)
se entendemos com isso uma lista não infinita de elementos fixos. (METZ,
2002, p.222)

Italo Calvino, no seu ensaio “O Cinema e o Romance”, ressalta algumas

diferenças entre a narrativa literária e a cinematográfica, explicando como ambas diferem

em seus instrumentos e efeitos. Para Calvino, ainda que o cinema seja uma forma de

contar histórias que deriva da mesma origem básica e necessidade humana que a

literatura, opera de modo diverso. A simples distância da câmera ao objeto, por exemplo,

é um efeito ao qual o texto escrito não tem acesso:

O close-up não tem equivalente numa narrativa construída com palavras.
A literatura não tem método algum que lhe  permita isolar um único
detalhe vastamente ampliado para que um rosto repentinamente próximo
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sublinhe um estado de ânimo, ou para ressaltar a importância de um
detalhe em comparação com o resto. Como instrumento narrativo, a
possibilidade de variar a distância entre a câmera e o objeto pode ser uma
pequena coisa, mas causa uma notável diferença entre o cinema e a
narrativa oral ou escrita, na qual a distância entre a linguagem e o objeto é
sempre a mesma. Com a linguagem pode-se criar misteriosos efeitos para
dar a impressão de distância, como por exemplo quando o Pequeno
Polegar vê uma pequena luz longe, longe na distância, ou uma impressão
de proximidade que transmite alienação e doença, como Roquentin
olhando-se no espelho. Mas no cinema o tamanho da imagem não tem
conotações afetivas mas uma função sintática - ou, mais exatamente, a
função de marcar pontos “privilegiados” em uma sucessão de imagens.
(Textos escritos poderiam utilizar somente diferentes tamanhos de letra, e
a língua falada um aumento de volume.) Mas o close-up dá ao espectador
um sentimento especial: quanto maior a imagem, mais ele se sente
diretamente envolvido. (CALVINO, 1997, p.76)

Entretanto, se o cinema tem acesso a instrumentos outros que a literatura, isso não

quer dizer que os seus elementos possam ser facilmente sistematizados na forma de uma

linguagem, ainda que diversa da literária. Na década de 1970, Christian Metz iniciou uma

leitura semiológica do cinema, tentando justamente analisá-lo como uma “linguagem”,

isto é, como um sistema de significação baseado na repetição de certas convenções. De

acordo com Metz, o “filme diz coisas que poderiam também ser exprimidas na linguagem

das palavras; ainda que as diga de modo diferente. Existe uma razão para a possibilidade

das adaptações” (METZ, 1971, p.44). Certamente a análise inovadora de Metz, hoje

clássica, é extremamente útil e abriu novos caminhos no estudo do cinema como arte. No

entanto, é preciso observar que a categorização do cinema como “linguagem” não é uma

unanimidade nem resolve todos os problemas relativos à análise cinematográfica. Muitos

elementos da chamada “linguagem cinematográfica”, afinal, são tão específicos que não

podem ser expressos em qualquer outra linguagem: por exemplo, como vimos, a distância

e o ângulo da câmera em relação ao objeto. Estes e outros elementos são apenas

variáveis, exclusivas do meio filme, que o cineasta tem à sua disposição para modificar a

percepção do objeto pelo espectador. Mas o seu significado não é fixo, muda de acordo

com o contexto e o uso que faz delas cada cineasta:

Às vezes somos tentados a dar significados absolutos a ângulos, distâncias
e outros aspectos da enquadratura. É tentador acreditar que uma
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enquadratura desde um ângulo inferior ao sujeito automaticamente “diga”
que o personagem é poderoso, e que uma enquadratura desde um ângulo
superior o mostra como um derrotado. Analogias verbais são
especialmente sedutoras: uma enquadratura inclinada parece dizer que “o
mundo está fora do eixo”.
A análise do cinema como arte seria muito mais fácil se qualidades
técnicas automaticamente possuíssem tais significados diretos e claros,
mas filmes individuais nesse caso perderiam muito de sua riqueza. O fato
é que a enquadratura não tem significados absolutos ou gerais. Em alguns
filmes os ângulos e as distâncias conotam o significado mencionado
acima, mas em outros filmes —  provavelmente a maioria —  não.
Depender de tais fórmulas é esquecer que significado e efeito sempre
partem do filme completo, da sua operação como um sistema. O contexto
do filme determina a função da enquadratura, assim como determina a
função da mise-en-scène, fotografia, e outras técnicas. (BORDWELL,
THOMPSON, 1996, p.119)

É por isso que alguns teóricos criticam a categorização de Metz do cinema como uma

“linguagem”, sem levar em conta a especificidade do meio cinematográfico. Para Sarah

Cardwell, por exemplo, “Esta analogia faz uma comparação entre filme e literatura ao

custo de diminuir a importância da base do cinema na fotografia e no som; pensar o filme

como comparável à linguagem verbal é remover a justificativa para estudar a

especificidade do meio filme, incluindo-a ao invés na ampla categoria de ‘linguagem /

sistema de significação’” (CARDWELL, 2000, p.3). Já de acordo com Gilles Deleuze, o

fato da imagem cinematográfica ser uma imagem em movimento impede a sua

categorização como “signo”: uma imagem impressa de um objeto é uma representação,

um “signo” de tal objeto. Mas, para Deleuze, no cinema o caso é diverso:

A origem da dificuldade está na assimilação da imagem cinematográfica
por um enunciado. Este enunciado narrativo, portanto, age
necessariamente por semelhança ou analogia, e, enquanto se utiliza de
signos, estes são “signos analógicos”. A semiologia necessita portanto de
uma dupla transformação, de uma parte a redução da imagem a um signo
analógico pertencente a um enunciado, de outra a codificação destes
signos para pôr a descoberto a estrutura relativa à linguagem (não
analógica) referente a estes enunciados. Mas justamente, no momento em
que se substitui um enunciado pela imagem, se atribui à imagem uma falsa
aparência, é subtraído o próprio caráter aparente mais autêntico desta, o
movimento. (...) A imagem-movimento é o objeto, é a própria coisa
capturada no movimento como função contínua. A imagem-movimento é
a modulação do próprio objeto. (DELEUZE, 1990, p.39)
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Outra dificuldade da análise do cinema como linguagem deriva do fato de que o

significado de certos códigos muda conforme a percepção do espectador se "adapta" aos

novos códigos e procedimentos. Se o cinema é uma linguagem, seu "alfabeto" muda com

o tempo. Por exemplo: nas décadas de 1940 e 1950, para introduzir um flashback,

normalmente era utilizada uma longa fusão, acompanhada da voz em eco do personagem,

processo que deixava claro que o personagem estava "rememorando" uma cena do

passado. Em Quem é o infiel? (A Letter to Three Wives, 1949), de Joseph L. Mankiewicz,

a transição para o passado é introduzida exatamente dessa forma: um plano fixo da

personagem, a voz em eco que "reverbera" em sua mente, e a fusão para outra cena, anos

atrás. Hoje em dia, o espectador se habituou de tal forma à convenção do flashback que

tal procedimento enfático é desnecessário, e até mesmo visto como anacrônico.

Outro exemplo de acomodamento da percepção é o jump-cut, literalmente “corte-

pulo”, um corte que interrompe bruscamente o fluxo narrativo do filme, passando

repentinamente de uma cena para outra completamente diversa, ou do personagem em

uma posição para outra bem diferente no mesmo quadro, dando a impressão de um salto

na imagem. Tal tipo de montagem foi utilizado com grande eficácia a partir do final da

década 1950 por Jean-Luc Godard e outros cineastas da chamada Nouvelle Vague. Na

época um gesto revolucionário que quebrava as regras da montagem de continuidade

largamente estabelecidas pelo cinema de Hollywood e confundia o espectador, hoje o

recurso é usado mesmo nos filmes mais comerciais, bem como em centenas de

videoclipes. O que aconteceu? Após o estranhamento inicial, o espectador simplesmente

se acostumou com a técnica. O que era revolucionário virou clichê, “como o calendário

cujas páginas voam para indicar a passagem do tempo, metonímia hoje ultrapassada mas

que no início foi uma invenção, como todas as banalidades”. (METZ, 2002, p.233)

Esse processo de auto-modificação, evidentemente, é contínuo, ocorre

praticamente desde o início do cinema. Para entender um filme, primeiro é preciso

aprender a sua linguagem, estar a par de suas convenções. O roteirista Jean-Claude

Carrière conta a divertida história de uma tribo africana que não conhecia o cinema, à

qual foi mostrado um documentário sobre certa doença transmitida por moscas que

grassava na região. O filme mostrava vários close-ups da mosca transmissora da doença,
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bem como sugestões sobre como prevenir o mal. Ao final do documentário, os nativos

não pareciam ter compreendido a relação entre o que o filme mostrava e o seu dia-a-dia, e

nem mesmo entendiam por qual motivo haviam sido obrigados a assisti-lo. Os médicos,

perplexos, observaram que a doença transmitida pelas moscas era muito comum ali.

“Sim, mas não de moscas tão grandes”, responderam eles (CARRIÈRE, 1997, p.43-44).

Ou seja, a própria convenção do close-up, à qual nós estamos tão habituados, não era

compreendida por uma tribo que não tivera contato anterior com o audiovisual.

Metz já se referia a essa contínua modificação da linguagem cinematográfica

quando escreveu que:

O estilo individual de cineastas (ou ao menos alguns deles) e suas
inovações influenciam enormemente e rapidamente a evolução do cinema,
assim como a contribuição pessoal de certos escritores modifica a história
da literatura, ainda que não da linguagem em si mesma — a sua resistência
devendo-se ao fato de ser usada e modelada, ao mesmo tempo, por toda a
população falante. Pode-se dizer, assim, em termos barthesianos, que o
cinema tem mais pontos em comum com uma “escrita” do que com uma
“linguagem”. O cinema foi criado por cineastas, não pela população em
geral, assim como a literatura foi criada por escritores. (METZ, 1971,
p.28)

Evidentemente, como Metz aponta, tal modificação da linguagem não é exclusiva

do cinema, mas de todas as artes. Também na literatura o romper de certas convenções, e

a substituição de alguns procedimentos por outros mais novos é natural. Por exemplo, o

monólogo interior, entendido como uma séria de frases sem pontuação que indicam o

fluxo de consciência do personagem, foi uma criação literária que anteriormente não

existia e que levou seu tempo para ser entendida e aceita. A diferença talvez resida no

fato de que, no cinema, não é apenas a invenção dos autores que modifica a linguagem,

mas a própria evolução da tecnologia. Foi a criação de luzes e lentes mais potentes, bem

como de uma película mais sensível, que permitiu que um filme como Cidadão Kane

(Citizen Kane, 1941), baseado no então revolucionário conceito de ação em profundidade

de campo, pudesse ser realizado3. Na década de 1970, a invenção da steadicam4 permitiu

                                    
3 Gregg Toland, diretor de fotografia de Cidadão Kane , já havia feito vários experimentos com a
profundidade de campo nos anos 30, especialmente nos filmes de William Wyler; mas foi em Cidadão
Kane que, sob a direção de Orson Welles, ele fez o uso mais extensivo e brilhante da chamada “deep-focus
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a realização de movimentos de câmera fluidos antes impensáveis. Orson Welles (um dos

pioneiros da profundidade de campo) e Stanley Kubrick (um dos pioneiros do uso da

steadicam) foram diretores que utilizaram tecnologia recente para inventar novas formas

de filmar uma cena, mas não teriam chegado lá se os meios técnicos (e técnicos brilhantes

como Gregg Toland ou o Garret Brown) não tivessem tornado tal façanha possível.

Cabe ainda observar que o cinema não é apenas “imagem”, mas utiliza também

uma série de recursos sonoros (ainda que a importância destes seja muitas vezes

menosprezada), através dos quais a própria palavra pode estar presente, seja através de

diálogos entre os personagens em cena, seja através de uma voz em off ou voice-over5. Se

o uso da palavra no cinema, por óbvias razões, requer uma síntese maior do que na

literatura, ela não é por isso menos importante; Pasolini chega a dizer que a palavra e a

imagem no cinema são uma coisa única, assim como o raio e o trovão são parte do

mesmo fenômeno atmosférico (PASOLINI, 2002, p.266). Quando da invenção do cinema

sonoro, alguns cineastas e críticos elogiavam a capacidade do cinema mudo de “contar

sem palavras”, considerando de certa forma o cinema sonoro como uma forma de

decadência, resultando numa perda da identidade ou originalidade do cinema que o

                                                                                                            
photography”, que consiste em manter simultaneamente em foco tanto os elementos próximos quanto
aqueles mais distantes.

4 A steadicam (do inglês steady, estável), aparelho portátil baseado no uso de contrapesos, foi inventada
pelo operador de câmera Garreth Brown. Rocky, o lutador (Rocky, 1976) foi um dos primeiros filmes
comerciais a utilizá-la. Kubrick, no entanto, foi o primeiro diretor a utilizar o sistema de modo extensivo e
verdadeiramente inovador. Segundo conta o próprio Brown: “In 1974 Stanley Kubrick received a print of
the 35mm demonstration film shot with the original prototype of what would later be called the
“Steadicam”. Kubrick's telexed response is reprinted below: DEAR ED, DEMO REEL ON HAND HELD
MYSTERY STABILIZER WAS SPECTACULAR AND YOU CAN COUNT ON ME AS A CUSTOMER. IT
SHOULD REVOLUTIONIZE THE WAY FILMS ARE SHOT. (...) To date it cannot be said with complete
conviction that the Steadicam has revolutionized the way films are shot. (...) However, it certainly had a
considerable effect on the way The Shining was shot. (...) Kubrick wasn't just talking of stunt shots and
staircases. He would use the Steadicam as it was intended to be used - as a tool which can help get the lens
where it's wanted in space and time without the classic limitations of the dolly and crane.” (BROWN,
1980, p.18)

5 Alguns críticos diferenciam os dois termos, observando que o termo “voz em off “ se refere literalmente a
uma voz fora de quadro (off significa “fora” em inglês), ou seja, de algum personagem do filme cuja
imagem não vemos no momento, mas que não é necessariamente uma narração, podendo ser simplesmente
um trecho de diálogo coberto por outras imagens que não a do personagem movendo os lábios; é portanto
uma voz diegética, enquanto a voz over (do inglês “voice-over”, literalmente voz sobreposta) seria sempre
a voz de um narrador, uma voz externa aos personagens, não-diegética, como por exemplo a que se usa
comumente nos documentários. Aqui, para maior simplicidade, utilizaremos sempre e indistintamente o
termo voz em off para referirmo-nos a ambas instâncias.
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obrigava a manter maior dependência em relação à literatura ao utilizar uma linguagem

não-visual. Bazin refutou este argumento, acreditando que o som era apenas mais um

passo do cinema rumo a uma representação mais realista do mundo:

Se cessamos de considerar a montagem e a composição plástica como a
própria essência da linguagem cinematográfica, a aparição do som não
representa mais a linha de fratura estética que divide dois aspectos
radicalmente diversos da sétima arte. Pareceria que devido à trilha sonora
um certo cinema morresse; mas não era de fato “o cinema”, em outra parte
estava a verdadeira superfície de evolução; esta continuava, e continuava
sem interrupção, a atravessar trinta e cinco anos de história da linguagem
cinematográfica. (BAZIN, 1999, p.80)

A verdade é que o som — e os cineastas logo se deram conta disso —  ao invés de

diminuir a arte cinematográfica, possibilitou a utilização de novos recursos narrativos, e,

portanto, resultou numa maior liberdade de criação6. Evidentemente, não é apenas à

literatura que o cinema deve alguns de seus recursos: pode-se mesmo dizer que ele rouba

a composição visual da pintura, a narrativa do romance, o drama do teatro, o ritmo da

música, quando não a própria música para acompanhar ou ressaltar certa cena. O cinema

é por isso, e não sem certa razão, considerado como uma síntese de outras artes. Mas isso

não quer dizer, necessariamente, que ele deva ser entendido sempre em relação às outras

artes das quais supostamente deriva. Tornando a Bazin: “Constatar que o cinema

apareceu depois do romance ou o teatro não significa que se ponha a seu séquito ou no

mesmo plano. Tanto valeria dizer que o bal musette ou o be-bop são herdeiros da

coreografia clássica” (BAZIN, 1999, p.123). O cinema deve ser entendido através da

soma de todos os seus elementos, não no estudo isolado de cada um deles. Pois,

paradoxalmente, é tomando de empréstimo os recursos de outras artes e organizando-os

de outra maneira que o cinema expressa a narrativa de uma forma da qual só ele é capaz:

Enquanto a literatura organiza material verbal (isto é, palavras, frases e
discursos), a pintura, matéria cromática (luzes e cores), a música, matéria
sonora, o cinema organiza imagens em movimento, palavras, luzes e sons,

                                    
6 Contudo, é verdade que no início do período sonoro, o grande tamanho dos primeiros microfones, bem
como outras dificuldades ligadas à gravação de som direto, causaram em certo sentido um retrocesso, ao
não mais permitir alguns movimentos de câmera ou planos mais ousados. Tais problemas, no entanto,
foram logo sendo superados com a progressiva melhora e portabilidade dos equipamentos de registro
sonoro.
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estruturando-os com recíproca dependência, definindo rapidamente as
regras, em resumo, da própria linguagem. Não há dúvida de que as regras
da linguagem cinematográfica tenham uma derivação direta da
“gramática” das linguagens verbais, pictóricas e sonoras, mas é importante
compreender como o cinema faz de si mesmo uma verdadeira síntese,
inventando um novo modo de exprimir e contar a experiência dos homens.
(CANDIA apud CAMERINO, 2002, p.16)

Sobre esse caráter aparentemente “multidisciplinar” (ou talvez fosse melhor dizer

“multisensorial”) do cinema, retornemos ainda a Christian Metz:

O significante cinematográfico é perceptível (visual e auditivo). Também
o é aquele da literatura, pois é necessário ler uma série de palavras
escritas, mas esse significante interessa a um registro de percepção mais
restrito: apenas os grafemas, uma escritura. Também o é o da pintura, o da
escultura, o da arquitetura, o da fotografia, mas sempre com limites, que
são diversos: ausência da percepção auditiva, ausência, no próprio caráter
visivo, de certas dimensões importantes como o tempo e o movimento.
(...) Resulta, em resumo, que o cinema é mais perceptível, se é que
podemos dizer assim, do que muitos outros meios de expressão: mobiliza
a percepção ao longo de um maior número de eixos. (METZ, 2002, p.54)

No entanto, observa Metz que também o teatro, o balé ou a ópera operam com similar

número de elementos visivos, auditivos e plásticos, enriquecidos ainda pela perspectiva

da presença viva, real, dos atores ou bailarinos. Não são estes meios então iguais ou até

mais ricos do que o cinema em termos de diversidade perceptual? E o que dizer da

presença viva do ator no palco, contraposto com sua imagem imutável nas telas? O

cinema trata, na realidade, apenas com uma falsa percepção, pois o que nos parece visão

e imagem de pessoas reais não é mais do que um reflexo registrado de atores, que podem

até mesmo estar mortos quando vemos o filme. Talvez seja nesse meio-termo entre

realidade e irrealidade que resida a própria alma do cinema:

Assim o cinema, “mais perceptível” do que certas artes, se consideramos o
elenco dos seus registros sensoriais, é igualmente “menos perceptível” do
que outras artes considerando-se apenas o estatuto de tais percepções e
não o seu número e diversidade: pois as suas percepções, em certo sentido,
são todas “falsas”. Ou mais exatamente, a atividade de percepção é real,
mas aquilo que é percebido não é o objeto real, é a sua sombra, o seu
fantasma, o seu duplo, a sua reprodução, um novo tipo de espelho. (...)
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A especificidade do cinema reside nesta dupla modalidade do seu
significante: uma insólita riqueza perceptiva, mas insolitamente assinalada
pela irrealidade. (METZ, 2002, p.56)

1.3 Sobre o tempo

Em seu livro Novel to Film, de 1958, George Bluestone escreveu que “O romance

tem três tempos verbais; o filme, apenas um. Deste pressuposto parte quase tudo que se

pode dizer sobre o tempo em ambos os meios” (BLUESTONE apud CARDWELL, 2000,

p.47). Tal observação se refere ao fato de que, de acordo com Bluestone, enquanto na

literatura a conjugação verbal permite identificar com clareza o momento em que ocorre

certo evento (passado, presente ou futuro), o cinema vive num eterno presente: mostra

sempre o que está ocorrendo nesse exato instante.

Isso não significa que o meio cinematográfico não possa mostrar um fato

acontecido no passado ou no futuro, como os respectivos recursos do flashback e do

flashforward bem o indicam. Mas, no cinema, aquilo que entendemos como “passado” ou

“futuro” é sempre em relação a outra cena: em outras palavras, a posição temporal de

uma cena sempre depende do seu contexto. Se vemos um plano isolado — digamos, uma

pessoa com um revólver na mão — nada há ali, ao contrário da conjugação verbal na

literatura, que nos possa dizer com clareza se tal cena já aconteceu no passado (em

relação ao “presente” da história), se está acontecendo nesse momento, ou mesmo se

acontecerá num hipotético futuro. “O cinema não tem qualquer sistema intrínseco de

conjugação verbal similar ao da linguagem” (HENDERSON, 1983, p.10). Diz ainda

Michel Chion que, se não recebe sinal algum indicativo de mudança temporal, o

espectador tende a ver as cenas como se a sua sucessão indicasse uma ordem cronológica

linear (CHION, 1997, p.109) — como na vida real, na qual as coisas acontecem umas

depois das outras. Alguns filmes se aproveitam dessa característica humana para

propositalmente confundir o espectador — vem à mente, por exemplo, a famosa cena de

Pulp Fiction, tempos de violência (Pulp Fiction, 1994) em que um personagem “já

morto” reaparecia misteriosamente. A cronologia da história havia sido invertida sem
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qualquer indicação: a cena na qual o personagem “reaparece” representa, na realidade,

um momento anterior da ação, quando ele ainda estava vivo; mas o espectador, seguindo

a lógica da cronologia linear, não se dá conta disso imediatamente. Evidentemente, tal

conceptualização da imagem fílmica como um eterno presente tem mais a ver com a

percepção do espectador do que com a imagem em si:

Nós impomos à nossa percepção das imagens fílmicas nosso próprio
desejo de compreender e nos envolver na narrativa apresentada. A
experiência de assistir ações em filmes é perceptualmente similar à
experiência de assisti-las acontecendo na vida real. Na vida real nós vemos
os eventos acontecendo no presente, e entendemos esse presente da vida
real como sendo mais proximamente representado pelo presente verbal.
Assim, quando vemos um filme, percebemos os eventos não como
“atemporais”, mas como “no tempo presente”. (CARDWELL, 2000, p.3)

É por isso que, em geral, para representar claramente uma ação de um tempo

passado, são necessários os tais sinais que mencionava Chion: seja através de

modificações ainda que ligeiras na qualidade da imagem, seja através de indicações ou

expressões faciais do ator que parece rememorar algum período anterior. É verdade que

estamos de tal forma habituados à convenção do flashback que, como vimos, alguns

recursos enfáticos outrora usados (fusão ondulante da imagem, voz em eco do

personagem) se tornaram quase desnecessários ou fora de moda, mas outros recursos

similares continuam sendo largamente utilizados. Entretanto, observe-se que o flashback

é, também ele, sentido pelo espectador como um “presente” psicológico; quer dizer,

ainda que entendamos claramente que a cena que vemos se situa num tempo

cronologicamente anterior ao das imagens mostradas na cena prévia, a nossa percepção

das imagens mantém sempre o mesmo imediatismo: afinal, elas estão acontecendo,

literalmente, à frente dos nossos olhos. É por isso que nos roteiros cinematográficos o

tempo verbal das ações é sempre o presente, mesmo quando a cena representa um

momento passado: “Desenvolvendo-se num perpétuo presente, como a própria percepção

visual, elas [as imagens do cinema] não podem expressar nem um passado nem um

futuro”. (BLUESTONE apud CARDWELL, 2000, p.5)

No entanto, as imagens cinematográficas não são a “realidade”, ainda que possam

ser percebidas como tal. O registro e a reprodução de uma cena filmada podem ser
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modificados de diversos modos, obtendo-se assim um caráter menos ligado à nossa

percepção dos eventos cotidianos; acentuar essa distinção é um dos modos de passar ao

espectador ao menos uma “sensação” de passado. Alguns recursos desse tipo são hoje

clássicos: por exemplo, o tempo passado pode ser representado como em preto-e-branco,

em contraposição a um presente colorido; ou o “passado” pode ser registrado em uma

película de maior granulação (por exemplo, imagens filmadas em Super-8, película em

voga entre os cineastas amadores nas décadas de 1970 e 1980 e hoje quase desaparecida,

são utilizadas para representar fatos “rememorados” pelo personagem, pois, assim como

as cenas em preto-e-branco, as associamos a um passado coletivo). Outros recursos

possíveis são a modificação da velocidade, o uso de filtros coloridos, ou, como ocorre em

Morangos silvestres (Smultronstället, 1957), de Ingmar Bergman, o posicionamento do

protagonista que observa a representação do seu próprio passado, aparecendo na cena

como um fantasma invisível aos outros. O objetivo é sempre criar uma certa estranheza e

distanciamento (ou nostalgia), diferenciando as imagens do passado daquelas do presente.

Outra dificuldade do cinema em relação à literatura (dificuldade, entenda-se, em

relação à literatura, e portanto particularmente presente nas transposições literárias), e

que também é associada à falta de uma conjugação verbal por parte das imagens, é a

representação de certas formas de passagem do tempo. O que a literatura pode transmitir

com apenas uma frase, o cinema pode precisar de várias cenas para mostrar. Em uma

entrevista à revista Newsweek, o cineasta Krisztof Kieslowski lamentou que uma das

dificuldades de fazer cinema resulta do fato de não ser possível representar com

simplicidade certas passagens de tempo que para a literatura são muito simples. Por

exemplo, uma frase como “ele passou a vê-la cada vez menos, até que suas visitas

cessaram completamente” é difícil de representar em termos cinematográficos,

provavelmente exigindo não apenas uma, mas várias cenas, tendo que mostrar ainda que

brevemente, diversos dias da vida dos personagens em seus sucessivos encontros. Ainda

assim, pode-se mostrar uma seqüência de encontros, e pode-se até indicar que estes vão

se tornando cada vez mais distantes no tempo; mas como indicar que “suas visitas

cessaram completamente?” – isto é, como indicar a ausência?

Evidentemente, essa limitação do cinema existe unicamente se comparada com o

método de manipulação temporal utilizado pela literatura: se o cinema não dispõe de um
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método de conjugação verbal equivalente ao do texto escrito, por outro lado possui uma

série de outros recursos que lhe permitem manipular o tempo com extrema liberdade.

Um dos conceitos essenciais para compreender a manipulação do tempo no

cinema é a elipse. Base da montagem, ela consiste na “retirada” de parte da ação,

realizado através de corte de uma imagem para outra em um momento posterior. Tal

procedimento permite eliminar os “tempos mortos” do filme, as ações que alongam

desnecessariamente a cena. A elipse não é necessariamente notada pelo espectador.

Vincenzo Buccheri, por sinal, diz haver dois tipos de elipse: a elipse mínima, ou micro-

elipse, que representaria um pulo muito breve no tempo e não deve ser notada pelo

espectador, e a elipse propriamente dita, mais longa (BUCCHERI, 2003, p.68). Por

exemplo, ações cotidianas como vestir-se ou escovar os dentes são em geral mostradas

em seqüências de poucos segundos, ao invés dos minutos que o procedimento tomaria em

“tempo real”. Tal redução temporal é feita em geral através do uso de várias micro-

elipses que não chamam a atenção do espectador. Por exemplo, podemos ter um plano de

um homem que inicia a vestir a sua camisa, depois um corte para ele já calçando os

sapatos, e eis que em poucos minutos ele está vestido. Já a elipse propriamente dita,

segundo Buccheri, seria aquela que representa um pulo maior de tempo, o qual pode e

deve ser notado pelo espectador: por exemplo, em Um corpo que cai (Vertigo, 1958),

depois que Madeleine se atira no rio tentando o suicídio, passamos ao momento em que

ela acorda na casa de Scottie: as cenas do salvamento são propositalmente omitidas.

Um caso especial do uso da elipse é a chamada “montagem-seqüência”, em que

uma série de planos indica a passagem do tempo: as estações, os momentos felizes de um

casal, a “escalada” em direção ao sucesso, etc. Em Cidadão Kane, tal recurso é utilizado

várias vezes, de forma inovadora para a época. É famoso o modo como é mostrada a

progressiva deterioração da relação entre marido e mulher através de uma seqüência de

enquadraturas do casal à mesa, com o mau humor e a frieza entre os dois aumentando a

cada novo café da manhã; também a seqüência em que Kane tenta fazer de Susan uma

cantora, fato que é mostrado através de diversos artigos de jornal.

São planos e contraplanos cuja sucessão revela os hábitos conjugais de
Kane, dias tétricos e tempos mortos. São planos de conjunto curtos cuja
superimpressão testemunha o efeito cumulativo de uma vontade de Kane
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(fazer de Susan uma cantora). Sartre via aqui o equivalente do
freqüentativo inglês, o tempo do hábito ou do presente que passa.
(DELEUZE, 1990, p.121)

Se a montagem é o modo de modificar  o tempo —  seja reduzindo, seja

estendendo a duração ou a percepção temporal de uma cena — o plano-seqüência ou

contínuo (sem cortes) seria o método utilizado para mostrar uma seqüência em tempo

real; ao menos assim entendia Bazin, que acreditava que um plano contínuo, sem cortes,

seria uma representação mais fiel da realidade: a continuidade temporal, afinal, era

mantida. Entretanto, embora na maior parte das vezes seja assim, esse não é sempre o

caso. Em Festim diabólico (Rope, 1948), de Alfred Hitchcock, que pretendia ser um

plano-seqüência (ainda que “falso”, ou seja, com cortes disfarçados, já que um plano-

seqüência de uma hora e meia era impossível com os chassis de película em 35 mm, que

podiam conter no máximo rolos de pouco mais de dez minutos), o jantar toma bem

menos tempo do que tomaria em tempo real; aqui as elipses são realizadas, não através de

cortes, mas com a câmera privilegiando um ou outro personagem, de modo que

“esquecemos” temporariamente dos outros. Em Arca russa (Russian Ark, 2002) de

Aleksandr Sokurov, realizado em vídeo de alta definição num plano-seqüência de 90

minutos (desta vez "real", sem cortes disfarçados), cobre-se um período temporal de mais

de duzentos anos; o tempo de cada cena é indicado pela mudança de figurino dos

personagens. Ou seja, mesmo no plano-seqüência, o tempo no cinema não é

necessariamente “o tempo real”, mas sempre uma representação mais ou menos estilizada

deste.

Bazin foi muito útil ao ter chamado a atenção para as possibilidades
latentes no plano de longa duração em um tempo em que outros teóricos o
consideravam “teatral” ou “anti-cinematográfico”. Mas o problema do
“tempo real” no cinema é mais complicado do que imaginou Bazin. As
mais produtivas avenidas que as idéias de Bazin abriram envolveram a
análise de diferentes estilos de direção, mais do que análises dos modos
mais “realísticos” de filmar uma cena. Ou seja, os críticos não tendem
mais a se perguntar se os planos longos de Renoir são mais fiéis à
realidade do que os planos curtos de Eisenstein; nos perguntamos ao invés
sobre as diferenças formais dos diversos tipos de plano nos filmes de cada
diretor. (BORDWELL, THOMPSON, 1996, p.149)
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Em todo caso, é verdade que o plano-seqüência e uma cena  montada com vários

planos diversos filmados de vários ângulos parecem tratar o tempo de modo diferente. De

fato, muitos cineastas utilizam o plano-seqüência quando querem de alguma forma

enfatizar a continuidade temporal da cena (e passar ao espectador a sensação de que “isto

está acontecendo agora, sem truques”) — por exemplo, na célebre seqüência de abertura

de A marca da maldade (Touch of Evil, 1958), de Orson Welles, em que uma bomba é

colocada num carro, ou em Os bons companheiros (Goodfellas, 1990), de Martin

Scorsese, na longa seqüência que acompanha o personagem interpretado por Ray Liotta

enquanto este distribui gorjetas a torto e a direito no restaurante7. Uma interessante

análise sobre o plano-seqüência e os modos temporais no cinema é a que faz Pasolini no

artigo “Observações sobre o plano-seqüência”, comparando o plano-seqüência à

continuidade do real (o tempo presente) e uma seqüência montada, ao “passado”.

Partindo da análise do plano-seqüência da morte de Kennedy feito por um cineasta

amador, ele explica como este tipo de filmagem contínua pode ser entendido basicamente

como um ponto de vista próximo à visão normal cotidiana:

O cinema (ou melhor, a técnica audiovisual) é substancialmente um
infinito plano-seqüência, como o é também para nós a realidade para
nossos olhos e ouvidos, por todo o tempo em que podemos ver e ouvir
(um infinito plano-seqüência subjetivo que termina com o fim da nossa
vida): e este plano-seqüência, enfim, não é outra coisa que a reprodução
(como já várias vezes repeti) da linguagem da realidade: em outras
palavras, é a reprodução do presente. Mas desde o momento em que
intervém a montagem, isto é, quando se passa do cinema ao filme (que são
duas coisas muito diversas, assim como uma "língua" é diversa de uma
"palavra"), ocorre que o presente se torna passado: (...) mas um passado
que, por razões imanentes ao meio cinematográfico, e não por escolha
estética, tem sempre os modos do presente (isto é, um presente histórico).
(...) A montagem opera, portanto, sobre o material do filme (constituído de
fragmentos, minúsculos ou infinitesimais, de tantos planos-seqüência
como possíveis planos subjetivos infinitos) aquilo que a morte opera em
nossa vida. (PASOLINI, 2000, p.240)

                                    
7 A cena de A marca da maldade  (externa) foi filmada com uma grua montada sobre um carro, e a cena de
Os bons companheiros (quase toda interna) por um operador a pé com uma steadicam. Ambos métodos
permitem extensa liberdade de movimento: a diferença, evidentemente, é que a diminuta steadicam pode
passar por locais em que uma grua jamais passaria. O plano-seqüência de Welles dura sete minutos; o de
Scorsese, cinco.
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Continuando o raciocínio de Pasolini, poderíamos dizer assim que, se o plano-seqüência

representa a nossa visão presente do mundo (é o mais próximo possível ao modo como

enxergamos a realidade), a montagem representa o modo como opera nossa memória,

“cortando” lembranças que não servem e organizando as cenas de nossa vida pregressa.

No entanto, como vimos, a manipulação do tempo no cinema não se faz apenas

através da montagem ou mesmo da direção de arte (figurinos, cenários), mas também

através do modo em que a cena é filmada. Ou seja, a técnica utilizada (negativo, tipo de

luz, etc.) também passa ao espectador, como vimos, diferentes idéias temporais (preto-e-

branco como “passado”, etc.). Mas o mais curioso é que, às vezes, a própria técnica

cinematográfica utilizada em cada período acaba tornando-se representativa (e icônica)

de tal época. Se estivermos realizando um filme e quisermos aludir ao início do século

passado, por exemplo, podemos representá-lo com imagens de filme mudo, ou seja, em

preto-e-branco, em velocidade acelerada (na época muitos filmes eram registrados a

dezesseis quadros por segundo; quando projetados no sistema que logo se tornou padrão,

isto é, a vinte e quatro quadros por segundo, a imagem aparecia “acelerada”; mas note-se

que as projeções corretas do filme a dezesseis quadros por segundo não apresentavam tal

problema) e com falsos arranhões no negativo (que, evidentemente, na época não

existiam, mas apareceram depois com o progressivo desgaste das cópias). Para

representar os anos trinta ou quarenta do século XX, muitas vezes são utilizadas imagens

em alto contraste como as características dos filmes noir, em voga na época, e assim por

diante: cada estilo cinematográfico acaba tornando-se representativo de um período.

Como na literatura, por sinal: embora cada escritor seja diverso, é fácil diferenciar um

escritor medieval de um do século XIX, por exemplo: certos sinais de estilo se repetem,

criando uma espécie de “estilo coletivo” representativo de uma época ou de um grupo.

Da mesma forma, escrever “como se escrevia na época” é também, para um escritor

atual, um modo de representar tal período.

No cinema, um dos exemplos mais interessantes de utilização das técnicas

cinematográficas de uma certa época para representar a própria época filmada talvez seja

Zelig (1983), de Woody Allen. Aqui, imagens reais de documentário são misturadas a

cenas fictícias filmadas como se fossem imagens de um documentário dos anos 1930, e o

próprio filme toma a forma de um documentário: as cenas são filmadas e iluminadas



36

como se houvessem sido realizadas nesse período. Assim, vemos o filme como se suas

cenas houvessem realmente acontecido no passado (como se fossem cenas reais de um

certo período histórico, como de fato algumas realmente são), ainda que saibamos que se

trata de um filme de ficção.

1.4 Ponto de vista e voz narrativa

Um outro ponto de grande divergência entre o cinema e a literatura refere-se à

questão do ponto de vista e da narrativa em si. Enquanto na literatura sempre há um

narrador, seja omnisciente, seja em primeira ou terceira pessoa ou qualquer outra das

variantes possíveis, no cinema não há necessariamente alguém que narre a história,

embora essa seja uma possibilidade com o uso da voz em off. Diz Sérgio Wolf em

Cine/Literatura: Ritos de Pasaje:

A questão do ponto de vista e dos narradores parece mostrar que a
literatura goza de um grau muito mais amplo de liberdade e autonomia
para estabelecer o ponto de vista, enquanto o cinema, devido às próprias
características do meio — e aqui as complexidades teóricas —, é um
prisioneiro da imagem que precisa mostrar quem narra, sempre que exista
um personagem que assuma este papel e pertença ao relato. Essa condição
de prisioneiro originado no próprio estatuto da linguagem cinematográfica
traz consigo uma série de problemas relacionados com a representação do
narrador, já que, se ele aparece no filme, quem é que o está observando?
(WOLF, 2001, p.71)

A pergunta de Wolf indaga, no fim das contas, se a atividade da câmera pode de

certa forma equivaler ao papel de um narrador omnisciente. Poder-se-ia argumentar que,

ao menos quando não há voz narrante alguma, o narrador é sempre o diretor do filme, e a

narrativa no cinema aproxima-se à narração feita em terceira pessoa por um autor que

tudo vê, já que vemos os personagens desde o exterior, sem acesso direto aos seus

pensamentos. Mas essa não é uma descrição totalmente correta: o filme pode dar mais ou

menos atenção a um ou outro personagem, pode até mesmo nos "mostrar" o que ele está
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pensando e, dependendo da enquadratura escolhida, privilegiar o ponto de vista e as

ações de um personagem em particular em vez de outros. A narrativa no cinema,

portanto, varia tanto quanto na literatura, mas o modo como ela funciona é diverso do que

ocorre em um romance ou conto. Conforme Bazin:

Do fato que sua matéria prima é a fotografia não se conclui por isso que a
sétima arte seja essencialmente voltada à dialética das aparências e à
psicologia do comportamento. Se é verdade que não pode examinar o seu
objeto a não ser do exterior, tem no entanto milhares de maneiras de agir
sobre a sua aparência para eliminar dela qualquer equívoco e fazer dela o
sinal de uma e só uma realidade interna. De fato, as imagens da tela são na
sua imensa maioria conformes com a psicologia do teatro ou do romance
de análise clássico. Estas supõem, com o senso comum, uma relação de
causalidade necessária e sem ambigüidade entre os sentimentos e suas
manifestações; postulam que tudo está na consciência e que a consciência
pode ser conhecida. (BAZIN, 1999, p.39)

Em realidade, a expressão “ponto de vista” em si é enganadora. Na literatura, não

se refere necessariamente ao que o personagem vê, mas ao fato de que temos acesso

principalmente à sua versão dos fatos; em outras palavras, ao pensamento e às emoções

de um dado personagem que “filtra” tudo através de sua ótica pessoal. Um narrador em

primeira pessoa pode assumir um certo “ponto de vista”, mas é óbvio que este não se

refere literalmente à sua visão, nem quer dizer necessariamente que nós, como leitores,

nos imaginemos ocupando a mesma posição que o personagem ocupa no espaço e tempo

imaginários do romance: ao lermos um livro, com efeito, tendemos a imaginar o

personagem como um ser claramente exterior a nós, realizando as suas ações, ainda que o

livro seja narrado na primeira pessoa — digamos, o Holden Caulfield de O apanhador no

campo de centeio (The Catcher in the Rye), de J.D. Salinger — e ainda que possamos em

certa medida nos identificar com ele, tal identificação não é jamais total: o leitor, a não

ser que seja louco, sabe que ele não é Holden Caulfield.

Tampouco o autor equivale ao narrador, como bem sabemos, e um livro narrado

em primeira pessoa não necessariamente mostra (ou esconde) mais a voz do autor do que

um narrado na terceira pessoa. Analisando as diferentes concepções sobre o narrador na

literatura, Roland Barthes pergunta:
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Quem é o doador da narrativa? Três concepções parecem até aqui ter sido
enunciadas. A primeira considera que a narrativa é emitida por uma pessoa
(no sentido plenamente psicológico do termo); esta pessoa tem um nome,
é o autor, em que se trocam sem interrupção a “personalidade” e a arte de
um indivíduo perfeitamente identificado, que toma periodicamente a pena
para escrever uma história: a narrativa (notadamente um romance) não é
então mais que a expressão de um eu que lhe é exterior. A segunda
concepção faz do narrador uma espécie de consciência total,
aparentemente impessoal, que emite a história do ponto de vista superior,
o de Deus: o narrador é ao mesmo tempo interior a seus personagens (pois
sabe tudo o que neles se passa) e exterior (pois não se identifica mais com
um que com outro). A terceira concepção, a mais recente (Henry James,
Sartre), preconiza que o narrador deve limitar sua narrativa ao que podem
observar ou saber os personagens: tudo se passa como se cada personagem
fosse um de cada vez o emissor da narrativa. Estas três concepções são
igualmente constrangedoras na medida em que parecem todas três ver no
narrador e nos personagens pessoas reais, “vivas” (é conhecida a
indefectível potência deste mito literário), como se a narrativa se
determinasse originalmente em seu nível referencial (trata-se de
concepções igualmente “realistas”). Ora, ao menos em nosso ponto de
vista, narrador e personagens são essencialmente “seres de papel”; o autor
(material) de uma narrativa não pode se confundir em nada com o narrador
desta narrativa; os signos do narrador são imanentes à narrativa.
(BARTHES, 1971, p.48)

Barthes vai mais adiante, identificando apenas dois tipos diversos de narração, um

subjetivo e outro não-subjetivo:

De fato, a narrativa propriamente dita (ou código do narrador) só conhece,
como também a língua, dois sistemas de signos: pessoal e apessoal; estes
dois sistemas não beneficiam forçosamente marcas lingüísticas ligadas ao
pessoal (eu) e ao não-pessoal (ele); pode haver, por exemplo, narrativas,
ou pelo menos episódios, escritos na terceira pessoa e cuja instância
verdadeira é entretanto a primeira pessoa. Como decidir isto? É suficiente
reescrever a narrativa (ou a passagem) do ele para o eu: enquanto esta
operação não atrai nenhuma outra alteração do discurso a não ser a própria
troca dos pronomes gramaticais, é certo que se permanece em um sistema
pessoal. (BARTHES, 1971, p.49)

Para Barthes, como já vimos antes, uma mesma história pode ser transferida para

diversos meios, mas ela não deixa traduzir tão facilmente o seu “ponto de vista” ou “voz

narrativa”:
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Dito de outra maneira, a narrativa é traduzível, sem prejuízo fundamental:
o que não é traduzível só se determina no último nível, narracional: os
significantes de narratividade, por exemplo, podem dificilmente passar do
romance ao filme, que só conhece tratamento pessoal excepcionalmente.
(...) Ainda uma vez, não há nenhuma relação entre a “pessoa” gramatical
do narrador e a “personalidade” (ou a subjetividade) que um diretor de
cinema põe na sua maneira de apresentar a história: a câmera-eu
(identificada continuamente ao olho de um personagem) é um fato
excepcional na história do cinema. (BARTHES, 1971, p.57)

Efetivamente, no cinema, embora exista um tipo de plano chamado justamente de

“ponto de vista”, no qual a câmera toma o lugar do personagem (vemos exatamente o que

o personagem vê), seria enganoso acreditar que isto equivaleria a uma narrativa em

primeira pessoa deste personagem. O recurso costuma ser usado com parcimônia, e nem

mesmo é o melhor modo de nos aproximar mais das emoções e pensamentos do

protagonista. Ficou famoso o experimento realizado por Robert Montgomery no filme A

dama do lago (Lady in the Lake, 1947): o filme foi todo realizado com planos de ponto

de vista. Nunca vemos o personagem principal, salvo quando ele se reflete num espelho.

É claro que não funcionou: não criou proximidade ou identificação com o protagonista,

mas sim um estranhamento, causado pela constante necessidade de querer vê-lo. Diz

Carrière que, ao contrário da literatura ou mesmo do teatro, nos quais personagens e

cenas podem ser sugeridos apenas através de alusões indiretas, o cinema precisa sempre

mostrar:

O cinema é, fundamentalmente, uma forma de expressão realista. Seja
projetado em uma sala ou na tela de um televisor, sempre será um
retângulo isolado, construído a partir de fotografias sucessivas. E seu
legendário poder (“no cinema pode-se mostrar tudo”) torna-se, ao mesmo
tempo, a sua mais estranha fraqueza: “no cinema, deve-se mostrar tudo”
(CARRIÈRE, 1997, p.64).

No cinema, precisamos ver o protagonista e quanto mais (e mais de perto) o vemos, mais

envolvidos nos sentimos nas suas ações, ao ponto de nos identificarmos com ele. A

determinação sobre qual personagem é mais importante em certa cena se dá quase sempre

pela proximidade da câmera em relação a um deles, bem como pelo tempo que esta lhe

dedica. Conforme o crítico Andrew Sarris:
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A escolha entre um close-up e um plano geral, por exemplo, pode
transcender o argumento.  Se a história de Chapeuzinho Vermelho é
contada com o Lobo em close-up e Chapeuzinho no fundo, o diretor está
preocupado principalmente com os problemas emocionais de um lobo com
a compulsão de devorar garotinhas. Se Chapeuzinho Vermelho está em
close-up e o lobo no fundo, a ênfase muda para os problemas emocionais
de uma garota virgem em um mundo mau. Assim, duas diferentes histórias
estão sendo contadas com o mesmo material ficcional. (SARRIS apud
GIANNETTI, 1990, p.140)

Evidentemente, a distância da câmera ao personagem é apenas uma das “milhares

de maneiras de agir sobre a sua aparência” a que se referia Bazin (BAZIN, 1999, p.39).

Os movimentos de câmera, por exemplo, podem também ser utilizados para indicar

emoções e pensamentos e, assim, auxiliar na construção de uma identificação do

espectador com o personagem. Um lento travelling ou zoom da câmera em direção ao

personagem é muitas vezes utilizado para ressaltar alguma emoção deste (digamos, uma

lenta aproximação em direção à expressão chocada do mocinho quando este recebe a

notícia de que o presidente dos Estados Unidos foi morto por terroristas malvados, etc.).

Em O iluminado (The Shining, 1980), de Stanley Kubrick, o uso da steadicam que se

aproxima e se afasta do menino que circula com seu triciclo cria a idéia de uma espécie

de presença misteriosa que ameaça a criança. Em outras palavras, o modo pelo qual

mostramos um certo personagem modifica a nossa percepção sobre as suas ações. A

forma do filme reflete o seu conteúdo, e o modo como o personagem é filmado é

simplesmente parte da descrição que o diretor nos faz dele. De acordo com Woody Allen:

Muitos diretores vêem os movimentos de câmera como algo que se faz por
puro prazer cinematográfico: é uma espécie de instrumento que você pode
utilizar para embelezar as coisas e deve-se usá-lo com restrição, porque
você não quer que seus efeitos se percam. (...) Desde que comecei a
trabalhar com Carlo di Palma, comecei a utilizar os movimentos de
câmera. Sucedeu pouco a pouco e cheguei ao ponto mais ágil possível em
Maridos e esposas (Husbands and Wives, 1992). E o que eu gosto desse
filme é que, ao menos dessa vez, os movimentos de câmera não estão
motivados pelo mero prazer estético do diretor, mas pelo argumento. São
o reflexo do estado caótico dos personagens; quase diria que formam parte
desses personagens. (ALLEN apud CANTET, 2003, p.58)
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Em geral, embora possa variar de muitos modos, a posição da câmera costuma se

manter, durante grande parte dos filmes, sempre aproximadamente à altura do olhar dos

personagens, e sempre ou quase sempre paralela à linha do horizonte (em vez de

inclinada para um lado ou o outro). Há uma razão para isto: é o tipo de enquadratura que

mais aproximadamente reflete o modo como vemos o mundo, e portanto nos aparece

como o mais natural. Em certos casos, tal altura média da câmera é modificada para

adequar-se ao ponto de vista de um personagem ou de um grupo de personagens. Por

exemplo, em um filme em que os personagens principais são crianças muitas vezes a

câmera é colocada à altura dos meninos e meninas, de modo que estes sejam enquadrados

à altura dos olhos, mas os adultos apareçam enquadrados sempre desde um ângulo

inferior, como se vistos desde baixo, exatamente como uma criança os veria (lembre-se

também o caso clássico de alguns desenhos infantis em que os adultos eram mostrados

apenas da cintura para baixo). Em Benji (1974), filme em que o personagem principal é

um cão doméstico, a câmera se posiciona quase sempre à sua altura.

Dos planos em que se utilizam posições ou movimentos “anti-naturais” (por

exemplo, uma cena enquadrada com a linha do horizonte torta para um lado, ou um

movimento circular da câmera ao redor do personagem) se diz muitas vezes que

representam o ponto de vista do diretor: um ponto de vista não apenas externo, mas que

evidencia o próprio processo de filmagem. Isso porque tal tipo de enquadratura nos faz

“lembrar” que existe uma câmera (ainda que nem sempre seja esta a intenção do diretor),

e portanto nos coloca em uma posição por assim dizer externa aos personagens, ou até

mesmo à própria história do filme (paramos de acreditar na história, vemos o filme pelo

que ele é, um filme). Sobre o assunto, comenta Christian Metz:

Não vejo por que estes ângulos raros exprimiriam o ponto de vista do
cineasta mais do que os ângulos mais usuais, mais vizinhos ao horizontal.
Em todo caso a definição se compreende mesmo na sua inexatidão: o
ângulo raro, justamente porque raro, nos faz sentir com maior força aquilo
que, na sua ausência, havíamos simplesmente esquecido um pouco: a
nossa identificação com a câmera (o "ponto de vista do autor"). As
enquadraturas habituais acabam por ser consideradas "não-enquadraturas";
assumem o olhar do cineasta (sem o que nenhum filme seria possível),
mas a minha consciência no fundo não está totalmente ao corrente disso.
A angulação estranha me “sacode” e me faz compreender que eu já o
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sabia. (METZ, 2002, p.67)

Com efeito, o correto seria dizer que qualquer tipo de ângulo igualmente reflete o

ponto de vista do autor, já que foi este quem escolheu os planos, e se ele optou por planos

mais realistas ou similares ao olhar humano, esta não deixa de ser uma escolha.

Entretanto, cabe discutir se tal escolha seria de todo livre ou se existem planos e posições

de câmera que são mais adequados para narrar uma história de modo mais eficaz. Billy

Wilder, diretor e roteirista de O crepúsculo dos deuses (Sunset Boulevard, 1950), entre

outros importantes filmes, dizia não gostar das posições de câmera “originais” quando tal

originalidade existia apenas para criar uma novidade (ou para mostrar o virtuosismo do

diretor) mas atrapalhava a história em vez de ajudar a contá-la. Ele dizia que a câmera

deveria estar sempre na posição correta, ou seja, a posição em que melhor ajudasse a

contar a história. O raciocínio é simples: se, por exemplo, uma certa tatuagem no corpo

do assassino é importante que venha a ser identificada (já que tal tatuagem

posteriormente o incriminará, ou terá alguma outra função relevante), então é lógico que

esta venha a ser mostrada através de um plano detalhe. Ou se – continuando com os

clichês do filme de suspense – o assassino não deva ser identificado, ele será mostrado

apenas de costas, ou no escuro, ou em um ângulo que não permita a sua identificação, etc.

Mas, ainda assim, isso não resolve todos os nossos problemas: não há errado ou certo, o

que ocorre é que o resultado de um certo modo de filmar nos passa certa informação. Por

exemplo, eu como diretor posso escolher uma enquadratura que mostre claramente o

rosto do assassino. Mas tal escolha, evidentemente, mudará a história. Uma mesma cena

pode ser filmada de muitos modos diversos, mas a ênfase que damos a certo personagem

ou objeto através das nossas escolhas de posição de câmera determinam qual história

estamos contando. É verdade que ainda assim o espectro de escolhas possíveis é muito

amplo: devemos filmar a cena num plano contínuo ou com cortes? Por que não filmar do

alto? De baixo? Com ou sem movimento de câmera? E por quê? Vejamos o que diz Jean-

Luc Godard:

Encontrar onde se deve situar a câmera em uma cena determinada é uma
tarefa difícil: na realidade, não há regras, não há princípios nos quais
basear-se. Entretanto, uma coisa da qual me dei conta é que se realmente
não sei onde devo colocar a câmera, isso significa que alguma outra coisa
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vai mal: a cena não é boa, a posição dos atores não é boa, o diálogo não
funciona... Atua como uma espécie de alarme, um mecanismo de
advertência. Mas não há regras nas quais se apoiar no que se refere a
quando ou como mover a câmera. É algo que se decide por instinto, igual
a um pintor que, de repente, decide uzar o azul em vez do vermelho. Mas,
uma vez mais, você deve perguntar-se por que o faz. Às vezes, quando
vejo movimentos de câmera em filmes de hoje, penso em uma frase de
Cocteau: ‘por que acompanhar com a câmera um cavalo em movimento se
isso o faz parecer parado?’ (GODARD apud CANTET, 2003, p.219)

Também Woody Allen menciona a palavra instinto ao explicar a razão de certas

escolhas de decupagem: o que é natural, praticamente em todas as artes há critérios de

orientação que são puramente subjetivos. Um escritor, por exemplo, pode não saber

explicar por que um certo adjetivo é mais adequado do que outro, mas sabe que o é.

Embora também acredite que a criação artística dependa, ao menos parcialmente,

do subconsciente, o diretor e roteirista David Mamet afirma que a escolha da posição de

câmera não é aleatória. Segundo ele, esta deve levar em conta o argumento e o

significado da cena como um todo:

Para decidir o argumento de uma cena, é necessário fazer uma seleção. É
neste tipo de seleção que consiste a escolha do artista: não no encontrar
um “modo interessante” de filmar a cena (que é uma escolha que se baseia
em um critério de novidade e é fundamentalmente ditada pelo princípio de
prazer), mas em dizer: quero comunicar uma mensagem que se baseie no
significado desta cena, não no seu aspecto exterior. (MAMET, 2002,
p.111)

Cada cena, entretanto, é formada por um conjunto de planos, e conseqüentemente

seu significado não se apreende da visão isolada de cada plano, e sim da interligação do

conjunto — em outras palavras, o que verdadeiramente estrutura a narrativa no cinema é

a montagem. Continua Mamet:

O que se deve fazer é contar uma história através de uma montagem de
cenas. Ou seja, através de uma justaposição de imagens que
fundamentalmente não são de modo algum enfatizadas. Eisenstein dizia
que a imagem melhor é a imagem neutra, privada de ênfase. A
enquadratura de uma xícara de chá. A enquadratura de uma colher. De um
garfo. De uma porta. Deve-se deixar que seja a montagem a contar a
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história. (MAMET, 2002, p.104-105)

Mamet não é único nessa suposição. Billy Wilder também concorda com ele que é a

montagem que dá forma ao filme: “Veja, ao fazer filmes — não estou falando agora só de

dirigir filmes — a essência não é o que você está fotografando. É a justaposição dos

vários planos que você faz. É a tesoura que faz o filme, os cortes. (...) O encouraçado

Potemkin, isso é cinema. É o quê segue o quê”. (WILDER, 1986, p.8)

Como bem indicam tanto Mamet quanto Wilder, a teoria da montagem de

Eisenstein já aludia claramente ao fato de que a história é contada através de uma

sucessão de imagens que, justamente devido à ordem na qual são colocadas, criam

diferentes idéias na mente do espectador. É célebre o experimento de Pudovkin, em que a

imagem de um rosto com expressão neutra era montado junto a imagens como um prato

vazio, um caixão, uma mulher, passando assim a sua expressão a representar

respectivamente fome, tristeza, desejo. É evidente que o experimento, concebido quando

os princípios da montagem estavam ainda sendo descobertos, era de certa forma uma

simplificação: afinal, a montagem (e o cinema) podem ir bem além de tal ilustração

icônica; além disso, a montagem não substitui a interpretação do ator, mas se junta a ela

para criar um determinado efeito: na seqüência mencionada, uma expressão diversa do

ator poderia claramente mudar o sentido que seria usual. Podemos imaginar, por

exemplo, como um diretor como o surrealista Luis Buñuel resolveria tal seqüência: talvez

colocando a imagem de um necrófilo que sente desejo ao ver a imagem do caixão...

Afinal, para ficarmos em Buñuel, o próprio Um cão andaluz (Un Chien Andalou, 1926)

mostra seqüências de planos que criam na mente do espectador associações bem mais

complexas e incomuns do que o mero “prato vazio = fome”, etc.

A montagem, dizem alguns, estaria para o cinema como o encadeamento de frases

para a literatura: afinal, é através da organização de imagens em uma seqüência que o

cinema cria a narrativa (tanto é assim que as mesmas imagens, montadas de modo

diverso, podem criar uma história diversa). Portanto, a montagem também pode definir o

ponto de vista de uma narrativa cinematográfica, ou seja, indicar quem está narrando a

história, ou, se preferirmos, qual história está sendo narrada. Por exemplo, uma

montagem em paralelo pode mostrar a atividade simultânea de vários personagens, de
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modo que todos tenham a mesma importância (a câmera como uma espécie de narrador

externo omnisciente), e uma montagem que privilegia o protagonista e suas ações está

claramente nos dizendo que tal personagem é mais importante e é no seu ponto de vista

que a história está interessada.

Além disso, o próprio ritmo e estilo da montagem podem ajudar a definir o estado

psicológico dos personagens. Em Desconstruindo Harry (Deconstructing Harry, 1997),

Woody Allen utiliza dois tipos diversos de montagem: uma com muitos saltos, quebra

das regras de continuidade espacial e temporal, bem como cortes violentos, para mostrar

a vida confusa do escritor Harry Block; e outra mais suave, mantendo sempre a

continuidade espaço-tempo, para mostrar as suas fantasias e contos. Assim, através do

próprio ritmo da montagem, é dramatizado o caráter psicológico do personagem, dividido

entre uma vida caótica que ele não controla e a ordenada fantasia de suas criações

literárias.

Entretanto, a montagem é o ordenamento de enquadraturas que já foram definidas

antecipadamente pelo diretor e, ao menos de algum modo, imaginadas ou sugeridas pelo

roteirista. No bom cinema, portanto, o sentido da narrativa vem através da conjunção de

todos os seus elementos (roteiro, posições de câmera, montagem). E não se trata aqui de

escolhas aleatórias: pode-se afirmar que o conteúdo dita a forma. Em A regra do jogo (La

Règle du Jeu, 1939), de Jean Renoir, não temos um único personagem principal, mas

vários personagens que se envolvem entre si em tramas que se cruzam durante o filme; é

natural, portanto, que a decupagem escolhida pelo diretor privilegie os planos longos e

amplos com movimento de câmera e participação conjunta de vários personagens. É

também natural que em certos casos ele opte pelo uso da montagem paralela, para

mostrar as várias cenas que acontecem na casa ao mesmo tempo. Já em 8 1/2 (Otto e

mezzo, 1963), de Federico Fellini, o protagonista interpretado por Marcello Mastroianni

está presente em praticamente todas as cenas; não apenas isso, mas também vemos no

filme a representação dos seus sonhos, delírios e lembranças: trata-se, nitidamente, de um

retrato em primeira pessoa, ainda que neste caso não tenhamos a presença de uma voz em

off.

Sim, a voz em off (voz narrante de um personagem que pode ou não estar presente

no filme, mas cuja voz em certos momentos é sobreposta a imagens em que ele não
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aparece ou não fala) é de fato outro recurso que o cineasta tem ao seu alcance, e talvez o

mais polêmico de todos, especialmente no caso das adaptações literárias. É repudiada por

muitos como um recurso “fácil” para mostrar os pensamentos do personagem, um recurso

que, ao contrário da “natureza visual” do cinema, narraria em vez de mostrar,

substituindo as imagens por palavras. Entretanto, este é apenas um dos tantos elementos

que o cineasta pode usar, de forma mais ou menos criativa; sendo o cinema por natureza

um amálgama de vários tipos de efeitos não apenas visuais, mas também sonoros, a voz

em off é um recurso tão cinematográfico quanto o são a montagem ou a posição de

câmera. Diz Sergio Wolf que, longe de se originar na literatura,

(...) a voz em off é um recurso intrínseco do teatro ou do cinema, já que é
indispensável que o corpo que emite a voz não seja visto. Entretanto,
curiosamente, é usualmente considerado como uma evidente herança
literária que às vezes os cineastas decidem incluir, ou acreditam não ter
mais opção do que aceitar.” (WOLF, 2001, p.61)

A razão pela qual a voz em off seja considerada uma herança literária talvez

decorra do fato de ser utilizada especialmente em adaptações literárias, seja para

representar acuradamente essa figura central de um narrador que é muitas vezes essencial

à compreensão da história, seja apenas para manter, ao menos em parte, a beleza do texto

literário em si. É claro que os monólogos interiores ou as narrativas extremamente

pessoais apresentam uma especial dificuldade na sua transposição para o cinema. Por

exemplo, no romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, a narração irônica e culta do

protagonista é o elemento mais importante da narrativa; sem ela, perde-se o essencial. O

que a câmera pode mostrar são as ações do personagem e seus diálogos; só que, no

romance machadiano estes não têm tanta importância quanto o modo como o personagem

narra e recria, através de palavras, sua própria vida. O romance é, assim, indissociável do

ponto de vista do personagem principal. Como transpor tal narrativa à forma

cinematográfica sem utilizar uma voz em off?

Mas digamos que utilizemos a voz em off. Digamos que coloquemos o narrador

presente através de uma narração que acompanhe o desenvolver da história e represente

os pensamentos e reflexões mais pertinentes do personagem (não todos, já que por força

deve haver uma seleção, e já aí começam as dúvidas). O problema foi resolvido? Não
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necessariamente:

O tipo de vínculo que nos confia um personagem literário ou um narrador
sobre o seu personagem não é análogo ao que pode estabelecer o cinema
entre o personagem e o espectador. Esta assimetria se funda,
essencialmente, em que o monólogo interior consegue uma aproximação
afetiva com o personagem, enquanto que, freqüentemente, a voz off obtém
mais distância do que identificação. Por que ocorre isso? Seria demasiado
óbvio falar do pacto privado inerente ao formato literário, pelo que parece
mais preciso aludir ao próprio mecanismo do cinema, no qual o fato de
que o espectador veja o personagem falando não é equivalente a ouvi-lo
sem que se o veja. (WOLF, 2001, p.65)

De fato, a impressão que nos cria uma voz em off em um filme não é tanto uma

identificação com o narrador quanto uma espécie de estranhamento: e não apenas por

causa da dissociação entre a voz e a imagem do personagem (a voz é em primeira pessoa

mas suas ações são vistas desde o exterior, como se este fosse uma “terceira pessoa”),

mas porque, como vimos anteriormente, o cinema é essencialmente percebido pelo

espectador como ações ocorrendo no tempo presente. Já uma voz em off é percebida

como uma voz que narra fatos que já ocorreram. Assim, a voz em off tira o imediatismo

das imagens que vemos: elas são lembranças do narrador, uma reflexão sobre fatos que já

ocorreram.

Tal tipo de efeito, é verdade, funcionou muito bem nos filmes do período noir

(que, por sinal, eram muitas vezes adaptações de romances policiais), exatamente porque

neles o protagonista é quase sempre uma vítima das circunstâncias, destinada

inelutavelmente à morte ou à perdição, ou então um detetive que narra a resolução de um

mistério: de qualquer modo, a concepção do destino como armadilha inelutável ou a

narrativa da resolução de um delito combinam bem com uma narração retrospectiva, uma

voz que conta a história depois que tudo já acabou. A narrração em off tornou-se mesmo

uma característica clássica do gênero. O homem que não estava lá (The Man Who Wasn't

There, 2001), filme dos irmãos Joel e Ethan Coen que se inspira nas histórias e na estética

do filme noir, utiliza não apenas o tradicional preto-e-branco mas também a narrativa em

off, bem como a visão do personagem central como uma marionete do destino ou dos

eventos. Só ao final do filme entendemos que a narração que ouvimos é a mesma história

que ele escreve para uma revista enquanto aguarda sua execução na prisão: literalmente, é
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o ponto de vista de um condenado.

Em outros filmes, entretanto, a voz narrativa do romance parece tornar-se mais

um obstáculo do que uma ajuda, e o cineasta pode optar por eliminá-la. Mas o que

colocar em seu lugar? É, de certa forma, uma falsa questão, já que não se trata

necessariamente de substituir um procedimento por outro, mas contar uma mesma

história com elementos diversos (mas é possível contar uma mesma história com

procedimentos diversos, ou os procedimentos diversos já a transformam em “outra

história”?). Por outro lado, se o diretor ou roteirista escolheu uma certa obra literária para

adaptar ao cinema, significa que ele pretende ao menos em parte repetir, ainda que

através de outros meios, a impressão que o texto literário causa ao leitor (ou, mais

exatamente, já que toda experiência de leitura é subjetiva, a impressão que o texto causou

no diretor ou roteirista quando ele a leu.)

Sergio Wolf cita ainda alguns casos literários em que a voz narrativa é tão

peculiar que é difícil adaptá-la com sucesso ao cinema: por exemplo, o personagem-

narrador do romance O som e a fúria (The Sound and the Fury), de William Faulkner, é

um jovem deficiente mental cuja linguagem é muito difícil de reproduzir em outra forma

que não a literária; ou o conto “A senhorita Cora” (La señorita Cora), de Julio Cortázar,

em que diversos personagens narram os eventos em primeira pessoa, às vezes com uma

mudança de voz narrativa na mesma frase, a qual é notada pelo leitor apenas devido à

mudança no tipo de expressões utilizadas, as quais identificam cada narrador.

Nestes casos, a voz em off não é a arma infalível que parecia ser, deixando
a descoberto seus limites. O que surge aqui como axioma é que nem todos
os problemas que apresenta o suporte literário têm possíveis equivalências
unívocas. Ainda mais se pensamos em resolvê-lo a partir de um outro
lugar comum, o que prega a analogia entre o monólogo interior na
literatura e a montagem no cinema. No caso de adotar esta idéia
reducionista, como poderiam ser resolvidos os aspectos específicos de O
som e a fúria e “A senhorita Cora”? Quais seriam os modos possíveis de
analogia através da linguagem cinematográfica? Deveriam justapor-se,
através de uma série de fusões, os rostos dos personagens? (WOLF, 2001,
p.68)

É evidente que procurar equivalentes cinematográficos para cada efeito literário nos leva

a um beco sem saída. Mas isso não quer dizer que uma voz em off com características
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nitidamente “literárias” deva ser abandonada como recurso possível ou mesmo de

particular interesse. Em certos casos, opta-se até por manter, com sucesso, a voz narrante

de um autor omnisciente que não participa dos eventos, mas apenas os comenta. Ou seja,

não a voz de um personagem, mas literalmente a de um narrador. É o caso de Barry

Lyndon (1975), de Stanley Kubrick, ou A era da inocência (The Age of Innocence, 1993),

de Martin Scorsese. Em ambos os casos temos a voz de um narrador omnisciente e

irônico, que não aparece retratado ou mesmo identificado no filme, mas que apenas é

ouvido enquanto narra ou comenta os eventos que se sucedem. Tal tipo de narração cria,

propositalmente, um distanciamento entre os personagens e a narração: os vemos

duplamente "desde o exterior", ou seja, vemos as suas ações desde fora, e, ao mesmo

tempo, ouvimos a voz de um narrador que nos conta a história sob o seu ponto de vista

(evidentemente externo e “superior” aos fatos, já que não participa ativamente da

história). Não é uma coincidência que ambos os filmes retratem períodos de época (o que

causa mais um distanciamento) e que ambos sejam de certa forma histórias parcialmente

satíricas em que os personagens se tornam vítimas das convenções sociais do período.

Talvez o efeito cinematográfico mais parecido à narrativa literária em primeira

pessoa não seja a voz em off, mas sim quando o próprio personagem olha para a câmera e

fala dirigindo-se diretamente ao espectador. É o que faz Woody Allen em Noivo

neurótico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977), ou Michael Caine em Alfie, como

conquistar as mulheres (Alfie, 1966), ou ainda o personagem de Reginaldo Farias no

filme de André Klotzel Memórias póstumas (2003), baseado no romance de Machado de

Assis. O recurso, na verdade, é originário do teatro — os chamados “apartes”, em que um

personagem fala dirigindo-se ao espectador “sem ser ouvido” pelos outros, representando

assim os seus pensamentos secretos — mas tem um uso talvez ainda mais interessante no

cinema. Com este recurso, que pode ou não ser somado à voz em off do mesmo

personagem, cria-se uma proximidade maior com o espectador. Pois, ignorando as

convenções cinematográficas de suspensão da descrença ("jamais olhar para a câmera"),

o personagem se dirige diretamente a nós, tornando-se assim o nosso confidente: de fato,

enquanto os outros personagens continuam agindo como se não vissem a câmera, o

protagonista se dirige a ela como se se dirigisse ao seu melhor amigo, ou a cada

espectador.
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Tal tipo de recurso, no entanto, tem um uso limitado, funcionando apenas para

certos tipos de personagens ou histórias. Por exemplo, parece funcionar melhor em

comédias do que em dramas mais pesados: de fato, ao romper com a convenção da

chamada "quarta parede", rompe-se também de certa forma com a "seriedade" da história,

com o pacto de suspensão da descrença. Cria-se assim um tom mais leve ou irônico na

narrativa, adequado talvez a certas adaptações literárias (ou mesmo no caso de roteiros

originais, como é o caso de Annie Hall) mas não a outras. E justamente decidir qual o

recurso é o mais eficiente para representar no cinema um certo texto literário talvez seja a

escolha mais difícil do diretor no processo de adaptação, exatamente porque tal escolha,

não existindo equivalências diretas entre o literário e o fílmico, não é sempre ditada por

critérios puramente objetivos.



51

2. DA LITERATURA AO CINEMA

2.1 Brevíssima história da adaptação

O cinema e a literatura têm mantido ao longo dos anos uma curiosa relação de

amor e ódio, de influência e negação dessa mesma influência, de mútua dependência e

rejeição. A palavra e a imagem precisam e dependem uma da outra. No entanto, o

paradoxo é que, desde o início do cinema, talvez numa espécie de busca de afirmação da

“nova arte”, ou simplesmente pela facilidade de utilizar uma história já escrita e

“testada”, os cineastas buscaram na literatura o argumento para as suas obras. No início, a

literatura era vista por muitos críticos como uma arte superior, preconceito que ainda

hoje, ainda que em muito menor escala, se mantém.

No cinema mudo, entretanto, a diferença entre cinema e literatura era clara: o

cinema era basicamente uma obra de arte totalmente visual, limitada em relação à

literatura ao menos em certo sentido — sem o som, diálogos e pensamentos, que formam

grande parte de uma obra literária ou teatral, estavam praticamente banidos (com exceção

dos intertítulos). Além disso, na sua primeira década, quando ainda descobria a própria

linguagem, o cinema estava menos preocupado em narrar histórias do que em divulgar a

sua própria espetacularidade: imagens que apareciam como que por mágica em um telão.

Os primeiros filmes, como os criados pelos irmãos Lumière, eram meras imagens que se

poderiam chamar de reportagem. Num segundo momento, numa analogia da tela com o

palco teatral, os cineastas passaram a utilizar atores em breves histórias de caráter

dramático; talvez o mais extremo desses experimentadores tenha sido o fantasioso

Georges Méliès, um prestidigitador que virou cineasta e criou vários filmes com os

primeiros “efeitos especiais”, como Viagem à lua (Le Voyage dans la lune), de 1902.
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Nesse sentido, o cinema é menos filho da literatura do que do circo ou dos espetáculos de

variétés, o que não passou despercebido a cineastas posteriores como Fellini, por

exemplo. E ainda que obras literárias tenham logo iniciado a ser levadas para a tela (as

primeiras adaptações datam já de 1897), a literatura no cinema mudo era pouco mais do

que um pretexto para uma história completamente diversa. O Fausto (Faust, 1926) de

Murnau deve muito pouco aos de Marlowe ou Goethe, embora utilize o mesmo mito

central.

Alexandre Dumas ou Victor Hugo não forneciam ao cineasta mais do que
personagens e aventuras cuja expressão literária é a grosso modo
independente. Javert e d'Artagnan fazem já parte de uma mitologia extra-
romanesca, gozam de certo modo de uma existência autônoma da qual a
obra original é pouco mais do que uma manifestação acidental e quase
supérflua. (BAZIN, 1999, p.119)

D.W. Griffith foi um dos diretores que, nesse período inicial do cinema, mais

contribuiu para o seu desenvolvimento enquanto linguagem com códigos próprios, sendo

considerado por muitos o pai da narrativa cinematográfica. E para isso ele se inspirou

diretamente em obras literárias, instintivamente tentando encontrar procedimentos

narrativos que equivalessem àquilo que era feito nos romances. Não é por acaso que ele

tomou como exemplo de construção dramática as obras de seu admirado Charles

Dickens: “Dickens escrevia do mesmo modo, com o meu procedimento: este é um conto

contado por imagens, e é só essa a diferença” (GRIFFITH apud ARDITO, 2002, p.74).

Griffith, entretanto, realizou poucos filmes baseados em temas literários, incluindo uma

adaptação de Dickens, mas a grande maioria de seus filmes foi baseada em argumentos

originais.

Na realidade, foi somente com a criação do cinema falado que adaptações mais

complexas puderam iniciar a ser realizadas. A possibilidade da presença de diálogos foi

decisiva para uma mudança radical no modo em que as obras literárias eram passadas à

tela. Tanto é assim que foi na década de  30, no início do cinema falado, que Hollywood

começou a contratar escritores famosos, do porte de William Faulkner ou Scott

Fitzgerald, para escrever roteiros, muitas vezes baseados em originais literários. Se nem

todas essas experiências foram bem-sucedidas (a de Fitzgerald foi especialmente
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traumática), em alguns casos o resultado foi excelente, como mostra a boa colaboração de

William Faulkner com o diretor Howard Hawks.

No mesmo período, na França, vários diretores começavam a realizar filmes

baseados em clássicos da literatura francesa, entre eles A besta humana (La Bête

humaine, 1938) baseado em Émile Zola, e Madame Bovary (1933), baseado no romance

de Gustave Flaubert, ambos de Jean Renoir. Um pouco mais tarde, Jean Cocteau

realizaria a adaptação para as telas de contos de fadas como A bela e a fera (La Belle et la

bête, 1946) ou de suas próprias obras teatrais como O pecado original (Les Parents

terribles, 1948).

Nas décadas de  1930, 1940 e 1950, em Hollywood, à adaptação de romances

clássicos somou-se a cada vez mais freqüente adaptação de romances populares policiais

ou de suspense, com Hitchcock eventualmente tornando-se um dos mestres do estilo. Já a

década de 1960 trouxe um novo frescor à arte da adaptação literária, com os cineastas da

Nouvelle Vague francesa realizando adaptações extremamente livres de romances banais

ou considerados artisticamente de pouca expressão. Godard, por exemplo, adaptou o

romance policial Fool's Gold, de Dolores Hitchens, transformando-o no inclassificável

Bande à parte (1964), cujas melhores cenas pouco ou nada têm a ver com o argumento

original. Como o próprio diretor afirmou: “Não gosto realmente de contar histórias.

Prefiro utilizar uma espécie de tapeçaria, um fundo sobre o qual possa bordar minhas

próprias idéias. Mas em geral necessito de uma história. Se é convencional serve tanto

como qualquer outra, ou talvez até mais.” (GODARD apud SONTAG, 1976, p.2)

Nas décadas de 1960 e 1970, Pier Paolo Pasolini realizou uma série de inspiradas

adaptações literárias como parte do seu projeto de “cinema de poesia”. Entre os

escolhidos, desde a transposição de textos bíblicos como O Evangelho segundo São

Mateus (Il Vangelo secondo Matteo, 1964) a clássicos como o Decameron  (I l

Decameron, 1971), de Boccaccio, ou as Mil e uma noites (Le fiori delle mille e una notte,

1974), bem como o seu último filme, uma leitura modernizada da obra de Sade, Os 120

dias de Sodoma (Salò o le 120 giorni di Sodoma, 1975). Na mesma época, Luchino

Visconti, com a ajuda da roteirista Suso Cecchi d’Amico, adaptou vários clássicos da

literatura, como O leopardo (Il Gattopardo, 1963) e Morte em Veneza (Morte a Venezia,

1971). Nos Estados Unidos, o diretor Stanley Kubrick transformou obras literárias muito
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diversas entre si em filmes que apresentavam uma visão pessoal do mundo — Laranja

mecânica (A Clockwork Orange, 1971), 2001, uma odisséia no espaço (2001: A Space

Odyssey, 1968), Lolita (1962), Barry Lyndon (1975), O iluminado (The Shining, 1980). O

diretor russo Andrei Tarkovski também partiu de livros de ficção científica para criar

clássicos “metafísicos” acima de qualquer definição de gênero como Solaris (Solyaris,

1972) ou Stalker (1979).

Nas décadas de  1980 e 1990 a adaptação já não tinha limites, passando da

transposição de obras clássicas em suntuosos filmes de época, como aqueles realizados

por James Ivory, a filmes tirados não apenas da literatura clássica ou popular como

inclusive do universo dos quadrinhos, com personagens tais como Super Homem,

Homem-Aranha, Batman, entre tantos outros; também romances anteriormente

considerados “inadaptáveis”, como Em busca do tempo perdido (À la Recherche du

temps perdu), de Marcel Proust, ou Orlando, de Virginia Woolf, ganharam interessantes

versões, respectivamente, de Raoul Ruiz e Sally Potter. No início do novo século, entre

os trabalhos que chamaram a atenção cito a transposição “pós-moderna” de Charlie

Kaufman para o livro de não-ficção O ladrão de orquídeas (The Orchid Thief), que

resultou em Adaptação (Adaptation, 2002), dirigido por Spike Jonze, talvez um dos

poucos filmes que abordam a escrita do próprio roteiro como seu tema principal; e

também o muito comentado As horas (The Hours, 2002), filme com variadas referências

literárias e biográficas, baseado no premiado livro de Michael Cunningham, dirigido por

Stephen Daldry, com roteiro do dramaturgo David Hare.

Também devemos levar em conta que a relação entre literatura e cinema se

estendeu muito além do mero processo de adaptação, tendo havido um intercâmbio bem

generoso entre ambas as artes, inclusive em termos de linguagem. Houve escritores

famosos que viraram roteiristas, influenciando o desenvolvimento do cinema, assim

como também houve escritores de ficção cujas obras acabaram sendo, de uma forma ou

outra, influenciadas pela linguagem cinematográfica. Já nos tempos do cinema mudo, na

verdade, essa relação entre cinema e literatura existia. Foram dois poetas, um tcheco

(Hans Janowitz) e um alemão (Carl Mayer), que escreveram o roteiro do filme O

gabinete do Dr. Caligari (Das Kabinett des Doktor Caligari, 1920), filme seminal do

cinema expressionista. O mesmo Carl Mayer depois se juntaria ao diretor F.W. Murnau
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escrevendo o roteiro de dois outros clássicos mudos, A última gargalhada (Der Letzte

Mann, 1920) e Aurora (Sunrise, 1927).

Segundo alguns estudiosos, os romances de William Faulkner, que por vezes

utiliza um efeito similar ao que no cinema chamaríamos de “montagem paralela”, ou

então recursos diversos similares ao flashback, teriam sido resultado da influência do

cinema. Entretanto, como bem aponta Mark Frisch, “o fato que os romancistas do século

vinte estivessem fazendo o mesmo que o cinema não quer dizer necessariamente que as

suas idéias proviessem do cinema” (FRISCH, 1993, p.25). Ao contrário, Eisenstein dizia

que a montagem já existia antes do cinema, tendo observado repetidas vezes que ela

provinha, na verdade, da poesia, exemplificando com hai kais e outros versos

(EISENSTEIN, 1958, p.30). De certa forma, pode-se dizer que houve uma grande

influência do cinema na literatura, ainda que não sempre de forma necessariamente

direta, mas como mero resultado da onipresença dos filmes na cultura popular. Por mais

que quisessem, os escritores não podiam ignorar o cinema, terminando por aludir aos

seus temas ou efeitos. Daí, surgiram dois tipos de respostas: por um lado, a negação: ou

seja, a criação de uma literatura que não pudesse ser facilmente “imitada” pelo cinema,

utilizando poucas descrições visuais (que o cinema faria melhor) e mais descrições

psicológicas ou jogos de palavras, transformando a própria linguagem no elemento mais

importante; do outro lado, a assimilação: ou seja, o surgimento de uma literatura

extremamente realista, “cinematográfica”, baseada na observação de um “narrador-

câmera”: ou seja, um narrador neutro, que tudo registra sem comentar8.

Assim, como parte desses jogos entre o cinema e a literatura, na década de 1950,

na França, surgiu uma interessante forma de intercâmbio: o chamado Nouveau Roman,

com escritores como Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Natalie Sarraute, Claude Simon

e Marguerite Duras. Os romances desse movimento, se por um lado eram sumamente

descritivos, evitando análises psicológicas, por outro lado pretendiam questionar o

realismo do romance tradicional, criando histórias extremamente ambíguas e

experimentais, nas quais a própria linguagem seria de certa forma o personagem

                                    
8 Evidentemente, nem todas as inovações ou movimentos literários que surgiram a partir do nascimento do
cinema podem ser atribuídas à influência da nova arte: na maior parte das vezes estas são respostas, não ao
cinema, mas à própria literatura anterior. No entanto, a influência cinematográfica na literatura do século
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principal. O cinema teria sido uma das influências na gestação do movimento, tanto que

outro nome para o mesmo grupo de autores foi école du regard (escola do olhar), pois

havia a preocupação de narrar apenas aquilo que o personagem via, sem a presença de um

narrador omnisciente que tudo vê e sabe. Talvez justamente por isso a influência acabou

tornando-se recíproca: alguns dos escritores do Nouveau Roman, como Alain Robbe-

Grillet e Marguerite Duras, terminaram escrevendo roteiros ou mesmo dirigindo filmes,

transmitindo a estes o mesmo caráter ambíguo e experimental das suas narrações

literárias. Robbe-Grillet escreveu o roteiro de O ano passado em Marienbad (L’Année

dernière à Marienbad, 1961), clássico de Alain Resnais que mistura presente e passado,

sonho e realidade. Posteriormente ele mesmo dirigiu alguns filmes. Marguerite Duras,

além de ter escrito o roteiro de filmes famosos como Hiroshima, meu amor (Hiroshima

mon amour, 1958), por sinal do mesmo Alain Resnais, também dirigiu filmes

experimentais como India Song (1975).

Hoje em dia, enquanto há escritores de best-sellers que escrevem romances

extremamente “visuais”, de leitura fácil, com a intenção manifesta de ser adaptados para

as telas, como por exemplo John Grisham ou Michael Chrichton, também há escritores

como Thomas Pynchon e Will Self, que continuam investindo em diversas formas de

experimentalismo e se recusam terminantemente a ter suas obras adaptadas para o

cinema.

Ainda outra tendência interessante é a de escritores que são ou se tornam diretores

de cinema, e vice-versa. Jean Cocteau, que além de cineasta e escritor (de poesia,

romance, ensaio e drama) também era desenhista, talvez seja o caso mais famoso e

significativo, mas há outros nomes importantes, como os já mencionados Marguerite

Duras e Alain Robbe-Grillet, isso sem falar em Pier Paolo Pasolini, que além de cineasta

foi um importante poeta e romancista. Atualmente a produção de obras em meios

diversos é bem freqüente, seja através de cineastas que decidem se aventurar nas letras,

escritores que experimentam com o cinema ou (caso mais raro) artistas completos que

têm habilidades em ambas as áreas. Woody Allen escreveu vários contos em prosa bem

como dramas teatrais; David Mamet transita freqüentemente entre a direção e roteiro de

                                                                                                            
XX é inegável, ainda que nem sempre possamos identificar com precisão em quais autores ou movimentos
ela é mais presente.
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filmes, o romance e o teatro; Ingmar Bergman, desde que praticamente abandonou a

direção de filmes9 depois de Fanny e Alexander (Fanny och Alexander, 1983), dedicou-se

a escrever romances; Tim Burton publicou poemas infantis; o romancista Paul Auster

dirigiu um filme — são apenas alguns dos vários exemplos.

2.2 O problema da “fidelidade”

Se literatura e cinema são dois meios expressivos diversos, é natural que a

passagem ou transformação de uma história de um meio a outro faça com que esta se

torne uma obra diferente da original. Entretanto, é curioso observar como as adaptações

cinematográficas de obras literárias ainda hoje causam certa polêmica, enquanto outros

tipos de adaptações artísticas não parecem ser tão problemáticas. Afinal, não foi o cinema

que inventou a adaptação: já desde os antigos gregos um mesmo material poderia ser

transformado em poesia épica ou drama; Shakespeare adaptou ao formato teatral histórias

de origem literária ou histórica, e as próprias peças de Shakespeare foram posteriormente

adaptadas ao formato operístico por Verdi.

Entretanto, todas estas “adaptações” não suscitam a mesma discussão que por

vezes acompanha o lançamento de cada versão cinematográfica de um romance, em

especial quando se trata de um clássico da literatura. “O livro é melhor do que o filme”,

com freqüência dizemos ou ouvimos dizer. Faz sentido tal comparação? Não são o

cinema e a literatura duas expressões artísticas radicalmente diversas nos seus

instrumentos e modos de percepção? Por outro lado, se um filme é baseado em uma obra

literária, como ignorar ou fingir ignorar tal origem? Vito Attolini resume o problema da

seguinte forma:

Se tanto se discute ainda hoje no caso dos filmes adaptados de obras
literárias, a razão deve ser buscada na convicção, talvez subconsciente,
mas sem dúvida persistente, de uma necessária subordinação do texto

                                    
9 Bergman prometeu  que iria abandonar a direção de cinema após completar Fanny e Alexander , mas na
realidade — além de escrever roteiros para outros diretores — acabou dirigindo vários filmes para a
televisão depois disso. O último, lançado inclusive nos cinemas, foi Saraband (2003).
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fílmico ao texto literário que o inspirou. (...). Uma salutar reação a tal idéia
fixa poderia ser a de prescindir do estudo da obra literária de origem,
ignorando-a e vendo o filme como se deve: na sua realidade de obra
autônoma, a ser julgada portanto com instrumentos adequados à sua
natureza lingüística e aos seus fins expressivos. Mas esta seria uma
solução pouco sábia, pois a preexistência de uma obra a uma outra à qual
esta se refere é um fato inelutável, uma realidade que não pode ser
simplesmente esquecida, e com a qual, de um modo ou de outro, se deve
fazer uma comparação, nem que seja para localizar as linhas de
divergência seguidas pelo filme e explicar as razões. (ATTOLINI, 2002,
p.66)

No entanto, o usual é que quando um best-seller de gênero ou uma obra dita

menor é adaptada, poucos perdem tempo em analisar a obra de origem ao estudar o filme,

ou mesmo questionar a fidelidade do filme à obra original. É como se uma obra literária

menor, justamente por ser menor, permitisse maior “desrespeito” à fonte e, portanto,

maior liberdade de criação ao diretor. Quando, ao contrário, um texto clássico é adaptado,

muitas são as vozes que se erguem para criticar a adaptação. O que, de resto, é natural: se

uma obra literária de qualidade mediana pode freqüentemente ser “melhorada” quando

transformada por um roteirista ou diretor talentoso, para atingir o mesmo nível de uma

obra literária dita “genial”, provavelmente o filme deveria ter um diretor que também

fosse “genial”, ainda que com um estilo totalmente diverso. De qualquer modo, seria um

erro supor que uma obra cinematográfica adaptada seja “inferior” ou “menos

cinematográfica” do que um filme com roteiro original, ou mesmo fazer diferenciações

entre a adaptação de um romance clássico e a de um romance medíocre, dando mais

validade a um tipo de adaptação do que a outra. Afinal, o que conta é o filme em si, seus

resultados enquanto obra cinematográfica. Observa André Bazin:

A adaptação, considerada mais ou menos como um mal vergonhoso pela
crítica moderna, é uma constante da história da arte. Malraux mostrou
aquilo que o Renascimento pictórico devia, na sua origem, à escultura
gótica. Giotto pintava em alto-relevo; Michelangelo voluntariamente
renunciou ao recurso da pintura a óleo, dado que o afresco convinha mais
a uma pintura escultórica. E esta foi apenas uma etapa logo superada na
direção de uma "pintura pura". Mas se dirá por isso que Giotto é inferior a
Rembrandt? (...) E o que acontece com a técnica é ainda mais claro com os
temas que circulam livremente entre os mais variados meios de expressão.
É até um lugar-comum da história literária até o século XVIII, quando
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iniciou a aparecer a noção de plágio. Na Idade Média, os grandes temas
cristãos se repetiam no teatro, na pintura, nos vitrais, etc. (BAZIN, 1999,
p.55)

Mas então por que as adaptações cinematográficas causam maior discussão do que os

eventuais empréstimos e intercâmbios entre as outras artes? Uma das razões talvez seja o

fato de que os textos literários são a principal fonte de argumentos para o cinema,

superando em número os argumentos escritos originalmente para a tela. E isso é (ainda

hoje) visto por alguns críticos como uma forma de dependência do cinema em relação à

literatura. Dizia ainda Bazin, no já longínquo ano de 1958:

O que, sem dúvida, nos engana no cinema é que, ao contrário do que se
produz normalmente num ciclo evolutivo artístico, a adaptação, o
empréstimo, a imitação, não parecem situar-se na origem. Ao contrário: a
autonomia dos meios de expressão, a originalidade dos temas, jamais
foram tão amplas quanto nos primeiros vinte e cinco ou trinta anos do
cinema. É admissível que uma arte nascente tenha procurado imitar
aquelas mais antigas, e pouco a pouco ido descobrindo as próprias leis e
temas; é menos compreensível que esta coloque um desenvolvimento
técnico sempre maior a serviço de obras externas, como se a sua
capacidade de invenção e de criação específicas fossem inversamente
proporcionais aos seus poderes de expressão. (BAZIN, 1999, p.56)

Bazin, evidentemente, se referia ao fato de que os argumentos originais, que no início do

cinema eram os mais comuns, tivessem ido aos poucos sendo superados pelos roteiros

adaptados de fontes literárias, e o processo tendesse a aumentar cada vez mais, como

efetivamente ocorreu.

Mas uma outra possível razão para tal desconforto com as adaptações seria, não a

diferença, mas justamente a semelhança — ainda que superficial — entre cinema e

literatura. Italo Calvino observa que, mesmo antes da invenção do cinema, já existia um

“cinema mental” que nos permitia (e nos permite) “ver” em nossa imaginação as cenas do

romance (CALVINO, 1991, p.99). Mas o cinema cristaliza esse procedimento: ao dar ao

personagem o rosto de um ator conhecido e uma realidade visual às suas ações, o filme se

insere na nossa mente e se torna a única leitura possível, ao menos até que seja feito outro

filme. Por exemplo: o monstro criado pelo Dr. Frankenstein no romance de Mary Shelley

é um personagem articulado e de movimentos ágeis; no filme de James Whale ele se
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tornou um ser de raciocínio lento, que se move de modo desajeitado — para nós, essa

última representação acabou tornando-se a forma mais conhecida do monstro.

Outra explicação para as constantes discussões e o recorrer da eterna frase (“o

livro era melhor”) talvez seja de caráter, digamos assim, ideológico, pois não se refere

tanto à obra quanto ao público que a consome. A literatura é mais elitista, o cinema é

mais popular — está na natureza dos meios, ainda que possamos também falar de uma

“literatura popular” e de um “cinema elitista”. Em todo caso, o público de um romance é

sempre limitado quando comparado ao público (ao menos potencial) de um filme; daí que

muitos críticos enxergam nas adaptações literárias uma simplificação do original literário

de modo a que possa ser facilmente compreeendido por milhões de pessoas. Isso pode até

ser verdade em vários casos, mas não se deve pretender, preconceituosamente, que se

trate de uma regra: primeiro, porque o público não é tão ignorante como quer crer parte

da crítica; e segundo, porque há muitos filmes que são tão ou mais complexos do que a

obra literária original. O problema, no fundo, é que, ao contrário dos romances, os filmes

consomem muito dinheiro para ser produzidos, e assim é impossível negar que a

preocupação com a resposta do público ou a viabilidade comercial do filme não tenha

qualquer influência na sua criação. Isso é ainda mais patente na produção televisiva, que

trabalha com um público-alvo ainda maior e é sensível às mínimas flutuações do seu

nível de audiência.

Tal caráter industrial da produção cinematográfica afeta inclusive o que o filme

mostra ou deixa de mostrar: um filme de orçamento maior pode utilizar mais recursos

para mostrar uma batalha ou ter um grande número de locações; porém, ao ter um

orçamento maior precisa também de um público maior para recuperar os investimentos

dos produtores, e por isso talvez tenda a maiores “simplificações”. E a própria duração do

filme é limitada devido aos mesmos motivos comerciais: são poucos os que duram mais

de duas horas, o que torna difícil a adaptação de obras longas como, digamos, Guerra e

paz, salvo no caso de minisséries televisivas, que mereceriam outro estudo (é interessante

observar, contudo, que a duração dos filmes tem aumentado ao longo do tempo: na

Hollywood do período áureo os filmes raramente ultrapassavam noventa minutos,

enquanto hoje grandes lançamentos como Titanic (1997) ou Tróia (Troy, 2004) duram ao

redor de três horas —  ainda que ao menos no caso destes dois exemplos, se realizem
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várias “simplificações” históricas ou literárias).

As acaloradas discussões sobre a relação entre o filme e a sua origem literária

terminaram por criar o também muito discutido conceito de “fidelidade”. Ou seja: até

quando uma obra cinematográfica pode ou deve ser fiel à sua origem literária? E o que

significa exatamente ser fiel? Reproduzir exatamente a mesma história narrada no livro,

sem mudar nem uma linha de diálogo, ou tentar encontrar equivalências fílmicas aos

procedimentos de linguagem literária utilizados no romance, peça ou conto? Em “Pierre

Menard, autor do Quixote”, o escritor Jorge Luis Borges imagina uma reescritura do

famoso romance cervantino por um autor moderno, em que o autor repetiria o original

palavra por palavra, mas sem por isso copiar Miguel de Cervantes: ou seja, escrevendo o

Quixote palavra por palavra mas através da sua própria experiência de escritor do século

XX. Realizar uma adaptação cinematográfica totalmente “fiel” ou idêntica a um original

literário (que transmita, através da linguagem cinematográfica, os mesmos efeitos que o

livro proporcionou ao leitor) é uma quimera não menos impossível. E, embora o conceito

de fidelidade sempre ou quase sempre venha à tona quando se discute uma adaptação

cinematográfica de uma obra literária, a verdade é que é difícil estabelecer os parâmetros

que indicariam quando uma obra é ou deixa de ser fiel. Para alguns, se trata claramente

de um modo incorreto de analisar as coisas:

Fidelidade ou infidelidade (ao romance inspirador): nesta contraposição se
joga muitas vezes o valor crítico de um filme “literário”. Entre as
convicções mais correntes, não apenas no espectador comum como
também no intelectual com conhecimento do cinema, é aquela de uma
“natural” subordinação do filme ao romance. (...) Inútil dizer que a
insatisfação e desilusão (ao não ver respeitado o romance) são sempre a
conseqûência inevitável deste modo errado de ver a questão. (ATTOLINI,
2002, p.64-65)

Por outro lado, é impossível não estabelecer um juízo comparativo entre um livro

adaptado e o correspondente filme, e o próprio diretor é o primeiro a fazê-lo. Pois, se

escolheu uma obra literária para adaptar, há alguma coisa ali que o interessou e que ele,

de algum modo, quer reproduzir — se não necessariamente repetindo a história

exatamente nos mesmos moldes, ao menos reproduzindo o efeito que esta produziu nele

quando a leu. O que, diga-se de passagem, nem sempre é fácil.
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O Lolita de Stanley Kubrick, por exemplo, toma muitas liberdades em relação ao

livro de Vladimir Nabokov, ainda que o próprio autor tenha escrito o roteiro em

colaboração com o diretor. Mas, como o próprio escritor admitiu, o seu roteiro conta uma

história diferente daquela do livro, em parte porque, para que o filme não fosse censurado

ou considerado muito chocante, foi preciso alterar a idade da personagem Lolita de 12

para 16 anos. A partir daí outras modificações se sucederam, seja durante a criação do

roteiro, seja durante a filmagem. No final Kubrick talvez tenha utilizado menos da

metade das cenas que Nabokov havia escrito, substituindo-as por outras criadas por ele

próprio. Somem-se a isso as improvisações de Peter Sellers no papel de Quilty durante a

rodagem, e temos um filme que se distanciou muito da obra original. “Ao adaptar Lolita

para a tela [Kubrick] via o meu romance de um modo, eu o via de outro —  isso é tudo, e

tampouco se pode negar que, se a infinita fidelidade possa ser o ideal de um autor, pode

provar ser também a ruína de um produtor.” (NABOKOV, 1997, p.13)

Em 1999, Adrian Lyne dirigiu uma outra versão, que segue mais literalmente o

argumento da obra original e até usa alguns trechos do texto de Nabokov na voz em off.

Mas pode-se dizer que a versão de Lyne seja mais fiel do que a versão de Kubrick? Ao

tomar a ironia nabokoviana ao pé da letra, o filme banalizou personagens e transformou a

história em um arremedo do original. Por exemplo, o crítico Alan Stone observa que a

explicação “freudiana” para a origem da pedofilia de Humbert e seu amor frustrado

quando era adolescente pela bela “Annabel Lee” (nome que por sua vez é uma referência

irônica ao poema e à vida de Poe) é claramente satírica para Nabokov, que abertamente

desprezava as teorias de Freud. O filme, no entanto, mostra a cena como se fosse a

verdade psicológica que explicaria a fixação do protagonista. “Nada há no roteiro que não

esteja de alguma forma na novela de Nabokov, mas tudo é citado fora de contexto para

transformar sátira em tragédia” (STONE, 1998, p.3). Para o crítico, nesse sentido o filme

de Kubrick é mais fiel ao livro:

O filme de Kubrick era fiel ao espírito de Nabokov ainda que divergisse
do roteiro do novelista. O diretor brincava com o seu público e ninguém
era melhor para esse propósito do que Peter Sellers. (...) Pauline Kael foi
um dos poucos críticos que entenderam a piada. Sem chocar-se com
elementos sexuais e ela própria um pouco iconoclasta, entendeu o filme
como “farsa de humor negro” e em uma linha no seu artigo ela deu aquela
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que talvez seja a mais iluminadora descrição da novela de Nabokov: “Uma
sátira aos mitos do amor”. (STONE, 1998, p.3)

Também para Harold Pinter, que trabalha há muitos anos adaptando romances e peças

para o cinema (e que coincidentemente chegou a escrever uma versão do roteiro para esse

mesmo Lolita que foi recusada por Adrian Lyne), existe algo que poderia ser chamado de

“fidelidade ao espírito do original” ainda que através de meios diversos. Em um recente

debate, respondendo a uma pergunta, Pinter disse que o roteirista que adapta uma obra

literária tem basicamente duas obrigações:

Uma é ser fiel ao espírito e essência da obra e a outra é entender como
funciona o meio cinematográfico e como você pode transportar e
representar a verdade através de outros meios, a verdade da obra, quero
dizer. Há uma tensão aí, claro, pois você não sabe como proceder
exatamente, precisa fazer um julgamento preciso mas também intuitivo
sobre como representar o material sem perder fé nele, mas mantendo as
suas obrigações como roteirista. (PINTER, 2000, p.4)

Mas mesmo definir o que significa “ser fiel ao espírito da obra” é algo muito

difícil, dependendo de critérios meramente subjetivos. As grandes obras literárias têm um

grande número de leituras ou interpretações possíveis e, da mesma forma, vários críticos

podem divergir se um certo filme captou ou não tal “sentido original”. Assim, quando

falamos em “fidelidade”, de certa forma estamos tentando comparar valores diferentes

com a mesma medida, como se fosse realmente possível traduzir uma linguagem à outra

sem perdas ou mudanças, ou como se uma existisse em função da outra. Mas, embora na

literatura cada palavra ou frase possa evocar uma imagem, esta surge apenas na mente do

leitor, enquanto que no cinema o processo é inverso, ou seja, a imagem surge primeiro,

transformando-se depois em pensamento, memória. Como observa Jean Mitry, “O

romance suscita um mundo, enquanto o filme nos coloca diante de um mundo que ele

organiza de acordo com certa continuidade. O romance é uma narrativa que se organiza

em mundo, enquanto o filme é um mundo que se organiza em narrativa” (MITRY apud

BETTON, p.116). Além disso, como já apontamos antes, não existem equivalentes

fílmicos para cada processo literário (e vice-versa), e a tentativa de buscá-los a qualquer

custo pode levar o cineasta a um beco sem saída, ou então fazê-lo cair no simplismo de
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uma mera aproximação sem grande valor estético. Virginia Woolf, em um interessante

ensaio intitulado “O cinema e a realidade”, aludia a algumas das dificuldades inerentes ao

processo de adaptação:

Todos os romances famosos do mundo, com seus conhecidos personagens
e suas cenas célebres, pareceriam estar pedindo para ser levados ao
cinema. Haveria algo mais simples, mais direto? A cinematografia caiu
sobre a sua presa com extraordinária voracidade e até o momento continua
em grande medida sobre o corpo de sua infeliz vítima. Mas os resultados
são desastrosos para ambos. Esta aliança não é natural. Olho e cérebro
ficam cruelmente separados quando tentam em vão trabalhar em dupla. O
olho diz: “Eis aqui Anna Karenina”. Uma voluptuosa dama vestida de
veludo negro e enfeitada com pérolas se apresenta na nossa frente. Mas o
cérebro diz: “Esta não tem mais de Anna Karenina do que da Rainha
Vitória”. Porque o cérebro conhece Anna quase que exclusivamente pela
sua vida interior: seu encanto, sua paixão, sua desolação. O cinema põe
toda a ênfase nos seus dentes, suas pérolas e seu veludo. Logo “Anna se
apaixona por Vronski”, ou seja, a dama de veludo negro cai nos braços de
um jovem em uniforme e ambos se beijam, com grande deliberação e
gestos infinitos, sobre um sofá, em uma biblioteca surpreendentemente
organizada, enquanto um jardineiro corta o jardim como que por mera
casualidade. Assim vamos dando voltas sobre os romances mais famosos
do mundo. Assim os deciframos em palavras de uma única sílaba, nos
garranchos de um aluno pouco aplicado. Um beijo significa amor. Uma
xícara quebrada, ciúmes. Um sorriso, felicidade. A morte é um féretro.
Nada disso tem a menor relação com o romance que Tolstói escreveu, e
somente quando deixamos de procurar um nexo entre as imagens e o livro
— frente a alguma cena acidental como a do jardineiro que corta a grama
— adivinhamos o que poderia ser o cinema se se abandonasse às suas
próprias possibilidades. (WOOLF, 1981, p.104)

Virginia Woolf escreveu o texto acima em 1925, portanto antes do surgimento do

cinema sonoro, que deu maiores recursos às adaptações, mas já se referia a uma

dificuldade que mesmo nos dias de hoje ainda existe: o problema básico de como

transformar um texto literário em imagens, e o risco que se corre de que a obra

cinematográfica acabe virando uma mera “ilustração” do romance original, incapaz de

transmitir as mesmas emoções. Quase como se, como as figuras nos livros, o filme

servisse meramente para dar ao leitor uma idéia aproximativa de como são os

personagens e cenários, mas passando muito longe da força do romance original. É certo

que o cinema evoluiu muito desde então, descobrindo muitas novas “possibilidades”, mas
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também é certo que esse tipo de adaptação que pouco acrescenta ao original literário

ainda é muito comum. Por isso o conceito de “fidelidade” é demasiado ambíguo para ser

útil: muitas vezes, quanto mais perfeitamente se tenta imitar a superficialidade da obra,

mais o filme se afasta da essência da obra literária original. É claro que uma boa

adaptação não necessariamente precisa reproduzir tal “essência” (considerando que isto

seja realmente possível): afinal, tendo o diretor um talento de grau equivalente ao do

romancista, pode certamente criar uma obra que, ainda que diga coisas completamente

diversas da obra literária, as diga de forma interessante e original. É por isso mesmo que

alguns teóricos apontam a irrelevância de circunscrever a adaptação a partir de noções

vagas como “fidelidade” ou “traição”, que se referem a mecanismos ou processos de

tradução ou transferência, quando a adaptação cinematográfica seria um fenômeno

intersemiótico — e muito mais complexo —  de recriação. O valor de uma obra

cinematográfica não está no quão correta ou incorretamente reproduz a fonte na qual ela

se baseia, e é pouco enriquecedor, quando não inútil, condicionar a análise de um filme

ao quanto ou de que modo este espelha a obra literária da qual se originou.

Além disso, é importante observar que, enquanto alguns diretores não têm

problemas em “encarar” clássicos literários e levá-los às telas, outros acreditam não haver

muito sentido em tentar recriar no cinema a magia de uma obra-prima literária, preferindo

adaptar romances menores, que de certa forma lhes dariam uma maior margem de ação. É

o caso de Andrei Tarkovski:

Algumas obras possuem uma grande unidade no que diz respeito aos
elementos que as constituem, e a imagem literária que nelas se manifesta é
original e precisa. Os personagens são de uma profundidade insondável, a
composição tem uma extraordinária capacidade de encantamento, e o livro
é indivisível. Ao longo de suas páginas, delineia-se a personalidade única
e extraordinária do autor. Livros assim são obras-primas, e filmá-los é
algo que só pode ocorrer a alguém que, de fato, sinta um grande desprezo
pelo cinema e pela prosa de boa qualidade.  (...) Outras obras em prosa
distinguem-se pelas suas idéias, pela clareza e solidez da sua estrutura e
pela originalidade do tema; esse gênero de literatura não parece preocupar-
se com a elaboração estética das idéias que contém. (TARKOVSKI, 1998,
p.12)

Para Tarkovski (assim como para Hitchcock, que preferia adaptar thrillers baratos
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do que romances clássicos), essa segunda categoria de livros é a que pode ou deve ser

adaptada às telas. Pois, já que tudo o que o cinema pode roubar de um romance é o

argumento, o melhor a fazer é escolher uma obra cujo argumento seja interessante, mas

cuja qualidade artística seja limitada: caberá assim ao cineasta (se for capaz) a criação de

um produto com real valor artístico. Por outro lado, é claro, pode-se argumentar que os

romances clássicos chamam a atenção justamente por ter tantas leituras possíveis, ou,

como diz Calvino, “um clássico é um livro que nunca termina de dizer o que tem a dizer”

(CALVINO, 1993, p.128), acumulando em si as leituras prévias às nossas e às diversas

culturas pelas quais passou. Talvez por isso a perene tentação de adaptá-los às telas, de

tentar dar a eles a “leitura definitiva” fixando-os na forma de um filme.

Em última análise, a própria palavra “adaptação” indica ou pressupõe um

processo de modificação ou moldagem do conteúdo literário, de forma que o que era

narrado com palavras possa ser contado através de uma série de imagens e sons. Alguns

críticos chegam mesmo a recusar ou discutir a validade do termo "adaptação", justamente

por esse motivo:

A palavra 'adaptação' tem também uma implicação material, porque se
trataria de uma adequação de formatos, ou, se preferirem, de volumes. A
questão se coloca em termos de que o formato de origem —   literatura —
"caiba" no outro formato — "cinema": que um se acomode para "poder
entrar" no outro, que adote a forma do outro. A literatura estaria
representada pelo formato duro que perde seus rasgos característicos, sua
especificidade, em uma maquinação conspirativa que aspira a destruir a
sua autonomia. Mas esta discussão, que simula ser terminológica, na
verdade se centra nos problemas, sentidos e efeitos de uma certa operação.
A discussão sobre o termo que designa esta operação revela uma
problemática. Muitos ensaístas e teóricos especulam sobre a idéia de
“translação” e terminam com o termo “tradução”, para pouco depois
chegar a “adaptação” ou à não menos vaga, mas tampouco demasiado
precisa, idéia de "fazer uma versão". Outros optam por utilizar o termo
“transposição”, como sendo um certo tipo de trabalho de adaptação,
diferente da mera ilustração ou interpretação. (WOLF, 2001, p.16)

É evidente que, como o próprio Wolf aponta, a discussão do termo ideal para representar

o processo indica um problema maior: a busca de um termo exato é, no fundo, a busca de

uma definição ou compreensão do próprio processo. O que é claro, para todos, é que um

texto literário é sempre modificado de alguma forma ao passar para o meio



67

cinematográfico. Entender os modos pelos quais ocorre essa mudança é um dos

propósitos deste estudo.

2.3 Do livro ao roteiro e do roteiro ao filme

O processo de adaptação compreende ao menos duas partes, que merecem ser

analisadas separadamente para uma melhor compreensão, até porque se trata de processos

distintos. A primeira parte, evidentemente, é a transformação do texto literário no roteiro

de um filme. A segunda é a transformação desse roteiro em um filme. Em cada passagem,

a narrativa e a própria linguagem se modifica.

O roteiro, estágio intermediário em um processo de adaptação, é sem dúvida a

base do filme: o seu esqueleto, por assim dizer. Como uma peça teatral, ele contém todos

os diálogos dos personagens, bem como a descrição das ações e do ambiente. É

praticamente uma descrição textual do filme, e no entanto não se pode dizer que seja

equivalente a ele. Se uma peça teatral pode virar um texto canônico, cuja leitura é tão ou

mais comum do que a encenação em si, o roteiro raramente apresenta um valor literário

independente do filme. Dito de outra forma: enquanto no teatro o texto é o elemento

essencial, no cinema ele é apenas um coadjuvante; importante, sim, mas não o único. O

problema do roteiro é que ele não é uma obra “completa”, mas apenas uma série de

instruções, por assim dizer, para a realização de um filme, que é a verdadeira obra que

“conta” e que vai ser vista pelos espectadores. Por isso muitos diretores prefeririam nem

mesmo passar pelo estágio do roteiro, partindo diretamente para a filmagem (embora

sejam poucos os que realmente fazem isso: Jean-Luc Godard, o inglês Mike Leigh, bem

como o iraniano Abbas Kiarostami são alguns dos cineastas mais famosos que trabalham

de forma mais improvisada, às vezes sem contar com um roteiro propriamente dito).

Outros acreditam que o roteiro seja necessário, ainda que preferissem poder dispensá-lo.

Conta o diretor Federico Fellini:
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Antes de ser diretor de cinema, trabalhei em muitos roteiros. Era um
trabalho que muitas vezes me deixava melancólico ou com raiva. As
palavras, a expressão literária, o diálogo são sedutores, mas ofuscam
aquele espaço preciso, aquela necessidade visual que é um filme. Tenho
medo do roteiro. Odiosamente indispensável. (FELLINI, 2000, p.205)

É que a idéia de um filme começa muitas vezes com imagens, ainda que apenas na mente

do diretor ou roteirista; mas, para que tais imagens possam ser fixadas e vistas por todos

(filme), elas precisam primeiro ser transformadas temporariamente em palavras (roteiro).

O cineasta Eric Rohmer resume o paradoxo da seguinte forma: “Por que escrever um

história, se vamos filmá-la? E por que filmá-la, se podemos escrevê-la?” (ROHMER

apud BUCCHERI, 2003, p.13).

Billy Wilder, que geralmente escrevia o roteiro dos próprios filmes, sozinho ou

em colaboração com parceiros de longa data, como Izzy Diamond, observa:

É um trabalho duro, e tendo feito os dois, posso dizer que dirigir é um
prazer e escrever é um tédio. Dirigir pode ser difícil, mas é um prazer
porque você tem algo com o que trabalhar. Você pode colocar a câmera
aqui ou ali; você pode interpretar as coisas deste ou daquele modo; a
leitura pode ser tal ou tal. Mas ao escrever você parte de uma página em
branco. Você começa com nada, absolutamente nada, e eu acho que os
roteiristas são vastamente subestimados e mal pagos. É totalmente
impossível fazer um grande filme com um roteiro ruim. É impossível, no
entanto, que um diretor medíocre consiga destruir completamente um
excelente roteiro.  (WILDER, 1986, p. 1)

Para Pasolini, o roteiro é “uma estrutura que quer ser outra estrutura”

(PASOLINI, 2000, p.188). Isso porque, não sendo uma obra literária (já que sua

finalidade não é a de ser lida, mas a de virar filme), tampouco é equivalente ao filme que

ainda se fará, pois este é formado por imagens às quais o roteiro pode apenas aludir.

Escrever um roteiro é, então,

um processo peculiar, não se tratando de uma evolução, de uma passagem
de um estágio A a um estágio B: mas de um puro e simples ‘dinamismo’,
de uma ‘tensão’ que se move, sem partir e sem chegar, de uma estrutura
estilística, aquela da narrativa, a uma outra estrutura estilística, aquela do
cinema, e, mais profundamente, de um sistema lingüístico a outro.
(PASOLINI, 2000, p.195)
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O roteirista, portanto, tem uma tarefa ingrata: é ele quem escreve a história e a

seqüência do filme em si, mas quem é considerado autor do filme é o diretor. Nas

adaptações é ainda pior, pois quando o livro é famoso, se há algum outro mérito este vai

para o autor do livro: o roteirista é o mero intermediário entre um e outro. O escritor

Alberto Moravia, em O desprezo (Il Disprezzo), romance que por sinal foi adaptado para

as telas por Godard, narra a história de um roteirista prestes a realizar uma adaptação da

Odisséia. Ele descreve assim a sua profissão:

No roteiro, passo a passo, segundo o desenvolver da ação, são
minuciosamente indicados os gestos e palavras dos atores e diversos
movimentos da câmera. O roteiro é, portanto, ao mesmo tempo drama,
mímica, técnica cinematográfica, mise-en-scène e direção. Ora, se bem a
parte do roteirista no filme seja de primeira importância e venha
imediatamente depois daquela do diretor, por razões inerentes ao
desenvolvimento até agora seguido pela arte do cinema, esta permanece
sempre irremediavelmente subordinada e obscura. Se de fato julgamos as
artes do ponto de vista da expressão direta, e não se vê claramente como
de outra forma poderíamos julgá-las, o roteirista é o artista que, mesmo
dando o melhor de si para o filme, não tem depois o consolo de saber que
expressou a si próprio. Assim, com todo o seu trabalho criativo, ele não
pode ser mais que um fornecedor de achados, invenções, elementos
técnicos, psicológicos e literários; cabe depois ao diretor utilizar esta
matéria conforme preferir e, em resumo, exprimir-se. (...) Ele pode, é
verdade, como às vezes ocorre, atingir a excelência neste trabalho
subalterno e ser muito bem pago; mas não pode jamais dizer: “Eu fiz este
filme... Neste filme me exprimi... este filme sou eu”. Isto pode dizer
apenas o diretor que, de fato, é o único a assinar o filme. (...) Assim ao
roteirista nada mais resta que gozar a vida, se for capaz, com aquele
dinheiro que é o único resultado da sua fadiga, passando de um roteiro a
outro, de uma comédia a um drama, de um filme de aventuras a um filme
sentimental, sem interrupção, sem pausa, um pouco como certas
governantas que passam de um menino a outro e não têm tempo de se
afeiçoar a um que já devem deixá-lo e recomeçar com um outro, e no fim
o fruto do seu esforço vai todo à mãe, que é a única que tem o direito de
chamar a criança de filho. (MORAVIA, 2000, p.41-42)

É claro que o roteirista Molteni é um personagem fictício (que aliás tem pouco a ver com

o próprio Moravia, que escreveu vários roteiros e teve muitos de seus romances

adaptados para o cinema, sem reclamar), mas não são poucos os roteiristas reais que têm

queixas parecidas, como mostra o caso de Frederic Raphael no autobiográfico livro De
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olhos bem abertos (Eyes Wide Open), no qual narra as várias discussões que teve com

Kubrick durante a criação do roteiro de De olhos bem fechados (Eyes Wide Shut, 1999),

por sinal também uma adaptação literária (de uma novela de Arthur Schnitzler).

Transformar um livro em um roteiro de cinema não é uma tarefa das mais

simples, e não existem regras para isso. O que é importante é compreender a natureza

visual (ou melhor, audiovisual) do filme. Tchekov, refletindo sobre a criação literária,

observou certa vez que “É melhor evitar a descrição do estado de espírito dos heróis;

procure fazer com que ele seja percebido através das ações das personagens”

(TCHEKOV apud ANGELIDES, 1995, p.53). No cinema, mais do que um bom

conselho, trata-se de uma necessidade imperativa, mesmo porque não há muita escolha

dado o seu caráter visual: em um filme, as emoções de um personagem são mostradas

principalmente através de suas ações, gestos ou expressões faciais.

Em um capítulo de seus Ensaios de literatura, Georg Lukacs ressalta a diferença

entre narrar e descrever, entendendo-a como uma evolução histórica:

O romance do Século XVIII (Le Sage, Voltaire, etc.) mal conhecia a
descrição, que nele exercia uma função mínima, mais que secundária. (...)
Balzac vê claramente que este método não lhe pode mais bastar.
Rastignac, por exemplo, é um aventureiro de tipo completamente diverso
do de Gil Blas. A descrição exata da pensão Vauquer, com sua sujeira,
seus odores, seus alimentos, sua criadagem, é absolutamente necessária
para tornar realmente de todo compreensível o tipo particular de
aventureiro que é Rastignac. (LUKACS, 1968, p.55)

Ora, o cinema certamente mostra, mas será que pode fazer a mesma distinção entre narrar

e descrever? Para Seymour Chatman, a descrição literária implica uma interrupção no

avanço da história: é como se os eventos “congelassem” enquanto o autor nos descreve

alguns detalhes que indicam como é o rosto do personagem, o ambiente em que ele vive,

e assim por diante. No cinema, observamos uma infinidade de detalhes, muito mais do

que a literatura pode nos mostrar, mas rapidamente, sem poder observá-los isoladamente

e sem que a história páre10: não há, portanto, uma descrição similar à literária

                                    
10 Isso se explicaria, segundo Chatman, porque o tempo passa de modo diverso para o leitor e para o
espectador: enquanto um filme tem uma duração fixa, o tempo de leitura de um livro pode variar
enormemente, e assim em um filme não é possível termos cenas em que “a história páre”, pois, mesmo que
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(CHATMAN, 1981, p.119-121). Para Gérard Genette, a distinção entre narração e

descrição é mais sutil:

É necessário observar enfim que todas as diferenças que separam
descrição e narração são diferenças de conteúdo, que não têm
propriamente existência semiológica: a narração liga-se a ações ou
acontecimentos considerados como processos puros, e por isso mesmo põe
acento sobre o aspecto temporal e dramático da narrativa; a descrição, ao
contrário, uma vez que se demora sobre objetos e seres considerados em
sua simultaneidade, e encara os processos eles mesmos como espetáculos,
parece suspender o curso do tempo e contribui para espalhar a narrativa no
espaço. (...) Mas do ponto de vista dos modos de representação, narrar um
acontecimento e descrever um objeto são duas operações semelhantes, que
põem em jogo os mesmos recursos da linguagem. (GENETTE, 1990,
p.265-266)

Da mesma forma no cinema: afinal, o close-up de um personagem imóvel é uma narração

ou uma descrição? E um movimento panorâmico através de um quarto vazio? No filme A

flor do meu segredo (La flor de mi secreto, 1995), de Pedro Almodóvar, há um plano em

que a câmera se move lateralmente, mostrando os vários objetos na casa da protagonista

(livros, jóias, papéis) e termina na máquina de escrever, na qual se vê uma página

incompleta do seu novo romance. Não há pessoas nem ações na cena: portanto, não

podemos falar em interrupção do tempo da narrativa: trata-se, efetivamente, de uma

descrição — ou, mais exatamente, de uma cena que, se fôssemos transcrever

literariamente, ter-se-ia tornado uma descrição. Porém, podemos dizer que em geral o

cinema narra e descreve ao mesmo tempo, sem fazer a distinção que a literatura poderia

fazer entre os dois processos: afinal, quando o filme mostra um personagem realizando

suas ações, o vemos sempre inserido em algum ambiente — que pode ou não ser

ressaltado, através da enquadratura ou da direção de arte, mas que não pode ser

simplesmente ignorado. Por isso o ambiente que circunda o personagem também ajuda a

caracterizá-lo, como sugere o exemplo de Lukacs. Mais do que isso: mesmo o que o

personagem é (sua profissão, suas características psicológicas, sua relação com os outros

personagens) precisa de alguma forma ser mostrado em imagens e ações. Tomemos uma

frase, tirada de um romance imaginário: “José era arquiteto.” Como transformar isso em

                                                                                                            
literalmente congelemos a imagem através de um efeito freeze frame, o “tempo do filme” continua
correndo.
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imagens? Temos que de algum modo mostrar José no exercício de sua profissão,

desenhando um projeto no seu estúdio, ou então andando de cá para lá com grandes rolos

de papel, ou, quem sabe, comentando em um diálogo a sua profissão com outro

personagem. O problema é fazer isso sem que resulte em um artifício caricatural, gratuito

ou “forçado”, como muitas vezes ocorre – o que se chama no meio de cinema de

“telegrafar”, ou seja, utilizar uma cena apenas para passar uma informação sobre a trama

ou personagem, sem fazer avançar a história de forma dramática. Talvez seja essa a maior

dificuldade no processo de criação do roteiro adaptado, e que é ainda um problema

literário – como transformar informações, descrições e pensamentos escritos em prosa em

diálogos e ações, ou seja, como passar da narrativa literária à forma dramática, adequada

ao cinema. Já Aristóteles havia diferenciado entre a poesia épica (narrativa) e aquela

dramática (teatro), observando que “o poeta pode imitar por narração — caso no qual ele

pode assumir uma outra personalidade, como faz Homero, ou falar como ele mesmo —

ou pode apresentar seus personagens como se estes vivessem e se movessem frente a

nós.” (ARISTÓTELES, 1990, p.23)

Mesmo situações de diálogo que funcionam em um romance ou conto podem ou

devem ser reexaminadas em sua passagem ao formato de roteiro, pois ler um texto não é

o mesmo que ouvi-lo, necessitando tais trechos muitas vezes ser reduzidos ou

transformados em uma linguagem mais coloquial. O poder da síntese (dizer mais com

menos) é essencial para o bom roteirista: “O roteirista principiante tende a subestimar a

extensão dos diálogos: estes, na leitura, lhe parecem de duração correta; porém,

pronunciados, tornam-se intermináveis e cheios de redundâncias” (CHION, 1997, p.90).

É por isso que o roteirista de uma adaptação literária deve estar, ao menos no início,

menos preocupado com a possível fidelidade ao livro do que com o modo como o filme

em si vai funcionar. Assim como um bom tradutor deve conhecer muito bem o idioma

para o qual está traduzindo certa obra, o roteirista tem que saber o que funciona e o que

não funciona no cinema. Para Jean Claude Carrière,

O roteiro não é a última fase de uma aventura literária, mas a primeira fase
de um filme. (...) O roteirista é mais cineasta do que romancista.
Evidentemente, nunca lhe será prejudicial saber escrever (inclusive pode
lhe resultar muito útil, e não apenas no mundo do cinema), mas isso que
denominamos “escrita cinematográfica” é um exercício específico e muito
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difícil que não se parece com qualquer outro. Trata-se de uma escrita que
deve se lembrar a cada instante a si mesma, com insistência quase
obsessiva, que está destinada a desaparecer, a sofrer uma inevitável
metamorfose. (CARRIÈRE, 1997, p.114)

A própria formatação do roteiro tem algumas particularidades que evidenciam

esse caráter evanescente e acima de tudo dirigido a uma futura obra visual. Ele é dividido

em cenas, que já indicam ou sugerem o local e horário aproximado da ação em

cabeçalhos do tipo: “INTERNA — CASA DE JOE — DIA”. O tempo dos verbos é

sempre no presente, já nos fazendo imaginar os fatos acontecendo na nossa frente. As

descrições são em geral sumárias, e se limitam a coisas que podem ser mostradas de

algum modo pela câmera, e raramente a pensamentos ou noções abstratas (embora alguns

roteiros mais “literários” sejam exceções). Quanto aos diálogos, são centralizados para

facilidade de leitura e o nome dos personagens é capitalizado. Todos esses são recursos

que apontam para o filme que será feito, além de terem o claro objetivo de facilitar, não

tanto a leitura, como o trabalho dos técnicos que trabalharão nele.

Evidentemente, o roteiro é apenas a primeira parte do processo de adaptação.

Caberá ao diretor a responsabilidade pelo restante do trabalho. Ou seja, passar do roteiro

a uma lista de planos, movimentos de câmera, deslocamentos de personagens, cenários,

etc, o que numa primeira fase de planejamento é feito de modo ainda escrito, na forma de

um roteiro técnico — ou seja, um roteiro anotado e já com todas as informações relativas

a cada plano — e gráfico (diagramas, planos do cenário, storyboard, etc.), e, só depois,

na filmagem. E ali o roteiro novamente passa, na maior parte das vezes, por novas

modificações: seja através do diretor, que decide eliminar ou acrescentar uma cena, seja

através dos próprios atores que modificam substancialmente o sentido de uma frase

através da interpretação ou mesmo através de improvisações. São poucos os roteiristas

que, nesse ponto da produção de um filme, têm controle sobre o próprio material. Uma

curiosa exceção é Harold Pinter, que diz que raramente os seus roteiros foram

modificados pelos diretores. Ele conta que quando trabalhou com Paul Schrader na

adaptação de Uma estranha passagem em Veneza (The Comfort of Strangers, 1990), teve

uma discussão com o diretor antes das filmagens:

Ele disse, “Olhe, tem uma coisa que eu tenho que lhe dizer, nos meus
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filmes quando trabalho com os atores eu tendo a improvisar,” e eu disse,
“Aha,” e ele disse, “O que você acha disso?” Eu disse, “Não acho coisa
alguma, é da sua conta se quando você trabalha nos seus roteiros tende a
improvisar, então improvise. Nos seus próprios roteiros.” E ele disse,
“Você está dizendo que não quer que eu improvise nos seus roteiros?” e
eu respondi, “Isso mesmo”, e ele disse, “OK, não vou fazê-lo”, e não o
fez. (PINTER, 2000, p.5)

Porém, pode-se dizer que Pinter seja uma exceção à regra, já que normalmente o diretor

não presta contas ao roteirista –- mesmo porque, em muitos casos, e especialmente no

cinema mais autoral, o diretor trabalha muito em contato com o roteirista já

anteriormente, na própria criação do roteiro. É um trabalho que exige uma relação

especial, um bom entendimento entre ambas as partes, e por isso muitos diretores tendem

a trabalhar seguidamente com o mesmo roteirista. É o caso da colaboração de Fellini com

Tonino Guerra, ou de Visconti com Suso Cecchi d’Amico, ou de François Truffaut com

Suzanne Schiffman, ou de Buñuel com Jean-Claude Carrière, ou ainda de Joseph Losey

com o próprio Pinter.

No caso das adaptações literárias, em todo caso, é na fase do roteiro que se tem o

trabalho talvez mais cansativo, aquele de adaptar a linguagem literária a uma linguagem,

se não ainda visual, que ao menos claramente indique quais imagens e diálogos

substituirão a narrativa literária. Mas qual a relação do diretor do filme com o livro?

Como as suas decisões no platô o afastam ou aproximam do “espírito” da obra original?

Evidentemente, muito do que entendemos como o “tom” ou “estilo” do filme é obra do

diretor. É ele que controla o ritmo da cena, a caracterização dos personagens, o modo

como o que no roteiro é apenas um diagrama virará uma série de imagens com sentido e

coerência próprias.

Como vimos anteriormente, a criação da narrativa no cinema se dá principalmente

através da montagem, e a primeira tarefa do diretor, e talvez a mais importante, é a de

fazer a decupagem ou roteiro técnico do filme, a qual já é um estudo da montagem final,

ainda que esta venha a ser diferente. Tal decupagem, ou seja, a escolha de planos e a

ordem em que eles serão montados (mesmo que sejam filmados em uma ordem

diferente), é o rascunho da narrativa fílmica. No caso das adaptações, tal escolha é

fundamental e pode determinar se o filme fica mais ou menos próximo à narrativa
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literária. Para Eisenstein, há uma correspondência direta entre literatura e cinema:

segundo o diretor, o processo de estrutura dramática de uma narrativa em prosa e de uma

seqüência de planos em uma montagem bem realizada obedecem às mesmas leis: mostrar

as coisas passo a passo, em uma crescente acumulação de tensão (EISENSTEIN, 1988,

p.13). Outros diretores, entretanto, acreditam que literatura e cinema tenham ritmos

totalmente diferentes, não havendo muito sentido em tentar espelhar-se um no outro

(FELLINI, 2000, p.139). Para esses cineastas, o filme começa a nascer verdadeiramente

no espaço mágico do set.

O escritor Alexandre Astruc, no seu célebre ensaio La Camera-Stylo, de 1948,

pregava que o cinema fosse, ele também, uma forma de escrita, ou seja:

Uma linguagem, quer dizer, uma forma dentro da qual e através da qual
um artista pode exprimir o seu pensamento, por mais abstrato que este
seja, ou traduzir suas obsessões exatamente como se faz hoje no ensaio ou
no romance. É por isso que eu chamo esta nova era do cinema de “câmera-
caneta”. Esta imagem tem um sentido bem preciso. Quer dizer que o
cinema se libertará pouco a pouco da tirania do visual, da imagem pela
imagem, da anedota imediata, do concreto, para se tornar um meio de
escritura tão amplo e tão sutil quanto o da linguagem escrita. (ASTRUC
apud BRESCHAND, 2002, p.88)

Astruc, em resumo, clamava por um cinema livre, que não dependesse ou se colocasse

abaixo da literatura ou das outras artes mas que fosse usado de modo único: não um

cinema que imitasse a escrita, mas que fosse de algum modo ele próprio uma forma de

escrita visual. De certa forma, a Nouvelle Vague francesa, com sua defesa do cinema de

autor, com sua tentativa de quebrar regras e códigos pré-estabelecidos, refletiu essa nova

busca de liberdade.

Também o cineasta russo Andrei Tarkovski valoriza a utilização de uma

linguagem própria do cinema em detrimento da dramaturgia tradicional ou da imitação de

outras artes:

A tentativa de adaptar as características de outras formas de arte ao cinema
sempre privará o filme da sua especificidade cinematográfica, e tornará
mais difícil lidar com o material de uma maneira que permita a utilização
dos poderosos recursos do cinema como arte autônoma. Acima de tudo,
porém, tal procedimento cria uma barreira entre o autor do filme e a vida.
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Os métodos estabelecidos pelas formas de arte mais antigas interpõem-se
entre ambos. Isso impede, especificamente, que se recrie no cinema a vida
da maneira como uma pessoa a sente e vê, ou seja, com autenticidade.
(TARKOVSKI, 1998, p.21)

Assim, para Tarkovski, mesmo nos casos em que o diretor não é o próprio roteirista do

filme, ele deve de algum modo tornar-se o autor da narrativa, reclamar para si o roteiro e

tudo aquilo que faz parte da obra, realizando as mudanças que julgar úteis.

Quando um escritor e um diretor partem de diferentes pressupostos
estéticos, é impossível chegar a um acordo. (...) Quando se verifica um tal
conflito, só existe uma solução: transformar o roteiro literário em uma
nova trama que, numa certa etapa da realização do filme, passa a chamar-
se decupagem técnica. E, ao longo do trabalho sobre este roteiro, o autor
do filme (não do roteiro, mas do filme) tem o direito de introduzir no
enredo as modificações que julgar necessárias. Tudo o que importa é que a
sua visão seja coerente e integral, e que cada palavra do roteiro lhe seja
cara e venha filtrada pela sua experiência criativa pessoal. Pois, entre as
pilhas de páginas escritas, os atores, as locações escolhidas e até mesmo o
mais brilhante dos diálogos, predomina uma só pessoa: o diretor, e
ninguém mais, como o filtro definitivo do processo de criação
cinematográfica. (TARKOVSKI, 1998, p.15-16)

Dessa forma, o roteiro não é mais do que um dos vários elementos que o diretor tem a seu

dispor para construir aquilo que interessa: a composição de imagens, sons e

interpretações que chamamos de filme. E um filme baseado em uma obra literária não é

exceção: o diretor não está ali para prestar contas ao autor do livro, o que sugeriria uma

subordinação do cinema à literatura, mas sim para interpretar seus elementos do modo

que julgar melhor. Nesse caso, a obra literária seria apenas um “pretexto”, como diz

Godard, ou um “ponto de partida”, como sugere Fellini.

E o fato é que, de qualquer forma, o produto final de uma adaptação pertence

menos ao autor do livro do que ao diretor: e, especialmente quando é bem-sucedido,

reflete mais o próprio estilo pessoal do diretor do filme do que aquele do escritor. A

adaptação de Louis Malle para “William Wilson” é claramente um filme de Malle,

repetindo suas obsessões, bem como a adaptação de Fellini para “Toby Dammit” é

também absolutamente felliniana – e ambos são filmes baseados em histórias de um

mesmo escritor, Edgar Allan Poe. Em resumo, o filme não é, de modo algum, equivalente
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ao livro, mas sim à interpretação ou visão pessoal do diretor sobre o livro que leu – e

como esta interpretação é diferente para cada leitor, é natural que haja decepções quando

a visão do diretor não coincide com a visão que nós próprios tivemos ao ler o livro. Esse

é, no entanto, um problema insolúvel, a não ser que todos pudéssemos ser diretores e

criar nossa própria interpretação visual da história (e é, de certo modo, o que fazemos ao

ler um livro, ainda que apenas dentro de nossas cabeças).

2.4 Outras artes: música e artes plásticas no contexto da adaptação

Além da literatura, como já observamos, outras artes foram muito importantes

para o desenvolvimento do cinema, entre elas a música e as artes plásticas. A música, por

sinal, já era utilizada como acompanhamento mesmo nos tempos do chamado “cinema

mudo”, quando era tocada ao vivo durante a exibição do filme, e pode-se dizer também

que muito da noção de ritmo na montagem cinematográfica foi tomado de empréstimo do

mundo das artes musicais.

Os diretores trataram de modo bem diverso a música, alguns favorecendo o seu

uso para aumentar o impacto emocional de certas cenas, outros acreditando que esta se

prestaria de forma demasiado fácil à manipulação sentimental – como a obviedade de

música triste para sublinhar cenas tristes, ou música alegre para sublinhar momentos

alegres, e assim por diante. Desnecessário dizer que os bons diretores sempre

renunciaram a essa utilização demasiado fácil e meramente ilustrativa da música,

preferindo somar idéias em vez de repeti-las. Nunca é demais lembrar a observação de

Ingmar Bergman, de que som e imagem devem estar de alguma forma em oposição ou

contraste. A música não é tampouco um mero acompanhamento ao ritmo das imagens.

Nas palavras de Maurice Jaubert,

Não vamos ao cinema para escutar música. Só pedimos que ela aprofunde
em nós uma impressão visual. Não pedimos que ela nos “explique” as
imagens, mas que lhes acrescente uma ressonância de natureza
especificamente diferente. Não lhe pedimos que seja “expressiva” e que
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acrescente seu sentimento ao das personagens ou do diretor, mas que seja
“decorativa” e que acrescente seu próprio arabesco àquele que a tela nos
propõe. Finalmente, que ela se liberte de todos os seus elementos
subjetivos, que nos torne fisicamente sensível o ritmo intenso da imagem,
sem que para isso queira traduzir seu conteúdo sentimental, dramático ou
poético. (JAUBERT apud BETTON, 1987, p.48)

Alguns diretores, como Buñuel, desconfiam do uso excessivo da música nos filmes,

preferindo utilizá-la apenas de forma esparsa e mais por seu valor simbólico do que

melódico ou sentimental (Em Viridiana (1961), por exemplo, Buñuel utiliza o “Aleluia”

de Haendel na cena do banquete dos mendigos que imita a representação feita por

Leonardo da Vinci da última ceia de Jesus Cristo); também Bergman costuma recorrer à

música com certa parcimônia. Já outros diretores a utilizam extensivamente, cena após

cena. David Lynch, por exemplo, usa não apenas música de origens extremamente

variadas como também ruídos e som ambiente combinados, de forma a criar uma espécie

de textura sonora que tem tanta importância estética e narrativa quanto as imagens. A

relação entre a música e a imagem, e mais especificamente ainda entre a música e a cor,

foi um conceito muito discutido ao longo da história do cinema. Eisenstein observava que

existe uma íntima relação entre música-cor-palavras-montagem, e, fazendo uma analogia

com o famoso poema das vogais de Rimbaud11, ele se pergunta se para cada cor ou tipo

de plano deveria corresponder um certo motivo musical, ou vice-versa. Analisando vários

exemplos do cinema, literatura e artes plásticas, sua conclusão é a de que, embora haja

uma relação cor-música ou sentimento-cor, esta não pode ser formulada na forma de uma

                                    
11 “A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix de pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
-O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!” (RIMBAUD, 2006)
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regra que indique correspondências diretas e imutáveis:

Isto significa que nós não seguimos uma regra “geral” de significados e
correspondências “absolutas” entre cores e sons — e relações absolutas
entre estes e emoções específicas, mas significa que nós mesmos devemos
decidir quais cores e sons melhor servirão para representar uma dada
atividade ou emoção conforme for a necessidade. (EISENSTEIN, 1958,
p.152)

No filme A liberdade é azul (Bleu, 1993) de Krisztof Kiewslowski, a relação entre cor e

música é levada à prática, com a fotografia tomando uma tonalidade azul, ou mesmo toda

a tela sendo coberta pela cor, nos momentos em que soa certo tema musical (o qual, por

sinal, é um tanto triste — ou “blue”, como se diz na língua inglesa, em um claro caso de

associação direta entre sentimento, palavra e cor).

No caso específico das adaptações, a música também pode servir para realizar

conexões com o original literário, seja através da reprodução de motivos musicais

mencionados na obra, seja na criação de temas musicais que evoquem o período ou local

representado. Por exemplo, em O poderoso chefão (The Godfather, 1972), de Francis

Ford Coppola, baseado em romance de Mario Puzo, a origem siciliana dos protagonistas

é espelhada na trilha de Nino Rota, que mescla diversos motivos tradicionais italianos.

Pasolini, na sua versão do Decameron (1971) de Boccaccio, utiliza antigas canções

populares italianas intercaladas a alguns dos episódios. Mas um caso especialmente

interessante é o de Os vivos e os mortos (The Dead, 1987), de John Huston. No conto

original de James Joyce (“Os mortos”), são mencionadas ou citadas textualmente várias

canções tradicionais irlandesas. Uma delas, “The Lass of Aughrim”, aparece na parte mais

importante da história, tendo uma função precisa na narração, já que é exatamente o

momento da “epifania” de Gretta, que nesse momento recorda um rapaz que ela

conhecera há muito tempo e que costumava cantar a mesma canção; ela fica parada no

meio da escada ouvindo, enquanto é por sua vez observada por seu marido Gabriel, que

imagina a cena como se fosse um quadro. No conto apenas três versos da canção são

literalmente citados:

O, the rain falls on my heavy locks
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And the dew wets my skin,
My babe lies cold... (JOYCE, 1996, p.240)

Talvez o breve trecho seja suficiente para que um leitor que conhece a música

tradicional irlandesa possa relembrar a canção enquanto imagina a cena, e mesmo fazer

possíveis paralelos entre os seus versos e a história do conto, mas um leitor menos

provido de informações terá que se contentar com esses três versos e uma descrição da

música e do cantor, “incerto tanto das palavras quanto de sua voz” (JOYCE, 1996,

p.240). Já no filme, é claro, temos o privilégio de poder ouvir a canção entoada, de modo

que vemos a cena de Gretta parada na escada, emoldurada pela janela às suas costas

(certamente referência ao quadro imaginado por Gabriel no conto) e ao mesmo tempo

podemos ouvir a música que ecoa ao fundo, em um perfeito exemplo de boa conjunção

entre imagem e som. Não que a cena “funcione” melhor do que no conto – até porque o

valor da canção não é tanto o seu valor estético ou emocional, afinal, trata-se de uma

velha cantiga irlandesa, cantada por um senhor rouco, que não lembra bem da letra (o

próprio trecho citado por Joyce parece apresentar uma diferença com relação à versão

original12). No conto, bastam três versos — se fosse necessário citar toda a letra para

                                    
12 Como tais canções populares muitas vezes têm mais de uma versão, é difícil saber se o “erro” de Joyce é
proposital, tendo a intenção de mostrar que o cantor não recorda bem da letra, um descuido, ou
simplesmente referência a uma versão diversa da canção, mas nem por isso “errada”. Abaixo uma versão
encontrada na Internet (http://academic.evergreen.edu/w/williams/songs/lass_of_aughrim.html):
 I am a king’s daughter who strayed from Cappaquin
In search of Lord Gregory, pray God I find him
The rain beats at my yellow locks, the dew wets my skin
My babe is cold in my arms, Lord Gregory, let me in.

Lord Gregory is not home my dear, henceforth he can’t be seen
He’s gone to bonnie Scotland to bring home a new queen
So leave you these windows and likewise this hall
For it’s deep in the ocean you must hide your downfall.

Who’ll shoe my babe’s little feet? Who’ll put gloves on her hand?
Who’ll tie my babe’s middle with a long and green band?
Who’ll comb my babe’s yellow locks with an ivory comb?
Who’ll be my babe’s father till Lord Gregory comes home?

I’ll shoe your babe’s little feet, I’ll put gloves on her hand
I’ll tie your babe’s middle with a long and green band
I’ll comb your babe’s yellow locks with an ivory comb
I’ll be your babe’s father till Lord Gregory comes home.

But leave you these windows and likewise this hall
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obter um melhor efeito literário, Joyce certamente o faria, mas a importância da canção

está principalmente em fazer Gretta lembrar do rapaz, evento que determina o desenlace

do conto, e para isto basta um pequeno trecho. Mas, no filme, a presença da música

certamente gera um grande impacto emocional. Tal impacto também estava no texto

literário, mas transmitida de outra forma. Ou seja, é um ótimo exemplo de como uma

passagem em prosa pode ser transformada em imagens sem perder seu significado básico,

com o uso de meios que são exclusivos do cinema.

Devemos, por sinal, distinguir entre a música diegética e não-diegética, ou seja, a

música na qual se vê a origem no próprio filme (um rádio, um toca-discos, uma banda

que toca), e de cuja presença portanto os personagens estão conscientes, e a música sem

origem aparente na tela, a qual os personagens não escutam. Os dois tipos de usos têm

implicações diversas, tanto que o movimento de cineastas dinamarqueses do movimento

“Dogma-95”, por exemplo, na lista de regras elaboradas e auto-impostas, que segundo

eles criariam um cinema mais próximo da “verdade da vida”, estava a de não utilizar

música cuja fonte de origem não fosse mostrada na cena em questão. O raciocínio seria o

de que a música não-diegética é um comentário externo do diretor sobre os personagens

                                                                                                            
For it’s deep in the ocean you must hide your downfall.
Do you remember Lord Gregory that night in Cappaquin?
We exchanged silken handkerchiefs, and all against my will

Yours were fine linen, love, and mine was old cloth
Yours cost one guinea, love, and mine none at all.
Do you remember Lord Gregory, that night in my father’s hall?
We exchanged rings on our fingers, and that was worse than all

Yours were fine silver, love, and mine was old tin
Yours cost one guinea, love, and mine just one cent.
But leave you these windows and likewise this hall
For it’s deep in the ocean you must hide your downfall.

My curse on you mother, and sister also
Tonight the lass of Aughrim came knocking at my door
Lie down my little son, lie down and sleep
Tonight the lass of Aughrim lies sleeping in the deep

Saddle me the brown horse, the black or the grey
But saddle me the best horse in my stable this day
And I’ll roam over the valley, and mountains so wide
Till I find the lass of Aughrim and lie by her side

But leave you these windows and likewise this hall
For it’s deep in the ocean you must hide your downfall.
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ou a cena, e portanto uma clara manipulação da realidade, enquanto a música diegética

está no mesmo nível de realidade dos personagens — mesmo considerando que se trata

de um contexto ficcional, e portanto também passível de manipulações por parte do

diretor.

Também as artes plásticas influenciaram e ainda influenciam muito o cinema,

notadamente a pintura. Sem dúvida a sua influência direta no conceito de enquadratura e

composição visual da imagem é mais do que evidente, bem como sobre a fotografia e

iluminação — não são poucos os diretores de fotografia que dizem encontrar inspiração

no trabalho dos mestres da pintura, ou mesmo que descrevem o seu trabalho como “pintar

com a luz.” Mas a pintura também influencia o cinema de forma mais sutil.

No caso das adaptações literárias, a mesma observação que fizemos em relação à

música é válida: a citação a certas pinturas ou estilos pictóricos pode ser, no mínimo, uma

referência a mais que o cineasta tem ao seu alcance e, no melhor dos casos, uma

ampliação das possibilidades de expressão que é permitida somente ao cinema. O filme

Barry Lyndon, de Kubrick, por exemplo, é diretamente inspirado nas pinturas inglesas do

período da trama, tanto no que se refere ao uso das cores quanto à predileção por planos

abertos, fixos e longos que enfatizam as paisagens e a disposição dos personagens em

uma composição visual bem acabada. O próprio filme é, de certo modo, quase uma

sucessão de quadros. Também Pasolini inspirou-se em vários pintores medievais  — mas

talvez especialmente em Giotto — para compor as enquadraturas da sua versão do

Decameron. Contemporâneo de Boccaccio, o pintor chega a aparecer como personagem

em uma das histórias do livro, e no filme o próprio Pasolini interpreta o papel de um

discípulo do artista. Aliás, nos casos em que o filme, seja original ou adaptação, trata da

vida de um pintor, como Pollock (2000), de Ed Harris, Goya (Goya en Burdeos, 1999),

de Carlos Saura, ou Moça com brinco de pérola (Girl with a Pearl Earring, 2003), de

Peter Webber, é comum a utilização de uma direção de fotografia que remeta aos quadros

do mesmo pintor. No caso de Moça... (adaptação de romance de Tracy Chevalier que

conta uma história fictícia sobre o pintor holandês Johannes Vermeer), é patente a

inspiração da iluminação do filme nos quadros do mencionado artista. Alguns diretores,

entretanto, denunciam o artifício como banal, ou mesmo enganador. Falando sobre seu

filme Andrei Rublev (Andrey Rublyov, 1969), que narra a vida de um pintor russo do
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século XV, Tarkovski observa:

Se houvéssemos partido para a reconstrução da tradição pictórica do
mundo pictórico daqueles tempos, o resultado teria sido um antigo mundo
russo estilizado e convencional, do tipo que, na melhor das hipóteses, faz
lembrar as iluminuras e ícones do período. Em se tratando de cinema,
porém, não é assim que se deve proceder.  Nunca entendi, por exemplo, as
tentativas de se criar a mise en scène a partir de uma pintura.  Ao fazê-lo, o
máximo que conseguiremos será trazer a pintura novamente à vida e
receber os devidos e convencionais aplausos do tipo: “Ah, que perfeita
compreensão do período!”, “Ah, que gente culta!”... Mas, ao mesmo
tempo, estaremos também matando o cinema. (TARKOVSKI, 1998, p.91)

Também Fellini, apesar de todo o seu talento visual para criar composições de

grande riqueza plástica, desconfiava um pouco dessa relação tão direta entre pintura e

cinema:

O pintor dá ao quadro uma luz parada, fixa, imutável, na qual a cor
permanece da forma como foi expressa. Poderíamos pensar que na
imagem cinematográfica é possível definir com igual precisão a cor em
todas suas nuances. Não é assim. (...) Você, diretor, contempla o seu
quadro vivo, parece satisfeito, está pronto para rodar, e obedecendo ao que
acredita serem as exigências narrativas, estilísticas, expressivas, em outras
palavras, tentando contar, como acredita que deve ser contada, a situação
particular daquele momento, se aproxima e se afasta, faz panorâmicas, em
suma, move a câmera. E eis que, de repente, a luz muda de intensidade, as
cores se exaltam ou se mortificam, e os valores cromáticos não são mais
ou mesmos. O verde não é mais o mesmo verde que se contemplava de
uma certa distância, é mais denso, mais compacto, se está a um metro,
mais inerte; quase cinza, caso se afaste. (FELLINI, 2000, p.132)

Efetivamente, o movimento, tanto da câmera quanto dos atores, muda a

composição e o balanço cromático a cada instante, tornando muito mais difícil e inexata a

tarefa do diretor. Além disso, salvo em alguns planos fixos mais longos, não há tempo

para a contemplação por parte do espectador: de um plano passa-se imediatamente a

outro e assim por diante. O cinema não pode ser diretamente comparado à pintura

exatamente porque os elementos que lhe dão seu caráter mais autêntico, como observou

Deleuze, são justamente o movimento e o tempo, inexistentes nos quadros a não ser como

alusão. Uma das dificuldades ao se realizar um movimento de câmera é, por sinal, a de
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tentar sempre manter o enquadramento balanceado, de forma a que a composição visual

continue funcionando, mesmo quando o personagem ou a câmera mudam a sua posição.

Ouvimos por vezes mencionar a palavra “balé” ou “coreografia” ao falar em movimentos

de câmera conjugados aos dos atores, e faz sentido. Movimentos gráceis e fluidos podem

fornecer uma grande dose de lirismo ao filme; movimentos bruscos e rápidos podem

transmitir agitação; e assim vários outros tipos de emoções. Além disso, os movimentos

de câmera também têm em comum com o balé a necessidade de um árduo planejamento.

Mesmo um movimento simples como um travelling frontal, por exemplo, requer grande

habilidade na coordenação dos atores, que devem ficar atentos às marcas e coordenar seu

movimento com o da câmera, e também dos próprios operadores de câmera, que devem

mover-se com equilíbrio e na velocidade certa, ajustando constantemente o foco; isso

evidentemente sem falarmos na capacidade do diretor de saber controlar todos os

elementos de forma a obter um resultado esteticamente satisfatório. Movimentos mais

complexos, então, exigem uma grande planificação e muito treinamento — como na

criação de qualquer coreografia.

Evidentemente, a citação de certas obras de arte no contexto de adaptações

cinematográficas pode ocorrer mais pelo valor simbólico da obra do que simplesmente

por motivos plásticos ou estéticos (ou apenas para mostrar a “cultura” do diretor). No já

citado Viridiana, de Buñuel (que é uma livre adaptação não-declarada do romance

Halma, de Benito Perez Galdós), há uma cena em que os vários mendigos sentados à

mesa repetem as posições e os gestos dos personagens do famoso quadro de Leonardo da

Vinci representando a última ceia de Jesus. No filme, a cena é congelada (efeito freeze-

frame) por alguns segundos, justamente para dar maior ênfase ao momento exato em que

os atores, aparentemente de modo casual, assumem uma posição e gestos idênticos aos de

Jesus e dos apóstolos no quadro. A diferença, claro, é que aqui, no lugar de Jesus, há um

mendigo cego e os apóstolos também são mendigos ou marginais sujos e maltrapilhos

(por sinal, Buñuel utilizou mendigos reais como atores no filme). Tudo isso acaba dando

um caráter grotesco e paródico à representação. Evidentemente, aqui a citação ao quadro

de Leonardo é sem dúvida irônica e “sacrílega”, jogando com o nosso conhecimento de

uma obra de arte famosa, mas subvertendo o seu significado.

Conviria citar ainda o cinema de animação, que, mais ainda do que aquele
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realizado com atores, pode imitar o estilo gráfico das mais diversas obras pictóricas,

inclusive aquelas da arte abstrata ou não-figurativa. Há mesmo filmes experimentais,

como alguns realizados pelo animador canadense Malcolm McLaren, que consistem

única e exclusivamente de cores e formas abstratas, sincronizadas ao som da trilha sonora

— uma combinação literal de artes plásticas e música.
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3. A NARRATIVA BREVE E SUA ADAPTAÇÃO

3.1. Sobre a transposição da narrativa breve

O cinema é, por assim dizer, onívoro. Embora muitos teóricos estudem apenas a

adaptação de romances clássicos, não há razão para pretender que estes sejam a única

fonte de inspiração, ou mesmo a mais importante. O cinema pode utilizar para a criação

de suas narrativas os mais diversos textos-base: romances, contos, peças teatrais,

histórias em quadrinhos, poemas, notícias de jornal, biografias, diários. Como este

estudo se centra principalmente na adaptação da narrativa breve, a pergunta que se faz é:

haveria algo no conto ou narrativa breve, em contraposição a outros modelos literários,

que propiciaria uma maior facilidade (ou qualidade) de adaptação para o cinema? O

escritor Julio Cortázar, que teve vários de seus contos transformados em filmes13,

observa:

Eu estabeleço uma diferença que me parece bastante válida entre as
adaptações ao cinema de contos e romances. Porque um romance (um bom
romance) contém sempre uma variedade de temas, de desenvolvimentos,
de análises psicológicas, de situações, que o cinema pode apenas reduzir.
E, portanto, empobrecer. Levar ao cinema Guerra e paz ou Os irmãos
Karamazov pode dar como resultado um bom filme, na medida em que
você não haja lido Guerra e paz ou Os irmãos Karamazov. (...) O conto,
entretanto, precisamente por sua natureza, porque ainda que haja muitas
ações o conto está concentrado em uma única ação, na qual os
personagens são geralmente menores em número, se presta mais como um
possível argumento. Ao contrário do que eu dizia para o romance, penso
que em mãos de um bom adaptador, de um adaptador inteligente e

                                    
13 Entre eles, dois realizados por mestres do cinema: Blow-up, depois daquele beijo  (Blow-up, 1966), de
Michelangelo Antonioni, baseado em “Las babas del Diablo”, e Weekend à francesa (Weekend, 1967), de
Jean-Luc Godard, inspirado em “La autopista del sur”.   
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sensível, muitos contos podem até mesmo alcançar um desenvolvimento
maior no cinema, o cinema pode abrir mais as perspectivas do conto. Não
sei se para o bem ou para o mal, isso já seria algo diferente, mas em todo
caso os contos se prestam a ser levados ao cinema. Já o romance, não
creio. (CORTÁZAR, 1990, p.240-241)

Há razões para concordar com Cortázar. Sendo, por motivos comerciais, a maioria

dos filmes limitada em duração, um romance tem muitas vezes que ser reduzido ou

simplificado para caber em, digamos, duas horas de filme. O conto, devido à sua própria

brevidade, não apresenta esse problema. Aliás, no caso do conto, o problema talvez seja o

oposto: com exceção do caso dos chamados curta-metragens, o problema surge

justamente quando se tenta aumentar a duração dos eventos para que o filme chegue à

extensão mais comercialmente aceitável do longa-metragem, operação na qual a história

poderia ter sua força diluída e perder parte do impacto. Algumas adaptações resolvem o

problema unindo de modo mais ou menos orgânico vários contos. É o que faz Robert

Altman em Short Cuts, cenas da vida (Short Cuts, 1993), adaptação de vários contos de

Raymond Carver através de tramas paralelas que se unem no final; ou o que faz Nikita

Mikalkhov, em Olhos negros (Oci Ciornie, 1987), adaptação baseada especialmente no

conto “Dama com cachorrinho”, de Tchekov, mas que utiliza também material de ao

menos outros três contos do mesmo escritor para alongar e enriquecer a trama.

No entanto, há outra característica que aproxima o conto do filme e que é mais

importante, por referir-se à sua própria estrutura. De acordo com a clássica teoria do

conto moderno, esse gênero narrativo, ao contrário do romance, baseia-se no chamado

efeito único ou unidade de impressão: “O conto é o efeito singular, completo e auto-

suficiente, enquanto que a novela resulta da força fraturada em uma série de episódios”

(MATTHEWS, 1993, p.59). Edgar Allan Poe foi um dos primeiros autores a teorizar

sobre o formato da chamada short-story, estabelecendo as suas diferenças estruturais em

relação ao romance. A primeira observação de Poe se refere a esse conceito de unidade,

característico da narrativa breve:

O romance comum é problemático devido ao seu comprimento, por razões
já estabelecidas substancialmente. Como ele não pode ser lido de uma vez,
ele se despoja, claro, da imensa força que deriva da totalidade. Interesses
externos intervindo durante as pausas da leitura, seriam, por si mesmos,
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suficientes para destruir a verdadeira unidade. No conto breve, entretanto,
o autor fica capacitado a produzir a plenitude de sua intenção, seja ela qual
for. Durante a hora de leitura a alma do leitor está sob o controle do
escritor. Não há influências externas ou intrínsecas — resultantes do tédio
ou da interrupção. (POE, 1974, p.15)

Ora, a obra cinematográfica, nesse sentido, é semelhante ao conto: também ela, no escuro

da sala do cinema, é assistida sem interrupções, de uma só vez. Também ela, portanto, se

beneficia do mesmo efeito de totalidade. Mais do que isso: como bem observa Poe, a

força do conto não é resultado de sua mera brevidade, mas de sua concentração. O conto

dispõe de poucos personagens, uma única ação principal e, principalmente, uma forma

precisa que maximiza o impacto final no leitor:

Um bom conto não é nem a sinopse nem um episódio de um romance. Um
romance de tamanho reduzido ou um romance abreviado resultará em um
romance curto, nunca um conto. (...) Em nenhum outro tipo de escrita são
tão necessárias a nitidez de construção e a execução bem terminada como
na dos contos e nos poemas de circunstância. O contista deve ter o sentido
da forma, o que foi chamado “o mais elevado e distinguido atributo do
escritor criativo”. A construção deve sempre ser lógica, adequada,
harmoniosa. (MATTHEWS, 1993, p.62)

O chamado conto moderno iniciou a partir da metade do século XIX, tendo como seus

maiores representantes nesse período autores como Poe e, um pouco depois, Maupassant.

Tais contos seguem uma estrutura baseada em um acúmulo de tensão que culmina

usualmente com um clímax que resolve o conflito inicial, muitas vezes de forma

surpreendente. Tal estrutura básica é utilizada em grande parte dos longa-metragens

comerciais atuais e mesmo refletida no célebre “paradigma dos três atos” mencionado por

autores de manuais para roteiristas como Syd Field ou Robert Mc Kee: exposição,

desenvolvimento, e clímax com “ponto de mudança” que propicia a conclusão.

Se alguns diretores, como Robert Altman, Woody Allen ou Jean Renoir,

trabalham de um modo que poderíamos definir como mais novelístico — utilizando

muitos personagens ao mesmo tempo, analisando o comportamento de cada um deles,

pintando, por assim dizer, um panorama de um grupo de pessoas ou mesmo de uma

época — e outros, como Fellini, privilegiam uma narrativa episódica, construída mais

pelos personagens do que pela trama em si (característica também mais ligada ao
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romance do que ao conto), a grande maioria dos roteiros parece efetivamente seguir um

padrão narrativo que o aproxima da estrutura sintética e rigidamente formal do conto. Se

é verdade que a arquitetura central do roteiro hollywoodiano clássico provém da estrutura

dramática aristotélica (unidade de tempo e ação, a própria divisão em três “atos”),

também é verdade que ele se caracteriza por uma subordinação à trama que é herdeira da

estrutura do conto, conforme entendido por autores como Poe. Bordwell e Thomson, ao

menos, são dessa opinião, observando que em Hollywood o modelo teatral aristotélico

contaminou-se com as short stories anglo-saxônicas, das quais deriva, por exemplo, o

hábito de eliminar os episódios digressivos que não avançam a história, ou a colocação

do clímax perto do final. (BORDWELL, THOMSON apud BUCCHERI, 2003, p.35)

É claro que o desenvolvimento do conto, convém observar, não parou no século

XIX.  Mesmo antes do fim do século surgiam escritores como Anton Tchekov, cuja

genialidade e importância não pode ser menosprezada, tendo influenciado mesmo autores

contemporâneos, como por exemplo o americano Raymond Carver. Mas a estrutura dos

contos de Tchekov é diferente daquela utilizada por Poe: aqui o interesse, mais do que na

trama, muitas vezes mínima, é a situação e como o personagem reage a ela, e o enredo,

ao contrário do “fecho de ouro” clássico, tem muitas vezes um final aberto ou indefinido.

David Bordwell, analisando as distinções entre a narrativa no cinema clássico de

Holywood e o cinema de arte europeu, observa: “Se o cinema clássico se assemelha a

uma história de Poe, o cinema de arte é mais próximo a Tchechov” (BORDWELL, 1985,

p.22). Para Bordwell, se Hollywood está interessado na trama, o cinema de arte está mais

preocupado com o personagem, e isso se reflete na estrutura formal dos dois modelos de

narrativa.

A literatura do início do século XX é uma fonte central para os modelos de
causalidade de personagens e construção do syuzhet [trama] no cinema de
arte. Horst Ruthroof aponta para a emergência de um novo tipo de conto
no período moderno, que é “dirigida para situações nas quais um
personagem apresentado, o narrador, ou o próprio leitor, através de um
insight se dá conta de um sentido contraposto à falta de sentido da vida.”
Típico disso é o que Ruthrof chama de história de “situação-limite”, em
que a cadeia de causa e efeito leva a um episódio de reconhecimento pelo
indivíduo de temas humanos fundamentais. Exemplos seriam “Arábia,” de
Joyce ou “As neves do Kilimanjaro,” de Hemingway. A situação-limite é
comum na narrativa do cinema de arte; o ímpeto causal do filme muitas
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vezes deriva do reconhecimento por parte do personagem de que ela ou ele
enfrenta uma crise de significado existencial.” (BORDWELL, 1985, 207-
208)

Efetivamente, muitos contos de Tchekov, Joyce, Hemingway, Woolf, bem como

grande parte dos autores da primeira metade do século XX, se baseiam em histórias de

“situação-limite”, em situações de crise do personagem seguidas de uma revelação (o

próprio Joyce utilizou o termo “epifania” para descrever efeito semelhante). Tal

construção foi apropriada por muitos diretores do cinema de arte europeu, em filmes que

pretendiam contrapor-se à narração clássica do cinema americano da época. Filmes como

8 1/2 ou La Dolce Vita, de Fellini, claramente são estudos de personagens em momento

de crise existencial.

Isso também talvez explique por que a adaptação dos contos desse período foram

preferidas por cineastas mais interessados em filmes que seguiam o modelo do “cinema-

de-arte” do que o modelo mais comercial favorecido por Hollywood (o próprio Bordwell

observa, contudo, que com o tempo mesmo o cinema comercial americano absorveu as

lições e influências do cinema europeu, nos melhores casos tentando criar um novo

modelo narrativo a partir de uma mistura das duas tendências. Exemplos seriam O

poderoso chefão (The Godfather, 1972), de Francis Ford Coppola, ou Taxi Driver (1973),

de Martin Scorsese). De qualquer modo, as melhores adaptações desses contos modernos

foram as que conseguiram traduzir o momento de crise com a mesma intensidade do

original literário, mas modificando a narrativa ou a trama quando necessário, de modo a

contar a história através do uso apropriado das técnicas cinematográficas. Um bom

exemplo disso é Os vivos e os mortos (The Dead), de John Huston, baseado no conto de

James Joyce, filme que comentamos no capítulo anterior.

O crítico Harold Bloom também faz uma distinção interessante entre os tipos de

conto existentes, observando que a narrativa no conto moderno mudou novamente a

partir de certo período do século XX:

O conto moderno, enquanto permanece tchekoviano, é impressionista; isto
é tão verdadeiro para o Dublinenses  de James Joyce quanto para
Hemingway ou Flannery O’Connor. Percepção e sensação, a estética de
Walter Pater, estão centradas no conto impressionista, incluindo o
principais contos de Thomas Mann e Henry James. Algo muito diferente
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surgiu na narração moderna com a fantasmagoria de Franz Kafka, um
primeiro precursor de Jorge Luis Borges, de quem pode-se dizer que
substituiu Tchekov como a maior influência no conto na segunda metade
do século XX. Os contos agora tendem a ser tchekovianos ou borgianos;
apenas raramente são ambas as coisas.” (BLOOM, 2000, p.56-57)

De fato, os nomes de Kafka e Borges são imprescindíveis para compreender o

conto contemporâneo. Toda a literatura latino-americana do período do “boom” (Gabriel

Garcia Marquez, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Carlos Fuentes, etc.) e mesmo a obra de

escritores norte-americanos ditos “pós-modernos”, como Donald Barthelme ou John

Barth, é devedora a estes dois autores, direta ou indiretamente. Já a sua influência no

cinema é mais discutível. Pois a verdade é que tais contos, ainda que possam ter um certo

caráter fantástico que poderia à primeira vista parecer mera herança da tradição de Edgar

Allan Poe ou de Robert Louis Stevenson, muitas vezes estruturam a sua narrativa

ficcional na forma de ensaios, como “A Muralha da China,” de Kafka, ou “Pierre

Menard, Autor do Quixote”, de Borges. Talvez apenas alguns filmes que misturam

documentário ou ensaio com ficção, como Alphaville, de Godard, ou Sans Soleil, de

Chris Marker, possam ter um caráter que vagamente poderíamos chamar de “borgiano”.

Outro aspecto a observar é que o conto fantástico moderno, categoria na qual

podem se incluir os contos mais convencionais destes autores e de muitos de seus

seguidores, ao contrário dos contos “tchekovianos”, não costumam seguir a tradição do

“realismo psicológico” que orientou a maior parte da narrativa cinematográfica, inclusive

a do chamado cinema de arte. Talvez isso explique por que parece tão difícil adaptar este

tipo de obra ao cinema, e por que as adaptações de Kafka e Borges ao meio

cinematográfico, em grande parte das vezes, tenham deixado a desejar. Talvez o cinema

de animação, justamente por não estar ligado a qualquer expectativa de realismo por parte

do espectador, tenha obtido resultados mais interessantes. E, justamente por utilizar com

mais freqüência do que o cinema com atores o formato breve ou de duração limitada,

muitos animadores partiram da adaptação de contos para realizar as suas obras. A

metamorfose do Sr. Samsa (The Metamorphosis of Mr. Samsa, 1977), de Caroline Leaf, é

uma bela adaptação (ainda que parcial) do conto de Kafka, realizada através da animação

de formas desenhadas com areia. Já o cineasta tcheco Jiri Trnka adaptou para a animação

de bonecos contos de Tchekov e dos irmãos Grimm, entre outros. O seu conterrâneo Jan
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Svankmajer adaptou histórias fantásticas de Poe e de Lewis Carroll com o uso de técnicas

de animação de bonecos e objetos, obtendo com isso surpreendentes resultados. Os

irmãos Quay, americanos residentes em Londres, realizaram uma inquietante adaptação

de um conto de Bruno Schulz. Há muitos outros autores que poderiam ser citados, e que

utilizam as técnicas mais diversas; Svankmajer, por exemplo, influenciado pelo

movimento surrealista, do qual ainda diz fazer parte, utiliza objetos, bonecos, recortes,

animais empalhados, materiais orgânicos, desenhos e mesmo atores em filmes de grande

impacto visual. Na sua versão para “A queda da casa de Usher”, de Poe, ele mescla

imagens de um corvo real com animação stop-motion da degradação da casa. Aliás, é

desnecessário dizer que a animação stop-motion tem uma grande tradição na República

Tcheca (parte da antiga Tchecoslováquia), representada não só através de famosos

cineastas como Jiri Trnka ou o próprio Svankmajer, como da própria tradição ainda

anterior (mas ainda existente) do teatro de manipulação de bonecos.

3.2 A Natureza indiferente: Um dia no campo

“Une partie de campagne”, conto de Guy de Maupassant de 1881, narra o

passeio de uma família pequeno-burguesa parisiense nas cercanias da cidade. Madame e

Monsieur Dufour, sua filha Henriette, a avó desta e mais um jovem de cabelos loiros cujo

nome não é revelado são os integrantes deste grupo que, em uma pequena charrete,

avança pelo campo e termina parando em uma pequena estalagem. Depois de almoçar,

eles encontram dois jovens canoeiros, que terminam convidando as duas mulheres para

passear em seus barcos, enquanto os homens ficam pescando. Um dos canoeiros leva a

mãe em seu barco, o outro, chamado Henri, leva a filha, Henriette. Henri e Henriette se

distanciam da outra dupla, remando mais lentamente. Ao escutar um rouxinol, Henriette

fica emocionada. Eles descem para escutar o rouxinol mais de perto, embrenhando-se em

um bosque. Chegam bem perto do pássaro e ali, enquanto Henriette fica com os olhos

úmidos de emoção, Henri a beija; ela inicialmente resiste, mas, tomada pela emoção do

momento, acaba aceitando o beijo e os dois (subentende-se) acabam relacionando-se
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sexualmente. Depois disso, com certo embaraço, Henriette procura pela mãe,

encontrando-a em uma clareira ao lado do outro canoeiro. Concluindo que está ficando

tarde, os jovens levam as mulheres de volta, e a família Dufour retorna para Paris. Dois

meses mais tarde, Henri passa pela loja dos Dufour em Paris; conversando com a mãe de

Henriette, descobre que esta casou com o jovem de cabelos loiros que acompanhava a

família no passeio. Um ano mais tarde, Henri e Henriette se reencontram no mesmo local:

Henriette está acompanhada do seu marido, que dorme. Henri diz a Henriette que

costuma passear por ali, lembrando daquele dia em que se conheceram; Henriette replica

que pensa nisso todas as noites.

Guy de Maupassant é um dos mestres da narrativa breve do século XIX, tendo

escrito centenas de contos, e tendo influenciado autores como o próprio Anton Tchekov.

Seus contos são caracterizados por uma excelente capacidade de observação, retratando

os mais diversos tipos humanos e situações, podendo criar tanto perfis humorísticos como

uma atmosfera de horror (como no conto fantástico “Le Horla”). “Um passeio no campo”

não é certamente o seu conto mais célebre, mas é um ótimo exemplo de como, com

poucos elementos, Guy de Maupassant consegue criar uma história marcante e com

grande impacto sobre o leitor.

O filme Um dia no campo (Partie de campagne, 1936), retoma basicamente os

mesmos eventos do conto, mas com algumas diferenças significativas que logo

analisaremos. Dirigido por Jean Renoir, o filme só foi completamente montado (por

Marguerite Renoir) dez anos mais tarde, em 1946, pois primeiro outros filmes e, depois, a

Segunda Guerra Mundial, interromperam o trabalho. Entre os seus assistentes de direção,

Renoir contou com dois jovens brilhantes mas pouco conhecidos então: Luchino Visconti

(que depois se tornaria um dos mais importantes diretores do cinema italiano) e Henri

Cartier-Bresson (um dos maiores, senão o maior fotógrafo do século XX). Aliás, talvez

haja uma influência de Renoir nos primeiros filmes de Visconti14, assim como é

interessante observar como algumas fotos de Cartier-Bresson no mesmo ano de 1936 (em

                                    
14 De fato, o próprio Visconti em uma entrevista para a revista Cahiers du Cinéma, admitiu que “Renoir me
influenciou enormemente. Todos aprendem de alguém, ninguém inventa coisa alguma. Pode-se fazer
descobertas, mas a influência externa é determinante, especialmente quando se está fazendo o primeiro
filme. Foi dito que em Obsessão fui influenciado pelo cinema francês, mas isto não é propriamente
verdade, com exceção de Renoir, que foi o único a ensinar-me a como trabalhar com os atores. Estive com
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especial a de casais fazendo pique-niques à beira do Sena) lembram muito a atmosfera do

filme, com o mesmo estilo de realismo poético. A atriz principal é Sylvia Bataille, mulher

do escritor e crítico literário Georges Bataille, que faz uma ponta no filme como

seminarista, ao lado de Cartier-Bresson; o próprio Renoir faz também uma ponta como o

estalajadeiro.

Jean Renoir, filho do pintor impressionista Pierre-Auguste Renoir (cuja influência

na obra do filho discutiremos mais adiante), ficou famoso principalmente por dois filmes

posteriores, A grande ilusão (La Grande Illusion, 1937), e A regra do jogo (La Règle du

Jeu, 1939). Outros filmes conhecidos desse mesmo primeiro período são O crime do Sr.

Lange (Le Crime de M. Lange), de 1935, e Boudu salvo das águas (Boudu sauvé des

eaux), de 1932. Com a chegada da Segunda Guerra Mundial, Renoir emigrou para os

Estados Unidos, mas não se adaptou ao esquema industrial do cinema de Hollywood,

retornando à França anos depois, voltando a fazer relativo sucesso com filmes como Can-

can francês (French Can-can, 1955). Uma marca característica dos seus filmes é a

preferência por planos mais longos e elaborados, com vários atores interagindo em planos

abertos, e com o uso de movimentos de câmera, ao invés do esquema mais comum de

plano-contraplano para filmar diálogos. Tematicamente, o humor é sempre uma

característica de sua obra (ele assinou vários dos seus próprios roteiros), ainda que não

hesite em tratar de assuntos trágicos ou polêmicos como a guerra, o assassinato, a

política, o adultério. Também a alusão à pintura é uma das suas características. Partie de

campagne é considerado por muitos críticos como uma homenagem de Renoir aos

quadros do pai, seja pelo modo poético com que mostra a natureza (o filme apresenta

praticamente apenas locações externas), seja porque o período retratado — ao redor de

1880 — coincide com o período do impressionismo na pintura francesa.

A abordagem de Renoir ao conto de Maupassant é comumente adjetivada como

“lírica” ou “poética”; chegou a ser definida pelo colega François Truffaut como

o único equivalente verdadeiro da arte do conto na tela; sem o apoio de
uma linha de narração, Renoir nos oferece quarenta e cinco minutos de
prosa poética em que a verdade, em certos momentos, nos causa frisson . .
. Este filme, o mais físico de seu autor, os tocará fisicamente.

                                                                                                            
ele por somente um mês, mas foi o suficiente, pois estava fascinado pela sua personalidade”. (VISCONTI,
1994, p.48)
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(TRUFFAUT, 1974, p.268)

Giorgio De Vincenti, entretanto, vê no filme uma crítica ou sátira aos valores burgueses

(DE VINCENTI, 1996, p.62), inclusive devido ao fato de que na época Renoir era ligado

a grupos políticos de esquerda, tendo realizado um filme de propaganda para a

esquerdista Frente Popular. Não deixa de ser verdade, embora possa-se dizer que tal

elemento de crítica de certa forma já estava no conto original, tendo sido até suavizado no

filme, já que ali a melancolia e certo encantamento com a natureza parecem predominar

sobre a ironia. Mais do que na crítica social, Renoir está interessado nas relações

humanas: “A história de uma desilusão amorosa, seguida de uma vida equivocada,

poderia ser o tema de um longo romance. Maupassant, em poucas páginas, nos diz o

essencial. Era a transposição às telas dessa síntese de uma grande história o que me

atraía.” (RENOIR, 1974, p.116).

Deve-se observar que um dos aspectos fundamentais de Partie de campagne é o

seu caráter de incompletude. O filme dura cerca de 40 minutos e, embora Renoir tenha

dito que sua idéia sempre fora a de fazer um curta-metragem, o projeto original do

produtor Pierre Braunberger previa a adaptação de pelo menos dois contos de

Maupassant, para que pudesse ter um filme de longa-metragem com possibilidades de ser

lançado nos cinemas. Mas a verdade é que nem o próprio Partie foi terminado do modo

como fora originalmente planejado, tendo-lhe faltado duas cenas que deveriam ser

rodadas em estúdio em Paris. A primeira dessas cenas era meramente introdutória,

mostrando os preparativos da família Dufour para a viagem. A segunda cena faltante era

a visita de Henri à loja dos Dufour, quando descobriria que Henriette já estaria casada

com o rapaz de cabelos loiros (no filme chamado de Anatole).

A filmagem, que deveria durar pouco mais de duas semanas no total, foi

prejudicada por um baixo orçamento e por um verão extremamente chuvoso que

constantemente impedia os trabalhos. Depois de dois meses, Renoir acabou se

envolvendo em outro projeto, Les Bas-Fonds, e abandonou o set. Braunberger tentou

ainda transformar o filme em um longa-metragem, contratando Jacques Prévert (que

havia trabalhado com Renoir em O crime do Sr. Lange) para escrever um novo roteiro, o

qual no entanto divergia muito da história original e não foi aprovado pelo diretor. Com a
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chegada da guerra, Renoir emigrou para os Estados Unidos, e Braunberger, judeu, teve

que fugir durante a ocupação nazista. Mas o produtor — praticamente um co-autor do

filme, devido ao seu empenho em terminá-lo, e tendo sido quem efetivamente

supervisionou o processo de finalização, sem qualquer envolvimento de Renoir (fora o

fato da montagem ter sido feita com base em suas anotações) — não desistiu, e após o

fim da Guerra, localizou os negativos originais e chamou Marguerite Renoir para

reconstruir a montagem. Para compor a música, foi chamado o compositor Pierre Kosma,

que havia trabalhado com Renoir em outros dois filmes. Finalmente, para substituir as

cenas não filmadas, foram criados dois títulos explicativos. E, finalmente, o filme foi

lançado em 1946. Embora não se possa falar de um sucesso estrondoso, teve um relativo

êxito de público, e a sua reputação só fez crescer ao longo do tempo, sendo Partie de

campagne considerado hoje um dos filmes mais belos de Renoir.

É discutível o quão “incompleto” seja o filme; se as duas cenas que jamais foram

filmadas certamente teriam contribuído para dar um fechamento mais claro à história, os

títulos colocados por Braunberger se revelaram desnecessários, e até mesmo prejudiciais,

pois já no primeiro título se fica sabendo que Anatole é o noivo de Henriette (o que

deveria ser uma surpresa reservada para o fim), e o segundo intertítulo tampouco

acrescenta qualquer informação que não seja já de algum modo subentendida na cena

final com Henriette, Henri e Anatole. Além disso, o fato de toda a história transcorrer em

meio ao campo parece dar um encanto maior ao filme; mesmo no conto, a breve cena em

Paris dava mais do que tudo a impressão de uma interrupção que poderia ter sido evitada.

O próprio Renoir admitiu mais tarde que as cenas em Paris seriam desnecessárias,

estando o filme completo sem elas.

De que forma a obra foi transformada em imagens? Quais as mudanças que foram

realizadas? Tomemos o início do conto de Maupassant:

Há cinco meses eles planejavam um pique-nique nos arredores de Paris,
no dia do patrônimo da Sra. Dufour, que se chamava Pétronille. Assim,
tendo esperado impacientemente por esse passeio, haviam acordado cedo
aquela manhã. O Sr. Dufour, tendo tomado de empréstimo a charrete do
leiteiro, conduzia. A carroça, de duas rodas, era bem resistente; tinha um
teto suportado por quatro traves de ferro às quais se ligavam cortinas que
tinham sido retiradas para que se pudesse ver a paisagem. Apenas aquela
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traseira, sozinha, flutuava ao vento como uma bandeira. A mulher, ao lado
de seu esposo, se exibia em um vestido de seda de cor cereja
extraordinário. Atrás, uma ao lado da outra, estavam uma senhora mais
velha e uma jovem garota. Podia-se ainda ver a cabeleira amarela de um
rapaz que, à falta de assentos, estava estendido no fundo, deixando
aparecer apenas a cabeça.
Depois de ter seguido a avenida dos Champs-Elysées e ter cruzado as
fortificações da porta Maillot, eles se puseram a observar a região. Ao
chegar à ponte de Neully, o Sr. Dufour disse: “Eis o campo enfim!” e sua
mulher, a esse sinal, começou a emocionar-se com a natureza.
(MAUPASSANT, 1949, p.63-64)

Desde a primeira frase já somos informados sobre o passeio no campo, tema do

conto, e logo imediatamente apresentados aos personagens principais. Já aqui se torna

claro o uso de uma certa ironia na descrição do grupo (a pequena charrete emprestada do

leiteiro na qual todos se acomodam, a caracterização de Madame Dufour como um

personagem algo ridículo). De qualquer forma, é uma cena quase totalmente descritiva, a

qual serve acima de tudo para nos situar no contexto da história.

Já o filme começa mostrando apenas a água correndo pelo rio (o rio é

extremamente importante como aspecto visual e simbólico, talvez mais no filme do que

no conto), imagem sobre a qual se superpõem os créditos. O rio, por sinal, é um elemento

visual e temático persistente em Renoir, como se vê em filmes anteriores como Boudu

salvo das águas (1932), ou posteriores como O rio (The River, 1951). Ele próprio afirma

na sua autobiografia:

Uma coisa que inquestionavelmente influenciou meu desenvolvimento
como criador de filmes é a água. Não consigo conceber o cinema sem a
água. Existe uma qualidade inescapável no movimento de um filme que o
liga à correnteza dos riachos, ao fluir dos rios. É um modo inadequado de
descrever um sentimento. A verdade é que as afinidades que ligam o
cinema e o rio são mais sutis e mais fortes porque inexplicáveis.
(RENOIR, 1974, p.60)

Após uma legenda com um texto que introduz a história (basicamente repetindo

com palavras diferentes as primeiras frases do conto), vemos as imagens iniciais do filme

propriamente dito: primeiro um garoto pescando à margem do rio, logo a câmera gira e

vemos ao fundo a charrete que se aproxima; depois, um corte e vemos a charrete mais de
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perto, em um plano lateral, detendo-se para observar o jovem pescador. Podemos

observar os cinco personagens, incluindo o jovem de cabelos amarelos, que no filme

mostra mais do que a sua cabeleira, e já desde o início mostra interesse pela pesca, tema

que será explorado posteriormente por Renoir.

Como observa Seymour Chatman, a descrição no cinema e na literatura funciona

de modo diverso: embora esta seqüência inicial possa ser considerada correspondente à

seqüência inicial do conto, a apresentação dos detalhes ocorre de modo diverso, algumas

vezes por opção do diretor, algumas vezes pela simples diferença entre a natureza de cada

linguagem.

Notamos, por exemplo que a carruagem é absurdamente pequena, tem
apenas duas rodas, tem o nome do seu dono, Ch. Gervais, pintado ao lado,
uma grade metálica sobre o teto, e assim por diante. (...) Esses detalhes
aparentemente são similares àqueles do conto. (...) Mas há algumas
diferenças essenciais. Por exemplo, o número de detalhes na frase de
Maupassant é limitado a três. Em outras palavras, a seleção entre os
possíveis detalhes evocados foi absolutamente determinada: o autor,
através do narrador, “escolheu” e nomeou precisamente três. Assim o
leitor sabe apenas desses três detalhes e expande a figura com a sua
imaginação. Mas na representação fílmica, o número de detalhes é
indeterminado, pois o que esta versão nos dá é o simulacro de uma
charrete francesa de uma certa era, proveniência, etc. Portanto em teoria o
número de detalhes que podemos observar é potencialmente grande, vasto
até. Na prática, entretanto, não registramos muitos detalhes. (...) Nós
apenas rotulamos “ah, uma charrete levando várias pessoas.” Reagimos
desse modo devido a uma característica da narrativa fílmica: os detalhes
não são claramente listados por um narrador, mas simplesmente
apresentados, por isso tendemos, de modo pragmático, a contemplar
apenas aquilo que parece mais importante para a história que se
desenvolve em nossa mente. (CHATMAN, 1981, p.121-122)

Assim também certos efeitos que no conto são obtidos através das palavras, com

uma linguagem  irônica — por exemplo, na passagem mencionada anteriormente, quando

a Sra. Dufour se “emociona” ao ver a natureza; ou quando o Sr. Dufour a ajuda a descer

do carro, e a “deposita pesadamente no chão, como um enorme pacote”

(MAUPASSANT, 1949, p.65). No filme, tal ridicularização da personagem é obtida

principalmente pela interpretação cômica da atriz que faz o papel da Sra. Dufour, bem

como através de seus diálogos. Em uma cena do filme (que não existe no conto), mãe e
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filha, sentadas na grama, falam sobre a natureza; enquanto a jovem Henriette está

sinceramente emocionada, tomada por um sentimento que não consegue adequadamente

descrever, a mãe responde com platitudes. Entretanto, devemos observar que uma

diferença fundamental entre conto e filme reside justamente no tratamento dos

personagens, especialmente a mãe de Henriette. Enquanto para Maupassant ela é apenas

motivo de riso (“suas formas, sacudidas, tremiam continuamente como gelatina em um

prato” (MAUPASSANT, 1949, p.66) é como ele descreve sua movimentação no

balanço), Renoir a trata com uma certa doçura ou compreensão. Mais do que uma

pequeno-burguesa ridícula, ela é uma mulher algo desiludida com a absoluta falta de

romantismo do marido, e suas brincadeiras durante o passeio com Rodolphe mostram

uma emoção sincera. Renoir reserva a ridicularização maior para os homens da família,

em especial Anatole, personagem patético já na expressão e no comportamento

desajeitado, que além de tudo parece preocupado apenas com a pesca.

Embora o filme seja, como dissemos, consideravelmente fiel ao conto, Renoir

acrescenta cenas e aumenta a importância de alguns personagens, fundamentalmente os

canoeiros Henri e Rodolphe. De fato, enquanto na breve história de Maupassant os

personagens de Rodolphe e Henri aparecem só mais tarde, Renoir os introduz já no

início, logo após a chegada dos Dufour à estalagem, comentando depreciativamente sobre

os “parisienses”. Como informa James Leahy, os dois jovens

falam com desprezo sobre tais  viajantes de classe mais baixa, um registro
na ficção da política em 1936: o filme foi realizado em julho, logo depois
que o governo recém-eleito da Frente Popular e os empresários haviam
negociado  o acordo de Matignon, que proporcionou aumento de salários,
direitos de sindicatos, semana de quarenta horas, férias pagas e melhoria
dos serviços sociais.  (LEAHY, 2003, p.10)

Efetivamente, nota-se aqui que há uma diferença social entre os canoeiros e a família de

comerciantes (no início do filme, aliás, confundidos pelos jovens com leiteiros, devido à

charrete tomada em empréstimo). Posteriormente o assunto principal dos dois jovens

torna-se a bela jovem recém-chegada, e eles discutem a possibilidade de conquistá-la.

Enquanto Rodolphe parece ser um sedutor inveterado, Henri faz várias objeções e se

preocupa com as possíveis conseqüências do ato (“E se houver um filho?” ; “E se ela se

apaixonar por você?”). É claro que nenhum dos dois considera seriamente a possibilidade
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de vir a casar com ela (“você se imagina trabalhando como leiteiro?” pergunta Henri a

Rodolphe, e mais tarde, quando começa a interessar-se pelo seu encanto: “Ela até que é

charmosa para a filha de um lojista”). Nestes breves flashes nota-se o elemento de crítica

social de que fala De Vincenti.

É importante observar ainda como Renoir utiliza a enquadratura e a montagem

para interligar os diversos episódios e personagens, estabelecendo relações entre eles

antes mesmo que se conheçam. Na cena anterior, havíamos visto a família Dufour fora da

estalagem; depois vemos, dentro da mesma, Henri e Rodolphe que almoçam e conversam

sobre os recém-chegados. Convidando o amigo para observar a “vista”, Rodolphe abre as

persianas, e eis que então vemos através da janela mãe e filha na famosa cena do balanço

(Figura 1), e as duas cenas se unem em uma só.

Jean Renoir foi um dos precursores da técnica da profundidade de campo. Se a

tecnologia da época ainda não permitia uma fotografia com profundidade de campo

perfeita, isto é, colocando em foco tanto os personagens mais próximos como aqueles

mais afastados, como se veria em 1941 com Cidadão Kane, de Orson Welles (não por

acaso um grande admirador de Renoir), a intenção já estava lá. Basta comparar este belo

plano de Renoir, que junta interior e exterior e cria com a janela uma enquadratura dentro

da enquadratura, com um plano algo similar no filme de Welles, com a mãe e os

advogados em primeiro plano e o menino Kane ao fundo, visto através da janela

brincando com seu trenó (Figura 2). Mas, mesmo quando não utiliza o recurso de mostrar

uma cena em primeiro plano com outra imagem ao fundo, Renoir prefere sempre a

continuidade dramática ao tradicional recurso hollywoodiano de filmar diálogos

divididos em planos e contraplanos. Assim, Renoir opta em geral por dispor os seus

personagens de modo a permitir planos de conjunto, mais longos e com movimentos de

câmera ao invés de uma montagem com muitos cortes. Um exemplo é a cena em que,

sentados na grama, Henri, Rodolphe e Henriette conversam brevemente: a câmera,

primeiro mostrando apenas Henriette e Rodolphe, faz uma panorâmica para mostrar

Henri quando este fala, e logo depois faz uma panorâmica de retorno, voltando a mostrar

Henriette. Embora a cena também utilize cortes para eventuais primeiros planos, estes são

menos numerosos do que seriam em um tradicional filme de Hollywood.
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Figura 1

Figura 2

Outro aspecto importante do plano da janela é que a imagem de Henriette no

balanço é introduzida através de Henri e Rodolphe. O espectador, ao ver a garota ao

mesmo tempo em que os dois jovens abrem a janela, praticamente da sua mesma

perspectiva, também o espectador se transforma em um voyeur. Não que o voyeurismo

estivesse ausente do conto, no qual a cena do balanço é descrita da seguinte forma:
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A senhorita Dufour tentava se balançar sozinha, sem conseguir dar a si
mesma um impulso suficiente. Era uma jovem garota entre os dezoito e os
vinte anos; uma dessas mulheres que em um encontro casual na rua
causam a você um desejo súbito, e o deixam até a noite com uma sensação
vaga de inquietude e excitação dos sentidos. Ela era alta, tinha a cintura
fina e os quadris largos, a pele morena, os olhos muito grandes, os cabelos
muito negros. Seu vestido desenhava claramente as plenitudes firmes de
sua forma, a qual era acentuada pelos movimentos que ela fazia com os
quadris para se elevar.
Seus braços estendidos seguravam a corda acima da cabeça, de modo que
seu peito se erguia a cada movimento. Seu chapéu, levado por um golpe
de vento, estava caído atrás dela; o balanço gradualmente subia mais e
mais, mostrando a cada retorno as suas delicadas pernas, até os joelhos, e
jogando à figura dos dois homens que a observavam rindo, o perfume de
suas roupas, mais embriagante do que os vapores do vinho.
(MAUPASSANT, 1949, p.66)

No conto, é claro, os “dois homens” que as observam à distância são o pai e o

rapaz de cabelos loiros; no filme, são os desconhecidos Henri e Rodolphe.

Propositalmente, tendo introduzido a cena a partir deles, e com um preâmbulo mostrando

as suas respectivas expectativas, Renoir de certo modo nos faz identificar com os dois

rapazes — estranhos que observam escondidos uma bela mulher que talvez venham a

tentar seduzir, enfatizando assim a sensação de estar vendo sem ser visto (é claro que no

cinema, de certa forma, todo espectador é um voyeur). Se no conto também o narrador (e

por conseguinte o leitor) era uma espécie de peeping tom, mostrando cada detalhe da

anatomia de Henriette sem contudo estar fisicamente presente na cena, aqui a câmera

toma para si essa tarefa — há mesmo um plano que acompanha Henriette nas suas

subidas e descidas, com a câmera acoplada ao balanço movendo-se junto com a

sorridente garota (Figura 3). Além disso, Renoir introduz na montagem da seqüência

outros personagens que observam casualmente a cena: primeiro, um grupo de

seminaristas que passa velozmente, sendo que dois deles (interpretados por Cartier-

Bresson e Georges Bataille) páram, boquiabertos, sendo repreendidos pelo monsenhor,

que os manda continuar. A cena, além de ser um breve aceno à hipocrisia da Igreja,

mostra como Henriette, no balanço, está tão emocionada que ignora completamente o

mundo exterior e mesmo os olhares que se voltam para ela — para enfatizar ainda mais o

“espetáculo” da garota no balanço ao olhar masculino, um segundo breve plano mostra
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um grupo de garotos que observa Henriette a distância. Finalmente, a câmera volta a

mostrar a janela, mas desta vez desde a posição oposta, do lado de fora, e debruçado

sobre ela vemos Rodolphe, que alisa os bigodes com olhar de sátiro.

Figura 3

Referimo-nos anteriormente a possíveis citações às artes plásticas presentes no

filme, especialmente aquelas ligadas ao impressionismo francês. Uma relação que pode

ser feita é a desta cena com o quadro O balanço (Figura 4), de Pierre-Auguste Renoir, pai

do diretor. A pintura certamente mostra uma cena similar: uma jovem de pé em um

balanço em meio à natureza. Mas o fato de que o pai de Renoir tenha pintado uma cena

similar não nos deve fazer concluir necessariamente que ela tenha servido de modelo para

a cena do filme. Refletindo sobre a possível influência paterna, Renoir observa que

A influência de meu pai sobre mim é inegável, mas ela se manifesta
sobretudo nos pequenos detalhes da vida cotidiana. Acredito na verdade
que as influências de um ser sobre outro não podem ser definidas. (...)
Curiosamente, é nas produções em que eu acreditava fugir da estética de
meu pai que ela é mais visível. Eu digo estética porque não encontro outra
palavra. Tratava-se na realidade de uma filosofia que ele praticava tanto na
vida quanto na pintura. Ele considerava que o mundo seria um todo,
composto por peças que se juntavam umas com as outras. O equilíbrio do
mundo dependia de cada peça. Essa crença na unidade do mundo se
traduzia nele pelo respeito e amor por tudo aquilo que é vivo. Quando ele
caminhava pelo campo, realizava uma estranha dança com o único
objetivo de não esmagar um tufo de dentes-de-leão. Ele acreditava que
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destruindo uma formiga poderia estar destruindo o equilíbrio de um
grande império. (RENOIR, 1974, p.91-92)

No filme, as frases de Henriette ao falar sobre o campo, seu encantamento com os

milhares de pequenos seres que se escondem entre as vegetação e que “vivem e morrem

como nós”, a sua observação das lagartas que um dia se transformarão em borboletas,

reflete certamente esse espírito de encantamento com a diversidade do mundo,

especialmente o mundo natural. Nesse sentido, a mais evidente relação da pintura paterna

com os filmes do filho são os planos que, em Partie de campagne, mostram a beleza do

campo, do rio e das plantas, e não é de todo coincidência que a locação do filme — à

beira do rio Loing, afluente do Sena, a alguns quilômetros de Marlotte — corresponda a

uma região da França que o pai costumava retratar. James Leahy, no entanto, acredita que

a cena do balanço do filme tenha uma atmosfera bem diversa daquela criada por Pierre-

Auguste Renoir, e sugere que um outro quadro (Figura 5) possa ser mais adequado para

comparações.

O quadro Balançoire (O balanço, 1876), de Pierre-Auguste Renoir, é
comumente indicado como modelo para esta passagem, mas por várias
razões um balanço diferente, com mais de um século de antecedência,
parece ser mais próximo. É a pintura de Fragonard conhecida como
Hasards heureux de l’escarpolette (Acidentes felizes do balanço, 1767).
Enquanto a figura posterior passa uma imagem de calma e tranquilidade, a
anterior mostra uma energia e uma exuberância similares às do filme de
Renoir. Além disso, seu título sugere um tema que o filme desenvolve em
detalhe, mas que é apenas sugerido no conto no qual o filme se baseia, e
completamente ausente do quadro do pai de Renoir. É o voyeurismo.
(LEAHY, 2003, p.5)
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Figura 4

Figura 5
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Quando os dois rapazes finalmente abordam a família, as posições se invertem, e

é Henri quem insiste em levar Henriette no seu barco, enquanto Rodolphe termina se

contentando em levar a mãe desta. Distraindo o Sr. Dufour e Anatole com as varas de

pesca tão desejadas por estes, os dois partem com seus barcos, cada um com uma das

mulheres. Em Maupassant, não há discussão alguma entre os dois jovens sobre quem

deve levar quem no barco, o autor apenas diz “Um dos canoeiros se sacrifica: leva a

mãe.” (MAUPASSANT, 1949, p.71), e apenas quando já está no barco com Henriette ele

se apresenta e ficamos sabendo seu nome. No filme, apesar da discussão inicial, não fica

claro se Henri era sincero em suas argumentações e teve um lapso ao ver a beleza de

Henriette, ou se é e sempre foi um manipulador cínico; mas o que seus gestos, olhares e

qualquer frase deixam entender é que ele realmente fica interessado em Henriette depois

que tem a oportunidade de vê-la mais de perto e trocar algumas frases com ela (por sinal,

a atriz principal está realmente luminosa no filme – e Renoir uma vez afirmou que um

dos motivos para realizar o filme tinha sido a vontade de filmar primeiros planos de

Sylvia Bataille). Fica claro, de qualquer modo, que a preocupação de Henri com a

possibilidade que Henriette possa se apaixonar é, no início, mais fingida do que real, e a

tragédia tanto do conto como do filme é que o fingimento termina por se tornar real.

Como observa Gilles Deleuze,

Mais do que ao naturalismo, [Renoir] se avizinha a Maupassant, que
muitas vezes observa as coisas através de um vidro, antes de seguir o
longo curso de um rio. Em Une Partie de Campagne os dois homens
observam através da janela a família que chega, cada um dos dois
recitando o próprio papel, um o de cínico, o outro o de escrupuloso
sentimental. Mas quando a ação se desenvolve sobre o rio, na prova da
vida eles perdem seus próprios papéis e se mostram, o cínico, um bom
rapaz, e o sentimental, um sedutor sem escrúpulos. (DELEUZE, 1990,
p.60)

A cena da sedução, chave do conto e do filme, ocorre depois que Henri e

Henriette descem do barco e se embrenham em meio à floresta para ouvir mais de perto o

canto de um rouxinol, o qual Henriette nunca ouvira antes apesar de sempre ter ouvido

falar sobre o mesmo. O rouxinol, pássaro associado desde sempre ao ideário romântico
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(basta lembrar, entre tantos possíveis exemplos, a Ode ao rouxinol, de John Keats, ou a

fala de Julieta no balcão em Romeu e Julieta, por sinal citada no conto), termina sendo o

pretexto utilizado por Henri para levar Henriette ao que (no filme e no conto) ele chama

de seu cabinet particulier. Ali, entre as folhagens, e protegidos pelo canto do pássaro

(Henri literalmente pede para que ela não responda aos chamados da mãe porque isso

“poderia afugentar o rouxinol”), a sedução se consuma. No conto, o beijo entre os dois

certamente é descrito, mas a relação sexual é mostrada indiretamente, através do canto do

próprio rouxinol, em uma alusão ambígua mas suficientemente clara ao ato sexual15.

A cabeça de Henri repousava sobre seus ombros; bruscamente, ele a
beijou nos lábios. Ela teve uma revolta furiosa e, para evitá-lo, jogou-se
para trás. Mas ele se atirou sobre ela, cobrindo-a com todo o seu corpo.
Ele perseguiu por longo tempo essa boca que lhe fugia e, ao alcançá-la,
cobriu-a com a sua. Então, enlouquecida por um desejo enorme, ela
permitiu o beijo abraçando-o, e toda a sua resistência tombou como
esmagada por um peso demasiado forte.
Tudo era calmo ao redor. O pássaro se pôs a cantar. Ele lançou de início
três notas penetrantes que pareceriam um chamado de amor, depois, após
o silêncio de um momento, ele começou com uma voz afável modulações
muito lentas. Uma brisa leve soprava, levantando um murmúrio das
folhas, e através da profundeza da floresta se ouviam suspiros ardentes que
se misturavam ao canto do rouxinol e ao sopro ligeiro do vento no bosque.
Uma espécie de embriaguez invadia o pássaro: sua voz que acelerava
pouco a pouco, como um incêndio que se espalha ou uma paixão que
cresce, parecia acompanhar o crepitar dos beijos abaixo da árvore. Logo o
delírio de sua garganta se desencadeou perdidamente, em grandes
espasmos melodiosos. Às vezes ele repousava um pouco, soando apenas
dois ou três sons breves que terminavam muitas vezes com uma nota
muito aguda. Ou então ele partia em uma corrida desvairada, com
explosões de escalas musicais, frêmitos, sacudidelas, como um canto de
amor furioso, seguido por gritos de triunfo.
Mas ele se calou ao escutar abaixo dele um gemido tão profundo que
parecia o adeus de uma alma. O ruído prolongou-se por alguns segundos,
terminando em um soluço. (MAUPASSANT, 1949, p.74-75)

Examinemos agora o filme. Aqui também o rouxinol é o pretexto de Henri para

                                    
15  Curiosamente, em uma das primeiras traduções para o inglês, talvez por motivos puritanos, toda a
passagem após o beijo com a longa cena descrevendo o canto do pássaro foi suprimida. Ao menos assim
ocorre na publicação do conto sob o título “A Country Excursion”, em Original Short Stories, vol. 12,
publicado em Londres e Nova York pela Classic Publishing Company em 1911, com tradução de Albert
M.C. Mc Master, A. E. Henderson e Louise Charlotte Quesada. O texto de tal tradução está disponível
através do Gutenberg Project na Internet, em <http://www.gutenberg.org/etext/3088>.
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conduzir Henriette em meio à floresta. Primeiro, assim que eles descem, um travelling

lateral acompanha os dois jovens caminhando pela floresta, até pararem em frente a uma

árvore. Henri tenta abraçar Henriette, mas então ouve-se o canto do pássaro, e ela

delicadamente afasta os seus braços, e vira-se para a direção do ruído. “Ele está ali”, diz

Henriette. Henri a ajuda a sentar-se ao lado da árvore, enquanto ela continua sempre

olhando para cima (Figura 6). Corte para um plano do pássaro sobre um galho de árvore

(Figura 7). Logo depois, corte para um plano mais próximo do casal (Figura 8):

novamente Henri tenta abraçar Henriette, e novamente é delicadamente rejeitado, ainda

que logo depois de retirar o braço dele de sua cintura, Henriette fique alguns segundos

olhando para Henri, com uma expressão misteriosa, nem de rejeição, nem de amor: um

olhar mais do que tudo inquisitivo. Um corte nos leva a Rodolphe e a Sra. Dufour, que

acabam de descer do barco em algum outro ponto do bosque (Figura 9). Enquanto, meio

de brincadeira, meio a sério, Rodolphe faz a corte à mãe de Henriette, esta ri, divertida.

Rodolphe puxa-a pela mão e ambos saem de quadro. Voltamos a um plano de conjunto

de Henri e Henriette abaixo da árvore do rouxinol (Figura 10). Um outro plano, mais

próximo, mostra uma segunda vez o pássaro que canta (Figura 11). Novo corte para

Henri e Henriette, também mais de perto. A jovem, sempre olhando para cima, deixa cair

uma lágrima de emoção, que enxuga com a mão (Figura 12). Henri coloca o braço ao

redor da sua cintura e desta vez ela não reage, parecendo mesmo se inclinar levemente

em direção a ele. Nesse momento voltamos a ver Rodolphe e a Sra. Dufour que realizam

uma pantomima de perseguição amorosa (Figura 13), ao fim da qual Rodolphe a conduz

pela mão até ficarem ocultos por uma clareira (fica claro que se dirigiram  para um local

mais privado). Novo corte para Henri e Henriette sentados; a trilha sonora aumenta o

tom, entrando na sua fase climática; então vem o primeiro beijo. A jovem se joga para

trás, recusando Henri, mas ele se atira sobre ela (Figura 14). Corte para um plano mais

próximo, que a mostra ainda se debatendo enquanto ele tenta beijá-la; finalmente a moça

pára de se debater e enlaça o pescoço dele com seus braços, beijando-o (Figura 15). Novo

corte para um close-up do beijo (Figura 16), em um plano muito próximo (até um pouco

desfocado devido à dificuldade em se manter em foco uma distância tão próxima): após o

beijo Henriette vira o rosto lentamente como que em direção à câmera e vemos seus

olhos úmidos de lágrimas (Figura 17). E então temos não um corte, mas uma fusão
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(normalmente utilizada para indicar passagem de tempo) para um plano mais distante em

que os dois jovens ainda estão na mesma posição mas parecem algo embaraçados, como

se a relação já se houvesse consumado: ela permanece deitada no chão, imóvel, enquanto

ele vira o rosto lentamente para o outro lado, olhando para o rio. Assim, enquanto

Maupassant dedica alguns parágrafos aos “beijos apaixonados” do casal, bem como aos

espasmos melódicos do pássaro, Renoir mostra pouco mais do que o beijo inicial. É

suficiente, no entanto: mais cenas teriam sido supérfluas ou excessivas (talvez um novo

corte para o pássaro, logo após o beijo, pudesse reproduzir de maneira aproximada o

efeito de metáfora sexual obtido por Maupassant, mas Renoir — ou sua montadora,

Marguerite — não optou por esse caminho). Depois do plano mais afastado que mostra

Henri e Henriette ainda no chão, uma seqüência de montagem da natureza, sem qualquer

personagem, mostra a mudança do clima, com o temporal que se aproxima: primeiro um

plano mostra as plantas que se curvam ao vento, logo as águas que se agitam, depois

vários planos das nuvens escuras que vão cobrindo o céu e, finalmente, sobre o leito do

rio vemos a chuva que cai pesadamente, em um longo plano realizado por uma câmera

que literalmente desliza sobre as águas. A chegada da chuva parece causar uma espécie

de efeito catártico, funcionando simultaneamente como elemento de passagem do tempo

e representação metafórica da tristeza de Henriette. É uma outra diferença entre conto e

filme, que ocorreu de modo puramente casual:

Eu havia concebido a história para acontecer em um dia de bom tempo.
Ao escrever o roteiro, imaginava dias luminosos de sol. No fim ele
aparece apenas um pouco, passando entre duas nuvens. O vento mudou e
uma grande parte do filme foi rodada abaixo de uma chuva tremenda. Era
necessário ou renunciar ou mudar o roteiro. Eu gostava demais da história
para abandoná-la: mudei o roteiro. E isso acabou sendo bom para o filme.
Essa ameaça de tempestade dá uma nova dimensão ao drama. (RENOIR,
1974, p.116-117)

De fato, já desde o início do passeio, não apenas as nuvens escuras que iniciam pouco a

pouco a cobrir o céu, como as menções de um ou outro personagem secundário à chuva

que se aproxima, já indicam de certo modo a pequena tragédia que se consumará.
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O final do filme é coerentemente melancólico: Henri e Henriette se reencontram

no mesmo local do beijo, um ano depois. Como no conto, enquanto o marido dorme,

Henri se aproxima: uma câmera em travelling lateral o segue. Ele pára, olhando com

surpresa para a frente: a câmera continua, até mostrar Henriette sentada sobre a relva, ao

lado de Anatole que dorme. Ela se vira, surpresa. Ergue-se e caminha em passos rápidos

até Henri, com a câmera acompanhando-a até que vemos um plano dos dois juntos. Corte

para um primeiro plano de Henri: ele diz que sempre vem passear ali, que nunca

esqueceu o encontro. Corte para o primeiro plano de Henriette, respondendo que “lembra

todas as noites.” Corta para um primeiro plano de Anatole que se espreguiça, ao mesmo

instante em que a trilha sonora aumenta o tom, ironicamente repetindo o mesmo refrão de

quando Henri beijara Henriette. Novo corte para o primeiro plano da jovem, com os olhos

algo úmidos. A voz do marido se ouve em off, chamando-a. Henriette abre a boca como

para dizer alguma outra palavra a Henri, mas não consegue, vira-se repentinamente e

retorna para junto do marido, que se ergue, recolhe a sua vara de pesca, e diz à esposa

que está na hora de irem embora. Mas, enquanto o conto se conclui com a frase do

marido, “Vamos, minha cara, acho que está na hora de voltarmos” (MAUPASSANT,

1949, p.78), o filme ainda mostra Henri acendendo um cigarro enquanto observa o casal

que se afasta. Henriette e Anatole sobem no barco e se afastam da margem, e notamos

com certa surpresa que é ela quem rema, enquanto o marido se acomoda quase deitado do

outro lado — uma imagem ao mesmo tempo melacólica e irônica, já que quando Henri

conduzia Henriette no barco ela se surpreendera com a sua força e capacidade para remar.

O último plano mostra o barco que se afasta mas, significativamente, antes da fusão final,

a câmera faz um lento movimento, girando em direção à água do rio, e assim o filme

termina do modo que começou: com um plano que mostra apenas a água do rio fluindo

— o que traz à mente, entre outras coisas, a velha frase de Heráclito: “não se passa duas

vezes pelo mesmo rio.”
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3.3 A imagem distorcida do espelho: O criado

O criado (The Servant, 1963) é a primeira de três colaborações entre o diretor

Joseph Losey e o roteirista Harold Pinter (as outras sendo Acidente estranho (Accident,

1967) e O mensageiro (The Go-Between, 1970), além de um roteiro baseado na obra de

Marcel Proust para um filme que nunca foi realizado). Tais trabalhos conjuntos são

considerados os três melhores filmes de Losey, e isso ocorre em grande parte devido à

excepcional qualidade de Pinter como roteirista, ou, talvez mais exatamente, à parceria

única existente entre os dois artistas. De acordo com o próprio Losey: “Nós chegamos a

nos entender muito bem e confiar plenamente um no outro. E acho que foi a melhor e

mais útil colaboração que já tive” (LOSEY apud PALMER, RILEY, 1993, p.43).

Também Pinter conta que a colaboração entre eles foi excelente, embora o início do

relacionamento não tenha sido tão simples. Conta Pinter que eles tiveram um atrito já

num dos primeiros encontros, quando o dramaturgo se recusou a aceitar terminantemente

qualquer interferência no roteiro.

Em 1963, Pinter já era um dramaturgo com alguma relevância, tendo escrito peças

como The Birthday Party e especialmente The Caretaker, mas ainda no início de sua

carreira. Losey, ao contrário, teria o seu primeiro sucesso internacional justamente com

The Servant, na idade de cinqüenta e quatro anos. Após dirigir alguns poucos filmes nos

Estados Unidos, ele fora colocado na “lista negra” do macartismo e emigrou para a

Inglaterra em 1954, dirigindo filmes sem muita repercussão como The Sleeping Tiger

(1958) e Eve (1962). A partir de O criado, no entanto, ele passou a realizar uma série de

filmes com maior sucesso crítico, chegando à Palma de Ouro em Cannes com O

mensageiro, não por acaso uma nova (e última) colaboração com Pinter. Como foi que

autores com trabalhos e vidas tão diferentes chegaram a colaborar de modo tão

surpreendente? James Palmer e Michael Riley sugerem que sejam justamente as

diferenças entre os dois a torná-los próximos:
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No que se refere à sociedade inglesa, ambos eram forasteiros, ainda que de
modo obviamente diverso. Losey era o americano exilado, lutando para se
estabelecer em uma nova comunidade estando longe da própria; Pinter era
o brilhante e talentoso filho de uma família da classe trabalhadora com
acesso limitado aos privilégios tão comuns às classes altas do seu país.
Apesar da situação algo similar, não se adivinharia que o filho de um
costureiro judeu vivendo em Hackney, no East End londrino, e um
americano do meio-oeste educado na Ivy League pudessem se tornar
estreitos colaboradores. (...) Outras características também poderiam
parecer obstáculos à sua colaboração, especialmente a tendência para o
“romantismo barroco” do estilo visual de Losey e a linguagem elíptica e
oblíqua de Pinter. Mas suas diferenças artísticas, como as diferenças na
sua formação cultural, se tornaram a base para uma nova e mais
expressiva visão para os dois homens, na qual a riqueza visual e a
linguagem  sutil e sugestiva não se contradiziam mas combinavam através
de uma provocante tensão. (PALMER, RILEY, 1993, p.42-43)

O filme O criado é baseado na novela curta homônima de Robin Maugham,

sobrinho do célebre escritor William Sommerset Maugham. Publicada em 1948, e com

apenas 75 páginas, a história é pouco mais longa do que um conto, mas acabou tornando-

se o trabalho mais conhecido do autor. Tanto que ele próprio retornou ao texto outras

vezes, escrevendo uma versão teatral em 1958 e outra diferente em 1966. Robin nunca

chegou a ter a fama ou o talento do tio, e mesmo O criado é uma história à qual,  “apesar

de suas melhores intenções literárias, [Maugham] nunca consegiu dar uma forma polida

ou completa” (BARTLETT, 2000, ix). Mas o sinistro criado Barrett é certamente um

personagem marcante, e talvez seja a razão principal para o sucesso do relato.

Em linhas gerais, tanto o filme quanto o livro contam a mesma história básica: a

gradual troca de papéis entre um patrão indolente e um criado maquiavélico. Através de

uma série de manipulações e enganos, o criado Barrett vai aos poucos tomando o controle

da casa e, finalmente, da própria vida de seu patrão Tony, conduzindo-o ao alcoolismo e

à devassidão. A obra original de Maugham é narrada na primeira pessoa por Richard,

amigo de Tony, personagem que é totalmente eliminado por Pinter no roteiro. Não faz

muita falta: a verdade é que Richard, de certa forma, faz apenas o papel de “grilo

falante”: sua única função ativa na história (além de narrá-la) é a de dar a Tony conselhos

que raramente são seguidos. Pode-se dizer, entretanto, que há uma certa ambigüidade

sexual no sentimento de Richard por Tony, e a história pode ser vista quase como um
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triângulo amoroso envolvendo Richard, Tony e Barrett, com os personagems femininos

funcionando como extensões dos desejos masculinos, que só através de figuras femininas

podem ser concretizados em relações sexuais e devidamente narrados. Sally, a noiva de

Tony que termina por ser abandonada, representa o mesmo lado da “normalidade” de

Richard, e não é por acaso que quando Tony abandona Sally de certa forma também

abandone o amigo; Vera, a faxineira que Barrett traz para a casa com a precisa função de

seduzir o patrão, é um mero instrumento nas mãos do criado manipulador e, como tal, é

completamente controlada por este. Além disso, há uma ou outra frase no texto que

sugerem possíveis desejos homoeróticos. Tal ambigüidade sexual, central no relato e

também muito presente no filme, talvez derive da própria vida de Robin Maugham, um

homossexual de origem nobre16 que, tendo crescido na atmosfera repressiva da Inglaterra

da primeira metade do século XX, sentia tal condição com grande dose de culpa.

Filho único do Primeiro Visconde [de Hartfield], Lord Chancellor Herbert
Romer Maugham, Robin Maugham (a quem sucedeu em 1958), Robin
Maugham foi educado em Eton e no Trinity College de Cambridge. Serviu
como oficial de inteligência na Segunda Guerra Mundial, mas foi
gravemente ferido em 1944 e retirado do serviço ativo. Dois livros
baseados nas suas experiências de guerra são Come to Dust (1944) e
Nomad (1947). The Servant, embora denunciado como obsceno pelo pai
de Maugham, que tentou impedir sua publicação, convenceu o tio de
Robin, W. Somerset Maugham, do talento literário do sobrinho. A novela
ficou muito popular, e foi filmada em 1965. Muito do trabalho de
Maugham fala de homossexuais: uma peça, Enemy (1970), que coloca um
soldado britânico e um alemão em confronto a sós no deserto, e mostra sua
amizade condenada ao fracasso; e The Last Encounter (1972), que retrata
Charles George (“Chinês”) Gordon de Khartoum como um homem tão
inseguro do próprio destino como da sua orientação sexual.
(BRITANNICA, 2006, p.1)

Neil Bartlett estabelece uma interessante relação entre o autor e os personagens da

narrativa ficcional, indicando possíveis alusões autobiográficas:

Se Barrett é Iago e Tony é Otelo, o objeto do seu ódio aqui é dividido
entre dois alter-egos distintos: Richard Merton (significativamente as
mesmas iniciais de Robin Maugham), quem o autor gostaria de ser, um
gentleman literato, responsável e controlado, e Tony, quem o autor teme

                                    
16 Nascido Robert Cecil Romer Maugham, foi o Segundo Visconde Maugham de Hartfield.
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ser, alcoólatra, ineficiente, perdido em um ciclo de perversidade sexual e
auto-desprezo. (BARTLETT, 2000, xi)

Autobiográfico ou não, o relato certamente termina com uma discussão entre as dois

“alter-egos”, Richard e Tony, ao fim da qual Tony abandona o amigo, decidindo-se pelo

mundo de perdição oferecido por Barrett. Além da própria biografia, e do Otelo

shakespeareano citado por Bartlett, outras referências literárias que podem ser apontadas

na breve narrativa são Dr. Jekyll e Mr. Hyde, o famoso conto gótico londrino sobre dupla

personalidade, e, principalmente, Fausto  — com Barrett na parte do diabólico

Mefistófeles que arrasta sua vítima para a danação.

Entretanto, O criado é também uma história que discute o conflito entre as classes

sociais e as mudanças que aconteciam na época. Tony representa uma classe aristocrática

decadente, à beira da extinção, incapaz de reagir ao avanço da história e mudar o seu

comportamento; Barrett é membro de uma classe serviçal também em processo de

desaparecimento ou mudança, mas que, ao contrário de Tony, consegue enxergar além

dos papéis pré-estabelecidos, e sabe não apenas jogar como mudar as regras do jogo

social. Também é importante notar que, em 1948, a Inglaterra atravessava o período do

pós-guerra, momento de reconstrução e grandes dificuldades econômicas (Barrett, por

exemplo, compra vários produtos no “mercado negro”), bem como do definitivo fim do

“império britânico” — um período, portanto, de profundas modificações políticas e

sociais. Nesse contexto, a inversão dos papéis sociais assume ainda maior relevância.

O roteiro de Harold Pinter mantém o mesmo argumento, cenário e período

histórico, bem como os personagens Tony, Sally (cujo nome é no entanto trocado para

Susan) e Barrett, eliminando apenas o personagem Richard, de certa forma substituído

pela própria Sally/Susan, que tem um papel bem maior no filme do que no livro: muitas

das situações vividas por Richard na obra literária são vividas aqui por ela. Não obstante

a fidelidade geral de Pinter ao argumento alheio, o seu roteiro é extremamente autoral,

parecendo ter mais a ver com as suas peças da época, como The Birthday Party ou The

Homecoming, do que com a própria obra de Maugham (que por sinal detestou o filme). É

claro que os diálogos elípticos, indiretos, escritos por Pinter para os personagens são a

base dessa transformação. Há, no entanto, vários outros elementos que afastam o filme da

novela. Um deles é certamente a atuação brilhante e carismática de Dirk Bogarde, que
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não deixa que o seu personagem seja apenas um vilão caricatural ou um personagem

totalmente repelente. De fato, um certo charme pessoal ajuda a explicar o fascínio que

Barrett causa em Tony. No conto, a descrição que Richard faz de Barrett é pouco

elogiosa, e fica difícil entender o fascínio de Tony em relação a seu criado:

Ele tinha mais de dois metros de altura, e era surpreendente ver um
homem tão alto se movendo de forma tão delicada. Seus ombros eram
estreitos, e suas mãos eram longas e ossudas. Seria de esperar que a sua
boca correspondesse às suas feições. Mas no meio de seu áspero rosto
havia um par de lábios rosados, que lhe davam o ar de um querubim
dissoluto. Lembro que suas sobrancelhas eram grossas e pareciam oleosas.
O contraste entre a sua cabeça e o seu corpo era desconcertante, como se
um anjo barroco tivesse sido colocado sobre uma torre gótica. Sua idade
poderia ser qualquer coisa entre trinta e cinqüenta anos. Eu o achei
repelente. Mas Tony estava obviamente satisfeito com ele. (MAUGHAM,
2000, p.12-13)

Entretanto, uma das modificações mais importantes, decorrente da eliminação do

personagem-narrador Richard, é a do ponto de vista. Na novela de Maugham, o ponto de

vista é o do amigo de Tony, e não apenas a apresentação dos personagens é “filtrada”

pela sua ótica pessoal — como o exemplo de Barrett — mas muitos dos eventos mais

importantes são narrados de forma indireta: ou são lembrança passadas de momentos

presenciados por Richard, ou, mais freqüentemente, narrados a ele por Sally ou pelo

próprio Tony em encontros casuais ou através de correspondência. Já no filme, os

mesmos eventos, acontecendo diretamente na frente dos nossos olhos sem intermediação,

parecem adquirir uma força maior.

Por exemplo, tomemos uma cena-chave, que mostra uma das primeiras intrusões

do criado na vida pessoal de Tony. No livro ela é brevemente contada por Sally a Richard

em um café:

“Costumávamos jantar em Benson Street. Não acho que Barrett se
incomodasse comigo. Era agradável no pequeno quarto. Eu sabia que não
tinha muita vontade de sair, então deixamos de ir ao cinema. Apenas
ficávamos conversando na frente da lareira.”
Eu interrompi. “Somos velhos amigos agora, Sally”, eu disse. “Você se
importa se eu lhe fizer algumas perguntas diretas?”
Ela sorriu. “Só não prometo responder a todas,” respondeu.
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“Você foi para a cama com ele?”
“Não.” Ela bebeu um gole de vinho. “As coisas estavam indo nessa
direção. E eu... Bem, eu o teria deixado. Mas ele parou, quer dizer,
desistiu. Suponho que...”
“Não,” eu disse, “Ele é perfeitamente normal.”
“Estávamos na sala de estar, e eu pensei que ele tinha trancado a porta.
Mas de repente Barrett entrou. Eu me senti horrível. Barrett disse apenas,
“Desculpe, senhor, por incomodar” e saiu. A partir daquele momento ele
passou a me odiar. Eu sei. Você não imagina o quanto eu detesto contar
estas coisas a você.”
“Não posso ajudar a não ser que você o faça.” (MAUGHAM, 2000, p. 30)

Por sua própria natureza, o cinema exige uma solução mais claramente visual,

uma dramatização daquilo que na literatura é narrado ou descrito. A partir da breve

situação contada por Sally no livro, Pinter cria toda uma seqüência. Eis como ele a

transcreve no seu roteiro:

Interior. Sala de estar. Noite.
Plano detalhe dos pés de SUSAN.  Ampliação do quadro mostra TONY
deitado sobre o tapete, fumando um cigarro comprido e estreito, SUSAN
sentada na cadeira. Um disco toca durante toda a cena.

GAROTA CANTANDO NO DISCO
Now while I love you alone
Now while I love you alone
Now while I love you
Can’t love without you
Must love without you...alone.

SUSAN
Alguma notícia da sua nova empreitada?

TONY
Não, nenhuma. Bem, na verdade nós tivemos que ir lá e participar
de várias coisas, você sabe, vários acertos. Com pessoas do
governo e tudo mais.

SUSAN
Teve notícias dele?

TONY
Sim, claro que toda a idéia ainda está num estágio muito
preliminar.
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(Ele solta uma baforada. Silêncio. )
Mas eu estou satisfeito por enquanto. Você não?

SUSAN
Mmm.

TONY
Posso levar a coisa assim por alguns meses. Ah, Barrett instalou
minha nova escultura no jardim. Chique, não acha?

SUSAN se ergue, olhando através da estufa para o jardim. Vira-se, vai até
ele, beija-o. Ele a puxa para o chão consigo, beija-a. O disco continua.

GAROTA CANTANDO
...Leave it alone
It’s all gone
Leave it alone
It’s all gone
Don’t stay to see me
Turn from your arms
Leave it alone
It’s all gone
Give me my death
Close my mouth
Give me my breath
Close my mouth
How can I bear
The ghost of you here
Can’t love without you
Must love without you...

TONY
Essa boca!
(Ela o beija.)
Por que você não vem e fica?

SUSAN
Por um fim de semana? ... Um longo fim de semana? ... Ou
algumas semanas...?

TONY
Case comigo.

Eles se abraçam. Ela rola sobre ele. Uma porta escondida se abre ao fundo.
Barrett entra. Eles alçam o olhar. A música termina.



120

BARRETT (saindo)
Desculpe por incomodar, senhor.

Ele fecha a porta. SUSAN continua deitada. TONY se levanta.

TONY
Desculpe.

SUSAN
Por que ele não bateu?

TONY
Ele cometeu um erro.

SUSAN
Um erro! Deus do céu, faça com que ele fique no seu lugar.
(Pausa.)
Ele não poderia morar fora?

TONY
Fora? Não, não poderia.

SUSAN
Bem, ele não precisa ficar aqui depois de limpar as coisas do
jantar, precisa?

Ele olha para ela sem expressão.

TONY
Ele tem de trancar tudo!

SUSAN
Bem, acho que tenho que ir andando mesmo.

TONY
Por quê?

SUSAN
Estou indo.

SUSAN
Isto é ridículo.

Ela vai até a porta, hesita.

SUSAN
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Venha pra casa e fique comigo.

TONY
Ah... Fique.

Ela sai.
(PINTER, 1970, p.13-15)

Losey segue à risca o roteiro de Pinter, mas há algumas diferenças importantes

entre o modo em que a cena foi escrita e como esta foi filmada. O diálogo é exatamente

igual ao do roteiro, com exceção de uma única frase a mais de Susan (que diz: “Você é

terrivelmente preguiçoso”, antes do primeiro beijo). Porém, a partir do beijo, é

interessante analisar alguns detalhes que ajudam a contar a história, não só através dos

diálogos ou das ações, mas através da própria escolha de enquadratura. Primeiro: num

plano próximo, íntimo, Losey mostra o casal abraçado, tendo a lareira ao fundo, clássica

imagem dos filmes românticos (Figura 18). Corta para um plano de cintura de Barrett,

que se aproxima da porta de entrada (Figura 19). Ele ergue a mão, como se fosse bater à

porta, mas antes da batida, a mão parece se deter, e um novo e rápido corte mostra o casal

se beijando. Quase imediatamente ouvimos a porta que se abre e uma luz lateral penetra

no ambiente, interrompendo o beijo (Figura 20). Ele bateu à porta? Não bateu? O som

certamente não foi ouvido, mas o plano incluído por Losey é de extrema ambigüidade.

De qualquer modo, após a intrusão o clima romântico é definitivamente destruído e,

conseqüentemente, a enquadratura que mostra o casal não é mais próxima e íntima como

no início, mas fria e distante, mostrando toda a sala (Figura 21). Também a iluminação,

agora mais clara devido à luz que vem do corredor, reflete a frieza do momento, a

distância que cresce (não apenas visualmente) entre Susan e Tony por causa da

interrupção. Mais importante ainda é a posição relativa entre os personagens quando, na

saída dela da sala, a câmera mostra Susan e Tony em um plano lateral, os dois de perfil,

um de frente para ao outro. Do outro lado da porta entreaberta, ao fundo, está Barrett, sua

figura aparecendo exatamente no meio do casal (Figura 22). Não poderia ser dito de

modo mais claro que Barrett já se tornou um obstáculo à relação entre Tony e Susan.
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Figura 18

Figura 19

Figura 20
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Figura 21

 Também é importante observar como Pinter e Losey dão maior ênfase às classes

sociais dos personagens. Na novela de Maugham, os personagens de classe alta são

profissionais liberais: Tony estuda Direito, Richard é um editor. Não há menção às

origens aristocráticas de Tony, e o seu quarto é descrito como “pequeno”. Tiberia Leo

argumenta que o fato de Maugham ser Visconde, descendente de nobres e portanto

membro da aristocracia, impedia um distanciamento crítico maior, enquanto as origens

claramente não-aristocráticas de Pinter e Losey os deixam mais livres para um ataque

frontal às instituições (LEO, 2002, p.177). O fato é que Pinter e Losey deixam bem claro

que Tony é um descendente de nobres, que não tem outra ocupação além da participação

em vagos projetos empresariais — como a construção de três cidades no Brasil — que

não se consumam. A sua casa, espaçosa e bem arrumada, funciona como uma extensão

dos seus desejos e de sua auto-imagem de “nobre de bom gosto” (e da sua subversão e

decadência quando Barry vai tomando gradualmente o controle): é praticamente o quinto

personagem principal da trama. No filme, a imagem externa da casa (Figura 22) aparece

em destaque em cenas-chave tanto no início quanto no final (na primeira cena, quando

Barrett se apresenta a Tony pela primeira vez, e na última cena, quando Susan, desolada,

vai embora após ter perdido Tony definitivamente), mas as suas principais cenas ocorrem

ali dentro, atrás da sua “fachada protetora e respeitável” (FERRERO apud LEO, 2002,
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p.167). Por isso nunca é demais ressaltar a importância da direção de arte de Richard

McDonald para a eficiência plástica do filme: note-se, especialmente, a escada em

caracol, cenário do jogo de bola entre Tony e Barrett (cena por sinal inexistente na

novela), e a grande quantidade de espelhos, que refletem e deformam as pessoas. Não são

apenas elementos decorativos, mas instrumentos que reforçam os aspectos temáticos — a

posição dos personagens na escada, em certas enquadraturas, mostra ou subverte a sua

posição social; os espelhos são uma clara alusão aos temas de identidade e imagem

pessoal dos quais o filme trata. E é claro que a modificação que a casa vai aos poucos

sofrendo, a partir das primeiras intrusões de Barrett na decoração, as suas divergências

com Susan (lembremos da cena em que o criado tenta retirar o vaso de flores do quarto

de Tony, sendo impedido por ela, ou o fato de ela chamar o quadro escolhido por Barrett

de “pré-histórico”: são claramente cenas de disputa de poder, quase se diria de “posse” do

próprio Tony), até chegar à sujeira e desordem total no final do filme. Tudo isso diz

muito sobre a degradação moral do personagem e, de certa forma, de toda uma classe

social17. Poder-se-ia observar, no entanto, que não é possível falar de direção de arte sem

falar de fotografia ou decupagem. De fato, a câmera móvel de Losey, a fotografia

sombria de Douglas Slocomb e a direção de arte de McDonald combinam perfeitamente

para criar uma atmosfera que enriquece e transforma o roteiro de Pinter, criando um todo

funcional que é maior do que a soma das partes.

Os temas dominantes na eclética obra de Losey são a instabilidade
emocional, a violência física e emocional e jogos perversos de poder
sexual. Não há uma única história de amor convencional nos seus filmes.
Ele tem a mania de cenários que expressem estados de espírito, e seus
movimentos de câmera são sempre anormalmente sensíveis e
ornamentados. Ele foi criticado como sendo um caso de “mais estilo do
que substância”, mas tal crítica erra o alvo. Se Losey fosse um escritor

                                    
17 Aliás, além de criar e refletir o mundo ficcional dos personagens, a direção de arte também é utilizada
para fazer referência a certos eventos do momento político da época: “many critics have hailed The Servant
(1963) as Losey's comment on Britain's great political scandal of the '60s, the Profumo affair. Losey would
certainly agree with them. After all, one of the prime functions of the scene between James Fox, Sarah
Miles and the designer chair was to generate a visual evocation of an iconic photographic image of
Christine Keeler (who had a lead role in the scandal, and became one of its victims) posed in a similar
chair.(...) These days, few are likely to remember Profumo's name, though some film buffs may recall that
of his wife, Valerie Hobson. Suffice to say that Profumo was Minister of War, and successfully lied to the
House of Commons about his involvement with an upmarket call girl ring.” (LEAHY, 2002, p.3)
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suas deficiências o teriam transformado em uma figura menor, mas ele foi
do começo ao fim um diretor de cinema, e, ao menos para diretores que
não escrevem o próprio material, estilo é substância. (CALAHAN, 2003,
p.1)

Figura 22

Observemos uma outra cena crucial, quando Barrett é descoberto no quarto do

patrão com a criada, a qual também é sua (suposta) irmã, e que anteriormente vimos que

já havia seduzido Tony. No livro, é Richard quem encontra Barrett com Vera (que é ou se

faz passar pela sobrinha de Barrett). Tony havia ido viajar e deixado uma cópia da chave

com o amigo, recomendando-lhe dar uma passada de vez em quando. Richard, de passeio

pela vizinhança, nota que a luz do quarto de Tony está acesa. Entra, sobe as escadas, e

escuta as vozes de Barrett e Vera vindo do quarto:

A porta estava aberta, e Barrett saiu do quarto fartamente iluminado. Ele
caminhou até a escada. Seu corpo longo e magro parecia esverdeado e
horrível à luz da lua. Então ele me viu. Nenhum de nós falou. No silêncio,
a voz que veio do quarto soou como uma blasfêmia gritada em uma
capela.
“Não há ninguém. Eu disse que não havia ninguém. Volte ou você morrerá
de frio. Vamos, Hugo. Se você voltar agora você pode...”
As palavras ressoavam ainda no meu ouvido enquanto eu descia as
escadas às pressas e corria para longe da casa. (MAUGHAM, 2000, p.45)

No dia seguinte, Richard contará o ocorrido a Tony, que então despede Barrett e Vera. A

cena certamente funciona, e é coerente com a escolha narrativa de Maugham de ter um
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narrador-testemunha em primeira pessoa que no entanto não é o principal personagem da

trama. Porém, o fato de que Tony se informe do ocorrido em segunda mão tira um pouco

do potencial de choque: afinal, Richard não está encontrando um intruso na sua própria

casa (o que talvez explique o seu silêncio ao deparar-se com Barrett), mas apenas na casa

de um amigo.

Já no filme, com a eliminação de Richard como intermediário, é o próprio Tony

quem se depara diretamente com a cena, e, para maior humilhação, ele está acompanhado

de sua namorada Susan. Só com essa opção — colocar Tony e Barrett diretamente frente

a frente, e Susan como testemunha — o filme já consegue criar um momento dramático

de maior impacto. Mas também o modo em que a cena é realizada visualmente é muito

feliz. Após um plano externo no qual vemos Tony e Susan que descem do carro e

observam a luz vindo da janela, Losey realiza praticamente toda a cena da descoberta

com um único longo plano-seqüência. Vemos primeiro a porta desde o interior da casa, e

logo depois Tony que entra, na penumbra, seguido de Susan. Enquanto Tony caminha em

direção à escada, iniciamos a ouvir as vozes e risadas de Barrett e Vera. A câmera, que

girava seguindo Tony, pára na frente do vão da escada. Em primeiro plano vemos Susan

e Tony — ela bem iluminada e com o rosto erguido, ele encurvado e oculto nas sombras;

pouco depois, ao fundo, posicionada exatamente entre os dois, emerge a sombra de

Barrett (Figura 23). Não vemos o seu corpo ou a sua silhueta — decisão que pode muito

bem ter sido ditado por razões de censura, mas que termina por ser mais eficiente e

ameaçadora, quase como se fosse uma figura sobrenatural — mas Tony, posicionado nos

primeiros degraus da escada, pode certamente vê-lo. Ouvimos a voz de Vera chamando

Barrett desde o quarto, repetindo as palavras do livro; mas a sombra de Barrett ainda fica

vários segundos ali, fumando calmamente um cigarro, observando Tony que se encolhe

cada vez mais, agora com o rosto de frente para a parede, dando as costas a Susan que,

por sua vez, o observa. Barrett entra de novo no quarto e fecha a porta. Soam as

badaladas da meia-noite; Tony caminha em direção à sala, encolhendo-se e refugiando-se

nas sombras. Mas Susan entra logo depois, acendendo a luz (Figura 24). A câmera agora

a acompanha enquanto ela atravessa a sala:  “Eles estão no seu quarto. Na sua cama”, diz,

com desprezo. “Você sabia que isso estava acontecendo?” Ela o encara, parada ao lado

do espelho convexo da sala, no qual vemos a imagem refletida de um Tony que parece
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minúsculo (Figura 25); ele caminha até o espelho, curvando-se novamente, aparecendo

ao mesmo tempo de costas e de frente, refletido no espelho que o deforma (Figura 26). O

longo plano termina com sua imagem novamente pequena refletida no espelho. Ele volta

com passos largos para perto da escada e finalmente manda Barrett descer. Quando o

criado surge, vemos primeiro a sua imagem, pequena e deformada no espelho, e só então

temos finalmente o corte para um novo plano: a figura de Barrett de roupão, barba por

fazer e cigarro no canto da boca.

Figura 23

Figura 24



128

Figura 25

Figura 26

Em resumo: um único plano, com poucas frases pronunciadas, mas visualmente

repleto de significações simbólicas: Susan, que acende a luz como quem procura

esclarecer a situação enquanto Tony busca refúgio nas sombras; o espelho, que reflete a

imagem distorcida de um Tony cada vez mais fraco e impotente; o criado, posicionado

entre os noivos e a uma altura superior à do patrão, mas visto indiretamente, como uma

sombra maligna; a voz em off estridente de Vera que lembra a “blasfêmia” da metáfora

de Maugham. A própria opção de filmar tudo em um único plano-seqüência é reveladora

da intenção de capturar os personagens em tempo real, durante o próprio processo de

assimilação do choque.
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A parte final de O criado, em especial a cena da orgia, é a que suscitou maior

polêmica, sendo até vista por alguns críticos como defeituosa ou menos convincente do

que o resto do filme. James Palmer e Michael Riley vêem ali uma clara mudança

estilística que não combinaria bem com o que se viu anteriormente.

As dificuldades centradas na consistência das caracterizações, coerência
estilística e unidade estrutural que surgem a partir das cenas do retorno de
Barrett persistem na cena da orgia que fecha o filme. Entre as
inconsistências mais óbvias está o caráter de Susan. Zangada e ofendida
pelo que compreendera quando Tony, humilhado e traído, ordenara que
Barrett e Vera saíssem da casa, Susan abandonou Tony. Reaparecendo
agora, Susan parece um personagem diverso — passiva, incerta, até
submissa, quando antes ela era intrometida e assertiva ao defender Tony e
seu próprio status social contra as agressões de Barrett. Nesta última cena
Susan, uma improvável advogada dos direitos de Vera, chega a pedir a um
quase incoerente Tony que pague a Vera alguma recompensa por seu
abuso. Além disso, Susan se rebaixa, beijando Barrett e depois
submetendo-se aos seus beijos e provocações em uma desesperada última
tentativa (de acordo com as explicações do próprio Losey) de despertar
Tony e incitá-lo para que a defenda. Suas ações, no entanto, não são
convincentes e parecem fora do seu caráter; somente quando ela esbofeteia
Barrett é que volta ao seu antigo personagem. (PALMER, RILEY, 1993,
p. 60-61)

O fato é que a própria novela tinha suas inconsistências e mistérios não-explicados. Para

Palmer e Riley, o problema da parte final do filme já provinha de certa forma da obra da

qual este se originou. De fato, o momento em que o criado assume total controle do

patrão ocorre quando o amigo Richard está ausente, em viagem aos Estados Unidos:

Temo que a fraqueza desta história consista em que sou incapaz de
explicar a razão para o aumento da influência de Barrett durante o ano em
que estive fora. Ele representava segurança e conforto na mente de Tony.
Mas deve ter sido mais do que isso. A única explicação que posso oferecer
é tênue. Acho que a imagem de Tony tornando-se um escravo do próprio
conforto é incompleta. Pois o que é conforto? A satisfação sem esforço
das necessidades. Mas há outras necessidades além de comida, calor e
diversão. Tony sentia-se só. (...) E assim Barrett gradualmente se tornou o
amigo no qual se podia confiar para trazer a Tony tudo aquilo que ele
desejasse. (MAUGHAM, 2000, p.61)
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As explicações evasivas do narrador, que parecem sugerir necessidades de caráter

emotivo e sexual, mas sem mencioná-las explicitamente, repetem-se nas últimas páginas

do livro, quando ele encontra um Tony embriagado e um Barrett petulante que se retira

ofendido ao ouvir as acusações de Richard. A sós com o amigo, Richard inicia um

sermão que é interrompido pela chegada de uma prostituta adolescente:

“Você não vê que ele [Barrett] sempre destrói suas vítimas por dentro? Ele
as ajuda a autodestruir-se estimulando as suas fraquezas. (...) No seu caso
começou com o simples amor ao conforto. Eu não acho que seja muito
mais do que isso mesmo agora, não é? É, Tony?”
Seus olhos estavam sem brilho enquanto me olhava.
“É mais do que isso agora,” ele disse. “Você sabe disso.”
No silêncio que se seguiu ambos escutamos a chave girando na porta dos
fundos. Alguém estava entrando. A porta se abriu, e uma jovem garota
entrou na cozinha. Seu rosto estava mal maquiado, e sua cintura e mãos
eram pequenas. Parecia uma criança usando as roupas de sua mãe.
“Boa noite a todos,” ela disse. Então ela me viu. “Oh, vejo que temos
companhia. Você não vai me apresentar?”
Tony se virou. “Agora talvez você entenda,” disse. Terminou de um gole o
seu drinque e imediatamente serviu-se de mais. (MAUGHAM, 2000, p.72-
73)

No filme, a cena é ampliada para uma verdadeira orgia, mostrando não apenas

uma, mas várias prostitutas, uma casa em desordem, um Tony completamente

embriagado e uma Susan que ocupa o lugar de Richard numa última tentativa

desesperada de reaver seu noivo. Visualmente, a cena parece evocar ou citar o episódio

da orgia de La Dolce Vita (1960) de Fellini, filme que Losey admirava e que causou certo

escândalo na época de seu lançamento. Também a intenção de Losey era, de certa forma,

a de chocar o espectador, tirá-lo da sua passividade:

É uma seqüência desagradável, difícil, pois obriga o espectador a olhar
para dentro de si mesmo, coloca-o em confronto com determinados
problemas que estavam implícitos no resto do filme, mas que sem aquela
cena teriam sido recebidos de maneira superficial, aparecendo como mero
“espetáculo”. (LOSEY apud LEO, 2002, 160)

Mas o choque que Losey pretende causar não é um choque superficial, resultante apenas

do fato de mostrar cenas que talvez apenas naquele período pudessem parecer ousadas,
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mas sim uma tentativa de reunir e repetir todos os elementos temáticos e alegóricos do

filme numa última cena forte e conclusiva, que mostre de vez a decadência total à qual se

chegou. Note-se que a mesma canção que ouvíramos na cena romântica entre Susan e

Tony agora se repete, ainda que num arranjo diverso, mais pesado. Também as imagens

especulares de Tony e de outros personagens são utilizadas à exaustão: note-se

especialmente Vera, que permanece todo o tempo nesta cena parada na frente do espelho,

observando-se e observando tudo apenas através da imagem invertida. E Tony, ao tomar

nas mãos uma esfera de vidro (Figura 27), permite-nos ver através da mesma seu rosto

distorcido em primeiro plano, seguido da imagem distorcida e invertida da sala conforme

ele a veria através do vidro — ainda um outro efeito de inversão ótica que se soma às

imagens dos espelhos, bem como ao tema geral da inversão de papéis (sejam os de mestre

e criado, seja a “inversão” sexual, cuja presença no relacionamento dos dois é sugerida).

Figura 27

Tanto o livro quanto o filme terminam com imagens de incompletude e incerteza,

quase que de interrupção do fluxo natural do tempo. Na novela de Maugham, após

despedir-se de Tony pela última vez, o narrador escreve: “Abri a porta e saí para a noite

fria. A névoa era tão espessa que às vezes eu me perdia nos espaços de escuridão

profunda entre um e outro círculo de luz dos lampiões. Eu sabia que seria uma longa

jornada até chegar em casa” (MAUGHAM, 2000, p.75). No filme de Losey, a última

imagem de Tony é a de um prisioneiro, sentado no chão atrás das barras verticais do

corrimão da escada em caracol. Tremendo, ele finalmente deita-se, sem forças para se
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reerguer (Figura 28); a câmera desce lentamente, e então enfoca o velho relógio de

parede que parou de funcionar (Figura 29): “Em um certo sentido o filme implode; o

relógio da casa, cujo sino soara regularmente nos momentos mais dramáticos, pára; e

Tony, imobilizado pelas drogas e a bebida, cai em um mundo sem tempo sob o domínio

de Barrett.” (PALMER, RILEY, 1993, p.62)

Figura 28

Figura 29

Claramente, nem a novela nem o filme explicam de modo definitivo todos os

acontecimentos ou revelam todas as motivações secretas dos personagens. De certa

forma, Barrett é tão misterioso ao final do filme e da novela quanto era no início, se não

mais, e a sua relação com Tony não é claramente elaborada na forma de uma alegoria

precisa ou inconfundível. Tanto é assim que, especialmente no caso do filme, a

ambigüidade e o uso de situações contraditórias ou opostas entre si deram lugar a uma
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infinidade de interpretações críticas: alguns viram uma metáfora sobre a luta de classes,

outros, um estudo da homossexualidade, outros ainda, uma parábola sobre um homem e

seu alter-ego, ou mesmo uma alegoria faustiana sobre o mal. A verdade é que a riqueza

do filme talvez se encontre justamente na amplitude de temas e referências que evoca,

sem contudo oferecer respostas definitivas, mesmo porque tais respostas não existem.

Como o próprio Pinter diz: “Odeio os porquês do drama. Quem é que diz que isto

acontece porque aquilo acontece, que uma coisa é conseqüência da outra? O máximo que

podemos saber com certeza é que as coisas que aconteceram aconteceram em uma certa

ordem: qualquer conexão que pensamos ver, ou escolhemos fazer, é pura adivinhação.”

(PINTER apud PALMER, RILEY, 1993, p.62)

3.4 Medo, loucura e morte: três versões de Poe

Dado que uma adaptação implica realizar escolhas e que as escolhas de dois

cineastas diversos jamais serão idênticas, é natural que duas adaptações cinematográficas

do mesmo autor literário realizadas por diretores diferentes contarão mais diferenças do

que semelhanças. Mas não apenas isso: mesmo duas adaptações diversas realizadas por

um mesmo diretor podem ser bem diferentes no seu enfoque. É o que se pode ver através

da análise dos filmes Toby Dammit (1968), de Federico Fellini, e A queda da casa de

Usher (Zánik domu Usheru, 1981), bem como O poço, o pêndulo e a esperança

(Kyvadlo, jáma a nadeje, 1983), estes dois últimos de Jan Svankmajer — todos filmes

baseados em contos de Edgar Allan Poe.

Edgar Allan Poe é, com certeza, um dos autores mais influentes do século XIX,

em especial no que se refere ao desenvolvimento do conto — não tanto por suas textos

críticos, já anteriormente mencionados, como pela própria diversidade e riqueza narrativa

da sua ficção. Alguns críticos, como Harold Bloom, torcem o nariz para uma prosa que

consideram demasiado florida ou pouco cuidada — Bloom chega mesmo a considerá-lo

“abominável” (BLOOM, 2000, p.42). No entanto, autores de contos fantásticos modernos

como Jorge Luis Borges ou Cortázar não esqueceram o seu débito para com ele. No



134

mínimo, Poe pode ser considerado o inventor de dois gêneros literários que se tornariam

extremamente populares: a história de detetives, com a criação do inspetor Dupin, e o

conto de horror moderno. Para Borges,

Poe foi um projetor de sombras múltiplas. Quantas coisas não surgem de
Poe? Poder-se-ia dizer que há dois homens sem os quais a literatura atual
não seria a que é: esses dois homens são americanos e do século XIX:
Walt Whitman – dele deriva o que denominamos poesia civil, deriva
Neruda, derivam tantas coisas boas e más – e Edgar Allan Poe, de quem
deriva o simbolismo de Baudelaire, que foi discípulo seu e o adorava
quase religiosamente. Derivam dois fatos que parecem muito longínquos
entre si mas na realidade não o são. Derivam a idéia da literatura como
uma criação intelectual e o conto policial. (BORGES, 1997, p.74)

No cinema, a sorte de Poe tem sido mista. Enquanto ele certamente chamou a

atenção de cineastas ligados ao gênero do horror, como Roger Corman ou os produtores

da companhia inglesa Hammer, famosa por seus filmes de série “B”, ele também serviu

de inspiração a cineastas mais ligados a filmes de arte, a começar por Jean Epstein, que

em 1925 realizou uma adaptação muda de “A queda da casa de Usher”, influenciando até

cineastas como Hitchcock, o qual, embora não tenha realizado adaptações da sua obra,

certamente se inspirou nos seus temas18. Em todo caso, considerando o grande número de

adaptações, muitas das passagens da obra de Poe às telas não foram assim tão

memoráveis, talvez porque o impacto do conto se perca na diluição para o formato mais

comercialmente viável do longa-metragem, talvez por uma interpretação demasiado

literal da obra do escritor.

O filme de Fellini é baseado em “Não aposte a sua cabeça com o Diabo”, um

conto atípico de Poe — atípico justamente por não se tratar de uma história de horror,

como a maior parte de sua produção, já que, embora mantenha um caráter sobrenatural,

sua intenção é claramente satírica. Na realidade, trata-se de uma resposta do autor a

alguns críticos, que o acusavam de contar histórias “sem moral”. De fato, a primeira parte

do texto é um comentário direto — quase se diria do próprio Poe — explicando as

críticas das quais foi vítima e a razão de contar tal história.

                                    
18 Dennis Perry, por exemplo, argumenta que o nome da personagem Madeleine, em Um corpo que cai
(Vertigo, 1958), seria uma referência à Lady Madeline de “A queda da casa de Usher”.
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Toda ficção deveria ter uma moral; e, o que vem mais a propósito, os
críticos já descobriram que toda ficção a tem. Filipe Melancthon escreveu,
há algum tempo, um comentário sobre a “Batraquiomaquia” e provou que
o objetivo do poeta era suscitar o desgosto pela sedição. Pierre La Seine,
dando um passo mais adiante, mostrou que a intenção era a de recomendar
aos jovens a temperança no comer e no beber. (...) Em resumo, ficou
demonstrado que nenhum homem pode sentar-se a escrever sem uma
profundíssima intenção. Dessa forma poupa-se muita perturbação aos
autores. Um romancista, por exemplo, não precisa ter cuidado com a sua
moral. Ela está ali, isto é, em alguma parte, e a moral e os críticos podem
tomar conta de si mesmos. Chegado o tempo próprio, tudo o que o
cavalheiro tencionava, e tudo o que ele não tencionava, será trazido à luz
no Dial ou no Down-Easter, juntamente com tudo o que ele devia ter
tencionado, e tudo o que ele claramente pretendia tencionar: de modo que
tudo dará certo, no fim. Não há razão, portanto, para a acusação dirigida
contra mim por alguns ignorantes de que eu nunca tenha escrito um conto
moral, ou, em termos precisos, um conto com uma moral. Não são eles os
críticos predestinados a me descobrir ou desenvolver a minha moral: este é
o segredo. Eventualmente o North American Quarterly Humdrum os fará
envergonhar da própria estupidez. No meio-tempo, de modo a mitigar as
acusações feitas, ofereço a triste história anexa — uma história sobre a
qual não poderá haver dúvida nenhuma quanto à sua moral, já que
qualquer um pode lê-la nas letras maiúsculas que formam o título do texto.
Eu deveria receber aplausos por este arranjo, bem mais inteligente que o
de La Fontaine e outros, que guardam a mensagem a ser transmitida até o
último momento, e a levam disfarçadamente até o cansativo fim de suas
fábulas. (POE, 1975, p.221-222)

A seguir o narrador prossegue contando a história em si, falando sobre a vida de seu

amigo Toby Dammit a partir da sua infância, e dando particular atenção ao seu

temperamento rebelde, causado, segundo o autor, pelos castigos inflingidos por sua mãe,

já que “ela tinha o azar de ser canhota, e é melhor não castigar uma criança do que

castigá-la com a mão esquerda. O mundo gira da direita à esquerda. Não serve bater em

um menino da direita à esquerda. Se cada golpe na direção correta lança fora uma má

propensão, conclui-se que cada palmada numa direção oposta soca para dentro sua parte

de maldade” (POE, 1975, p.223). Para o narrador, o caráter malvado de Toby Dammit se

revela especialmente na sua compulsão por dizer impropérios e fazer apostas:

A pobreza foi outro vício que a peculiar deficiência física da mãe de
Dammit deixou de herança ao filho. Ele era detestavelmente pobre, e essa
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era a razão, sem dúvida, pela qual suas expressões expletivas de apostas
raramente tomavam o aspecto pecuniário. Não vacilo em afirmar que
jamais o ouvi empregar uma linguagem como esta: “Apostarei um dólar
com você”. Dizia habitualmente: “Apostarei o que você quiser”, ou
“Apostarei o que você tiver coragem”, ou “Apostarei com você uma
bagatela”, ou mesmo, mais significativamente ainda, “Apostarei a minha
cabeça com o Diabo”. (POE, 1975, p.224)

Assim, certo dia, durante um passeio, o narrador e Toby atravessam uma ponte coberta.

No meio da ponte há uma barreira que impede a caminhada. Toby Dammit então “aposta

sua cabeça com o Diabo” que pode não apenas saltar sobre ela, como realizar uma pirueta

no ar ao cruzá-la. Pouco depois aparece um misterioso velhinho coxo, sobre o qual o

autor conta que “nada poderia ser mais reverendo que toda a sua aparência, pois não

somente usava um terno preto, mas a camisa era impecavelmente limpa e o colarinho

bem engomado caía-lhe sobre a gravata branca. Usava o cabelo repartido ao meio, como

o de uma moça” (POE, 1975, p.227). O estranho senhor cumprimenta os amigos e aperta

a mão de Toby Dammit, sem que o obtuso narrador compreenda ainda o que está

acontecendo, até o momento do pulo.

Mas o pulo inteiro fora questão de momento. E, antes que eu tivesse
tempo de pensar profundamente, Dammit recuou para baixo,
completamente de costas, no mesmo lado do torniquete de onde havia
partido. No mesmo instante vi o velhote, coxeando no auge da velocidade,
apanhar e enrolar no seu avental algo que caiu pesadamente nele, da
escuridão do arco, justamente acima do torniquete. Fiquei bastante atônito
diante de tudo isso, mas não tive tempo de pensar, porque Dammit se
conservava particularmente silencioso, concluindo eu que ele deveria estar
muito magoado e necessitado do meu auxílio. Corri para o seu lado e
descobri que ele havia recebido o que pode ser chamado um duro golpe. A
verdade é que ele tinha sido privado de sua cabeça, a qual, depois de
acurada procura, não pude encontrar em parte alguma, de modo que
decidi-me a levá-lo a casa e chamar os homeopatas. Entrementes, um
pensamento me assaltou e escancarei uma janela da ponte, quando a triste
verdade imediatamente invadiu-me o espírito. Cerca de cinco pés acima da
extremidade do torniquete e cruzando o arco do passeio como um braço,
estendia-se uma fina barra de metal colocada horizontalmente, que ao lado
de outras barras similares aparentemente servia para fortalecer a estrutura
da ponte. Com a extremidade desta barra é que pareceu evidente ter-se
posto o pescoço do meu infortunado amigo precisamente em contato.
(POE, 1975, p.230)
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A adaptação realizada por Fellini de tal conto não está entre as suas obras mais

conhecidas ou celebradas. Concebida como parte da coletânea Histórias extraordinárias

(Tre passi nel delirio, 1968), filme que contava ainda com um episódio dirigido por

Roger Vadim e outro realizado por Louis Malle, dura apenas quarenta e dois minutos. O

episódio é considerado o melhor da série, e chegou mesmo a ser em certo momento

exibido em separado, como se fosse um filme à parte. O trabalho também marca o início

da colaboração de Fellini com um novo roteirista, Bernardino Zapponi, que depois iria

trabalhar com ele em Satyricon (1969), bem como com um novo diretor de fotografia,

Giuseppe Rotunno. É interessante observar ainda que o último filme de Fellini antes de

Toby Dammit foi Julieta dos Espíritos (Giulietta degli Spiriti, 1965), fracasso de crítica, e

que em 1967, um ano antes de filmar o episódio, o diretor ficou gravemente doente e

esteve à beira da morte em um hospital. São eventos circunstanciais da vida de Fellini,

mas que de certa forma têm (ou ao menos parecem ter) o seu reflexo no próprio filme.

Toby Dammit inicia com imagens do céu, seguidas da cabine de um avião

aterrissando no aeroporto de Roma. Não vemos Toby, ouvimos apenas a sua voz em off

— o primeiro dos dois únicos momentos em que se utiliza o recurso — explicando que:

Era a primeira vez que eu vinha a Roma, e tinha a curiosa impressão que
esta viagem, adiada por tanto tempo, teria um significado profundo em
minha vida. Por um momento tive a absurda esperança de que o avião não
fosse pousar e me deixasse bem longe da cidade. Mas não era possível. Já
os fios invisíveis do aeroporto haviam capturado o avião e o arrastavam
irresistivelmente para a terra.

Chegando em Roma, vemos finalmente Toby Dammit (interpretado por Terence

Stamp). Ele é um famoso ator inglês, já algo decadente, que é recebido em Roma por

uma comitiva de produtores, entre os quais um padre, os quais querem realizar um

“Western católico”. Ele é conduzido pelos produtores para um carro, dentro do qual se

acomoda enquanto escuta distraidamente os comentários sobre o filme que deve ser feito.

Toby está mais interessado em saber quando vai receber a prometida Ferrari. A resposta é

que ele a receberá depois da cerimônia de premiação. Durante a seqüência vemos várias

imagens, primeiro do aeroporto e depois da cidade de Roma, que dão uma impressão

grotesca, literalmente infernal. Em parte isso é obtido pelos vários personagens bizarros
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que aparecem — freiras de óculos escuros e vestes esvoaçantes, hippies, xeques árabes

— ou pelas próprias imagens da cidade — um engarrafamento ao lado do Coliseu,

acidentes de trânsito, um caminhão aberto transportando carne de gado —  e em parte

pelo tom vermelho-alaranjado com que tudo é filmado neste início (Fellini utilizou filtros

coloridos para rodar várias seqüências, obtendo assim um aspecto muito diverso da nossa

visão usual). Dentro do carro, após uma cigana olhar para a mão estendida de Toby e,

assustada, se recusar a ler seu futuro, através de um flashback ele recorda uma visão que

tivera anteriormente: uma menina com um vestido branco que brinca com uma bola

(Figura 30). Ouvimos a voz de Toby em off: “Eu a havia visto de novo. Ela me esperava

no aeroporto. Com seu grande balão branco, silencioso. Eu lhe disse para ir embora, mas

ela sempre voltava. Parecia convencida de que cedo ou tarde eu entraria no seu jogo.”

Figura 30

Analisemos um pouco melhor esta seqüência. Enquanto as cenas que mostram a

cidade de Roma refletem um estado de caos, com gritos, buzinas e imagens fortes, a cena

com a garota é, ao contrário, bem serena. O silêncio quase total certamente contrasta com

o barulho das ruas de Roma retratadas antes, e a imagem de uma garota usando um

vestido claro lembra um pouco as jovens vestidas de branco que o diretor já usara em

outros filmes como “símbolo de pureza”: por exemplo, a moça imaginária que serve água

a Guido em 8 1/2, e especialmente aquela do final de La Dolce Vita, uma jovem vestida

de branco que acena na praia chamando Marcello, mas ele não consegue escutá-la.
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Entretanto, é óbvio que a garota desta cena pouco tem de “símbolo de pureza”, e o modo

como ela é filmada também ressalta isso.

Em primeiro lugar, o rosto da menina nunca é visto de modo perfeitamente claro:

ela é filmada com a cabeça abaixada ou então com os cabelos cobrindo ao menos

parcialmente os olhos. Além disso, Fellini não mantém a câmera em um plano fixo,

imóvel, mas realiza pequenos zooms bruscos em direção ao rosto, acentuando assim a sua

estranheza. Pelo que se pode ver, a menina parece ter traços levemente orientais e manter

permanentemente um sorriso maroto no rosto. Embora o vestido e os cabelos claros

pareçam mais angelicais do que diabólicos, sabemos ser hábito do Demônio esconder-se

sob aparências inocentes ou enganadoras — como a do velhinho “penteado como uma

moça” no conto de Poe — mas em geral sempre há também algum elemento destoante

que revela suas origens maléficas: no conto de Poe, o fato de ser coxo; aqui, as unhas

pintadas de vermelho, bem como a tonalidade geral alaranjada de toda a seqüência, que

aludem certamente às representações clássicas do Diabo e do Inferno: a cor do fogo.

A luz sempre foi importante para Fellini; os seus filmes em preto-e-branco, como

La Dolce Vita, apresentam uma excelente fotografia, e mesmo no seu primeiro filme

como diretor solo, Abismo de um sonho (Lo Sceicco Bianco, 1952), nota-se um grande

cuidado estético com a parte visual. Mas ele só viria a utilizar a cor em um estágio

adiantado da sua carreira. Embora houvessem filmes coloridos desde os anos quarenta,

foi praticamente só nos anos sessenta que o desenvolvimento da indústria

cinematográfica e a redução de custos fez com que a cor se tornasse o novo padrão: de

fato, a partir de então o número de filmes realizados em preto-e-branco foi

gradativamente diminuindo até quase desaparecer. O primeiro filme em cores de Fellini

foi o episódio As tentações do Dr. Antônio (Le tentazioni del Dr. Antonio) dentro do

filme Boccacio 70 (1964), seguido de Giulietta dos espíritos (Giulietta degli Spiritti,

1965). Vejamos o que o próprio Fellini diz sobre o o uso da cor:

À parte todos esses imprevistos e a sensação de impotência que muitas
vezes se apossa de nós e nos faz querer voltar ao lindíssimo, sugestivo e
amado preto-e-branco, a cor enriquece um filme com uma nova dimensão
e é um meio expressivo muito precioso se usado de maneira pictórica. Não
acredito que ela substitua por completo o preto-e-branco, ou ao menos
gosto de pensar que isso não acontecerá. Naturalmente prefiro um bom
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filme em preto-e-branco a um horrível filme em cores. Ainda mais que,
em alguns casos, as chamadas “cores naturais” empobrecem a fantasia.
Quanto mais você se aproxima do modo mimético da realidade, pior é a
imitação. (FELLINI, 2000, p.133)

Para Fellini, portanto, o uso da cor nada tem a ver com uma aproximação maior do

cinema à realidade, como pretendia por exemplo o crítico André Bazin: este imaginava

que cada nova evolução técnica — o som, o plano-seqüência, a profundidade de campo, e

finalmente a cor — iam levando o cinema a uma representação cada vez mais fidedigna

do mundo real. De fato, Bazin não estava errado, e o cinema efetivamente foi aos poucos

tornando–se cada vez mais próximo à nossa experiência do “mundo real”; mas, para

Fellini, o cinema consiste não tanto em imitar o mundo real como em reinventá-lo, e

assim para ele a cor torna-se justamente um meio para gerar uma ainda maior

artificialidade. Coincidência ou não, é justamente a partir do uso da cor que ele abandona

de vez as referências a um certo tipo de cinema de caráter mais “realista”, ao menos na

aparência. Mas voltaremos a esse assunto.

Toby Dammit foi o terceiro experimento do mestre italiano com a cor, e talvez o

mais radical até então, pois marca também, conforme anteriormente mencionado, o início

de uma colaboração com um novo roteirista e um novo diretor de fotografia. Portanto, é

claro que o filme sinalizou uma clara mudança estilística na sua obra, especialmente no

que se refere ao uso da luz.  Como nos informa Sylvie Sibra:

A partir de Toby Dammit (1968), com a exceção de Os palhaços (I Clown,
1970), [Fellini] utiliza o diretor de fotografia Giuseppe Rotunno. Ele tem
uma longa experiência com a iluminação. Trabalhou com Visconti,
Rossellini, Vittorio de Sica e Monicelli. (...) Essa parceria, bem como a
compreensão de Rotunno sobre o olhar do diretor, permitiram a Fellini
fazer evoluir o seu trabalho e suas pesquisas sobre a luz de modo que ela
se tornasse o fenômeno principal na elaboração de suas múltiplas obras.
(SIBRA, 1996, p.3)

O aspecto irreal da cor e da luz são evidentes em Toby Dammit desde o início,

com o uso de filtros coloridos que mudam até mesmo a cor do céu. Trata-se, no entanto,

de um filme de caráter fantástico, o que talvez nos permita aceitar com maior facilidade

esse aspecto definitivamente artificial.

A seqüência seguinte do filme é uma entrevista televisiva com Toby Dammit, na
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qual ele revela sua arrogância e desprezo pelo público e afirma que a única coisa na qual

acredita é o Diabo. Não sendo católico, para ele o Diabo é jocoso e amigável — “uma

menina” (Toby Dammit). De fato, fica então claro que se trata justamente da garota que

vimos anteriormente brincando com a bola.

As cenas seguintes mostram uma grande cerimônia de premiação, novamente

repleta de personagens bizarros ou decadentes, coreografada ao som da música de Nino

Rota. Toda a cena é uma espécie de sátira das cerimônias de premiação cinematográfica,

mas filmada quase como se fosse um pesadelo.

Já descrevemos a importância da fotografia e especialmente o uso da cor para

Fellini; também é importante observar como ele utiliza a direção de arte com ainda maior

eficácia para criar esse mundo fantástico. Os cenários, em grande parte recriados nos

famosos estúdios da Cineccità, primam pela sua magnificência e teatralidade: estamos,

afinal, em um mundo de sonhos. Aliás, mesmo as locações externas reais da cidade de

Roma são filmadas de modo a ter um caráter diverso do usual — seja com o uso dos já

mencionados filtros, seja com névoa criada com máquinas de fumaça.

Figurinos exagerados e rostos marcantes são a tônica desta seqüência e do filme

em geral, a começar pelo próprio Toby Dammit: de fato, ele é calcado na imagem do

próprio Poe, como podemos ver na Figura 31.

Figura 31
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Mas é na cerimônia de premiação que os personagens mais estranhos aparecem:

gêmeos idênticos que sobem quase colados ao palco; um velho ator cego acompanhado

de uma loira altíssima; um produtor com cara de vigarista; e, finalmente, uma bela e

misteriosa mulher vestida de preto — um Anjo? a Morte? (Figura 32) — que se aproxima

de Toby, sussurando-lhe: “Não tenha mais medo. Eu cuidarei de você. (,,,) Eu conheço

você. Sempre conheci. (...) Eu sou aquela que você esperava. E estarei com você. Para

sempre.”

Figura 32

Ouvindo-a, Toby sorri e adormece, enquanto a misteriosa mulher desaparece

novamente nas sombras; mas eis que então os holofotes focam sua luz sobre o ator:

acordando, o alcoolizado Dammit finalmente sobe ao palco, trôpego, e recita algumas

linhas de Shakespeare, mais precisamente as famosas linhas de Macbeth: “Life is but a

shadow / a poor player that struts and frets his hour upon the stage / and then is heard no

more / It is a tale told by an idiot, full of sound and fury...” (SHAKESPEARE, 1995,

p.126). E então ele interrompe sua fala. Cai de joelhos. Depois, cambaleando pelo palco,

afirma ser um ator decadente, alcoólatra, que há mais de um ano não tem papéis sérios, e

que nem sabe porque o convidaram ali. A resposta do público à sua confissão é apenas o

silêncio, não se sabe se de embaraço ou de mera indiferença. Ele foge do palco,

transtornado.

Toda a seqüência da cerimônia de premiação tem um tom mórbido e exagerado,

quase parecendo uma fantasia etílica — um delirium tremens — do próprio Toby. Há
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também um evidente aspecto de sátira, mas uma sátira cruel, devida talvez aos vários

problemas que Fellini teve com os seus produtores (a sátira e crítica ao mundo do cinema

já estava presente de fato no anterior 8 1/2, aqui ela fica apenas mais crua e direta). A

escolha do trecho de Shakespeare citado por Toby tampouco parece casual: recordemos

que se trata de uma meditação sobre a morte e a inutilidade da vida, pronunciada por

Macbeth após a morte de Lady Macbeth. É sem dúvida um trecho adequado ao cínico e

decadente Toby, mas que também de certa forma reflete o tom algo fúnebre e

desesperançado do filme em geral. Na saída da premiação, a Ferrari vermelha que o

aguarda novamente alude, com sua cor, ao Diabo ou ao Inferno, e de certa forma ela

representa também uma espécie de “pacto faustiano”: é o presente que Toby ganha por

ter “vendido a alma”.

Com a Ferrari, ele anda a toda velocidade pelas ruas semidesertas dos subúrbios

de Roma, no meio de uma névoa literalmente infernal. Entra em uma parte da cidade

completamente vazia, com exceção de estranhos manequins de propaganda. Tenta voltar

a Roma, mas descobre que, como num labirinto, estradas estão fechadas e caminhos se

revelam sem saída.  A seqüência dura vários minutos, em um longo passeio que termina

quando o carro chega numa ponte cujo acesso está impedido por barreiras. Sem tempo de

frear devido à grande velocidade, Toby Dammit arrebenta as barreiras e continua

andando e batendo em obstáculos até que o carro finalmente pára. Ele desce do carro.

Uma espessa névoa impede a visão. Ele chuta um barril para longe. Ao ouvir o ruído do

baque da queda, descobre que a ponte está interrompida por uma enorme brecha, do outro

lado da qual avista a menina brincando com a bola. Ela parece provocá-lo, lançando a

bola repetidas vezes para o alto (Figura 33). Toby volta para o carro e pisa fundo no

acelerador, avançando em direção à menina do outro lado. O carro move-se velozmente,

rompe a barreira, e some na névoa. Silêncio. A câmera avança em um lento travelling

através da névoa, até mostrar um cabo de aço manchado de sangue. Depois vemos uma

bola branca que voa no ar e finalmente cai ao lado da cabeça decepada de Toby Dammit.

A menina de branco reaparece e, em vez da bola, pega a cabeça nas suas mãos, com um

sorriso travesso. O plano seguinte, o último do filme, mostra a névoa sumindo, o dia

amanhecendo, a ponte partida ao meio e o abismo no qual o carro tombara.
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Figura 33

Embora o conto de Poe e o filme de Fellini tenham poucas semelhanças em

termos meramente narrativos, com exceção do destino do protagonista, em uma análise

mais detalhada notam-se algumas interessantes coincidências. Assim como o relato de

Poe, também o filme faz uso de uma narrativa auto-referencial, no conto referindo-se à

literatura (citando vários autores contemporâneos, revistas, críticos e movimentos

literários), enquanto no filme o discurso é voltado para o universo do cinema, seja citando

o nome de alguns diretores, seja mostrando a cerimônia de premiação na qual figuras do

cinema italiano são satirizadas (o personagem cego, por exemplo, é uma referência ao

famoso cômico Totò). Ambos são também contos sem moral que satirizam seus críticos e

mesmo colegas. Poe chega mesmo a subtitular sua história, irônicamente, como “um

conto moral”, e dedica vários parágrafos iniciais justamente a uma explicação histriônica

do conceito de moralidade na literatura; Fellini satiriza o mundo cinematográfico —

celebridades decadentes, aspirantes a atrizes, produtores, intelectuais, jornalistas — e a

própria sociedade contemporânea em uma suposta lição de moral tão inútil quanto a de

Poe.

Também o tom de ambos trabalhos é similar, de um caráter cômico ainda que

certamente mórbido, com muitos toques de humor negro. Como o crítico Giovanni

Grazzinni escreveu sobre o filme no jornal Corriere della Sera em 1968:

Dois elementos, o macabro e o sarcástico, se encontram na história, ambos
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derivados de uma temática constante em Fellini, mas desta vez, e é uma
coisa nova, apontando para a tragédia. Sempre autobiográfico, Fellini não
passou incólume pela sua recente doença. O seu dom fantástico adquiriu
um tom obscuro, sua galeria de monstros uma luz sinistra. Quase
tornando-se cruel consigo mesmo, Fellini tomou suas velhas estruturas
narrativas, seus personagens expressivos, até mesmo os temas musicais de
Nino Rota, não mais como sinais de uma realidade reversível através da
compaixão ou da esperança (quão longe estão a pureza final de La Dolce
Vita, a pietà de 8 1/2, a natureza consoladora de Giulietta!), mas como a
única, atroz substância de uma vida insuportável, porque privada de
qualquer liberdade. O encontro entre o pessimismo de Fellini e o
decadentismo de Poe é sintomático. (GRAZZINNI, 1968, p.1)

O filme também aponta para uma tendência que irá se tornando cada vez maior em

Fellini a partir de então: a de deixar em segundo plano a “história” para se concentrar nas

imagens — ou seja, o roteiro enquanto construção de uma narrativa ficcional “lógica”

começa a perder peso e ficar subordinado à criação de imagens fantásticas, personagens

ambíguos, cenários impossíveis. O diretor, um crítico cada vez mais feroz dos

intelectualismo que procura racionalizar e analisar tudo, parece querer abandonar de vez

a própria estética “realista” de representação. Note-se que ele começou ligado à escola do

neorealismo italiano, e seu grande mestre (do qual foi assistente e roteirista) foi a figura

maior desse movimento, Roberto Rossellini. O neorealismo privilegiava histórias reais de

personagens geralmente pobres ou desgraçados, e muitas vezes utilizava não-atores para

os papéis principais – o exemplo clássico é o de Ladrões de bicicleta (Ladri di biciclette,

1948), de Vittorio de Sica. Há controvérsias sobre esse abandono da estética e das

indagações neorealistas por parte de Fellini, que parece ter começado a partir do exercício

auto-exploratório de 8 1/2. Muitos dividem sua obra em duas partes completamente

diversas, divididas pelo momento de crise, 8 1/2. No entanto, pode dar-se que essa

divisão seja mais aparente do que real e que a mudança não tenha sido assim tão brusca

ou radical. Pois sinais da sua extravagante fantasia já existiam mesmo nos seus primeiros

filmes focalizados em personagens marginais ou modestos de pequenas cidades

provincianas. Para Bazin, já em Noites de Cabíria (Le Notti di Cabiria, 1957) Fellini é o

diretor que “vai mais além na estética neorealista, tão além ao ponto de atravessá-la e

encontrar-se do outro lado” (BAZIN, 1999, p.329). Porém, para o famoso crítico francês,

“Fellini não contradiz o realismo, e nem mesmo o neorealismo, mas, ao contrário, o
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supera em uma reorganização poética do mundo” (BAZIN, 1999, p.331). Embora alguns

críticos acreditem que nos seus filmes posteriores o diretor italiano teria abandonado

totalmente qualquer ligação com o neorealismo, Kevin Moore argutamente observa que

não é bem assim. Para ele, “Fellini é muitas vezes caracterizado como um esteta

artificialista, mais do que o realista que era na teoria e o neorealista que era no caráter e

na prática” (MOORE, 1998, p.125) e a confusão é curiosa já que, para o próprio cineasta,

“o milagre do cinema consiste em permitir que a autenticidade da realidade brilhe através

do artifício" (FELLINI apud MOORE, 1998, p.126). Prossegue Moore:

Antes um estilo, o realismo sobrevive no trabalho posterior de Fellini
como uma atitude crítica em relação à representação e à realidade. (...)
Podemos definir o estilo maduro de Fellini como um composto motivado
pela bivalência (e não ambivalência) entre realismo e irrealismo,
empiricismo e idealismo, ou, menos filosoficamente, entre representações
pictóricas da experiência e representações pictóricas da convenção. (...)
Mas tanto a obra inicial quanto a posterior enfatizam o realismo como uma
resposta ao formalismo prevalente no período. Observada em seu
conjunto, a obra de Fellini mostra um contínuo diálogo entre o
compromisso de um neorealista em retratar as qualidades humanas e um
desejo crítico de mostrar os espetáculos do contrato cultural. Entre as
polaridades do realismo e do formalismo jogam as dinâmicas da obra de
Fellini. (MOORE, 1998, p.139)

De qualquer modo, em Toby Dammit conta menos a realidade objetiva do mundo do que

a interpretação subjetiva que dela faz o conturbado protagonista: a atmosfera opressiva,

os personagens bizarros e o entorno fantástico parecem quase ser projeções ou

alucinações da sua própria mente. Nesse aspecto há ainda uma outra similaridade com

Poe, que sempre preferiu utilizar personagens perturbados como narradores em primeira

pessoa, de modo que não distinguimos muitas vezes entre o delírio do protagonista e

aquilo que “realmente aconteceu”. Também aqui não sabemos se tudo é um pesadelo de

Toby, se a Roma que ele vê e na qual se perde e morre é mesmo o Inferno, ou se tudo não

passa do fruto de sua delirante fantasia. Já comentamos o uso de filtros coloridos e a

fotografia de Rotunno que ajudam a criar esse tom de irrealidade: Sylvie Sibra destaca

também “a aceleração e desaceleração da trilha sonora” (SIBRA, 1996, p.7), que ocorre

em alguns momentos, bem como a direção de arte, que é a maior responsável por criar

esta cidade que “parece sonhada, invadida por um longínquo pesadelo, irreal ainda
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quando repleta de aspectos verossímeis” (BRUNO, 1970, p.1). Aliás, é importante notar

como vários detalhes da direção de arte não são meramente decorativos, como criam seus

próprios significados, ajudando a contar a história ou mesmo a relacioná-la de alguma

forma com o conto original. Já observamos que o personagem interpretado por Terence

Stamp foi claramente inspirado na figura do próprio Poe, o qual aliás também tinha sérios

problemas com o alcoolismo. Mas há outros inúmeros casos, alguns não tão simples de

decifrar. Por exemplo, o próprio cenário acaba adquirindo conotações sombrias: ao

mostrar a ponte interrompida, partida em duas metades, pode-se ver claramente que as

ruínas assumem o formato aproximado de uma caveira (Figura 34), clássica

representação da morte.

Figura 34

Se Fellini e Poe se encontram no decadentismo, na crítica paródica e no exagero,

o que o tcheco Jan Svankmajer tenta reproduzir do contista americano são justamente a

atmosfera fantástica dos seus contos, seu horror ancestral e sua irrealidade dramática.

Svankmajer, fiel à herança surrealista, valoriza o caráter irracional do comportamento de

grande parte dos personagens de Poe.

As histórias de Poe parecem ser fáceis de adaptar para o cinema, mas não
o são. Prova disso é o grande número de adaptações mal-sucedidas. Pois o
efeito dessas histórias não está no argumento, mas na sua habilidade em
evocar as sensações de horror que surgem do interior dos próprios
personagens. Ele consegue descrever as reações mais íntimas da alma
humana ao horror primevo que vem do nosso inconsciente, para o qual as
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situações nas quais nos encontramos são apenas um tipo de gatilho que as
aciona. Transplantar tais descrições para a forma dramática, com diálogos,
com a mímica e as falas dos atores, resulta sempre inadequado, superficial,
pois as descrições de Poe são impossíveis de traduzir na linguagem
dramática convencional. (SVANKMAJER, 1987, p.4)

O cineasta tcheco Jan Svankmajer começou fazendo filmes na década de  1960,

após ter iniciado sua carreira como cenógrafo teatral. Seus filmes se caracterizam pela

mistura de gêneros, seja através do uso de atores, animação de bonecos — ou sua técnica

preferida, animação de objetos — desenhos, colagens de figuras, e mesmo marionetes.

Tendo realizado vários curtas-metragens premiados ao longo de vinte anos, a partir da

década de 1980 passou a realizar longas-metragens, como Alice (Neko z Alenky, 1988)

Faust (1994) e o mais recente Otesánek (2002).

Svankmajer utilizou várias vezes obras literárias como ponto de partida para os

seus filmes, às vezes por livre escolha, às vezes simplesmente por ter sido limitado a isso.

De fato, em 1972, realizou Os diários de Leonardo (Leonarduv denik, 1972), filme no

qual o acréscimo de cenas não autorizadas da vida diária na Tchecoslováquia comunista

fez com que as autoridades o proibissem de realizar filmes por sete anos. Durante esse

período dedicou-se à escrita, à cerâmica e a experimentos como os “poemas táteis”. Em

1979 ele foi finalmente autorizado a retornar ao cinema, desde que se restringisse a

adaptar clássicos literários (talvez porque os censores acreditassem que isto de alguma

forma limitaria a sua temática). Entre as adaptações realizadas no período estão incluídos

os dois curtas aqui mencionados baseados na obra de Poe, A queda da casa de Usher

(1981) e O poço, o pêndulo e a esperança (1983). A escolha de Poe como autor a adaptar

não foi casual:

Poe foi adicionado à minha galeria de “santos” em algum momento
durante a minha puberdade. O mito que criei em torno dele me afeta até
hoje, sua força só diminuiu talvez pelo meu contato com outros mitos que
descobri mais tarde e que eram mais reais. Isto só ficou claro quando me
fizeram a oferta de realizar um filme baseado em autores clássicos. Sem
hesitar escolhi as histórias de Poe. (SVANKMAJER, 1987, p.3)

O primeiro filme, A queda da casa de Usher (1981), é certamente o mais diferente

ou inovador dos dois trabalhos. Filmado em preto e branco, não utiliza atores ou mesmo
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qualquer tipo de personagem: com exceção de um corvo que aparece no final e no início,

apenas objetos são mostrados. Acompanhando as imagens, uma voz em off narra o conto.

O relato original é um dos mais conhecidos de Poe: resumindo, conta a visita de

um narrador anônimo ao seu amigo Roderick Usher e os fatos que se sucedem. A casa

antiga, melancólica e decadente, que serviu de mansão à família Usher por várias

gerações, hoje abriga os seus dois últimos descendentes: Roderick Usher e sua irmã

gêmea, Madeline. Ambos estão sendo consumidos por doenças estranhas e fatais, mas

enquanto Madeline sofre de uma doença cataléptica que a enfraquece e a faz morrer

pouco depois do começo da história (ela é vista de relance uma única vez pelo narrador

no início), Roderick sofre de uma espécie de mania, que lhe causa ao mesmo tempo uma

sensação perpétua de terror e uma espécie de compulsão criativa, de modo que ele ocupa

seu tempo pintando quadros bizarros ou compondo estranhas canções. Após a morte de

Madeline, Roderick tem a idéia de sepultá-la nos muros em uma parte subterrânea do

castelo; é o que ele faz, ajudado pelo hesitante narrador. A partir daí, entretanto, a doença

nervosa de Usher apenas aumenta, chegando por momentos mesmo a parecer contagiar o

amigo. Ambos assim passam noites insones, até que durante uma tempestade, em uma

tentativa de acalmar o amigo consumido pelo terror, o narrador lhe lê um estranho conto.

Curiosamente, os ruídos mencionados no conto parecem ser repetidos por outros que se

ouvem na realidade, até que o próprio Usher grita ser Madeline, que tendo-se levantado

do túmulo, estaria vindo para buscá-lo. De fato, apenas ele vocifera estas palavras, a porta

se abre, e o corpo branco de Madeline aparece e abraça o irmão, que cai morto no chão.

Apavorado, o narrador foge, e à sua fuga a própria casa se consome em um redemoinho,

sumindo dentro do lago.

Observa Todorov que os eventos do conto, embora estranhos, não precisam ser

aceitos necessariamente pelo leitor como sobrenaturais:

O estranho aqui tem duas fontes. A primeira: o número de coincidências
(tantas quanto numa história em que o sobrenatural é explicado). Assim
poderiam parecer sobrenaturais a ressurreição da irmã e a queda da casa
depois da morte de seus habitantes; mas Poe não deixou de explicar
racionalmente um e outro acontecimento. Assim, diz ele da casa: “Talvez
o olho de um observador minucioso descobrisse uma rachadura quase
imperceptível, que partindo do teto da fachada, abria caminho em
ziguezague através da parede e ia perder-se nas águas funestas do lago”. E



150

de Lady Madeline: “Crises freqüentes, embora passageiras, de caráter
quase cataléptico, eram os diagnósticos muito singulares”. A explicação
sobrenatural é portanto apenas sugerida, e não é necessário aceitá-la.
A outra série de elementos que provocam a impressão de estranheza não
está ligada ao fantástico mas ao que se poderia chamar de “experiência dos
limites”, e que caracteriza o conjunto da obra de Poe. (...) Em “A queda da
casa de Usher” é o estado extremamente doentio do irmão e da irmã que
perturba o leitor. (TODOROV, 1973, p.158)

O que interessou principalmente a Svankmajer neste conto foi, com certeza, este

segundo elemento: a doença do personagem Usher. Em especial, a importância dada por

este aos objetos inanimados e especialmente à própria casa, quase como se esta fosse uma

estrutura viva, a partir da qual emanasse o próprio sentimento de horror.

Eu também escolhi esta história em especial por outra razão: as visões de
Usher sobre a natureza inanimada. (...) Para mim, os objetos são sempre
mais vivos do que as pessoas. Mais permanentes e mais expressivos. Mais
excitantes por seu conteúdo latente e por suas memórias, que excedem em
muito a dos homens. Os objetos escondem em si mesmos os eventos aos
quais assistiram. É por isso que me cerco deles e tento descobrir esses
eventos e experiências escondidas. (SVANKMAJER, 1987, p.3)

Há pelo menos dois momentos no conto em que o narrador nos confirma as impressões

de Usher sobre o mundo imaterial. Primeiro, quando ele nos conta sobre a estranha

doença da qual padece Roderick Usher:

Estava acorrentado por certas impressões supersticiosas relativas à mansão
em que vivia, de onde, durante muitos anos, não ousara sair... Relativas a
uma influência cuja suposta força era por ele expressa em termos
demasiado sombrios para serem aqui repetidos — uma influência que
algumas peculiaridades existentes na simples forma e matéria da sua
mansão solarenga conseguiram, à custa de longo sofrimento — dizia ele
—, exercer sobre o seu espírito um efeito que o físico das paredes e das
torres cinzentas, bem como do escuro lago em que tudo se refletia, acabara
por fazer pesar sobre o moral da sua existência. (POE, 1975, p.13)

Mais adiante, quando descreve a opinião que Usher parecia ter sobre os seres inanimados:

Esta opinião, em sua forma geral, dizia respeito à sensibilidade de todos os
seres vegetais. Mas, em sua desordenada imaginação, a idéia assumira um
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caráter ainda mais ousado, e invadia, sob certas condições, o reino das
coisas inorgânicas. Faltam-me palavras para exprimir toda a extensão ou
todo o fervor do seu abandono a essa convicção. Tal crença, porém, se
relacionaria (como já insinuei) às pedras cinzentas da mansão de seus
antepassados. (POE, 1975, p.17).

Na realidade, tal temática da influência dos objetos inanimados sobre os seres vivos está

presente já desde o início do conto. A primeira coisa que o narrador nota ao chegar à casa

é a estranha melancolia que a visão desta lhe causa; uma melancolia não apenas extrema,

como aparentemente inexplicável:

Que era aquilo — detive-me a pensar —que era aquilo que tanto me
enervava na contemplação da casa de Usher? Era um mistério de todo
insolúvel; não podia lutar contra as sombrias visões que se amontoavam
sobre mim quando pensava naquilo. Fui obrigado a recorrer à
insatisfatória conclusão de que existem, sem a menor dúvida, combinações
de objetos naturais muito simples que têm o poder de afetar-nos desse
modo, embora a análise desse poder se baseie em considerações que ficam
além de nosso alcance. Era possível, refleti, que um arranjo simplesmente
diferente de particularidades da cena, dos detalhes do quadro, fosse o
bastante para modificar, ou talvez aniquilar, aquela impressão dolorosa.
Agindo de acordo com essa idéia, dirigi o meu cavalo até a margem
escarpada do negro e sombrio lago, que estendia o seu tranqüilo brilho
junto à casa, e fitei, mas com um estremecimento ainda mais vivo do que
antes, as imagens reconstituídas e invertidas dos carriços cinzentos, dos
troncos fantasmagóricos e das janelas que se assemelhavam a olhos
vazios. (POE, 1975, p.8)

´

Além da importância dada à casa enquanto causadora da sensação de horror que assola o

narrador, no símile que fala das janelas como olhos há uma clara personificação da

habitação: como se a casa não apenas estivesse sendo observada, mas também ela própria

observasse. Svankmajer leva ao extremo tal caracterização com sua opção de não utilizar

atores ou mesmo bonecos no filme, mas apenas representando a “vida” da casa e seus

objetos; mesmo as ações dos personagens são mostradas apenas através de sua ausência,

ou através de movimentos de câmera ou seqüências de animação. Por exemplo, uma

breve seqüência animada mostra o mofo que vai rapidamente cobrindo as paredes. Em

uma outra seqüência, correspondente à parte em que o caixão de Madeline é enterrado

pelos dois amigos, vemos o próprio caixão deslizando sozinho pelo pavimento (Figura
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35), descendo as escadas e depositando-se numa galeria subterrânea sob as pedras da

casa. Os personagens são como se fossem “invisíveis”: de fato, bem no início do filme,

após a imagem do corvo, escutamos o ruído dos passos de um cavalo, mas vemos

somente as pegadas em forma de ferradura que surgem como se por mágica sobre a lama.

Tampouco vemos jamais Usher, apenas a cadeira vazia, ornamentada, sobre a qual ele

estaria sentado (Figura 36). Enquanto a voz em off descreve sua aparência física, a

câmera explora com um movimento circular muito próximo os vários detalhes da cadeira.

Figura 35

Figura 36
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Para Svankmajer, os objetos não são apenas os depositários da memória ou da

imaginação criativa dos homens, mas parecem acumular em si mesmos uma história

própria, como testemunhas sensoriais que são dos eventos que se sucedem próximos a

eles. Ganhando movimento através da animação, essa “consciência” dos objetos aflora,

ao mesmo tempo em que os seres humanos, ao contrário, parecem se comportar como

objetos, ou pelo menos como marionetes. No mundo fantástico dos filmes de

Svankmajer, objetos e homens estão num mesmo nível de hierarquia e são quase

intercambiáveis. Assim, em filmes como A queda da casa de Usher os objetos

representam o mundo humano – que está presente através de sua ausência — enquanto

em outros filmes, alternativamente, os seres humanos é que são transformados em

objetos. Em Dimensões do diálogo (Mozsnosti Dialogu, 1983), coleções de vários

objetos, orgânicos ou criados pelo homem, formam rostos humanos à maneira das

composições antropomórficas criadas pelo pintor Arcimboldo, que na animação

terminam se devorando e regurgitando entre si. Já em Comida (Jídlo, 1992), através de

uma técnica de animação conhecida como pixillation, isto é, o tratamento dos atores

como se fossem bonecos de animação, manipulados e fotografados quadro a quadro, são

os homens que viram objetos ou máquinas ou até pratos de comida, uns colocados a

serviço de outros.

Mas também um aspecto específico de A queda da casa de Usher e do interesse

de Svankmajer por Poe e por este conto em particular tem a ver com a busca da gênese da

própria sensação de horror. É deste mesmo período o texto autobiográfico de Svankmajer

“Morfologia do Medo” (1980), no qual um breve texto para cada sentido (Visão, Olfato,

Tato, Paladar, Audição) descreve sensações de medo que o perseguem desde a infância.

Em “Visão” ele escreve:

Para mim o medo não tem cor — ao menos não no espectro visível,
embora possa ser infra-vermelho. Senti minhas maiores sensações de
medo na minha imaginação quando no escuro, numa escuridão total —
mas uma escuridão que não me torna invisível, mas ao contrário, me faz
não só visível como uma presa muito procurada. (...) Está cheia de
precipícios dos quais eu poderia cair, cheia de ferozes animais preparados
para saltar, diabos, demônios e pessoas más que querem me estrangular.”
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(SVANKMAJER, 1980, p.2)

Também o mal que aflige Usher no conto é um medo irracional, “medo de ter medo”. A

tentativa de Svankmajer não é a de dramatizar este medo na figura de um ator mais ou

menos convincente, mas sim a proposta algo mais ambiciosa de recriar, na mente do

espectador, o próprio horror sentido por Usher na contemplação dos objetos e da casa.

Como bem observa John Timmerman, outro aspecto importante do conto de Poe é

que há várias duplicações ou, mais exatamente, imagens especulares (invertidas) na

narrativa, a começar pela própria casa e seu reflexo no lago (embora uma seja o inverso

da outra, ambas as visões são igualmente horríveis); também são uma espécie de espelho

os irmãos gêmeos Roderick e Madeline (ambos doentes, com enfermidade diversas mas

que igualmente os conduzem à ruína); e finalmente as narrativas lidas dentro do próprio

conto que espelham a sua ação geral — em especial o poema “The Haunted Palace”,

recitado por Usher, o qual também narra a história de um palácio harmonioso que aos

poucos perde o seu caráter. No poema, primeiro os viajantes que passam vêem um

soberano feliz, e “espíritos que se moviam musicalmente / ao som de um alaúde bem

afinado” (POE, 1975, p.16); mas em breve “seres maus, trajados de luto” (POE, 1975,

p.16) assaltam o palácio, e agora tudo o que os viajantes vêem através das janelas são

“grandes vultos que se movem fantasticamente / ao som de desafinada melodia” (POE,

1975, p.17).

No filme de Svankmajer, enquanto o poema é lido pela voz em off e escutamos

uma suave música de fundo, vemos uma superfície de lama ou argila animada que

adquire formas fantásticas, abstratas (Figura 37). A velocidade e arbitrariedade das

transformações aumenta conforme aumenta o ritmo da música e se chega ao final trágico

do poema.

Na minha opinião o poema expressa, através de uma analogia, a
transformação no estado mental de Usher. É um poema que evoca o início
da loucura. Mostra que inconscientemente ele sente o que está
acontecendo consigo, mas é incapaz de resistir. É uma analogia dentro da
analogia. O fato de eu ter selecionado lama animada como o material para
interpretá-lo não foi devido a qualquer ambição de provar que qualquer
coisa pode ser animada. (SVANKMAJER, 1987, p.7).
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Embora abstratas, as figuras que se formam parecem às vezes, pela forma ou pelo

movimento, repetir figuras orgânicas, por vezes de aparência quase sexual, lembrando um

pouco nisso alguns quadros surrealistas com seus apelos ao erótico subliminar e ao desejo

inconsciente (não é por acaso que Svankmajer se considera um membro do movimento

surrealista, o que explora também em suas ocasionais pinturas, colagens e poemas).

Figura 37

Ao final do filme, uma série de imagens nos mostra a “queda da casa” e por

extensão a desintegração de toda matéria: o caixão de madeira vira pó em poucos

segundos, representando a desintegração física da própria Madeline e de seu irmão; logo

pedras que caem mostram a destruição da casa; e finalmente o próprio corvo do início —

substituído na seqüência animada por um exemplar empalhado — apodrece velozmente

na frente de nossos olhos. Tal recurso não é novo nos filmes de Svankmajer: o processo

de decadência física, seja de objetos orgânicos ou inorgânicos, parece fasciná-lo

particularmente e, como diz Roger Noake, “é a transformação da matéria através da

violência e da decadência que torna o elemento temporal tão importante em Svankmajer”

(NOAKE, 1988, p.78).

Já no filme O poço, o pêndulo e a esperança (1983) Svankmajer recria o conto de

Poe “O poço e o pêndulo”, sobre um prisioneiro da Inquisição submetido a terríveis

torturas: primeiro este se vê amarrado em uma esteira ameaçado por um pérfido
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mecanismo em forma de pêndulo, mas um pêndulo cuja parte inferior é uma lâmina

extremamente afiada. Além de oscilar para um lado e para o outro, o pêndulo vai

descendo lentamente, milímetro por milímetro: lenta mas inexoravelmente, de modo que

quando chegar até o prisioneiro fatalmente terminará por cortá-lo em duas metades. No

entanto, com a ajuda de ratos que róem suas cordas, o prisioneiro consegue escapar do

castigo, mas vê-se então frente a uma nova tortura: as paredes do quarto iniciam a se

fechar sobre ele, empurrando-o em direção a um profundo poço no centro da sala.

Aqui a versão de Svankmajer para a história de Poe é surpreendentemente literal,

ainda que não isenta de surpresas. Também este é um filme em preto-e-branco, mas sem

qualquer narração em off: em vez dela, há a tentativa de transformar o ponto de vista do

narrador (já que o conto é narrado em primeira pessoa) no ponto de vista da câmera,

como já fizera Robert Montgomery no anteriormente mencionado A dama do lago (Lady

in the Lake, 1947). Ou seja, jamais vemos o rosto do prisioneiro, mas apenas o que ele vê

(Figura 38). Talvez por ser um curta-metragem, com duração de menos de quinze

minutos, o recurso funciona bem, ainda que não cause o efeito de identificação com o

personagem principal: em vez disso, causa apenas uma palpável sensação de

claustrofobia, de qualquer forma adequada ao tipo de relato. Também a direção de arte e

as locações escolhidas aumentam tal impressão claustrofóbica e macabra (Figura 39).

Figura 38
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Figura 39

O filme começa com o prisioneiro (sempre em câmera subjetiva) sendo conduzido

para uma cela. Tudo escurece e então aparece uma legenda com um trecho do início do

conto de Poe:

A sentença — a temida sentença de morte — foi a última expressão
distinta que chegou aos meus ouvidos. Depois disso, o som das vozes dos
inquisidores pareceu mesclar-se em um murmúrio indeterminado e irreal.
Transmitiu à minha alma a idéia de revolução — talvez por causa da sua
associação com o ruído de uma roda de moinho. (POE, 1975, p.87)

Aqui, a aparição da palavra “revolução” pareceu a alguns críticos ser uma alusão ao

regime comunista, ou seja, como se o objetivo de Svankmajer fosse fazer uma analogia

da inquisição com o regime ditatorial então vigente na Tchecoslováquia. É certamente

possível: Svankmajer teve vários filmes críticos ao regime que foram censurados, e em

1990, após a queda do comunismo, ele realizou o seu trabalho mais abertamente político,

A queda do Stalinismo na Boêmia (1990), crítico já desde o título. Entretanto, outros

autores não vêem tal alusão de forma tão clara e inconfundível, ou observam que, mesmo

que esse tenha sido o objetivo, tal não se reflete demasiadamente no trabalho final:

O fato de que Svankmajer selecione justo esse trocadilho sobre
“revolução” sugere que ele pretende que o filme tenha uma leitura política
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subversiva, mas nada mais aponta para tal interpretação. O filme
certamente funciona como uma vívida alegoria das maquinações de um
sistema tirânico e sem rosto; mas a imagética da opressão é tão
especificamente ligada à demonologia Católica que tem pouca ressonância
além disso.” (RAYNS, 1988, p.347)

Após a tortura do pêndulo, à qual o prisioneiro consegue escapar fazendo os ratos roerem

a corda que o amarra após ter colocado restos de comida sobre ela, ele vê que as paredes

em torno de si começam a se mover. De fato, elas vão aos poucos se fechando sobre ele,

conduzindo-o em direção a um poço no centro da cela. Ao contrário do que ocorre em A

queda da casa de Usher, há pouca animação no filme, com exceção do movimento de

alguns ratos e principalmente da seqüência em que o prisioneiro está cercado pelas

paredes móveis: no filme estas estão cobertas de máscaras e figuras monstruosas, criadas

pela mulher e diretora de arte de Svankmajer, Eva Svankmajerova. As imagens são

claramente inspiradas nas figuras monstruosas dos quadros medievais de Hyeronimus

Bosch (Figura 40), só que aqui, em vez de permanecerem quietas, estas se movimentam

ameaçadoramente: o rosto de um monstro move os olhos de um lado para o outro; uma

outra representação animada é a de um ser demoníaco que engole figuras humanas

(Figura 41); outra máscara põe para fora uma enorme língua que é, na verdade, uma

lâmina pontuda que chega a furar a mão do prisioneiro quando este a toca (Figura 42).

Figura 40
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Figura 41

Figura 42

Não é a primeira vez que Svankmajer utiliza citações a certo pintor ou a um dado

período histórico: Dimensões do diálogo cita claramente Arcimboldo; em uma das

seqüências de Et Cetera (1964) a imagem de fundo é um quadro tcheco de particular

importância histórica; Historia Naturae (1966) é declaradamente uma homenagem ao

reinado de Rodolfo II, durante o qual Praga experimentou uma espécie de Renascença –
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por sinal, o pintor preferido de Rodolfo II era justamente o italiano Arcimboldo, que foi

trazido por ele a Praga junto com vários outros artistas e cientistas. No caso de O poço, o

pêndulo e a esperança, a escolha de Hyeronimus Bosch é condizente não apenas com a

temática da Inquisição, já que a sua pintura corresponde ao mesmo período histórico e

representa imagens da escatologia católica (o Apocalipse), mas tem a ver também com o

próprio gosto e temática de Svankmajer. Como Bosch, também Svankmajer aprecia o

grotesco e o monstruoso, os animais inventados e as cenas escatológicas, mas sempre

temperando o todo com um tipo de humor negro muito peculiar.

Talvez a maior diferença entre o relato de Poe e o filme de Svankmajer seja o

final: enquanto no conto o prisioneiro é salvo à última hora por tropas francesas, no filme

ele consegue escapar do castigo e foge das masmorras, mas apenas para ser novamente

capturado logo na saída por um outro inquisidor. De fato, o final do curta-metragem é

retirado, não de “O poço e o pêndulo”, mas de um conto do francês Villiers d’Isle-Adam,

o qual no entanto parece ter-se inspirado no conto original de Poe. O título do relato é “A

tortura da esperança” (daí o título do filme de Svankmajer ser O poço, o pêndulo e a

esperança): narra a história de um prisioneiro que foge da câmera de tortura da

Inquisição, apenas para ser recapturado e descobrir que sua fuga havia sido prevista e até

propositalmente permitida: a frustrada esperança da fuga, de fato, fazia parte da tortura.

A frase que fecha o conto, dirigida ao prisioneiro pelo Inquisidor-mor, é citada no filme

através de uma legenda que aparece logo depois da imagem do Inquisidor abrindo os

braços para um ameaçador abraço: “Ora, meu filho! Logo agora, estando tão próximo da

salvação — você queria nos deixar” (L’ISLE-ADAM, 2003, p.3)? O pessimismo típico

de Svankmajer o leva a escolher um final que mostra a impossibilidade de fugir, bem

como a provável repetição do castigo; e esse final que volta ao início traz novamente à

mente a idéia de “revolução”, ou seja, a idéia de um ciclo de opressão que se repete e se

repete. Fica claro que a crítica de Svankmajer não se dirige apenas à opressão religiosa —

ou mesmo, pela analogia anteriormente mencionada, ao Comunismo então vigente —

mas sim a toda e qualquer forma de opressão.

Se três versões de um mesmo autor literário são tão diversas entre si, ainda que

mantendo algum tipo de identidade, direta ou indireta, com o material original, isso

significa que as possibilidades têm mais a ver com as escolhas do diretor do que com o
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livro: não apenas dois diretores diversos poderão selecionar aquilo que mais lhes

interessa da obra literária original e transformar o resto, como um mesmo diretor pode

optar por dois enfoques completamente diferentes na hora de adaptar um mesmo autor ou

obra literária. A “fidelidade” ao original é relativa: cada um é fiel àquele aspecto que

julga ser o essencial, embora diretores diversos possam discordar sobre qual exatamente

seja esse aspecto.
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4. UMA ADAPTAÇÃO PRÁTICA

4.1 Lições das adaptações analisadas para a adaptação prevista

Dos vários filmes analisados no capítulo anterior podemos deduzir, se não regras

gerais para uma boa adaptação, ao menos algumas idéias sobre quais lições se poderia

extrair que fossem úteis para a adaptação prevista como continuação do trabalho, ou

mesmo para qualquer tipo de adaptação fílmica.

A primeira observação importante acredito que poderia ser chamada o “respeito”

ao material original. Tal respeito nada tem a ver com a fidelidade da narrativa fílmica ao

correspondente original literário, mas sim com a admiração ou interesse que a obra

suscitou no roteirista ou diretor em primeiro lugar. Dito de outra forma, é raro que

alguém escolha realizar uma adaptação literária para o cinema se não tiver algum

interesse pela obra original ou ao menos por algum dos seus aspectos. Esse interesse não

necessita ser de caráter narrativo. Por exemplo, O criado de Losey e Pinter modifica

consideravelmente a narrativa original, eliminando o personagem Richard e colocando

seu foco de interesse na relação triangular entre os personagens Tony-Susan-Barrett, que

não era tão explícita na novela original; mas é claro que os temas abordados pelo livro,

como a relação de classe e a ambigüidade sexual, são de grande interesse para Pinter e

Losey e, portanto, mantidos – ou mesmo ampliados – no filme. O Toby Dammit de Fellini

mantém pouco da narrativa original de Poe, mas muito do tom mórbido e sarcástico do

relato. Um dia no campo, de Renoir, enfatiza mais do que o conto a oposição entre uma

natureza inocente mas poderosa e as construções sociais. A queda da casa de Usher, de

Svankmajer, torna central um evento circunstancial do relato, as teorias de Usher sobre a

vida dos seres inanimados. Mas todos esses filmes partem de um interesse inicial pelo
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conto ou autor escolhido, interesse que é mantido e de alguma forma está presente no

filme, ainda que os diretores terminem desenvolvendo o tema ou argumento do conto de

modo marcadamente diverso no filme em relação à obra literária original.

Tal fato nos leva ao segundo ponto, relativo à questão da fidelidade. Já havíamos

notado a observação de Harold Pinter e de outros autores sobre a fidelidade ao “espírito”

do original ser mais importante do que a uma hipotética fidelidade literal aos eventos da

narrativa. Embora tal conceito de fidelidade seja útil, cabe a pergunta: qual é esse

“espírito” ao qual se deve ser fiel? Como identificá-lo? Talvez a questão deva ser posta

de outra forma: como o diretor considera o autor, e qual aspecto de sua obra ele gostaria

de refletir no seu respectivo filme? Svankmajer, por exemplo, considera Poe um autor

interessado nas origens subconscientes do horror. De fato, nos contos de Poe, na maioria

das vezes, temos um narrador pouco confiável, pois ele não apenas se encontra

diretamente afetado pelos fatos sobrenaturais que narra, como muitas vezes ele próprio

chega a situar-se no limite da racionalidade: o narrador de “O gato preto”, por exemplo, é

claramente perturbado nas suas faculdades mentais, assim como o narrador de “O barril

de Amontillado”. O horror, assim, mais do que de elementos sobrenaturais, provém da

própria mente do indivíduo: essa é a essência de Poe conforme entendida por

Svankmajer, e é assim que ele vai trabalhar as suas adaptações. Outros diretores, como

Fellini, por exemplo, estarão mais interessados na teatralidade de Poe, nos seus floreios

de decadentismo romântico; e assim por diante, cada diretor extrairá do autor literário

aquilo que lhe é mais caro ou mesmo mais pessoal. Por outro lado, paradoxalmente, a

fidelidade ao “espírito” da obra original nasce também de uma compreensão profunda da

obra do autor literário. O mais grave pecado que pode ocorrer em uma adaptação é

justamente a leitura superficial da obra literária, o que na maioria dos casos resulta na

criação de um filme mais pobre do que o original, ou que nada acrescenta de novo. É o

caso anteriormente aqui comentado do Lolita de Adrian Lyne: baseado em uma leitura

superficial do livro — ou seja, sem levar em conta a ironia de Nabokov — o filme

transforma em melodrama o que deveria ser comédia. É uma interpretação pessoal, sem

dúvida, mas baseada em uma leitura equivocada do original literário e, portanto, mais

pobre e limitada do que este.

A terceira lição é relativa à grande possibilidade de variações, mesmo se nos



164

mantivermos dentro do universo limitado de adaptações que mantêm o “respeito” pela

obra original e mesmo algum tipo de fidelidade narrativa à obra original. Um mesmo

conto pode ser transposto ao cinema de várias maneiras; de fato, a liberdade na hora de

adaptar um romance ou conto talvez seja tão grande quanto aquela necessária para se

criar um filme baseado em um roteiro original. Assim, faz-se necessário pesar as várias

opções possíveis e refletir qual enfoque, instrumento ou tipo de enquadratura será mais

útil ou eficaz no projeto de adaptação. Antes de tudo, evidentemente, é necessário

estabelecer que tipo de relação o filme deve ter com a obra original, e como isso será

transformado em um filme. Pois a transformação de trechos de prosa literária em cenas

de um filme exige obrigatoriamente algum tipo de recriação formal. Se pensarmos na

adaptação realizada por Renoir, por exemplo: enquanto Maupassant não nos mostra os

diálogos dos canoeiros quando estes iniciam a demonstrar o interesse pela jovem recém-

chegada, Renoir, forçado pela linguagem cinematográfica a mostrar tudo o que acontece,

não se pode dar a esse luxo. Assim, ele opta por aumentar o papel dos canoeiros, criando

diálogos para eles e colocando-os praticamente no centro da ação, ao menos na parte

inicial do filme. Poderia ter resolvido o problema de outra forma, certamente, mas a sua

escolha foi condizente com o tipo de história que pretendia narrar.

Definir uma lista precisa de regras para uma boa adaptação é uma ilusão. Isto é,

existem adaptações melhores do que outras, e existem certos critérios que podem ser

seguidos com maior ou menor sucesso, mas, como estão relacionados ao processo de

criação, tais critérios são muitas vezes tão subjetivos, ou variam tanto de um caso para

outro, que não é muito útil a sua configuração em qualquer tipo de “manual definitivo de

instruções.” No entanto, talvez possamos ilustrar alguns dos procedimentos e critérios,

especialmente os de caráter técnico, que podem orientar um roteirista trabalhando em um

projeto de adaptação, ou ao menos ajudar a guiar a adaptação que será realizada como

complementação deste estudo.

O primeiro problema se refere ao caráter visual do cinema em oposição ao caráter

verbal da literatura, e qual o melhor modo de transformar descrições literárias em

imagens. Como observa Syd Field,

Um romance geralmente lida com a vida interior de alguém, os
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pensamentos, sentimentos, emoções e memórias do personagem que
ocorrem dentro do cenário mental da ação dramática.  Num romance, você
pode escrever a mesma cena numa frase, num parágrafo, numa página ou
num capítulo, descrevendo o monólogo interior, os pensamentos,
sentimentos e impressões do personagem. (...) O roteiro lida com
exterioridades, com detalhes — o tique-taque de um relógio, uma criança
brincando na rua vazia, um carro virando a esquina. Um roteiro é uma
história contada em imagens, colocada no contexto da estrutura dramática.
(FIELD, 1995, p.68)

É interessante a distinção que Field faz entre o romance como uma história

mental, interna ao personagem (ou aos personagens), e um filme como uma história

literalmente “vista de fora”, e portanto externa a eles. Nem sempre esse é o caso: há

romances ou contos que podem assumir um ponto de vista totalmente exterior, descritivo,

sem dar acesso ao pensamento dos personagens — como vemos, por exemplo, em alguns

contos de Hemingway. E há filmes que podem ir muito fundo na “história mental” de

seus personagens, mesmo sem utilizar a voz em off — como Morangos silvestres, de

Ingmar Bergman, ou 8 1/2, de Fellini, que incluem muitas cenas que representam

claramente a imaginação e os sonhos do personagem principal. No entanto, em grande

parte dos casos, e certamente na maioria dos títulos do cinema comercial, tal distinção é

válida, e essa é uma das principais dificuldades em “traduzir” um texto literário para o

cinema.

Em uma narrativa literária o autor pode descrever uma ação ou diálogo de

maneira direta ou indireta, seja reproduzindo a ação ou o diálogo textualmente, seja

apenas sugerindo-o (i.e. “com uma série de argumentos, ela finalmente convenceu o

marido que nada havia de errado no seu comportamento”); pode tembém não descrever

os diálogos mas apenas os pensamentos de um personagem, ou mesmo informar os dois,

pensamento e fala, simultaneamente. Por acontecer “dentro da mente” do personagem, o

romance pode também realizar bruscos saltos no tempo sem que isso se torne estranho

para o leitor, como demonstra o seguinte exemplo do romance A consciência de Zeno, de

Italo Svevo:

Mas ele, depois de ter-me cumprimentado, perguntou:
— É a sua senhora?
Ele esperava ser apresentado.
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Tive que me submeter:
—  A Senhorita Carla Gerco, uma amiga de minha mulher.
Depois continuei a mentir e sei do próprio Túlio que a segunda

mentira bastou para revelar-lhe tudo. Com um sorriso forçado eu disse:
— Também a senhorita sentou neste banco ao meu lado por acaso.
O mentiroso deve ter presente que, para que acreditem nele, deve

dizer apenas as mentiras necessárias. Com seu bom senso popular, quando
nos encontramos mais tarde, Túlio me disse:

—  Você explicou demasiadas coisas e eu adivinhei que mentia e
que aquela bela senhorita era a sua amante.

Então eu já havia perdido Carla e com grande sinceridade lhe
confirmei que ele tinha entendido tudo, mas acrescentei com tristeza que
ela agora me havia abandonado. Ele não acreditou e eu lhe fui grato.
Parecia-me que sua incredulidade fosse um bom sinal.

Carla foi tomada de um mau humor que eu nunca havia visto. Sei
agora que foi naquele momento que começou a sua rebelião. (SVEVO,
2002, p.221-22)

Como o narrador escreve suas memórias (que constituem o livro que lemos) em

um tempo posterior ao da ação descrita, isso lhe permite misturar pensamentos com

descrições de ações, saltar de um momento a outro no tempo para dar uma explicação e

logo depois retornar de novo à cena anterior no parque. Em um filme, embora o mesmo

recurso seja possível, provavelmente ficaria estranho; o mais usual, caso não se queira

reproduzir a voz do narrador com o recurso da voz em off, seria mudar a cena ou

transferir a explicação da descoberta da mentira para um momento posterior do filme.

Para o roteirista italiano Agenori Incrocci, mais conhecido como Age, a estrutura de um

filme deve ser forçosamente mais “enxuta” do que a de um romance, e permite inclusive

menos erros:

A criação de uma história cinematográfica não é muito diferente da
criação de um romance, mas no romance pode-se dar remédio para uma
incerteza ou imprecisão narrativa com um bom parágrafo que reponha as
coisas em ordem sem fazer notar as rachaduras. Isto no cinema é difícil e
talvez impossível, pois o recurso ao “remendo” não atenuaria o defeito,
mas sim o acentuaria. (INCROCCI, 2004, p.35)

Já observamos que é impossível transformar uma narração literária em imagens

de modo exatamente equivalente: pode-se, nos melhores casos, obter o mesmo “tom” do

original. Na literatura, o tom – trágico, cômico, raivoso, irônico — vem através do
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narrador. No caso de um narrador impessoal, que não participa ativamente dos eventos

que narra, há ainda assim diferenças para com o modo como isto pode ser transposto para

o cinema. Voltando aos exemplos estudados no capítulo anterior, observamos que o

narrador do conto de Maupassant, embora seja do tipo omnisciente externo, não descreve

de modo totalmente alheio ou objetivo as ações que acontecem. Ele é claramente irônico

quando descreve o físico e as ações desajeitadas da Sra. Dufour, por exemplo, e quase um

voyeur apaixonado quando descreve Henriette no balanço. O que Renoir faz para tentar

repetir o mesmo efeito é mostrar uma Sra. Dufour interpretada de modo algo caricatural

pela atriz; e, no caso da cena do balanço, transferir o ponto de vista do narrador para

outros personagens, que passam então a ser os voyeurs em lugar do narrador. Renoir

utiliza principalmente os dois remadores como veículos de tal sentimento de admiração,

ainda que também coloque figurantes como os garotos ou os seminaristas para

demonstrar o efeito universal do encanto de Henriette. Uma característica do cinema é o

curioso processo que faz com que o espectador se identifique com os personagens que vê

na tela, “entre na pele” deles. Na cena do balanço, Renoir filma quase tudo do ponto de

vista dos canoeiros que observam a jovem através da janela, de modo que o espectador se

identifica com eles e com o seu desejo pela moça. Mas Renoir também nos mostra

Henriette, em especial no plano próximo em que ela se balança sorridente, acompanhada

nas subidas e descidas pela câmera, como uma jovem perdida na alegria do momento,

alheia ao mundo exterior e àqueles que a observam, de modo que não há razão para que

um espectador não possa se identificar também, simultaneamente, com Henriette.

Uma interessante propriedade da narrativa cinematográfica é que podemos
ver através dos olhos de um personagem e sentir através do coração de um
outro. A câmera adota uma posição, um ângulo e uma distância que por
convenção se associa com a posição, ângulo e distância da visão de um
certo personagem. Mas tão grande é a capacidade de inspirar identificação
com os pensamentos, sentimentos e situação geral que tendemos a nos
identificar mesmo quando o personagem nos aparece em uma visão
completamente frontal. Este ponto de vista de empatia ou “de interesse”
(como eu o chamo) é particularmente poderoso em narrativas fílmicas, e
pode combinar-se com o mais convencional ponto de vista perceptual.
(CHATMAN, 1981, p.136)

Já o conceito do narrador em primeira pessoa, tão difícil de reproduzir no cinema,
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é muitas vezes traduzido na forma de uma narração em off, o que mantém a

“personalidade” do narrador original e algo do possível teor poético do texto em si. Não

por isso tal método deve ser considerado sempre o melhor modo de adaptar um texto em

primeira pessoa: Losey e Pinter, por exemplo, prescindiram completamente do uso de

qualquer voz em off ou narração extra-diegética no filme O criado, enquanto Fellini e

Svankmajer recorreram e este expediente algumas vezes. Observamos vários

procedimentos diversos no que concerne o modo em que o “narrador” do texto foi

passado (ou não) para o filme: Losey (e seu roteirista Pinter) tomaram uma história

narrada originalmente na primeira pessoa e a transformaram em uma história em terceira

pessoa, tendo inclusive eliminado da história o narrador original e transferido suas falas

para outros personagens. Já Fellini tomou uma história narrada pelo amigo de Toby

Dammit e, tendo também decidido eliminar tal personagem, transformou-a em uma

história narrada em primeira pessoa pelo próprio Toby Dammit (é dele a voz em off que

escutamos em duas ocasiões). Já Svankmajer, nas suas adaptações de contos de Poe

narrados na primeira pessoa, apela para dois procedimentos completamente distintos nos

seus dois curtas: em um deles, opta por guiar o espectador com uma narração em off,

ainda que curiosamente impessoal, já que nunca vemos o personagem que a relata: trata-

se na realidade de um conto lido sendo paralelamente ilustrado por imagens. No outro

caso, ele elimina completamente a voz do narrador e trabalha com a câmera subjetiva,

colocando o espectador literalmente na posição da própria vítima de tortura. A escolha do

diretor muitas vezes tem menos a ver com o conto em si do que com o enfoque desejado

para o filme.

Outra importante decisão referente às adaptações literárias concerne a

modificação de períodos históricos ou locais da ação. Algumas histórias, como por

exemplo, “O poço e o pêndulo”, de Poe, não poderiam ser transferidas sem perdas para o

mundo contemporâneo: a localização dos eventos nas masmorras da Inquisição é

absolutamente central para o relato. Já na história “Não aposte sua cabeça com o Diabo”,

a alusão a períodos de tempo ou locais específicos é meramente circunstancial: poderia

ser facilmente trazida para um período histórico mais recente e um local completamente

diverso, e é justamente o que Fellini faz com extrema liberdade. Por outro lado, é preciso

tomar cuidado com essas mudanças: nem sempre as modificações de tempo ou local
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acrescentam alguma coisa à história. O filme A morte e a bússola (Death and the

Compass, 1992) versão do diretor Alex Cox para um conto de Jorge Luis Borges, foi

situado em uma espécie de sociedade futura de um país imaginário, mas isso não pareceu

necessariamente enriquecer a trama — aliás, talvez tenha mesmo terminado por

enfraquecê-la, ao desviar o foco de atenção para longe do seu tema principal.

Curiosamente, o próprio Borges não parecia admirar muito esse tipo de recurso de

deslocamento temporal, ao menos a julgar por um comentário negativo incluído no conto

“Pierre Menard, autor del Quijote” sobre:

...uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a
Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como todo
hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inútiles,
sólo aptos, decía, para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo
que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las
épocas son iguales o de que son distintas. (BORGES, 1958, p.45)

De qualquer modo, a adaptação de obras literárias clássicas para o tempo presente

apresenta pelo menos duas vantagens: uma, a redução de custos (filmes de época, com

toda a produção de cenários e figurinos que exigem, são quase sempre mais caros), e

outra, a maior identificação do público com os personagens, que parecem ficar mais

próximos da sua própria experiência real — vejam por exemplo As patricinhas de

Beverly Hills (Clueless, 1996), adaptação para o ambiente da high school americana do

romance Emma de Jane Austen, que fez grande sucesso entre os adolescentes.

Um outro instrumento que observamos nos filmes analisados foi a utilização de

citações, seja a outros textos, outros filmes ou outras obras de arte. Jean Renoir, em sua

versão para o conto de Maupassant, cita em suas representações da natureza os pintores

impressionistas, em especial seu pai, Pierre-Auguste Renoir; também o pintor Fragonard

é citado na cena do balanço. Mas podemos ver também na imagem do rio que corre, e

que inicia e conclui o filme, uma citação ao filme anterior do próprio Renoir, Boudu

salvo das águas: também este se concluía com a imagem próxima das águas de um rio.

Federico Fellini utiliza constantemente citações no seu filme: ao próprio Poe (na

caracterização do personagem principal), aos personagens do cinema italiano da época

(vários dos figurantes da cerimônia de premiação são referências a personagens do

cinema italiano, como o cômico Totò), a Shakespeare, ao diretor italiano de filmes trash
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Mario Bava (a menina que representa o Diabo é confessadamente inspirada em um filme

de Bava). Já Svankmajer faz referência à obra de Hyeronimus Bosch nas gravuras

animadas que utiliza em O poço, o pêndulo e a esperança.

Ao escolher adaptar um conto de Tchekov, devemos levar em conta todas essas

observações realizadas, e verificar quais delas poderão ser úteis para os nossos

propósitos. Utilizar ou não a voz em off? Manter ou não o período histórico da ação?

Como enfrentar o problema da decupagem? A fotografia deve de algum modo refletir a

atmosfera do livro, se é que isso é possível? Devemos realizar algum tipo de citação a

elementos extra-literários? A interpretação deve ser naturalista ou caricatural? Todas

essas são perguntas que serão respondidas definitivamente apenas com a criação do

próprio roteiro e do filme, mas que devem ser consideradas e estudadas desde o início do

processo de adaptação, antes mesmo que uma linha sequer do roteiro tenha sido escrita.

4.2 A escolha do texto: por que Tchekov?

Anton Pavlovitch Tchekov é um desses grandes autores cuja influência pode ser

sentida mesmo muitas décadas depois da sua morte. Ele é um dos grandes renovadores do

conto e da dramaturgia, e muitas de suas obras são hoje indiscutíveis clássicos. O conto

moderno seria impensável sem sua figura; e no entanto, na época em que ele começou a

escrever e se tornar conhecido, seus contos eram vistos com certo assombro ou

incompreensão. Nos dizeres de Boris Eikhenbaum, “causava surpresa o fato de Tchekov

só relatar ninharias de toda espécie e não explicar nada” (EIKHENBAUM apud

ANGELIDES, 1995, p.183). Pois a novidade dos contos de Tchekov se encontrava em ao

menos dois aspectos: primeiro, a aparente banalidade das histórias, na maior parte das

vezes baseadas não em grandes eventos históricos ou empreendimentos heróicos, mas

simplesmente em cenas do dia-a-dia de gente comum; segundo, a sua aparente

incompletude, seus finais muitas vezes em aberto. Como escreveu Virginia Woolf em

1920,
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A primeira impressão que Tchekov nos causa não é a de simplicidade mas
de desconcerto. O que significa, e como se pode acreditar que se poderia
escrever um conto com apenas isto? – nos perguntamos à medida que
lemos os seus contos. Um homem se apaixona por uma mulher casada, se
separam, se reencontram, e ao final ficam falando sobre a sua situação,
perguntando-se de que modo poderiam superar todos aqueles obstáculos.
“Como fazer? Perguntava ele desesperado. Como? E parecia a eles que,
em pouco tempo, encontrariam uma solução, e iniciaria uma vida nova e
bela”. Assim termina o conto. Mas será mesmo o fim, nos perguntamos?
(...) Estas histórias são inconclusas, nos dizemos, decididos a impor nossa
crítica com o pressuposto de que os contos devam terminar de modo
resoluto. (...) Quando a melodia é familiar e o final enfático – os amantes
terminam juntos, os maus são derrotados, os problemas resolvidos – como
em quase toda a literatura de ficção vitoriana, não podemos realmente nos
enganar, mas quando a melodia é pouco familiar, e ao final encontramos
um ponto interrogativo, ou simplesmente a informação de que os
personagens continuam a falar, como ocorre com Tchekov, é necessário
um senso da literatura muito corajoso e alerta, para conseguir decifrar a
melodia, e em especial essas últimas notas que completam a harmonia.
(WOOLF apud ANGELIDES, 1995, p.7)

Hoje, é claro, esse tipo de narrativa aberta não causa o menor espanto — e escritores

como Raymond Carver ou mesmo Charles Bukowski, seja pela sua aparente

simplicidade, seja pela sua ótica realista e desencantada, podem ser considerados

herdeiros diretos de Tchekov. É claro que tal simplicidade ou banalidade é, como foi dito,

apenas aparente. Tchekov tinha grande cuidado ao escrever, utilizando sempre palavras e

descrições precisas, de modo a obter efeitos também precisos. Segundo ele,

lugares comuns devem ser abandonados. Nas descrições da natureza, é
necessário se apegar a detalhes minúsculos, agrupando-os de tal forma
que, após a leitura, quando se fechar os olhos, surja um quadro. Por
exemplo, você obterá uma noite de luar se escrever que, no açude de um
moinho, um caco de garrafa quebrada cintilava como uma estrelinha, e a
sombra negra de um cão, ou de um lobo, pôs-se a rodar como uma bola,
etc. (TCHEKOV apud ANGELIDES, 1995, p.53)

A beleza plástica de algumas descrições tchekovianas fica muitas vezes impressa na

mente, e talvez essa seja uma das razões pelas quais Borges e Bioy Casares escreveram

que quando surgiram as primeiras traduções de Tchekov, muitos escritores pensaram que

deveriam, ou desistir de escrever, ou tentar imitá-lo, pois escrever de outra forma lhes
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parecia injustificável. (BORGES apud TCHEKOV, 2005, p.7)

Evidentemente, não é apenas a novidade formal ou mesmo a qualidade da prosa

que garante o grande interesse que ainda existe pelas obras de Tchekov, mas sim o seu

conteúdo. Dois aspectos são fundamentais na obra do célebre escritor russo: o seu senso

de humor e o seu humanismo. O humor está quase sempre presente nos seus contos,

especialmente os da primeira fase; mas mesmo aqueles contos tardios mais amargos não

deixam de ter seu aspecto cômico. O fato é que Tchekov consegue conciliar nas suas

histórias vários opostos: o humor e a tristeza, o cinismo e a crença resignada no ser

humano. Mesmo suas histórias cômicas, afinal, não deixam muitas vezes de ter um

substrato melancólico ou desencantado; por outro lado, mesmo nas histórias mais

terríveis, ele sempre nos faz vislumbrar a humanidade dos seus heróis ou anti-heróis,

causando ao menos alguma empatia. Raramente ele é totalmente cruel ou satírico com

seus personagens: embora possa nos mostrar um personagem mesquinho, fútil ou

desgraçado, também nos faz entender que nós leitores também somos ou poderíamos ser

como ele, que no fim das contas tampouco estamos muito longe de passar pelas mesmas

coisas ou de ter o mesmo fim. Por esse motivo nos referimos anteriormente ao

“humanismo” de Tchekov, ainda que se trate de um humanismo algo pessimista e por

vezes até sombrio.

Devido a esse mesmo caráter por vezes sombrio, alguns vêem um misantropo em

Tchekov, mas é mais correto dizer que ele sente pela humanidade não ódio, mas

resignação, ou mesmo “um amor pleno de abnegação pelo ser humano” (TCHEKHOV

apud LAFFITTE, 1957, p.150). Os contos de Tchekov nos encantam porque são

verdadeiros, ou ao menos assim nos parecem, no retrato que fazem da condição humana,

de suas falhas mas também de seus encantos.

A impotência milenar da humanidade em domar a besta feroz que vive
nela, a eterna supremacia dos elementos primitivos, dos instintos brutais
sobre o espírito, do triunfo constante da crueldade, estupidez e vício, tudo
isso era a seus olhos o sombrio significado da comédia humana. (...) Mas
não estava na sua natureza se submeter, aceitar. É ali que intervém o seu
profundo e fundamental otimismo, seu amor apaixonado pela vida e aquilo
que ela traz ou pode trazer de positivo. (...) Sua experiência de médico, seu
rigor de observador imparcial, sua intuição de psicólogo lhe ensinam que o
homem não é apenas um animal que sofre, tantas vezes fraco e humilhado,
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brutal e cruel, vítima e algoz, mas que há algo nele que escapa à fria razão,
escondido em uma lógica toda particular que é a lógica do coração.
(LAFFITTE, 1957, p.150-151)

Outro aspecto crucial de Tchekov é o seu chamado realismo. Enquanto escritores

conterrâneos seus como Gogol, por exemplo, em muitos contos partem para o exagero ou

mesmo para o fantástico, Tchekov raramente cria histórias que consideraríamos

delirantes ou impossíveis de ter acontecido. A própria prosa reflete isso, no seu estilo

claro, límpido e pouco enfático. Para Tchekov, “escrever não consiste tanto em escrever

bem como em apagar o que está mal escrito” (TCHEKOV apud LAFFITTE, 1957, p.6).

Por isso também a escolha de escrever os contos quase sempre em uma terceira pessoa

imparcial, na forma de um narrador neutro que apenas observa mas jamais julga seus

personagens:

Não são os escritores que devem resolver problemas como Deus, o
pessimismo, etc. O papel do escritor consiste apenas em representar os
personagens, as circunstâncias e a forma em que falam de Deus ou do
pessimismo. O artista não deve ser o juiz nem de seus personagens nem
daquilo que eles falam, mas apenas uma testemunha imparcial. (...)
Aqueles que escrevem, especialmente os artistas, devem enfim admitir que
neste mundo tudo é incompreensível. O vulgo pensa que sabe e
compreende tudo. Mais a pessoa é estúpida, mais largo é o seu horizonte.
Mas se o artista, no qual esse vulgo crê, tem a coragem de declarar que ele
nada compreende daquilo que vê, apenas isso já terá sido um grande passo
avante. (TCHEKOV apud LAFFITTE, 1957, p.85)

Talvez justamente por isso os contos de Tchekov sejam ou nos pareçam ser tão

“verdadeiros”: não contaminados por qualquer credo ou ideologia, limitam-se a descrever

alguns breves instantes de vidas humanas. Mesmo as descrições de estados psicológicos,

que poderiam ser de algum modo falaciosas ou impor ao personagem certas razões ou

motivos “adivinhados” pelo narrador, são cuidadosamente eliminadas por Tchekov. Em

conselho a seu irmão, também escritor, ele diz: “É melhor evitar a descrição do estado de

espírito dos heróis; procure fazer com que ele seja percebido através das ações das

personagens” (TCHEKOV apud ANGELIDES, 1995, p.53). Também tentativas de ver na

sua obra qualquer ideologia explicativa são fortemente repelidas pelo próprio Tchekov:
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Tenho medo daqueles que procuram nas entrelinhas uma tendência e
querem me ver necessariamente como liberal ou conservador. Não sou
nem liberal nem conservador, nem reformista, nem monge, nem
indiferentista. (...) Detesto a mentira e a violência em todas as suas formas.
O farisaísmo, a estupidez e a arbitrariedade reinam não só nas casas dos
comerciantes e nas prisões; eu os vejo na ciência, na literatura e entre os
jovens... Por isso, não nutro paixão especial nem pelos policiais, nem
pelos açougueiros, nem pelos cientistas, nem pelos escritores, nem pelos
jovens. Considero as marcas e os rótulos um preconceito. Meu santuário
são o corpo humano, a saúde, a inteligência, o talento, a inspiração, o amor
e a liberdade absoluta, liberdade ante a violência e a mentira, onde quer
que estas se manifestem. Este é o programa que eu seguiria, se fosse um
grande artista. (TCHEKOV apud ANGELIDES, 1995, p.99)

É preciso observar, no entanto, que a “imparcialidade jornalística” ou “realismo” da obra

de Tchekov não é mais do que um artifício literário, e construído a duras penas, com uma

rigorosa elaboração e refinamento do texto escrito. Já disse alguém que o grande segredo

de um bom escritor é fazer como que o difícil pareça fácil, e assim também Tchekov

esconde o processo de burilação dos seus diamantes sob o manto de uma suposta

simplicidade. Como diz Janet Malcolm:

Essas renúncias que expressam modéstia e bom senso — que têm sido
bastante citadas e mostram-se de acordo com tudo que conhecemos a
respeito da simpática despretensão mostrada por Tchekov — não podem, é
claro, ser tomadas ao pé da letra. Tchekov compreendia muito bem seus
personagens (afinal, ele os havia inventado), e suas histórias dificilmente
poderiam ser consideradas narrativas meramente jornalísticas. Mas sua
pose de distanciamento jornalístico não é simples artifício de um escritor
disposto a evitar uma discussão que não é bem-vinda. Diz respeito a algo
que está realmente presente na obra, a uma espécie de casca do prosaico
na qual Tchekov embala de modo consistente o núcleo poético visual de
uma história, como se esta fosse necessária para a sua sobrevivência. Os
contos têm uma superfície direta, natural, racional e moderna. Eles têm
sido descritos como modestos, delicados, sombrios. Na verdade, eles são
arrebatados e estranhos, arcaicos e brilhantemente pintados. Mas o
arrebatamento, a estranheza, o caráter arcaico e as cores vivas estão
ocultos, assim como sua complexidade e dificuldade. (...) Nós engolimos
uma história de Tchekov como se fosse um pedaço de gelo, e não
podemos explicar o porquê da sensação de estarmos saciados.”
(MALCOLM, 2005, p.28)
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A obra de Tchekov hoje é considerada um divisor de águas da literatura moderna,

mas nem sempre isso foi visto dessa forma. Mesmo no contexto da literatura russa, bem

diversa da européia, sua obra não foi facilmente digerida por todos no início. Afinal, os

escritores russos mais famosos do século XIX — Gogol, Dostoiévski, Tolstói — são

fundamentalmente diferentes de Tchekov. A crítica russa da época muitas vezes via essa

diferença como uma falha, pensava estar diante de “uma obra sem acontecimentos

‘significativos’, sem idéias filosóficas e sociais claras, sem personagens marcantes tais

como Raskólnikov, Bazárov ou Rudin” (ANGELIDES, 1995, p.186). Especialmente essa

“falta de idéias filosóficas claras” preocupava, assim como também hoje certos críticos se

espantam com escritores que não se engajam com uma ou outra causa social. O próprio

Tolstói observou: “é um homem de grande talento, mas até agora me parece que não

tenha um ponto de vista bem definido sobre a vida.” (TOLSTOI apud MANCUSO, 1998,

p.47)

Tolstói e Tchekov se conheceram pessoalmente e se encontraram muitas vezes, e

é interessante observar como suas respectivas idéias sobre a vida e a literatura são

diversas e, de certo modo, explicam também as diferenças entra a obra de cada um.

Tolstói, mais velho, foi de certa forma um mestre para Tchekov, como para a maioria dos

escritores russos da época, que viam nele um modelo a seguir — ou a renegar:

A maioria dos escritores russos entre a segunda metade do século XIX e o
início do XX moveu-se sobre o sulco traçado por ele, muitos sugados na
sua órbita, outros contestando-o desde uma ideologia oposta. Inicia na
Rússia de Tolstói uma reflexão sobre a função da arte, sua legitimidade, a
relação entre o escritor e a sociedade, que teria ocupado por décadas o
debate dentro e fora da Rússia. (...) Curiosamente nasce do autor de
Guerra e paz um percurso que portou, primeiro, a uma condenação da
arte, e depois a uma identificação com a alma popular tão absoluta e
intransigente que fez com que Tolstói considerasse o léxico popular como
a única linguagem possível e verdadeira da arte. (MANCUSO, 1998, p.28)

É impossível separar, em Tolstói, sua obra da sua ideologia e de sua história de

vida: é conhecida a sua pregação do vegetarianismo, da pureza espiritual e do abandono

dos bens materiais. Mas a mesma filosofia o levou a rejeitar autores consagrados como

Shakespeare, e a não considerar válidas as obras de arte que não pudessem integrar-se

com a sua visão espiritual.
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O custo de uma operação de tomada de consciência em uma sociedade
escandalosamente desigual será, muitas vezes em Tolstói, a forma da
mitificação, de uma exasperada simplificação dos problemas, assumindo
uma visão acrítica da função pedagógica da arte que termina por diminuir
seu próprio valor. (MANCUSO, 1998, p.29)

Tchekov, ao contrário, embora tenha retratado muitos personagens populares em

seus contos, nunca idealiza o trabalhador ou o homem do campo, mas o descreve com

todas as suas fraquezas, mesquinharias, defeitos. Talvez sua experiência de médico o

tenha deixado com uma visão menos idealizada e mais pragmática da vida humana, o que

o levaria ao abandono dos ideais do velho mestre. Em carta a Suvórin, de 1894, ele

escreve:

A filosofia tolstoiana ainda me comovia fortemente, ela me dominou por
seis, sete anos; em mim influíam não tanto as teses fundamentais de
Tolstói, que eu já conhecia desde antes, quanto o seu modo particular de
exprimir-se, seu jeito de falar através de parábolas, e, provavelmente, uma
espécie de hipnotismo. Agora no entanto alguma coisa em mim protesta,
um raciocínio imparcial me diz que há mais amor pela humanidade na
força elétrica e no vapor, que na castidade e no abster-se de comer carne.
A guerra é um mal e os tribunais são um mal, mas isto não quer dizer que
eu deva ir aos bairros proletários e dormir numa cabana junto com o
trabalhador e sua mulher. Mas não se trata disso, não se trata de ser pró ou
contra, mas simplesmente o fato de que, de um modo ou de outro, Tolstói
hoje está longe de mim, não existe mais na minha alma, me abandonou.
(TCHEKOV apud MANCUSO, 1998, p.30)

Enquanto a opinião de Tchekov sobre Tolstói oscilava entre os extremos da

adoração cega e da rejeição,  sua relação com a obra de Dostoiévski é mais fria e distante.

Os dois jamais se encontraram, e as poucas referências de Tchekov ao autor de Crime e

Castigo não são sempre elogiosas. Em março de 1889, Tchekov escreveria a Suvórin:

“Comprei um livro de Dostoiévski na sua livraria e agora o estou lendo. Muito bom, mas

tortuoso demais e tosco demais. Tem muita coisa nele que é pretensiosa” (TCHEKOV

apud MALCOLM, 2005, p.137). Em alguns contos, Tchekov alude de forma quase

jocosa ao colega, como em “Vizinhos”, no qual o casamento entre um dos personagens

com uma prostituta é referido como “um estranho casamento ao estilo de Dostoiévski”

(TCHEKOV, 2000, p.6). No entanto, segundo Janet Malcolm, a citação não é casual, pois
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Tchekov certamente havia lido Dostoiévski e esse mesmo conto reflete uma influência de

matizes dostoievskianos:

Influências literárias são um processo complicado e dependem de algo
mais do que gostar ou não gostar. Nem sempre elas ocorrem de modo
consciente. Há motivos para pensar que Tchekov, ainda que não gostasse
de Dostoiévski, bebeu da sua fonte. “Vizinhos” é uma das obras em que
essa influência – inconsciente ou simplesmente disfarçada, quem poderia
dizer? – pode ser vislumbrada. (MALCOLM, 2005, p.138)

Podemos citar ainda Gogol como uma das influências sobre Tchekov. Certamente

alguns dos seus contos iniciais, como “A morte de um funcionário”, nos fazem lembrar

de contos como “O capote”, do qual, segundo famosa afirmação de Dostoiévski, ter-se-ia

originado toda a literatura russa posterior. Há nas cartas e contos de Tchekov várias

menções elogiosas a Gogol, como esta aqui, em carta a Grigoróvitch: “Sei que Gogol, no

outro mundo, vai ficar zangado comigo. Na nossa literatura, ele é o czar da estepe. Eu me

introduzi em seu território com boas intenções, mas fiz muitas tolices.” (TCHEKOV apud

ANGELIDES, 1995, p.87)

Embora afastando-se da grandiloqüência épica de Tolstói e da minuciosa análise

psicológica de personagens extremos de Dostoiévski, bem como do universo absurdo e

fantástico de Gogol, também Tchekov é um genial retratista de tipos humanos, criador de

personagens inesquecíveis. Grande parte desses personagens são pessoas tristes,

frustradas, “perdedores” que não conseguem segurar as rédeas do próprio destino, como

as três irmãs da peça homônima que sonham com um retorno impossível a Moscou, ou

como o próprio protagonista de “Vizinhos”, que não consegue nem aceitar nem impedir a

decisão da sua irmã de ir morar com um homem casado; o relato se conclui da seguinte

forma:

Pyotr Mihalitch cavalgou ao largo da margem do lago olhando tristemente
para a água. E pensando na sua vida, concluiu que jamais tinha dito ou
feito qualquer coisa com base no que ele próprio pensava, e outras pessoas
o haviam pagado com a mesma moeda. E assim toda a sua vida lhe parecia
tão escura quanto essa água na qual o céu noturno se refletia e ervas
aquáticas cresciam em um emaranhado confuso. E lhe parecia que nada
poderia deixá-la certa. (TCHEKOV, 2000, p.10)



178

É Tchekov um pessimista ou um otimista? Difícil dizer com precisão. Certamente não

podemos dizer que ele seja um misantropo. Se há nele em parte desencanto com a raça

humana, também há um olhar carinhoso. Ele pode ser impiedoso e satírico muitas vezes,

mas raramente descreve seus personagens com total antipatia. Podemos dizer que ele

observa os homens sem idealizá-los nem demonizá-los, mostrando seus defeitos e suas

qualidades. Este realismo crítico, no entanto, o impede de ter visões utópicas sobre como

deveria ser a vida, como poderia tê-las por exemplo Tolstói, e quando elas aparecem na

sua obra seu caráter soa bem mais irônico. Na peça As Três Irmãs, ouvimos o

personagem Virchinin profetizar: “Daqui a duzentos ou trezentos anos, talvez mil, haverá

uma vida nova, feliz. Não faremos parte desta vida, claro, mas é para ela que nós

vivemos, que nós trabalhamos, que nós sofremos” (TCHEKOV apud LAFFITTE, 1957,

p.63). E suas palavras ecoam nas do Dr. Astrov, de Tio Vânia: “Os que viverão daqui a

cem ou duzentos anos – e que nos desprezarão por termos levado nossas vidas de modo

tão estúpido e com tanta falta de gosto – eles encontrarão, talvez, uma maneira de ser

felizes...” (TCHEKOV apud LAFFITTE, 1957, p.63)

Apesar do cinismo aparente, talvez Tchekov realmente acreditasse, ou ao menos

quisesse acreditar, que essa felicidade futura seria possível; afinal ele era um cientista por

formação e acreditava na noção de progresso e na capacidade da ciência e da medicina de

melhorarem a vida humana, ou ao menos atenuar seus sofrimentos. Mas para nós, que

vivemos já a cem anos de distância sem que a vida humana tenha-se tornado muito mais

feliz, as palavras de Virchinin e Astrov soam apenas irônicas e melancólicas.

4.3 Tchekov no cinema

Dado o caráter realista e observacional — quase se poderia dizer cinematográfico

—  de Tchekov, é curioso que sua obra não tenha sido levada com maior freqüência às

telas. Um filme que foi bem elogiado em sua época é Dama com cachorrinho, do diretor

russo Iosif Khejfits, filme de 1960 baseado no famoso conto de idêntico título. Uma

adaptação mais recente e bem-sucedida de sua obra é Olhos negros (Oci Ciorne, 1987),
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de Nikita Mikhalkov, com Marcello Mastroianni, já anteriormente aqui referido. O filme

é igualmente baseado no conto “Dama com cachorrinho”, embora pegue material

emprestado de outros contos de Tchekov e acrescente à história um final diverso, mais

“fechado”. O roteiro foi escrito pelo próprio Mikhalkov e por Suso Cecchi d’Amico,

famosa roteirista italiana que colaborou em muitos filmes de Luchino Visconti. Trata-se

de uma co-produção russo-italiana, com filmagens divididas entre a Itália e a Rússia e um

elenco misto dos dois países.

No conto de Tchekov, o casal adúltero se encontra em uma casa de repouso em

Yalta e se reencontra em Moscou. O filme, além de mudar a casa de repouso para a Itália

e transformar o personagem principal em um italiano que se apaixona por uma mulher

russa, não termina com o reencontro do casal, levando adiante a possível história da

“Dama com Cachorrinho” e seu amante. O filme inclusive começa quando Mastroianni,

mais velho, conta a sua história a um outro senhor em um bar: em um flashback,

retornamos com ele para o passado. Ao final do filme, percebemos que a ex-amante russa

de Mastroianni – por quem ele não teve coragem de abandonar tudo, tendo retornado para

a Itália – acabou casando com este outro senhor, a quem ela não amava.

Embora o filme seja muito belo e bem realizado, mantendo-se fiel ao pathos

tchekoviano e à sua mistura agridoce de melancolia e humor, em última análise tal

“fechamento perfeito” do filme de certo modo o compromete, contradizendo os típicos

finais abertos de Tchekov. O conto termina em suspense, com uma pergunta desesperada

dos personagens. Em Olhos Negros todas as tramas se concluem de maneira talvez

demasiado perfeita, e há mesmo uma moral da história que parece nos aguardar nas

entrelinhas. Curiosamente, o conto de Tchekov “Sobre o amor”, não citado nos créditos

entre aqueles que teriam dado origem ao filme19, é o que mais parece se aproximar do

final escolhido por Mikhalkov e d’Amico para o personagem de Mastroianni.

Outro filme recente baseado em Tchekov é Tio Vânia em New York (Uncle Vanya

on 42nd Street, 1990), de Louis Malle. Embora baseado, não nos contos, mas na obra

teatral de Tchekov, é digno de nota pelo curioso modo no qual foi concebido: o filme

mostra um grupo fictício de atores que ensaia uma versão da obra de Tchekov em um

                                    
19 Além de “Dama com cachorrinho”, os contos creditados são “Ana no pescoço”, “Minha esposa”, e “A
festa do dia do santo”.
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galpão em New York. Seria quase uma peça filmada, não fosse o interessante jogo entre

ficção e realidade e entre atores e personagens que é construído justamente a partir dessa

idéia de ensaio fictício.

Ainda outro filme de interesse baseado na obra de Tchekov é o curta-metragem de

animação Story of the Bass-Cello (Román s basóu, 1949), do tcheco Jiri Trnka.

Conterrâneo de Jan Svankmajer, mas pertencente a uma geração anterior, Trnka é

considerado por muitos o “Walt Disney do Leste Europeu”. Não é uma comparação de

todo exata, já que além de não utilizar os desenhos animados como Disney, mas sim a

técnica de manipulação de bonecos, as histórias de Trnka são dirigidas ao público adulto

mais do que ao infantil. É também verdade que, ao contrário de Svankmajer, Trnka evita

elementos grotescos, violentos ou abertamente surreais, podendo muitos dos seus filme

ser apreciados por crianças. De todos modos, devido ao seu virtuosismo e imaginação

poética, Trnka é um dos grandes nomes da animação mundial. Sua versão para o conto

homônimo de Tchekov reduz a história ao mínimo, não utilizando qualquer diálogo e

apostando acima de tudo na beleza plástica das figuras e cenários. Embora o conto

original seja de caráter abertamente cômico — um exemplo da obra do jovem Tchekov

— devido à música, à delicadeza do personagem principal e ao tom lírico de todo o

trabalho, o filme acaba transmitindo ao espectador uma tênue melancolia mais do que a

vontade de rir. Curiosamente, o mesmo conto foi a base para a primeira adaptação de

Tchekov feita para o cinema, Román s basou (1911), do seu compatriota Kai Hansen, e

foi também adaptado pelo roteirista John Cleese (do famoso grupo Monty Python) e pelo

diretor Robert Young no filme para a TV A Romance with a Double Bass (1974).

Há também um filme muito elogiado do diretor Douglas Sirk, Summer Storm

(1944), baseado na novela Estranha confissão de Tchekov.

Finalmente, poderíamos citar filmes que não foram baseados diretamente na obra

de Tchekov, mas inspirados nos seus temas ou personagens, como é o caso dos trabalhos

de Woody Allen Setembro (September, 1987) e Hannah e suas irmãs (Hannah and her

sisters, 1986), este último com referência já  no título à peça “As três irmãs”.
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4.4 “Um drama”: do conto ao filme

Depois de muita deliberação, o conto escolhido para a minha adaptação foi “Um

drama”, de 1887. Vários fatores contribuíram para a escolha desse texto: o fato de ser um

conto não muito conhecido e de possuir um caráter cômico, bem como questões

puramente práticas, tais como envolver apenas dois personagens e um ambiente único, o

que permitia sua rápida produção. Mas uma das principais razões foi também o fato de

tratar-se de um texto que, de certa forma, brinca com o próprio fenômeno da criação e da

construção dramática. No conto original, Pavel Vassilitch é um importante crítico teatral

que recebe em seu escritório a burguesa Murachkina, que lhe informa ter escrito uma

peça de teatro. Pavel tenta se livrar da incômoda visitante, mas ela tanto insiste, à beira

do pranto, que ele acaba aceitando que ela leia ali mesmo a sua peça de teatro. Enquanto

ela a lê — uma coleção de chavões banais — o crítico pensa em seus problemas pessoais,

sem conseguir manter a atenção na sua visitante. A situação se prolonga por um tempo

que, para o protagonista, parece interminável. O conto termina de forma brusca e irônica,

quando Pavel, irritado, desfere um golpe na cabeça de Murachkina com um peso de

papéis, matando-a.

Ao longo da sua vida Tchekov escreveu centenas de contos sobre os mais

variados temas, costumeiramente divididos em duas partes distintas. O jovem Tchekov

escreveria contos de caráter mais cômico, muitas vezes escritos com rapidez e por

dinheiro para revistas humorísticas. Já o Tchekov tardio deixaria o humor algo de lado

para dedicar-se a contos com histórias cada vez mais rarefeitas — com muito menos

“trama” e muito mais análise de personagens. Essa divisão não é de todo correta: a

verdade é que mesmo no Tchekov mais tardio encontram-se traços de humor, e a atitude

observacional está presente mesmo no Tchekov mais inicial. Outra das principais

diferenças apontadas pelos críticos entre a obra da juventude e a obra mais madura do

autor russo é de caráter estrutural. Alguns dos primeiros contos ainda apresentariam uma

supresa ou “virada” no final, enquanto que na maioria dos contos posteriores acabar-se-ia

num registro menor, quase como se a história nem mesmo houvesse terminado.

Observa Sofia Angelides que “os primeiros contos de Tchekov são extremamente
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variados, mas há neles em geral um traço dominante, que se reflete também na carta ao

irmão: o desmascaramento das aparências, a ridicularização das aparências”

(ANGELIDES, 1995, p.188). Para Angelides, “Nos contos humorísticos dos primeiros

anos, ele geralmente coloca os personagens em determinadas situações, de modo a

desvendar seu comportamento absurdo. O narrador permanece distanciado, registrando

falas e trejeitos das personagens, e narrando os acontecimentos de forma lacônica, quase

neutra.” (ANGELIDES, 1995, p.190)

No conto “Um drama” a sátira surge a partir de uma situação social banal, a

tentativa de tentar manter as aparências quando o desejo é completamente oposto, sendo

portanto uma crítica à hipocrisia e ao fingimento nas relações sociais. O crítico teatral

Pavel Vassilitch vê-se forçado pelas regras da etiqueta social, e por seu próprio caráter

fraco, a escutar o longo relato de Murachkina, quando preferiria mil vezes estar muito

longe dali. No entanto, ele não consegue enganar a si mesmo, e seu pensamento voa

constantemente para outros lugares, distraindo-se da leitura de Murachkina. Grande parte

do humor do conto reside justamente nas fracassadas tentativas de Pavel de prestar

atenção na sua visitante, ou ao menos fingir um mínimo interesse e manter-se acordado

por tempo suficiente: “Cena dezessete! Quando vai terminar?”, pensou. “Meu Deus! Se

essa tortura durar mais dez minutos, acho que vou chamar a polícia. É insuportável.”

(TCHEKOV, 1946, p.59)

Como a peça de Murachkina parece não ter fim (no trecho citado acima ela

encontra-se apenas no primeiro ato de cinco), a sensação de Pavel se torna cada vez mais

insuportável, mas não há escapatória. No final do conto, Pavel não agüenta mais, e a

resolução é drástica:

Olhando selvagemente ao redor, Pavel Vassilitch ergueu-se, gritando com
uma voz profunda, inumana; puxou da mesa um enorme peso de papéis e
o fez descer com toda a sua força na cabeça da autora.
— Prendam-me, eu a matei! — gritou para a criada que entrou correndo.
O júri o absolveu.  (TCHEKOV, 1946, p.61)

Observa Sofia Angelides que “às vezes, Tchekov-humorista, a partir de um fato

corriqueiro, recorre a desenlaces insólitos, como no conto “A morte do funcionário”, de

1883” (ANGELIDES, 1995, p.192). De fato, nesse conto temos a narrativa de um
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episódio banal, um funcionário que espirra perto de um chefe e passa os próximos dias

pedindo-lhe desculpas, preocupado com a repercussão do fato na sua carreira; no final do

conto, ao ser expulso da casa do superior, o pequeno funcionário morre, talvez devido ao

choque ou desgosto. Tal descrição de final-surpresa também se aplica, como vimos, ao

conto “Um drama”, ainda que este pertença a um período ligeiramente posterior (1887),

coincidente com contos de história mais sutil e caráter menos satírico, como o conhecido

“O beijo”. No entanto, no mesmo ano em que escreveu “Um drama”, comentou Tchekov

em carta ao seu irmão: “Termino cada ato como os meus contos: conduzo o ato inteiro de

maneira tranqüila e mansa, mas no final dou um tapa na cara do espectador” (TCHEKOV

apud ANGELIDES, 1995, p.191). Este é também o efeito do conto “Um Drama”, com a

sua reviravolta absurda e inesperada mas extremamente irônica. E, no entanto, não está aí

o principal ponto de interesse do relato: “Mesmo nos contos cujo final equivale a um tapa

no rosto do leitor, não é na fábula nem no desenlace que está o interesse primordial da

narrativa”. (ANGELIDES, 1995, p.192)

Para Tchekov sempre foi mais importante a caracterização dos personagens do

que a trama. São os personagens e a descrição de seu estado psicológico — que no

entanto é observado muitas vezes principalmente através de seus gestos exteriores, mais

do que com descrições gerais do seu estado de ânimo — a verdadeira “alma” dos contos

de Tchekov, mais do que as “histórias” em si, que em muitos casos podem ser resumidas

a episódios banais, ou, mesmo quando tratam de temas fortes como o assassinato ou o

adultério, são criadas de modo a ressaltar mais a repercussão dos fatos sobre o

personagem do que a ação em si. Para isso, Tchekov, um verdadeiro artista da palavra,

trabalhava muito na criação de frases precisas ou longe dos clichês usuais. Lendo suas

cartas, nos damos conta como é importante para ele não apenas a atenção aos mais

mínimos detalhes, como à escolha de descrições sucintas mas decididamente fora do

lugar-comum, que chamam a atenção e dizem muito com poucas palavras.

Tanto nos autocomentários como em suas recomendações literárias,
Tchekov parece mais interessado na maneira como focalizar o material
extraído da realidade empírica, mais do que na história enquanto fábula.
Isso se evidencia desde as suas primeiras observações sobre o que deve ser
apresentado na obra, conforme atesta o conselho que dá ao irmão
Aleksandr em 1883, quando ele ainda é Antocha Tchekhonté, colaborador
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de revistas humorísticas.
Condenando o tom sentimentalóide de um conto sobre um jovem casal,
escrito por Aleksandr, ele recomenda:
“Descreva o almoço, de que maneira eles comeram [...], como é vulgar o
teu herói, satisfeito com sua felicidade indolente, como é vulgar a tua
heroína, como ela é ridícula em seu amor por esse ganso bem alimentado e
empanturrado.”
Nesse conselho, não há referências ao desenvolvimento da narrativa; a
ênfase é dada à caracterização das personagens, da situação em que elas se
encontram, através de um enfoque crítico-humorístico, o que prevalece em
seus contos dessa época. Ao fazer essa sugestão, Tchekov parece intuir
que um dos elementos fundamentais da narrativa é o efeito de
estranhamento, a quebra da visão desgastada do objeto representado.
(ANGELIDES, 1995, p.187)

Também em “Um drama”, o que mais chama a atenção na história é a precisa

descrição dos personagens, o contraponto irônico entre o entediado crítico teatral e a

entusiasmada pequeno-burguesa, o que é feito não apenas através da hábil descrição dos

gestos de cada um como da própria inclusão de trechos da obra imaginária de

Murachkina contrastados com as divagações de Pavel. Vejamos, por exemplo, este trecho

do conto:

Olhou para o retrato da sua mulher, pendurado na parede, e lembrou que
ela lhe havia pedido para comprar cinco metros de fita, uma libra de queijo
e pós para os dentes.
“Não posso perder a amostra da fita!” pensava. “Onde será que a
coloquei? Acho que está no bolso da jaqueta... Essas malditas moscas
mancharam de novo o retrato! Tenho que dizer a Olga que limpe o vidro...
Ela está lendo a cena doze. Ou seja, o primeiro ato está provavelmente
chegando ao fim... Pobre senhora, como é possível que tenha inspiração
com este calor e sendo tão gorda? Que idéia essa de escrever dramas!
Mais valia que se dedicasse a comer sopas frias e dormir na alcova...”
— Não acha você que este monólogo está um pouco longo? — perguntou
repentinamente a senhora Murachkina, levantando os olhos do caderno.
Ele não havia escutado uma palavra do tal monólogo, e de frente à
inesperada pergunta manifestou grande confusão. Respondeu com um tom
tão envergonhado como se o monólogo houvesse sido escrito por ele e não
pela senhora:
—Não, de modo algum! Ao contrário, gostei muito.
A senhora Murachkina ficou radiante de felicidade, e continuou lendo.
(TCHEKOV, 1946, p.58)
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É claro que a peça de Murachkina, adivinhamos desde o início, não passa de um

amontoado de clichês, e nos trechos da mesma que Tchekov nos deixa entrever podemos

notar todo o talento satírico do autor russo:

ANA. — O problema é que você analisa demais tudo. Deixou de viver
com o coração, confiando apenas na sua inteligência.
VALENTIM. — O que é o coração? Um conceito anatômico. Como
término condicional daquilo que se chama sentimento, desconheço-o.
ANA (confusa). — E o amor? É possível que seja produto da associação
de idéias? Diga você francamente: já amou alguma vez?
VALENTIM (dolorido). — Não abramos as feridas antigas ainda não
cicatrizadas! (pausa) Por que você ficou pensativa? (TCHEKOV, 1946,
p.58)

Não podemos esquecer, afinal, que Tchekov já desde então escrevia dramas, e viria a se

tornar um dos maiores nomes do teatro moderno, revolucionando o modo como se

escrevia dramas até então. Pode-se identificar no conto uma crítica aos maus dramas da

época, com seus clichês e seu romantismo exagerado, justamente o oposto do que faria

Tchekov no seu trabalho teatral. Em carta a seu irmão datada de outubro 1887, por sinal o

mesmo ano em que escrevera o relato, ele protesta: “Os dramaturgos atuais recheiam as

suas peças exclusivamente com anjos, canalhas e bufões – que se vá então encontrar

esses elementos em toda a Rússia! Encontrar a gente encontra, mas não nos aspectos tão

extremos quanto são necessários para os dramaturgos” (TCHEKOV apud ANGELIDES,

1995, p.71). E, ainda mais duramente, em carta de 1888 a Ivan Leontiev:

Eu lhe suplico, por favor, pare de amar o teatro! Na verdade, há nele muito
pouca coisa boa! (...) O teatro contemporâneo é uma erupção, uma doença
maligna das cidades. É preciso banir essa doença com uma vassoura; não é
saudável amá-la. Você vai começar a discutir comigo e dizer a velha frase:
o teatro é uma escola, educa etc... E eu lhe direi o que vejo: o teatro atual
não está acima da multidão, ao contrário, a vida da multidão é superior e
mais inteligente do que o teatro; portanto, ele não é uma escola e sim
alguma outra coisa qualquer... (TCHEKOV apud ANGELIDES, 1995,
p.110-111).

Dentro desse contexto, cabe ler-se “Um drama” especialmente como uma crítica ao teatro

russo, uma expressão em forma de conto de como Tchekov se sentia frente aos dramas da

época, repletos de lugares comuns que ele particularmente abominava. Aliás, como várias
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vezes Tchekov deu conselhos a escritores ou aprendizes de escritores enfatizando que

evitassem lugares-comuns, o conto, mais do que exclusivamente ao teatro, é uma crítica

aos lugares-comuns na arte, bem como à vaidade e à pretensão dos artistas ou daqueles

que o pretendem ser.

Embora a personagem Murachkina seja retratada inicialmente de modo simpático,

como uma mulher simples sinceramente interessada em escrever, e nervosa por estar na

presença de um importante crítico teatral — ela é descrita como “visivelmente agitada”

(TCHEKOV, 1946, p.65) e “com a expressão de um pássaro prisioneiro” (TCHEKOV,

1946, p.66) — ao iniciar a ler sua peça as simpatias do leitor passam todas para o pobre

Pavel, importunado em seu sossego pela frenética visitante. Tchekov constrói essa

simpatia de modo consciente: após a introdução, há pouca descrição das ações de

Murachkina, apenas trechos da sua impagável obra intercalada com os pensamentos e a

impaciência crescente do crítico, que é de fato o personagem principal da obra. O

narrador faz com que nos identifiquemos com ele, em trechos como: “Como um

condenado à morte certo da impossibilidade do perdão, Pavel Vassilitch já não esperava o

final, não tinha esperança alguma; unicamente procurava evitar que seus olhos se

fechassem e que não desaparecesse do seu rosto a fingida atenção. Parecia-lhe impossível

que a senhora viesse a terminar de ler sua peça” (TCHEKOV, 1946, p.59) — e assim,

mesmo o violento final do relato funciona como uma piscadela de olho ao leitor: “o júri o

absolveu”, diz Tchekov, na última frase; também nós, os leitores, de certa maneira

entendemos o seu gesto e “o absolvemos”.

A transposição da obra ao meio audiovisual apresentava várias escolhas diversas,

algumas bem difíceis. Em primeiro lugar, a questão do período histórico: o conto original

é de 1887, deveria ser o filme então um “filme de época”? Em outros contos, talvez o

período histórico fosse importante, mas neste caso particular não tinha qualquer

importância, sendo portanto muito mais fácil e interessante transferir a história para os

dias atuais. Além disso, optou-se por transformar o crítico teatral Pavel Vassilitch em um

produtor e diretor de cinema e publicidade, e a peça de Murachkina em um roteiro

cinematográfico. Tal modificação se deu não apenas para uma maior “modernização” da

história, como também devido a um interesse de jogar com as possibilidades da

linguagem cinematográfica e inclusive com a metalinguagem, como se verá mais adiante.
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Afinal, já que o que nos propúnhamos fazer era justamente um filme, seria interessante

que Murachkina houvesse criado um roteiro em vez de uma peça teatral.

Os nomes foram modificados para ficar menos “russos”; assim, Pavel Vassilitch

tornou-se Paulo Vassili, e Murachkina foi transformada na Sra. Marina Ruschel. Quanto

aos diálogos, extensivamente utilizados no conto, não precisaram de muita modificação:

foram em grande parte mantidas as mesmas frases do relato original, com ligeiras

modificações aqui e acolá. Os trechos da peça de Murachkina citados por Tchekov

também foram mantidos quase idênticos no roteiro de Marina Ruschel, que ganhou o

título — inexistente no conto — de “Amor Impossível.” Houve ainda alguma

modificação no texto dos “pensamentos” de Pavel-Paulo, mas em geral procurou-se

manter a fidelidade ao que era descrito no conto, já que funcionava perfeitamente.

É claro, a questão de como adaptar os “pensamentos” de Pavel, bem como os

trechos da peça/roteiro, não era necessariamente tão simples e direta. Poder-se-ia optar

por utilizar uma voz em off para representar os pensamentos do protagonista, ou quem

sabe partir para um experimento mais radical, tentando representar seus pensamentos na

forma de imagens — idéia que é fácil de manifestar mas muito mais complicada de

realizar. No final, optou-se pela utilização da voz em off como pensamento, mas havendo

um que outro trecho em que inserções de imagens também ajudariam a representar o

estado mental de Paulo Vassili. Quanto à peça de Murachkina — no filme, o roteiro de

Marina Ruschel — também apresentava mais de uma opção. No conto, tais trechos são

apresentados literalmente como que fazendo parte de uma peça teatral mais longa cujo

argumento apenas se adivinha. Nesses trechos o texto é inclusive formatado como uma

peça teatral, incluindo os nomes dos personagens seguidos de dois pontos e os diálogos

de cada um, bem como seus gestos ou expressões indicados entre parênteses. No filme,

podíamos ou simplesmente manter os diálogos teatrais lidos pela voz de Marina Ruschel,

ou realmente proceder a uma representação fílmica de tal roteiro, ou seja, com atores

realizando os papéis de Ana e Valentim. No final, decidiu-se por utilizar apenas a voz e a

imagem de Marina Ruschel lendo seu roteiro, com uma única exceção em que se partiria

para uma encenação da cena do seu “roteiro”,  por razões que explicaremos a seguir.

O que parecia mais difícil na transposição da obra à forma de filme era justamente

o final. No conto, o final brusco e irônico funciona perfeitamente: com extrema concisão,
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em um mero parágrafo, Tchekov dá uma completa reviravolta na história, mata um dos

personagens, e ainda termina o relato com uma única frase curta que muda ainda mais o

sentido de tudo: “O júri o absolveu”.

No filme, era difícil representar essa idéia. Deveríamos efetivamente mostrar o

tribunal absolvendo Paulo? Seria demasiado literal. Não apenas seria uma cena

complicada de realizar, em termos de produção, como estragaria completamente a

intenção humorística de Tchekov. Além disso, a própria morte da personagem

Murachkina, perfeita no conto, parecia tornar-se extrema no filme —  seria talvez pelo

caráter visual do cinema? Não saberia dizer, mas ao concluir com a morte da visitante,

parecia que o filme terminava de modo brusco, seco, inadequado ao tom cômico anterior

da história. Faltava-lhe um fechamento melhor.

No fim das contas, a solução encontrada foi transformar o assassinato da autora

em um desejo ou pensamento de Paulo, mais do que uma ação concreta sua; de certa

forma, é este o sentido que o conto dá à ação de Pavel, pois, mais do que um final realista

(é claro que dificilmente alguém mataria outra pessoa em tais circunstâncias), Tchekov

opta por uma morte simbólica, absurda, mas que representa o desejo de Pavel naquele

instante. O que fizemos no roteiro, portanto, foi simplesmente mostrar o protagonista

matando a personagem Marina Ruschel, mas logo depois mostrá-lo de olhos fechados,

dormindo, enquanto Marina continua lendo o seu roteiro; entende-se assim que aquela

cena anterior representa apenas uma fantasia ou sonho de Paulo, que já adormeceu sem

que Marina, tomada pela empolgação com a leitura, nem mesmo se aperceba. Mas ainda

assim esse final não nos parecia suficiente, daí a idéia de, na última cena, finalmente

mostrarmos uma imagem do roteiro imaginário de Marina, com seus fictícios

personagens Ana e Valentim. Tal cena seria justamente a última do roteiro de Marina e

também do nosso filme, o que nos parecia dar um fechamento mais satisfatório e até um

certo toque “metalingüístico” a toda a história.

Uma vez concluído o roteiro, era preciso realizar a decupagem, ou seja, escolher

os planos e posições de câmera. Novamente, muitas das escolhas foram limitadas por

motivos práticos: não dispondo de equipamentos caros ou complicados como grua, trilhos

para travelling, steadicam, e tendo apenas um dia para realizar toda a filmagem, tínhamos

basicamente duas opções: câmera móvel na mão, ou fixa sobre o tripé. Optou-se por uma
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decupagem bem tradicional, consistindo basicamente em planos e contra-planos fixos,

variando a distância de acordo com a importância de cada momento. De certa forma, a

decupagem simples e não-intrusiva escolhida parecia estar de acordo com a narrativa em

terceira pessoa e em tom neutro de Tchekov.

Para representar alguns efeitos específicos ou tentar reproduzir algumas idéias do

conto, certos tipos de planos diferenciados foram utilizados. Por exemplo, os plano de

ponto-de-vista (câmera na posição em que estaria o protagonista), realizados quando a

imagem de Marina fica fora de foco, procuram representar dessa maneira os olhos de

Paulo que se fecham lentamente devido ao sono, e são filmados com a câmera na mão

para assim dar-lhes uma mobilidade que associaríamos mais naturalmente ao movimento

humano. Outro exemplo: quando o crítico teatral está no auge de sua desconcentração,

lemos no conto o seguinte trecho: “Tru-tutu-tu... — soava em seus ouvidos a voz de

Murachkina — Tru-tu-tu... zzzzzzz....” (TCHEKOV, 1946, p.59) Evidentemente,

Murachkina não está emitindo literalmente essas sílabas sem nexo, o que ocorre é que,

para Pavel, que não presta atenção no seu conteúdo, elas parecem um “nhenhenhém”

indistinto. Para representar esse efeito no filme, escolhemos mostrá-lo através de um

plano diferenciado dos demais, ou seja, bem mais próximo, de modo que o espectador

veja apenas a boca de Marina que repete sílabas desconexas. Os outros planos da

visitante na mesma cena, nos quais ela efetivamente lê o conto, são planos de rosto

inteiro: é apenas esse plano que é diferente, e portanto isso ajuda a marcar ainda mais a

irrealidade das frases desconexas que ela pronuncia. Trata-se, evidentemente, de uma

impressão ou fantasia de Paulo.

É claro que a questão da decupagem, como observamos várias vezes

anteriormente, é extremamente subjetiva. Poderíamos ter seguido os conselhos de André

Bazin e tentado realizar um filme com planos-seqüência, jogando quem sabe com a

profundidade de campo (tipo de técnica sabidamente preferida pelo grande crítico, que

acreditava que assim se obtivesse um maior realismo ou verossimilhança). Entretanto,

cabe ressaltar que o espaço limitado do cenário — um pequeno escritório — bem como a

posição relativa dos dois personagens — na maior parte do tempo, dispostos um

frontalmente ao outro, com o personagem central sentado durante quase toda a ação —

tornava difícil esse tipo de estruturação visual.  Além disso, como durante grande parte
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do filme o personagem Paulo não fala, mas apenas rumina seus pensamentos enquanto

observa estarrecido a performance teatral da sua visitante (no filme, optou-se por fazer

com que a personagem Marina Ruschel se movimentasse pelo cenário, realizando não

apenas uma leitura como praticamente uma dramatização das cenas), isso exigia

forçosamente vários planos próximos do rosto de Paulo, de modo a captar suas mais

mínimas expressões. Por isso também a escolha de uma decupagem mais “picotada”, com

vários cortes e preferência por planos mais próximos ao rosto dos personagens, em

especial de Paulo, que é, afinal de contas, o protagonista, bem como alguns planos-

detalhe dos objetos e gestos, de acordo com a sua importância no relato. É na montagem

que a história tomará forma, com uma imagem “chamando” a próxima de um modo que a

construção artificial dos vários planos pareça tão natural como a própria vida. Como o

próprio Bazin confessa:

Dizer a verdade, mostrar a realidade, toda a realidade e nada mais do que a
realidade talvez seja uma intenção honrosa. Mas não supera o plano das
idéias. No cinema, não se pode criar mais do que uma representação da
realidade. O problema estético começa com os meios desta representação.
Um menino morto em primeiro plano não é um menino morto em campo
total ou nem mesmo um menino morto a cores. Com efeito, nosso olho e
conseqüentemente nossa consciência têm uma maneira de ver um menino
morto na realidade que não é a mesma maneira da câmera
cinematográfica, que recorta a imagem no retângulo da tela. O “realismo”
portanto não consiste apenas em mostrar um cadáver, mas, também, em
fazê-lo em condições tais que respeitem certos aspectos fisiológicos ou
mentais da nossa percepção ou, mais exatamente, em encontrar seus
equivalentes. A decupagem clássica que analisa e separa a cena em certo
número de elementos (a mão sobre o telefone ou a maçaneta da porta que
gira lentamente) corresponde implicitamente a um processo mental natural
que nos faz aceitar a sucessão das enquadraturas sem que tomemos
conhecimento da sua arbitrariedade técnica. (BAZIN, 1999, p.99-100)

A decupagem, embora também seja, como a escritura, um processo de construção

e organização de material narrativo com a intenção de contar a história no melhor modo

possível, é muito diferente da organização de um texto escrito, e deve-se resistir à

tentação de tentar encontrar planos “equivalentes” a cada frase do texto original. É

preciso observar que a narrativa literária, mais do que limitar-se à mera descrição direta

de objetos ou ações dos personagens, é realizada freqüentemente através de metáforas e
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outras figuras de linguagem, e estas são especialmente difíceis de reproduzir no cinema.

Tomemos um exemplo da breve adaptação que realizamos para o nosso projeto,

observando este trecho do conto “Um drama”:

Durante a cena dezesseis Pavel Vassilitch bocejou, e involuntariamente
juntou com força as mandíbulas, fazendo um barulho igual ao dos cães
quando caçam moscas. Assustou-se com um som tão pouco conveniente, e
para dissimulá-lo deu a seu rosto uma expressão de profunda atenção.
(TCHEKOV, 1946, p.59)

A graça da frase — aquilo que nos diverte — está na comparação do ruído realizado

pelas mandíbulas de Pavel Vassilitch com o barulho dos cães batendo os dentes ao tentar

caçar moscas. No filme, mesmo que mostrássemos nosso personagem Paulo batendo as

mandíbulas, seriam poucos os espectadores que imediatamente associariam o som ao

ruído dos cães caçando moscas, por mais cômico que fosse o modo em que o ator batesse

os dentes. Afinal, o ruído de “cão caçando moscas” não é lá tão fácil de identificar, e nem

é tanto o ruído em si que é cômico, como a comparação insólita que o autor faz. Uma

opção diversa, sugerida pela chamada “montagem ideológica” criada por Eisenstein e

outros pioneiros do cinema soviético, seria a de colocar após a imagem de Paulo batendo

os dentes uma imagem análoga de um cão caçando moscas. Nesse caso, teríamos sim

uma comparação entre um e outro gesto, e ficaria definitivamente clara a idéia de que o

som das mandíbulas de Paulo se assemelha ao som da boca de um cão caçando moscas.

No entanto, tampouco aqui teríamos um recurso equivalente ao obtido por Tchekov em

sua frase: nos filmes, tal tipo de recurso tende a ficar pesado, exagerado, sem a leveza

irônica da frase literária. As metáforas ou símiles na literatura têm caráter abstrato, não

implicam tanto em mostrar uma relação direta entre dois objetos ou seres concretos que

compartem um mesmo nível de realidade, mas apenas procuram gerar uma associação de

idéias, trazer à lembrança do leitor um outro elemento de outro tempo ou espaço com o

qual comparar mentalmente a ação ou personagem descritos. Em seu ensaio “Figuras”,

Gérard Genette observa que as figuras da Retórica clássica criam uma distância entre o

que é dito literalmente e o que se “poderia dizer”, ou seja, entre a figura de linguagem e o

seu significado (virtual) mais prosaico. Como exemplo, ele cita o verso de La Fontaine,

“sobre as asas do tempo a tristeza voa”, metáfora que significaria que “o sofrimento não
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dura para sempre”.

O espírito da retórica está inteirinho nessa consciência de um hiato
possível entre a linguagem real (a do poeta) e uma linguagem virtual (a
que teria empregado a expressão simples e comum). Basta restabelecer
esse hiato pelo pensamento para delimitar um espaço de figura. Esse
espaço não é vazio: contém cada vez uma certa característica da
eloqüência ou da poesia. A arte do escritor está no modo como desenha os
limites desse espaço, que é o corpo visível da Literatura. (GENETTE,
1971, p.200)

Louis Gianetti, discutindo a montagem formalista dos pioneiros cineastas soviéticos e sua

tentativa de repetir os efeitos literários da metáfora ou da comparação, observa que no

cinema as coisas funcionam de maneira diferente, devido ao caráter da informação visual,

que não lida com idéias abstratas mas sim com imagens concretas:

O maior problema deste tipo de montagem é sua tendência ao óbvio — ou
ao impenetravelmente obscuro. Eisenstein não via dificuldade em superar
as diferenças de espaço e tempo existentes no cinema e na literatura.  Mas
os dois meios utilizam metáforas de modo diferente. Não temos
dificuldade em entender o que é dito com a comparação “ele é tímido
como uma ovelha”, ou a metáfora ainda mais abstrata “o tempo é uma
prostituta que nos leva à perdição”. Tais frases existem fora de qualquer
tempo ou lugar. O símile não “ocorre” em um prado, assim como a
metáfora não tem lugar em um bordel. Essas comparações não devem ser
entendidas literalmente, é claro. No cinema, figuras de linguagem desse
tipo são mais difíceis. A montagem pode produzir um sem-número de
justaposições figurativas, mas estas não funcionam exatamente do mesmo
modo que na literatura. (GIANNETTI, 1990, p.143-144).

No mesmo conto já vimos que Tchekov descreve Murachkina em certo momento como

tendo a “expressão de um pássaro prisioneiro” (TCHEKOV, 1946, p.56). Entendemos a

comparação, mas não por isso acreditamos que intercalar a imagem de um pássaro atrás

das grades entre os planos mostrando o rosto de Murachkina funcionaria da mesma

maneira no nosso vídeo. Talvez um modo de realizar a comparação de modo menos

direto e mais eficiente fosse a de incluir um pássaro engaiolado no cenário, e então sim

mostrar um close-up deste pássaro após vermos em idêntico close-up a expressão

humilde de Marina Ruschel: estaríamos também realizando uma associação de idéias
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entre o pássaro e a visitante, embora esta ficasse bem mais ambígua do que na literatura,

mas ao menos ficaria menos forçada devido ao pássaro ser um elemento já existente no

cenário e não uma tentativa óbvia de realizar uma “figura de linguagem”. A questão é que

de novo nos afastaríamos do modo como as coisas funcionam na literatura: a imagem do

pássaro em Tchekov não se refere a um pássaro específico existente no conto, mas

pretende apenas passar a idéia de que um pássaro engaiolado remete ao bloqueio,

nervosismo, ansiedade, sensação de aprisionamento da personagem.

Talvez a diferença entre as metáforas no cinema e na literatura seja

correspondente à diferença entre o geral e o particular, entre o símbolo e o real. No ensaio

“O rouxinol de Keats”, Jorge Luis Borges analisa o poema Ode a um rouxinol, de John

Keats, observando que o poeta se refere em certo ponto não a um rouxinol específico, ou

seja, ao rouxinol que ele está escutando naquele momento, mas a toda a espécie dos

rouxinóis, que é no entanto representada por esse único pássaro. Assim ele pode escrever:

Thou wast not born for Death, immortal Bird!
No hungry generations thread thee down;
The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown;  (KEATS, 1998, p.67)20

Borges observa que o poema não foi bem compreendido pelos ingleses e conclui que “Os

homens, disse Coleridge, são aristotélicos ou platônicos. Da mente inglesa cabe afirmar

que nasceu aristotélica. O real, para essa mente, não são os conceitos abstratos, mas os

indivíduos; não o rouxinol genérico, mas os rouxinóis concretos” (BORGES, 1964,

p.168). Poderíamos talvez afirmar que o cinema é obrigado a tratar com seres específicos,

individuais (se mostra um pássaro, é um pássaro particular, com certas cores e plumagem

características, nunca um pássaro abstrato, platônico, “ideal”), enquanto a literatura pode

vagar apenas no mundo das idéias, onde a palavra “pássaro” é apenas um símbolo que

pode representar tanto o geral quanto o particular. Talvez isso ajude a explicar a diferença

entre o modo como funcionam as metáforas no cinema e na literatura.

De qualquer modo, a solução que encontramos para o problema na nossa

                                    
20 Tradução livre minha: “Tu não nasceste para a morte, pássaro imortal! / Gerações famintas em teu
encalço não vão / A voz que escuto esta mesma noite foi já ouvida / Em tempos antigos por imperador e
bufão”.
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adaptação foi a de esquecer o barulho e a comparação com o cachorro e simplesmente

mostrar nosso protagonista bocejando, pego de surpresa pela Sra. Ruschel. Constrangido,

ele disfarça tentando transformar o bocejo em tosse. Se não é exatamente a mesma coisa

que no conto, ao menos pareceu-nos uma saída que representava aproximadamente o

mesmo movimento (bocejo – constrangimento – tentativa de disfarce).

A escolha do elenco não foi difícil. Os atores escolhidos foram Roberto Oliveira e

Liane Venturella, com os quais eu já havia trabalhado em outras ocasiões e perfeitos para

papéis de caráter cômico como os sugeridos pelo conto. Enquanto a caracterização de

Paulo se dava principalmente pela sua expressão facial, Marina, seguindo a idéia

delineada pelo próprio conto de Tchekov, foi criada com rasgos mais exagerados, quase

teatrais: gestos largos, expansivos, refletindo o caráter histriônico da personagem. Em um

filme como este, em que o mais importante é dar o tom certo aos personagens, era

fundamental contar com atores de qualidade, com grande experiência em papéis cômicos.

Já para os papéis secundários (a secretária e Ana), nos quais o aspecto visual era mais

importante do que a atuação em si, foram escolhidas duas jovens atrizes iniciantes.

Alguns elementos do cenário e do figurino foram escolhidos, ainda que dentro do

universo limitado que tínhamos à nossa disposição, de maneira proposital. O vestido de

Marina — vermelho, com acessórios dourados — reflete a sua extravagância e o seu

caráter exaltado. A vestimenta de Paulo – amarela e azul – já sugere uma maior

tranqüilidade, e os motivos florais dos vestidos das jovens (a secretária e em especial o da

“personagem fictícia” Ana) são propositalmente românticos e primaveris. Sobre a mesa,

alguns objetos, como o livro com a fotografia de Tchekov na capa, bem como a revista

que Paulo distraidamente folheia e que contém o desenho de uma ampulheta e o título “O

tempo” na capa, fazem referência a trechos literários citados — a revista, a um poema

sobre o tempo do qual Paulo mais tarde tentará lembrar, e o livro, evidentemente, ao

próprio autor do conto no qual o filme é baseado.

A filmagem foi realizada em apenas um dia, com uma semana de preparação

anterior. Infelizmente não houve condições financeiras para a preparação de um cenário

mais rico, embora a escolha da locação —  um escritório no vigésimo-primeiro andar de

um prédio, com grandes janelas que permitiam uma visão ampla da cidade — tenha sido

determinante, com a imagem urbana em segundo plano dominando o aspecto visual do
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filme. Foi filmado um total de uma hora e meia de material, durante um período de

gravação (incluindo montagem das luzes, preparação dos atores, etc.) equivalente a

aproximadamente oito horas de trabalho.

A montagem consumiu mais tempo, evidentemente, levando várias semanas. A

dificuldade não estava tanto na ordenação correta dos planos — embora esta tenha

também tomado o seu tempo e exigido várias tentativas de acerto e erro — como na

obtenção de uma dinâmica justa, com um intercâmbio equilibrado entre os dois

personagens, e um ritmo adequado à trama, mais lento no início, mais rápido no clímax e

novamente mais lento ao final. É claro que o tempo relativo de cada plano tem a ver tanto

com o seu próprio conteúdo visual como com o dos planos que o seguem e precedem:

A duração [do plano] é geralmente determinada pela complexidade da
imagem que apresenta. Normalmente, planos abertos estão mais saturados
de informação  do que close-ups e necessitam ser mantidos por mais
tempo na tela. Raymond Spottiswoode, um teórico do cinema, disse que
um corte deve ser feito no pico da “curva de conteúdo” — ou seja, no
ponto do plano em que a platéia conseguiu elaborar seu conteúdo. Cortar
depois do pico produz tédio e uma sensação de lentidão temporal. Cortar
antes do pico não dá à audiência tempo para assimilar a ação visual. Uma
imagem com uma mise-en-scène complexa precisa de maior tempo de
assimilação do que uma imagem simples. Uma vez que uma imagem já foi
estabelecida, no entanto, ao se retornar à mesma durante a seqüência a sua
duração pode ser consideravelmente menor, já que nos recordamos dela.
(GIANNETTI, 1990, p.126)

Em muitos filmes clássicos de Hollywood, havia o costume de colocar no início

de cada seqüência um establishing shot, literalmente, “plano de estabelecimento.” Ou

seja, era um plano aberto que mostrava todo o ambiente em que ocorreria a cena,

“estabelecendo” assim o entorno físico no qual os personagens se moviam, e a partir de

então podia-se partir para planos mais fechados. No nosso filme, embora não utilizemos

um plano desse tipo, iniciamos com um plano mais aberto, que mostra um bom espaço do

escritório de Paulo Vassili, e a partir daí vamos aproximando-nos cada vez mais dos

personagens, dependendo da dramaticidade necessária em cada cena. Note-se ainda que o

filme montado difere consideravelmente do roteiro decupado. Isso ocorreu não apenas

porque durante a filmagem, por questões de tempo ou de escolha, o roteiro decupado não
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foi seguido totalmente ao pé da letra, como também pelo fato de que na montagem várias

das idéias levantadas durante a decupagem caíram por terra, e assim o filme montado

resultou, em algumas cenas, muito diverso daquele que se imaginava a princípio fazer.

A edição sonora foi talvez a parte mais lenta de todo o processo, o que era de

certa forma natural, dada a importância dos vários elementos sonoros. Afinal, também

nesse sentido o filme procurou dar apoio às teorias que mostram a importância da metade

“áudio” dos trabalhos audiovisuais. Não apenas grande parte da informação era

transmitida pelo som (a leitura de Marina, os pensamentos em off de Paulo, os efeitos

sonoros), como estes precisavam ser equilibrados de modo a ajudar a mostrar a história

desde o ponto de vista do protagonista. Assim, a voz de Marina diminui de volume

quando passamos a escutar os monólogos interiores de Paulo, e ao mesmo tempo os

efeitos sonoros (como, por exemplo, o tique-taque do relógio) crescem à medida que o

protagonista dá atenção a estes, refletindo o próprio caráter subjetivo da percepção

sonora.

Alguns outros detalhes visuais e sonoros do filme foram em grande parte criados

apenas durante a fase de montagem, e surgiram de uma tentativa proposital de colocar no

curta-metragem idéias relativas à própria questão da transposição. Assim, o título do

filme, “O Roteiro”, bem como a voz em off do diretor durante os créditos de abertura

dizendo “Câmera... Ação!”, chamam a atenção para o processo de criação da própria obra

cinematográfica que estaremos por assistir. O filme em si se inicia com um efeito de íris

(círculo que se abre lentamente revelando a imagem) centrando seu foco sobre o livro

ilustrado com a fotografia de Anton Tchekov na capa, livro este colocado sobre a

escrivaninha de Paulo Vassili, o que sugere sutilmente a origem literária do material (é

claro que se trata de um detalhe provavelmente notado por poucos espectadores, mas é

também utilizando sutilezas como essa que se faz um filme). Como vimos, também

Fellini enche seu Toby Dammit com imagens referentes a Poe, desde o penteado e

figurinos do protagonista, até elementos do cenário (i.e. o cenário gótico da cerimônia de

apresentação; uma televisão oval no aeroporto, com o rosto da apresentadora, é uma

possível referência a “The Oval Portrait”, outro conto de Poe.).

Em outra referência ao próprio ato de filmar, ao final do curta-metragem, a voz de

Marina Ruschel dizendo “Fusão para preto” e “E aí vêm os créditos” coincide justamente
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com a fusão de término e a aparição dos créditos finais: é também mais um modo de

chamar a atenção para a linguagem cinematográfica, já que ela é também um dos temas

tratados no argumento. Mas sobre isso falaremos em maior extensão mais adiante.

Voltemos ao conto por um momento. Nele Tchekov nos apresenta dois

personagens, um crítico teatral e uma autora iniciante sem qualquer talento. Os trechos

extremamente banais da peça de Murachkina, bem como o comportamento exaltado da

mesma, são certamente satíricos. Mas também o crítico teatral é mostrado como um

homem auto-centrado, preguiçoso, pouco interessado no que outros autores poderiam ter

a dizer: “Pavel Vassilitch gostava apenas dos seus próprios artigos; os dos outros, que

tinha que ler ou ouvir, sentavam-lhe como um tiro” (TCHEKOV, 1946, p.56). Tchekov

jamais teria sido desnecessariamente cruel com quem não possuía talentos literários,

chegando mesmo a censurar quem o fazia:

A distribuição desigual de talentos no interior da família Tchekov incutiu
nele uma simpatia especial pelos destituídos da arte. Seu irmão Aleksandr
constituía o exemplo evidente do artista frustrado, cujo fracasso escapava
ao seu controle — cuja crônica mania de se lamuriar e cujo sentimento de
estar sempre sendo passado para trás pela vida eram compreensíveis, e
talvez até apropriados, em vista de sua incurável falta de talento.
(MALCOLM, 2005, p.150)

Em uma troca de correspondências com a crítica Maria Kisseliova podemos ver um claro

exemplo da atitude de Tchekov. Ela havia lhe escrito uma carta criticando violentamente

um dos contos do autor russo por considerar o tema indigno de seu talento. Na carta

Kisseliova dizia “Deixe que coisas desse tipo sejam escritas pelos pobres de espírito

como Okreits, Pince Nez, Aloe...”21 (TCHEKOV apud ANGELIDES, 1995, p.59). Ao

que Tchekov responde,

Que Deus a perdoe se escreveu essas linhas com sinceridade!  Um tom
desdenhoso e indulgente em relação aos pequenos, apenas porque são
pequenos, não enobrece o coração humano. Na literatura, as pequenas
patentes são tão necessárias quanto no exército. É isto que diz a cabeça,  e
o coração deve dizer ainda mais...” (TCHEKOV apud ANGELIDES,
1995, p.60)

                                    
21 Okreits era um jornalista contemporâneo de Tchekov ; Pince-nez era um pseudônimo da própria
Kisseliova, e Aloe um dos pseudônimos de Aleksandr Tchekov, irmão do famoso autor.
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No entanto, ele sabia ser um crítico severo e honesto das falhas literárias dos contos que

lia, incluindo aí os do seu irmão Aleksandr ou de qualquer outra pessoa que lhe pedisse

conselhos. Além disso, como acrescenta Janet Malcolm: “A simpatia que Tchekov

demonstra em relação aos artisticamente fracos não se estende aos pretensiosos. Tinha

pouca paciência com aqueles que, diante da flagrante evidência de sua banalidade,

acreditam-se excepcionais”  (MALCOLM, 2005, p.151). Se o conto “Um drama” é uma

crítica aos maus dramaturgos, assim também o nosso filme — que repete praticamente os

mesmos diálogos da “peça” do conto — pode ser visto como uma sátira aos maus

roteiristas.

Continuemos analisando a construção do filme, e retornando ao conto quando for

necessário. Iniciamos, como foi observado, com um plano mais aberto mostrando o

escritório de Paulo Vassili. Ele se prepara para repousar, quando a secretária bate à porta

anunciando a chegada de Marina Ruschel. No começo do diálogo entre Paulo e Marina, a

câmera se mantém em uma posição mais afastada; é apenas quando o diálogo assume um

tom mais dramático que iniciamos com os close-ups, especialmente na cena em que

Marina implora a Vassili permissão para efetuar a leitura de seu roteiro: não apenas há

então planos bem próximos de ambos, como também planos-detalhe mostrando as mãos

de Marina agarrando-se ao braço de Paulo, intensificando assim a dramaticidade.

Logo, no entanto, surge um novo elemento: a voz em off representando o

pensamento de Paulo. Em geral, a voz em off começa a partir de um plano do close-up do

protagonista, como para identificar a “fonte de origem” dos pensamentos, ainda que em

offs mais longos a voz permaneça sobre a imagem de Marina (em planos nos quais a

câmera assumiria o ponto de vista do protagonista). Fica estabelecida a preponderância

narrativa de Paulo, já que este é o personagem principal. Não somente não temos acesso

aos pensamentos de Marina Ruschel, como nesses momentos ela necessariamente fica em

segundo plano, e mesmo o volume de sua voz precisa ser abaixado para que escutemos o

monólogo interior de Paulo Vassili.

Uma nova modificação ocorre em momento posterior: além da voz em off

representando os pensamentos, temos também inserções de imagens sem correlação com

a cena sendo apresentada, que podem ser interpretados como o que estaria a ocorrer
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dentro da mente do protagonista. No primeiro dos casos, as imagens (fotografias, textos)

servem para ilustrar visualmente os monólogos interiores de Paulo, aquilo que ele está

pensando naquele momento. A voz em off  em um momento diz: “Mas o tempo não

passa... O tempo... Como era mesmo aquele poema? O tempo passa e não diz nada, era

isso?”. A idéia geral é que Paulo, entediado, está primeiramente pensando no tempo que

“não passa”, preocupação que logo dá lugar a pensamentos mais abstratos sobre o tempo

e o faz recordar de um poema que se refere ao tema. Para tentar representar as “imagens

mentais”, optamos por utilizar uma colagem de imagens em fusão, umas sobrepostas às

outras e durando pouco tempo cada uma. A idéia era justamente a de tentar representar a

sucessão rápida de memórias e pensamentos de Paulo. A seqüência inicia com o plano-

detalhe do relógio desde o ponto de vista do protagonista. A imagem continua em quadro,

vemos o ponteiro que gira, mas agora outras imagens, de diversos relógios, se superpõem

à imagem “real”: estamos já entrando na mente de nosso personagem. Vemos após

fotografias em preto-e-branco, uma representando uma família com crianças e outra, um

grupo de meninos numa escola, prováveis memórias de Paulo. Finalmente passamos para

a ilustração do poema, momento em que dividimos a tela em três partes: na metade

superior, a imagem de nuvens passando em velocidade acelerada pelo céu, como a

representar a acelerada passagem do tempo. Na parte de baixo, à esquerda, vemos a

fotografia de Fernando Pessoa (autor do poema citado) e a imagem de um manuscrito,

representando o poema original. Finalmente, na parte inferior direita o texto do poema

vai passando rapidamente, sem que o espectador tenha tempo de lê-lo adequadamente.

Eis aqui o poema de Fernando Pessoa (mais precisamente, uma ode do seu heterônimo

Ricardo Reis). A estrofe citada pelo filme está em negrito:

Mestre, são plácidas
Todas as horas
Que nós perdemos
Se no perdê-las
Qual numa jarra
Nós pomos flores.

Não há tristezas
Nem alegrias
Na nossa vida.
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Assim saibamos
Sábios incautos
Não a viver,

Mas decorrê-la,
Tranqüilos, plácidos,
Tendo as crianças
Por nossas mestras,
E os olhos cheios
De Natureza...

À beira-rio,
À beira-estrada,
Conforme calha,
Sempre no mesmo
Leve descanso
De estar vivendo.

O tempo passa,
Não nos diz nada.
Envelhecemos.
Saibamos, quase
Maliciosos
Sentir-nos ir.

Não vale a pena
Fazer um gesto
Não se resiste
Ao deus atroz
Que os próprios filhos
Devora sempre.

Colhamos flores.
Molhemos leves
As nossas mãos
Nos rios calmos,
Para aprendermos
Calma também.

Girassóis sempre
Fitando o sol,
Da vida iremos
Tranqüilos, tendo
Nem o remorso
De ter vivido. (PESSOA, 1983, p.73-74)
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A citação a Fernando Pessoa evidentemente não faz parte do relato, no qual nem mesmo

há qualquer digressão do protagonista sobre o tempo, com exceção do momento de

impaciência em que pensa “Se esta tortura durar mais dez minutos...” (TCHEKOV, 1946,

p.59). A inclusão do trecho do poema, portanto, foi uma escolha diretorial alheia ao

conto, com dois objetivos básicos: um, mostrar o protagonista como sendo alguém de

certa cultura, que ao menos conhece e se interessa por Fernando Pessoa (no conto o

elevado nível cultural do protagonista era já bastante claro pelo fato de que ele seria um

importante crítico teatral), e dois, com a referência literária tratando do tempo, do

envelhecimento, e mesmo da mortalidade, identificar claramente a “passagem do tempo”

como uma das principais temáticas abordadas pelo filme. Afinal, todo o filme fala de

certa forma sobre o caráter subjetivo do tempo, que parece se arrastar para Paulo e voar

para Martina, que passa de um modo na “realidade” e, de outro completamente distinto,

na mente. Pretendíamos ressaltar isso com uma referência literária clássica. 22

No entanto, como queríamos representar justamente o esforço do protagonista em

tentar lembrar do poema, escolhemos mostrá-lo propositalmente de uma forma breve e

confusa, de modo que a dificuldade do espectador em ler reproduza a dificuldade de

Paulo em lembrar. O espectador se junta a Paulo na tentativa de decifrar o poema, e isso,

somado à série de imagens concatenadas anteriores, nos faz de certo modo esquecer da

presença de Marina na cena: também — ao menos essa é a idéia — o espectador “entra

na mente” de Paulo, distraindo-se da “realidade” da presença de Murachkina.

Não é fácil representar o pensamento no cinema através de imagens. É certo que

pensamos por meio de palavras (como sugerem os monólogos interiores da literatura)

mas também por imagens. Sabemos que quando lembramos de um certo fato ou temos

alguma idéia, parecem surgir dentro da nossa mente algumas imagens. De fato, recentes

pesquisas científicas têm comprovado que os mesmos centros cerebrais responsáveis pela

visão tornam-se ativos quando recriamos mentalmente imagens, seja através da memória,

seja através da imaginação. De acordo com artigo publicado na revista Nature:

                                    
22 Esta referência também pode ser lida de forma irônica, já que as virtudes da paciência, tranqüilidade,
contemplação e passividade frente à vida exaltadas por Ricardo Reis são exatamente aquelas que o
protagonista não possui naquele momento. O poema, como várias outras odes desse particular heterônimo,
inspira-se na filosofia de Epicuro: “Mas Epicuro, melhor / Me fala, com a sua cariciosa voz terrestre /
Tendo para os deuses uma atitude também de deus / Sereno e vendo a vida / À distância a que está.
(PESSOA, 1983, p.84)
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Vivid visual images can be voluntarily generated in our minds in the
absence of simultaneous visual input. While trying to count the number of
flowers in Van Gogh's “Sunflowers”, understanding a description or
recalling a path, subjects report forming an image in their "mind's eye".
Whether this process is accomplished by the same neuronal mechanisms
as visual perception has long been a matter of debate. Evidence from
functional imaging, psychophysics, neurological studies and monkey
electrophysiology suggests a common process, yet there are patients with
deficits in one but not the other. Here we directly investigated the
neuronal substrates of visual recall by recording from single neurons in
the human medial temporal lobe while the subjects were asked to imagine
previously viewed images. We found single neurons in the hippocampus,
amygdala, entorhinal cortex and parahippocampal gyrus that selectively
altered their firing rates depending on the stimulus the subjects were
imagining. Of the neurons that fired selectively during both vision and
imagery, the majority (88%) had identical selectivity. Our study reveals
single neuron correlates of volitional visual imagery in humans and
suggests a common substrate. (KREIMAN, KOCH, FRIED, 2000, p.357)

Tais imagens, no entanto, têm um caráter muitas vezes difuso, como ocorre nos sonhos. É

que, como a nossa capacidade de armazenamento mnemônica, embora gigantesca23, é

limitada (o cérebro recolhe apenas os detalhes mais significativos ou emocionalmente

fortes, mas não tudo o que os olhos observam, ou seria demasiada informação para

reter24), recordamos alguns dos elementos do objeto anteriormente visualisado, mas não

                                                                                                            

23 “O conteúdo de informação do cérebro humano expresso em bits é provavelmente comparável ao número
de conexões entre os neurônios, cerca de cem trilhões, 1014 de bits. Se escritas, por exemplo, em inglês,
estas informações preencheriam cerca de vinte milhões de volumes, tantos quanto os existentes nas maiores
bibliotecas do mundo. O equivalente a vinte milhões de livros está dentro da cabeça de cada um de nós.”
(SAGAN, 1984, p.278)

24 De acordo com artigo publicado recentemente na revista Nature, a capacidade de retenção visual da
memória de curto-alcance é limitada, podendo registrar no máximo três ou quatro elementos
simultaneamente. Portanto, às vezes, mais importante do que a capacidade de reter informação em
quantidade é a capacidade de descartar informações irrelevantes: “The capacity of visual short-term
memory is highly limited, maintaining only three to four objects simultaneously. This extreme limitation
necessitates efficient mechanisms to select only the most relevant objects from the immediate environment
to be represented in memory and to restrict irrelevant items from consuming capacity. Here we report a
neurophysiological measure of this memory selection mechanism in humans that gauges an individual's
efficiency at excluding irrelevant items from being stored in memory. By examining the moment-by-moment
contents of visual memory, we observe that selection efficiency varies substantially across individuals and
is strongly predicted by the particular memory capacity of each person. Specifically, high capacity
individuals are much more efficient at representing only the relevant items than are low capacity
individuals, who inefficiently encode and maintain information about the irrelevant items present in the
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todos. A memória, especialmente, é quase sempre parcial: podemos lembrar, por

exemplo, do rosto de uma pessoa, e das palavras que nos disse certo dia, mas talvez não

da roupa que ela estava vestindo na ocasião, ou de especificidades do ambiente no qual

ela se encontrava: “O passado que remontamos desse modo é escorregadio, sempre a

ponto de nos escapar”. (BERGSON, 1999, p.90)

Dessa forma, nossa intenção foi a de representar essa imagética vaga e confusa

das lembranças e dos pensamentos, por isso a opção de utilizar as imagens superpostas

umas sobre as outras e com tempo insuficiente para uma visão completa. Assim, vemos a

imagem em preto-e-branco de uma família com crianças pequenas e de crianças numa

escola, mas não chegamos a ver os seus detalhes particulares. O preto-e-branco e os

vestidos das pessoas nos fazem ver que são imagens “antigas”, e isso, somado ao fato de

que as duas imagens parecem representar uma progressão temporal (uma criança pequena

que, depois, já maior, está na escola), num contexto em que a voz em off do personagem

discorre sobre o tempo, faz com que associemos essas fotografias com as possíveis

memórias do protagonista, embora nada nos indique que seja realmente assim.

Também o uso do poema na seqüência, ainda que seja um elemento verbal,

procura repetir essa ambigüidade da memória: sua passagem veloz, bem como a própria

tela, dividida em quatro imagens distintas, procura refletir a velocidade e simultaneidade

do pensamento, que raramemte se detém em uma coisa de cada vez. Assim, a imagem de

Fernando Pessoa (autor do poema), o poema em si (mas sem permitir uma leitura

completa) e a imagem das nuvens passando em alta velocidade (representando a

passagem do tempo, que foi a origem do devaneio de Paulo em primeiro lugar), bem

como a própria voz em off, se juntam para passar uma impressão das várias idéias que

nesse momento circulam na mente de Paulo. No entanto, bem sabemos que se trata

apenas de uma representação simbólica do pensamento: não equivale, não pode

equivaler, ao modo em que tais imagens efetivamente surgiriam na mente de uma pessoa:

A percepção fílmica é uma percepção real (é realmente uma percepção),
não se reduz a um processo psíquico interno. (...) A imagem fílmica se

                                                                                                            
display. These results provide evidence that under many circumstances low capacity individuals may
actually store more information in memory than high capacity individuals. Indeed, this ancillary allocation
of memory capacity to irrelevant objects may be a primary source of putative differences in overall storage
capacity.” (VOGEL, MCCOLLOUGH, MACHIZAWA, 2005, p. 500)
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encontra entre aquelas “imagens reais” (quadros, desenhos, incisões etc.)
que os psicólogos contrapõem às imagens mentais. A diferença das
primeiras em relação às últimas é a mesma que separa a percepção da
imaginação, nos termos de uma fenomenologia da consciência. (METZ,
2002, p.116)

Em outro dos casos em que decidimos incluir uma “imagem mental”, ou seja,

uma imagem claramente manipulada, não-realista, tratou-se de obter um efeito que

representasse a perda de concentração do nosso personagem devido ao sono e à perda da

consciência, mas esta nova “visão” de Paulo, ao contrário da anterior, surgiria a partir da

própria Marina. Lemos no conto:

Pavel fazia todos os esforços possíveis para abrir os olhos, que haviam se
fechado completamente; bocejou sem abrir a boca e olhou para
Murachkina. Esta pareceu-lhe difusa e, transformando-se na frente dos
seus olhos, converteu-se então em um triângulo que apoiava a cabeça no
teto...
VALENTIM. — Não, permita que eu vá embora.
ANA (assustada). — Por quê?
VALENTIM (aparte). — Ela ficou pálida! (para ela). Não me obrigue a
explicar as causas. Prefiro a morte a revelar meus motivos.
ANA (após uma pausa). — Você não pode ir embora...
Murachkina inflou-se, converteu-se em um balão e confundiu-se com o ar
cinza do escritório. Era possível distinguir apenas seus lábios, em
constante movimento. (TCHEKOV, 1946, p.60)

No filme, para tentar representar um efeito de algum modo equivalente, vemos

primeiro a imagem desfocada de Marina em um plano desde o ponto de vista de Paulo

(representando-se dessa forma a dificuldade dele, perdido pelo sono, em “focar” sua

visão e interesse em Marina). Como isso nos pareceu insuficiente, adicionamos também –

para ilustrar o resultado da imaginação ou do delírio de Paulo – uma tela composta por

uma série de nove imagens coloridas de Marina repetindo uma série de sílabas sem nexo

(Figura 43). A imagem visual com a repetição em série de primeiros-planos coloridos foi

utilizada primordialmente visando obter um efeito de comicidade, fazendo-se clara

referência à obra Marilyn (Figura 44), de Andy Warhol, serigrafia que utiliza nove

imagens coloridas a partir de uma mesma fotografia da atriz Marilyn Monroe. Se Renoir,

em Une Partie de Campagne, fazia alusão a quadros de seu pai e de Fragonard,
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românticos e sensuais, nós aqui fazemos alusão ao mais pop dos pintores pop, o que tem

a ver, ainda que obliquamente, com o tema do filme. Além da citação a outro meio de

expressão artística, a inclusão do plano pode ser vista como uma referência aos “15

minutos de fama” preconizados por Warhol25 e certamente buscados pela Sra. Ruschel.

Figura 43

Figura 44
                                    
25 “No futuro todos terão seus quinze minutos de fama” é a frase atribuída a Warhol, em alusão ao fato de
que com os meios de comunicação de massa e a celebridade instantânea, haveria mais pessoas “famosas”
mas por um período reduzido de tempo; em tempos de programas como Big Brother e grupos musicais que
duram uma estação, a frase do artista revelou-se certamente profética.
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Após Marina acordar Paulo com um soco na mesa, temos uma seqüência que

intercala um longo plano em que ela aparece caminhando pelo escritório lendo e

interpretando seu texto, e planos mais próximos de Paulo olhando-a fixamente; no que

concerne ao áudio, novamente nossa atenção se divide entre o texto do roteiro de Marina

e os comentários em off do protagonista. O último plano, o mais longo, se conclui com

Marina caminhando até a janela (vemos a imagem no ponto de vista de Paulo). A imagem

vai lentamente perdendo o foco (representando os olhos cansados do produtor), a câmera

se move descoordenadamente de um lado para outro e logo para baixo (a cabeça de Paulo

vai se abaixando, vencida pelo cansaço), e finalmente se detém no peso de papéis com

forma de caveira. O foco retorna (trata-se do protagonista que abriu os olhos e olha

fixamente para o peso de papéis).

No conto, Tchekov menciona apenas que Pavel acerta a cabeça de Murachkina

“com um grande peso de papéis” (TCHEKOV, 1946, p.60). No nosso filme, tal peso de

papéis deveria ter uma existência concreta, portanto era preciso que tivesse algum tipo de

característica visual chamativa. O artefato com a caveira  talvez possa ser considerado de

um simbolismo primário (caveira = morte); no entanto, pareceu-nos ideal por apresentar

uma imagem forte e inconfundível. Quando Paulo olha fixamente para o peso de papéis

em forma de caveira, se não adivinhamos suas intenções, pelo menos percebemos que ele

está sendo assaltado por “pensamentos assassinos”.

Marina se aproxima em um último ataque de verborragia. Ele desfere o golpe. O

plano da primeira batida foi modificado de modo a rodar em câmera lenta. Confesso que

a sua função é menos dramática (a câmera lenta me parece um recurso um pouco

desgastado nesse aspecto) do que simplesmente para permitir que o objeto na mão de

Paulo possa ser visto com maior clareza, devido à grande velocidade da ação. A

seqüência a seguir é de planos rápidos e diversos, acompanhando a dramaticidade da

ação: Marina caindo ao chão, o protagonista olhando para ela, a secretária que abre a

porta, vê o cadáver, grita e sai correndo. Paulo ainda grita para a secretária: “Foi legítima

defesa! Foi legítima defesa!” (pareceu-nos que esta frase, inexistente no texto, substituía

de certa forma “o júri o absolveu”, justamente por ser uma expressão também muito

comum em um tribunal.)
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Aí termina o conto de Tchekov. Nós vamos adiante, e eis que imediatamente

depois temos um plano breve bem fechado no sorriso de Paulo (e com a posição de seu

rosto girada de modo inverso ao que estava no plano anterior, gerando uma sensação de

“quebra de continuidade”). O plano seguinte, ainda próximo mas já mostrando o rosto

inteiro, revela que Paulo está dormindo, sorridente, e o efeito sonoro de leve ronco

reforça essa idéia. Segue-se um novo plano, ainda mais afastado. Agora vemos Marina

que, de pé, e de costas para o protagonista (portanto sem ver que ele dorme) continua

recitando seu texto. Ele dorme pesadamente (a seqüência do assassinato, fica claro então,

não passou de um sonho ou fantasia de Paulo). Seguindo a voz de Marina, corte para uma

moça ruiva vestida de branco que olha o horizonte. Ouve-se suave música clássica

romântica ao fundo (é o único momento do filme com fundo musical contínuo). Ouvimos

a voz de Marina em off: “Ana observa o horizonte, distraída.” Entendemos então que

estamos assistindo a uma cena do “roteiro” imaginário de Marina, a quem continuamos

ouvindo: “Então Ana se vira, sorri e diz”. A personagem Ana repete as mesmas ações

ditas por Marina. Abre os lábios para falar, mas a voz que ouvimos não é a sua, mas sim a

de Marina, que a “dubla”, pois continua lendo seu roteiro: “Valentim, seus sofrimentos

acabaram. Agora você encontrou seu verdadeiro amor. Eu te amo.” A voz de Marina

continua: “Ana sorri” (e Ana sorri), “fusão para preto” (fusão para preto), “e aí vêm os

créditos” (entram os créditos finais).

Já mencionamos anteriormente algumas das razões que nos levaram a escolher

este final “simbólico”. Uma delas, certamente, está ligada à questão da diferença das

linguagens e da própria adaptação. Parecia-nos que o conceito de “filme dentro do filme”

seria um modo interessante de retomar o discurso metalingüístico já insinuado ao início.

Mas além disso, achávamos que a imagem, completamente diversa do resto do filme

(única cena propriamente externa), dava-lhe um fechamento lírico, ainda que também

irônico, pois o “nosso filme” termina com a imagem do “filme de Marina”, ou seja, de

certa forma ambos se equivalem (e, já que o filme de Marina deveria ser em teoria de

baixa qualidade artística, talvez estivesse aí uma sutil auto-crítica? Deixaremos isso a

critério do espectador). Finalmente, como o roteiro de Ana e Valentim foi escutado

pacientemente durante todo o tempo por Paulo (e conseqüentemente também pelo

espectador), pareceu-nos justo que ao menos no plano final pudéssemos ter uma idéia
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visual de como seria o filme de Marina. E o curioso é que, ao menos na minha opinião, o

final lírico de certa forma funciona. Realmente, esta imagem bucólica e romântica faz o

filme terminar com um outro tom, e acredito que isso ilustre bem as possibilidades de

fascinação da arte e em especial do cinema, independentemente de sua “profundidade”: o

plano final parece dizer que mesmo (ou especialmente, a despeito de tudo) os clichês

podem nos fascinar.

A música escolhida para esta cena final (e que segue ao longo dos créditos) é um

trecho do balé “A bela adormecida” (La Belle au bois dormant), de Pyotr Tchaikovsky.

As razões para tal escolha são múltiplas. Primeiro, o próprio tom suave e romântico da

peça, adequado à cena bucólica mostrada. Segundo, o fato de ser uma obra de

Tchaikovsky, compositor russo contemporâneo de Tchekov. Ambos, por sinal, se

conheceram pessoalmente e teriam várias afinidades — a escritora Rosamund Bartlett,

estudiosa de música e tradutora de vários contos do autor russo, chegou a estabelecer uma

comparação entre a obra criativa dos dois artistas, indicando a importância da

musicalidade na prosa de Tchekhov (BARTLETT, 1998). Terceiro, o seu título, irônico já

que Paulo está, nesse momento, profundamente adormecido, tal como a “bela” do relato.

Fora uma que outra limitação ou falha estética, devidas mais às características

extremamente modestas da produção (ou à mera incapacidade do diretor) do que a uma

verdadeira escolha artística, acreditamos, não obstante, que o resultado final tenha sido

satisfatório. Não quer dizer de modo algum que consideremos o filme como um exemplo

do “modo correto de realizar uma adaptação”, e muito menos como algum tipo de

equivalente fílmico do talento literário de Tchekov; não apenas devido à enormidade do

talento de Tchekov (seria inútil tentar alcançá-lo) como porque o próprio filme, ainda que

enquanto considerado apenas como uma obra com caráter totalmente independente de sua

origem literária, comete lá seus vários pecados. Considero, por exemplo, que o cenário

poderia ter sido bem melhor produzido, mesmo dentro de nossas limitações

orçamentárias, e é uma falha do filme que a direção de arte tenha sido tão escassa. A

iluminação nos parece adequada, embora também sujeita a melhoras caso tivéssemos tido

maior tempo de preparação. Também o roteiro em si, em última análise, nos parece

apresentar alguns problemas que poderiam ter sido resolvidos com uma reescritura

parcial. Quanto à decupagem, vendo o filme pronto nos damos conta que certamente
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poderia ter sido bem mais rica ou ousada, e há até mesmo vários planos essenciais que

fizeram muita falta na montagem (um único exemplo: não há plano-detalhe da mão de

Paulo pegando o peso de papéis para acertar a cabeça de Marina, momento-chave do

filme e que, no entanto, não chegou a ser registrado).

De qualquer modo, não tivemos jamais a pretensão de realizar um “filme-modelo”

que se propusesse a estabelecer novos paradigmas para a transposição de obras de um

meio a outro. Queríamos apenas ilustrar, através de um pequeno exemplo prático, uma

entre as inúmeras possibilidades de transformar um material literário em um produto

audiovisual, refletindo assim sobre esse processo de modificação da narrativa que ocorre

ao se transpor uma mesma história de um meio a outro. Esse objetivo, acreditamos, foi

alcançado.
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CONCLUSÃO

Percorremos um longo caminho, iniciando com o exame das principais diferenças

entre a narrativa cinematogrática e a literária, passando pela análise de vários filmes e

obras literárias e concluindo com uma adaptação prática de um conto breve ao formato

fílmico. A idéia principal que guiou a pesquisa foi a de que, embora uma certa narrativa

ficcional possa ser “transplantada” de um meio a outro, esta mesma narrativa é

inevitavelmente modificada em vários níveis no processo. Tendo chegado ao término de

nosso projeto, cabe rever o caminho percorrido e tentar responder a algumas perguntas

pertinentes ao estudo que havíamos proposto.

Em primeiro lugar: o que seria exatamente uma “adaptação” ou “transposição”?

Embora pareça uma pergunta de resposta óbvia, não o é tanto assim se pensarmos que

vários críticos e estudiosos discutem até hoje o seu verdadeiro significado. De fato, as

opiniões a respeito divergem, mas ao menos no caráter limitado deste estudo podemos

definir uma “adaptação” ou “transposição” como o processo de criação de um filme

originado a partir de um material literário. É claro que entre uma e outra dita “adaptação”

há diferenças enormes, tantos são os diversos modos de abordar um texto literário no

momento de transformá-lo em cinema.

Por muito tempo considerou-se a questão da adaptação como um problema

exclusivo de dependência do cinema em relação à literatura, como se o fato de um filme

ser baseado em um material literário o tornasse escravo deste, como se o valor da

transposição estivesse diretamente ligado ao maior ou menor êxito com que teria

traduzido os elementos literários à tela grande. Tal suposição partia de uma assumida

superioridade da literatura em relação ao cinema, e também de uma incompreensão das

próprias diferenças entre os dois meios. Escreve Ismail Xavier:

A questão da adaptação literária pode ser discutida em muitas dimensões.
E o debate tende a se concentrar no problema da interpretação feita pelo
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cineasta em sua transposição de origem. Vai-se direto ao sentido
procurado pelo filme para verificar em que grau este se aproxima (é fiel)
ou se afasta do texto de origem. Nessa maneira de proceder, vale a
interpretação do crítico, tanto do texto escrito quanto do filme, como
referência para julgar o trabalho do cineasta e suas “traições”. Houve
época em que era mais comum certa rigidez de postura, principalmente
por parte dos apaixonados pelo escritor cuja obra era filmada. Exigiam a
fidelidade, queriam encontrar Kafka no filme O Processo de Orson
Welles, ou Flaubert no Madame Bovary de Jean Renoir ou mesmo no
filme homônimo de Vincente Minelli. No entanto, nas últimas décadas tal
cobrança perdeu terreno, pois há uma atenção especial voltada para os
deslocamentos inevitáveis que ocorrem na cultura, mesmo quando se quer
repetir, e passou-se a privilegiar a idéia do “diálogo” para pensar a criação
das obras, adaptações ou não. (...) Afinal, livro e filme estão distanciados
no tempo; escritor e cineasta não têm exatamente a mesma sensibilidade e
perspectiva, sendo, portanto, de esperar que a adaptação dialogue não só
com o texto de origem, mas com o seu próprio contexto, inclusive
atualizando a pauta do livro, mesmo quando o objetivo é a identificação
com os valores nele expressos. (XAVIER, 2003, p. 61-62)

Observamos anteriormente que segundo vários autores, como Seymour Chatman,

Todorov e os formalistas russos, em toda narrativa haveria um núcleo ficcional que

chamamos de “trama” ou “fábula” (a história em si) e um “discurso”, que seria o modo

no qual esta história é contada. A “fábula” passa ou ao menos pode passar incólume de

um meio a outro; já o “discurso”, não. A polêmica é se tudo que podemos adaptar de uma

obra literária é a fábula, ou se alguns elementos do “discurso” — referentes ao estilo do

autor — podem de alguma forma também ser adaptados ou transplantados de um meio a

outro. A analogia aqui é com a tradução: afinal, quando se traduz uma obra literária de

um a outro idioma também há uma mudança de registro, é impossível fazer com que algo

não se perca, mas um bom tradutor pode encontrar equivalentes estilísticos que procurem

passar a mesma idéia, ritmo ou estilo do material original. Dessa mesma forma, alguns

críticos tentam ver nos filmes baseados em obras literárias o quanto estes são bem-

sucedidos na reprodução do “estilo” do material original:

Há ocasiões em que se verifica, na crítica, uma nítida ênfase conferida à
idéia de transposição — como aconteceu com o filme Lavoura Arcaica, de
Luiz Fernando Carvalho, que adaptou o romance de Raduan Nassar. Boa
parte da crítica identificou-se com o filme como tradução e considerou a
busca de equivalências bem-sucedida. Nos casos em que isso acontece, um
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crítico dirá que a fotografia reproduz a atmosfera sombria ou luminosa do
filme, que o ator compõe bem a fisionomia e o caráter dos protagonistas,
que a montagem e os movimentos de câmera imprimem o ritmo certo, que
a música infunde a tonalidade correta (tomando o romance como
gabarito), de modo a privilegiar a idéia da filmagem como transplante de
efeitos e de sentidos. (...) Tal procura se apóia na idéia de que haverá um
modo de fazer certas coisas, próprias ao cinema, que é análogo ao modo
como se obtém certos efeitos no livro, “modo de fazer” que diz respeito
exatamente à esfera do estilo. (XAVIER, 2003, p.62-63)

Essa busca constante de “equivalentes” no filme de elementos estilísticos do livro

é muitas vezes equivocada. Dizer, por exemplo, que a fotografia de alto contraste de certo

filme “reproduz a narrativa sombria do livro” é algo que só pode ser entendido como

metáfora: estamos nos referindo a códigos diversos e, embora a fotografia de um filme

influa grandemente no modo em que este nos afeta psicologicamente (assim como o tom

do narrador influi no modo como percebemos uma narrativa literária), não podemos falar

em uma relação direta entre a fotografia do filme e o tom mais ou menos leve do

narrador, de modo que cada variação de grau na iluminação equivalha a um certo tipo de

dramaticidade narrativa. Se material cômico é em geral reproduzido com uma iluminação

mais clara e uniforme, e material de suspense privilegia o alto contraste e as zonas de

sombra, isto tem mais a ver com os modos em que funciona o cinema do que qualquer

relação direta com o material literário original. Sergio Wolf adverte contra esse

entendimento limitado da transposição como “tradução” ou tentativa de encontrar eternas

equivalências:

O problema que suscita a idéia de que transpor equivale a traduzir é que
uma tradução implica acreditar que sempre há equivalências entre as
linguagens, que se trata de encontrar palavras que têm o seu análogo, que
querem dizer a mesma coisa em outro idioma. Mas o ato de traduzir é
possível apenas quando se está em uma mesma disciplina, trabalhando
sobre um mesmo código: o da palavra escrita. (WOLF, 2001, p.29-30)

Não existindo equivalentes diretos entre os efeitos do cinema e da literatura, temos que

nos contentar com aproximações, ou então, como ocorre em mais e mais casos, com a

idéia de que, mais do que com uma tradução, estamos lidando com uma recriação. Isso

nos leva diretamente a outra pergunta: o que queremos dizer então com “fidelidade”? É
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possível ser “fiel” ao trabalho original?

Entendendo a fidelidade como uma reprodução exata do material literário original

no filme, a resposta é não. Não, porque, como afirmamos, não existe uma equivalência

direta entre os elementos de cada linguagem, e porque, ainda que esta existisse, o filme

não está – ou não deveria estar – submetido exclusivamente àquilo que diz o livro. Se

podemos reproduzir de modo mais ou menos fiel a fábula ou a trama da narrativa original

(observando-se que uma maior “fidelidade” não implica necessariamente uma maior

qualidade), não podemos traduzir os elementos estilísticos que são, ao fim e ao cabo,

aquilo que cada autor tem de mais pessoal e essencial. As tramas, afinal, sempre se

repetem. Segundo o dramaturgo francês Georges Polti, existiriam apenas trinta e seis

situações dramáticas diversas, as quais ele aliás enumerou em um célebre livro.

Shakespeare contou muitas das mesmas histórias que Plutarco, Holinshed ou outros já

haviam contado. Ou seja, o que importa não é tanto o conto como o modo de contá-lo.

O que ocorre, além disso, segundo nosso entendimento, é que não apenas as

“linguagens” e os meios de produção do cinema e da literatura são diversos, como

especialmente a recepção pelo leitor/espectador são completamente diferentes. Quem lê o

conto de Tchekov não tem a mesma reação de quem assiste ao meu filme O roteiro,

quem lê o conto de Maupassant “Um passeio no campo” não tem a mesma reação ao

assistir o filme de Renoir. E isto não é devido tanto às liberdades tomadas por cada

diretor sobre o material literário original, como pelo simples fato de que ler um livro e

assistir a um filme são experiências sensorial e psicologicamente distintas. Baste-nos

dizer que na literatura tudo é imaginado a partir da narrativa do autor e seu uso mais ou

menos eficiente das palavras; no cinema, tudo (ou quase tudo) é mostrado. A figura do

ator, por exemplo, é algo que inexiste na literatura e que é, salvo exceções que apenas

confirmam a regra, praticamente imprescindível no cinema. Além disso, ver um ator em

um filme não é o mesmo que ler a descrição de um personagem em um livro. No conto,

os personagens não têm uma existência concreta: podemos até “vê-los” em nossa mente,

mas sempre imaginando-os ou sentindo-os a partir das pistas e alusões que faz o narrador.

Já no cinema o personagem é geralmente encarnado por um ator de carne e osso, e assim

suas características serão transmitidas principalmente pelos seus trejeitos e expressões. O

que um ator pode oferecer é literalmente uma entre várias “interpretações” possíveis do
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personagem literário.

Além do mais, como vimos, a decupagem não pode imitar totalmente um texto

escrito, em especial no caso das figuras da linguagem, constantemente utilizadas pela

literatura, porém de execução mais complexa no cinema. Mesmo em cenas descritivas

banais a diferença se mantém, e seria incorreto afirmar que uma certa frase é equivalente

a um certo plano, pois, conforme vimos, uma mesma frase pode ser representada por

mais ou menos planos, dependendo da escolha do diretor.

Podemos então concluir que a “fidelidade” não deve ser entendida como um

apego literal (e impossível) ao que diz cada frase do material de origem, mas apenas

como uma aproximação maior ou menor aos temas abordados e efeitos pretendidos pelo

autor literário — caso seja isto que se queira mesmo fazer, pois há as adaptações que

propositalmente distorcem o sentido original do conto ou romance, mudando o seu

significado, seus personagens ou seu final. Nem por isso um desvio completo dos

propósitos do autor literário deve ser visto como algo necessariamente negativo: a

“fidelidade” maior ou menor, acreditamos, não é necessariamente uma medida da

eficiência de uma adaptação. Os filmes devem ser avaliados independentemente da sua

origem, ou então os muitos trabalhos baseados em originais literários de qualidade

duvidosa — como Psicose (Psycho, 1960), de Alfred Hitchcock, A malvada (All About

Eve, 1950) de Joseph L. Mankiewicz — não poderiam ser considerados as obras-primas

que são.

Existe um modo melhor ou pior de adaptar textos literários ao cinema? Há regras

que devam ser seguidas, ou ao menos “dicas” de como devemos proceder para uma

melhor transposição? Imagino que a resposta a estas perguntas deva ser diferente para

cada diretor que empreende um projeto de adaptação literária. No meu caso, o objetivo

foi o de manter-me próximo (“fiel”) aos eventos da narrativa, bem como ao “espírito”

(tema e tom narrativo) do autor, realizando uma série de modificações apenas

circunstanciais. Pretendia repetir o efeito geral do conto na forma de um curta-metragem.

Para isso, procurei ater-me ao essencial da “fábula” e ao tom irônico de Tchekov. Dessa

forma, foram mantidos quase iguais os diálogos e principais acontecimentos do conto

original, mas a época da ação foi modificada para os dias atuais e os personagens foram

transformados em um produtor cinematográfico e uma autora amadora de um roteiro, ao
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invés de uma peça teatral. A segunda preocupação foi a de não tentar uma adaptação

sempre literal de cada acontecimento do relato, mas sim a de criar cenas que

funcionassem adequadamente em um filme, sendo assim paralelas mas não

necessariamente iguais aos eventos do relato. Como exemplo, o caso citado acima do

“bocejo” do personagem principal, que foi modificado para se tornar mais inteligível ao

espectador, ou a cena em que o protagonista olha para a personagem que se transforma

em uma série de manchas coloridas abstratas, que no filme virou a citação à obra de

Warhol.

Devo dizer, no entanto, que o objetivo de repetir exatamente o efeito do conto

talvez não tenha sido atingido. Primeiro porque, como já afirmei antes, um leitor e um

espectador percebem a narrativa de modo diferente, e assim uma obra literária e um

filme, por mais idênticos que fossem na apresentação dos eventos, jamais poderiam

reproduzir as mesmas sensações. Segundo porque, embora eu acredite ter conseguido

manter o tom cômico do relato, e mesmo seu sentido essencial, algumas coisas

certamente se perderam na “tradução”. O conto é claramente uma sátira ao mau teatro da

época. No filme, esta sátira se perde um pouco, não só porque os textos da obra lida,

embora tenham sido mantidos quase idênticos, foram reduzidos em seu tamanho (e

mesmo os trechos que foram mantidos tiveram, em alguns momentos, seu volume sonoro

diminuído, de modo a criar uma simultaneidade entre a leitura da Sra. Ruschel e os

pensamentos em off de Paulo, mas evidentemente privilegiando estes últimos), mas

também porque os clichês de uma má peça teatral do século XIX não são os mesmos de

um mau filme do século XXI. Confesso que pensei em um certo momento em modificar

o texto do “roteiro” de Marina Ruschel, modernizando um pouco seus diálogos ou

substituindo seus clichês românticos por clichês mais marcadamente “cinematográficos”,

talvez fazendo com que o roteiro dela contasse com algumas citações a elementos de

caráter técnico  (i.e. “Este flashback eu pensei em filmar com um longo plano-

seqüência”). Talvez assim, tendo sido menos fiel à literalidade do conto, eu tivesse sido

paradoxalmente mais fiel ao espírito crítico do conto original. A lição final talvez seja a

de que o filme adaptado deva ser pensado antes de tudo como um filme, e só

secundariamente como uma adaptação.

Podemos acrescentar ainda que, devido às diferenças entre o caráter da palavra
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escrita e o da imagem em movimento, certas passagens que funcionam em um texto

literário parecem não funcionar da mesma maneira em um filme: mesmo que reproduzam

de modo fiel o que ocorre no relato, o fato de estarem representadas visualmente faz com

que estas cenas adquiram uma outra conotação ou ênfase diversa. Digo isso porque me

parece que a passagem final do conto “Um drama”, apesar da sua inusitada violência, é

cômica e dá um fechamento-surpresa perfeito ao relato. No filme, a visualização da cena

a torna mais grotesca, brusca e absurda do que no conto, tanto que preferimos transformar

o assassinato em uma fantasia do protagonista. Talvez, nas mãos de um diretor mais

habilidoso, houvesse um modo de transformar o final do conto de modo que

permancesesse “fiel” ao texto, mas ao menos no nosso caso julgamos melhor realizar a

modificação, ainda que conscientes de que esta poderia enfraquecer o relato — fica ao

espectador julgar se isso ocorreu ou não. Poderíamos ainda citar o final do conto de Poe,

“Não aposte sua cabeça com o Diabo”, no qual o protagonista vende o cadáver de seu

amigo como “comida de cachorro”. Também esta cena absurda e grotesca nos parece que

não funcionaria numa transposição cinematográfica; Fellini certamente não a utiliza,

embora a sua adaptação mantenha tão pouco do conto original que não podemos dizer

que haja algum motivo particular para ele ter descartado esta informação final. Mas o que

nos parece certo é que a literatura, lidando apenas com idéias e abstrações (as palavras

apenas representam as coisas), pode ser menos “literal” do que o cinema, que transforma

tudo o que mostra, de certa forma, em “realidade”.

Outra lição aprendida se refere ao processo de criação de um filme e de como este

difere da criação de um mero roteiro. Digo isso porque a versão cinematográfica final

resultou, em alguns momentos, diversa do previsto na versão escrita em forma de roteiro,

e isto nos faz ver com maior clareza o abismo que surge às vezes entre a palavra escrita

(ainda que em um roteiro) e a imagem em movimento. O roteiro foi pensado com a

intenção de ser uma adaptação linear do material literário (com exceção, como já vimos,

da pequena mas importante e talvez polêmica modificação ao final). No entanto, primeiro

a filmagem e depois a montagem fizeram com que algumas idéias que funcionavam no

papel fossem abandonadas no filme montado. Um único exemplo: alguns dos trechos dos

pensamentos em off do protagonista, que pareciam funcionar ao ler-se o roteiro,

resultaram redundantes no filme. Isto acontecia porque o rosto do ator já passava com
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bastante clareza esses pensamentos e sensações, de modo que incluí-las em um off

pareceu-me, em alguns casos, totalmente desnecessário.

A transformação do conto em roteiro e depois em filme nos levou também a

questionar se existiriam certos textos que seriam mais “adaptáveis” do que outros.

Imaginamos que sim. Após decidir-nos pela transposição de um trabalho de Tchekov,

analisamos vários contos do autor russo em busca de algum que pudesse ser facilmente

adaptado. Certos relatos, embora muito belos e que não previam demasiadas dificuldades

técnicas de produção (por motivos econômicos e de tempo, tínhamos a limitação de

escolher preferencialmente contos que contivessem poucos cenários e personagens),

pareciam mais difíceis de visualizar ou recriar em imagens. Tais contos eram em geral

mais baseados nas sensações e pensamentos dos personagens do que em qualquer ação

externa, e isso tornava problemática a sua transformação em uma história audiovisual.

Mesmo sabendo que não era necessário ser totalmente fiel ao relato e que um bom ator

poderia representar de modo convincente suas dores ou dúvidas internas através de suas

expressões externas, mesmo assim parecia que a dramatização do que era essencialmente

uma descrição poética de um personagem e seus pensamentos fazia com que se perdesse

algo de precioso no processo. Consideramos, entre outros, a possível adaptação de

“Vanka” (história de uma babá que, morta de sono, termina por matar o bebê que chora);

“Angústia” (um condutor de carruagens que não tem a quem falar sobre a morte do filho

e termina desabafando com o cavalo); “A mulher do farmacêutico” (uma mulher infeliz

no casamento que recebe a visita de jovens oficiais que flertam com ela, dando-lhe uma

breve visão do que poderia ser uma vida diferente antes que ela volte à sua rotina infeliz);

“Um homem conhecido” (uma jovem, que vive dependendo de seus vários amantes

ocasionais e admiradores nos salões de bailes, de repente se vê em dificuldades

financeiras e descobre que os “homens conhecidos”, à luz do dia, não são tão generosos

quanto nos salões). Não diria que tais contos fossem necessariamente muito mais difíceis

de adaptar do que o conto que foi finalmente escolhido (afinal este também tinha lá seus

problemas); mas parecia que todos esses contos, quando imaginados na forma de um

filme, tornavam-se mais fracos ou menos impactantes do que a história original, talvez

porque a “fábula” ou trama de cada um deles seja o que há de mais facilmente adaptável

ao cinema, mas esta está longe de ser o elemento principal destas narrativas. Por



218

exemplo, quase ao final de “Um homem conhecido”, lemos este belíssimo trecho:

Ao sair à rua, ela sentia uma vergonha ainda maior do que antes, mas
agora já não era vergonha da sua pobreza. Ela já não sentia que estava sem
casaquinho moderno e chapéu alto. Ela andava pela rua, cuspia sangue, e
cada cusparada vermelha lhe falava da sua vida, vida ruim, vida difícil,
penosa, daqueles insultos que ela suportara e que ainda iria suportar
amanhã, daqui a uma semana, daqui a um ano — até a morte...
(TCHEKOV, 2005, p.255)

Embora a cena evoque certamente várias idéias de representação visual (os cuspes de

sangue são particularmente fortes), a descrição do estado mental da personagem — que

por sinal está presente ao longo de todo o conto — é mais difícil de representar

exclusivamente através de imagens. Por esses motivos acredito que seja verdade que haja

contos mais difíceis de adaptar do que outros. (Ocorre-me agora, entretanto, que talvez

haja também uma razão psicológica para não ter escolhido alguns dos contos acima

mencionados: sendo estes muito famosos e estando mesmo, ao menos na minha opinião,

entre os mais belos ou poéticos do autor russo, me parecia difícil conseguir obter o

mesmo efeito que eles causam no leitor com uma produção em vídeo muito modesta, e

talvez isso tenha também ajudado na decisão por um conto “menor” ou menos conhecido

de Tchekov, do seu período marcadamente mais cômico e inconseqüente. Toda obra

maior tem o seu “peso”, não se pode dizer que adaptar obras de renome como as peças de

Shakespeare, A Odisséia de Homero ou o Ulysses de Joyce seja a mesma coisa que

adaptar um thriller policial qualquer; por isso certos diretores, como foi o caso de

Hitchcock, preferem adaptar obras menores ou menos conhecidas que os liberam da

“responsabilidade” de ser fiel ou alçar-se ao talento e fama do original literário, seja esta

necessidade apenas psicológica ou exigida por críticos e espectadores. Então também

nesse sentido pode-se dizer que há obras mais “fáceis” de adaptar do que outras.)

Outra inquietação que surgiu ao longo de nossa pesquisa refere-se à possibilidade

de haver alguma diferença entre a adaptação de contos e a de romances às telas do

cinema. Certamente uma das diferenças situa-se na duração, e outra na estrutura, em geral

mais fragmentária e dispersa nos romances, ao menos quando comparada à dos contos.

Embora o problema da duração exista, e muitos filmes tenham tido que mutilar os



219

originais literários para fazê-los caber em um formato mais aceitável para o espectador

(já que muitos romances não entrariam na duração tradicional dos filmes de ao redor de

duas horas), trata-se de uma limitação de caráter essencialmente comercial, não técnica.

Afinal, se pudéssemos fazer filmes de dez horas de duração, o problema estaria resolvido.

Aliás, podemos dizer que com a televisão o problema tornou-se menos relevante, pois

romances extensos, como por exemplo Anna Karenina, de Tolstói, foram adaptados com

sucesso à forma de minisséries.

Já a questão da estrutura é algo mais complexa. Os contos têm em geral poucos

personagens e eventos, e isso coincide com a narrativa do cinema comercial

convencional, ao menos da forma como é entendida por autores como Syd Field, que

insistem que todo filme deve ter um protagonista bem-definido e uma ação clara com

começo, meio e fim e crescimento constante de tensão até o clímax final. Já os romances

não costumam ter a mesma concisão estrutural das narrativas breves, e portanto a tensão

tende a ser diluída, a ação quebrada em vários eventos menores, e é possível a presença

intercalada de vários personagens e tramas paralelas. Um filme pode também seguir essa

estrutura complexa e multifacetada — como filmes no estilo de Magnólia (Magnolia,

1999), Short Cuts, cenas da vida (Short Cuts, 1993) ou Hanna e suas irmãs (Hannah and

Her Sisters, 1986) claramente demonstram — mas não é a regra do chamado cinema

comercial.

Finalmente, caberia perguntar o que é que muda e o que é que permanece quando

a narrativa ficcional de um conto é transposta ao cinema, ou seja, se há efetivamente uma

“essência” que se mantém e, não sendo factível uma transmissão completa da narrativa

literária a outro meio, se seria possível ao menos fazer uma lista dos elementos que

podem ser transferidos sem perdas da literatura para o cinema. Quanto a isso, podemos

dizer que de modo geral a trama pode ser mantida, os personagens podem ser mantidos,

mesmo o sentido geral do texto e o tom narrativo (cômico, irônico, sombrio, melancólico)

podem ser de alguma forma mantidos e transpostos de forma relativamente bem-

sucedida. O que é mais difícil ou talvez impossível de transpor é o estilo e o ponto de

vista do narrador, mesmo usando-se a voz em off com trechos da narrativa literária. Para

adicionar mais um exemplo aos já citados, o filme Plata Quemada (2000), do argentino

Marcelo Piñeyro, utiliza vários trechos em off do romance homônimo de Ricardo Piglia,
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no qual um narrador em terceira pessoa descreve as características psicológicas dos

personagens. No entanto, ali no filme esse narrador é apenas um elemento a mais, ao qual

se adicionam a representação dos atores, a fotografia, a decupagem; o sentido é

construído pela soma de todos estes elementos e, portanto, seu resultado é

perceptualmente diferente daquele que ocorre no livro, no qual o narrador é a nossa única

fonte de informação. Da mesma forma, embora tenhamos dito que a trama possa ser

mantida ou transplantada de um material literário para um filme, devemos convir que

cinema e literatura, como observamos, tratam o tempo e o espaço de forma radicalmente

diferente e, portanto, uma mesma trama pode ser interpretada ou percebida de modos

diversos em um livro e em um filme, mesmo que não seja modificada em seus pontos

essenciais.

Mas isso, no entanto, não deve ser visto necessariamente como algo negativo.

Usamos anteriormente a palavra “perdas”, mas talvez tivesse sido mais exato referirmo-

nos apenas a “modificações”. Parafraseando Lavoisier, “nada se cria, nada se perde, tudo

se transforma”26, e assim bons diretores poderão sempre utilizar material literário como

fonte de origem para excelentes filmes, independentemente de suas semelhanças ou

diferenças com a obra literária original.

Em outras palavras, o processo de adaptação ou transposição implica quase

sempre em uma modificação de vários elementos da narrativa e mesmo da estrutura, e,

embora possamos dizer que exista uma “história” e um “discurso”, ou seja, uma narrativa

básica e diversos meios de narrá-la, e possamos mesmo admitir que exista uma estrutura

argumental básica que se mantém de um meio a outro e permite que identifiquemos uma

adaptação cinematográfica como a mesma história narrada pelo livro, também é verdade

que essa “história” é raramente o elemento mais importante. Além disso, a diferença das

linguagens escrita e audiovisiva não permite a existência de equivalentes diretos entre os

símbolos da literatura e aqueles do cinema, de modo que é mais útil concentrar-se nos

elementos exclusivamente cinematográficos para recriar a história do que procurar

eternamente parafraseá-la com tentativas de mimetização da palavra escrita. Como

afirmamos, isso não precisa ser visto como algo ruim, pois permite que um bom diretor

                                    
26 Da lei de conservação da matéria de Lavoisier: “Na Natureza nada se cria, nada se perde, tudo se
transforma.”
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crie obras certamente originais e únicas, ainda que sejam baseadas em romances ou

contos já muito conhecidos. Em resumo, uma dada forma de arte não pode jamais imitar

ou traduzir perfeitamente outra, havendo sempre certas “falhas” ou diferenças — certos

espaços que uma determinada forma artística (no caso, a literatura) deixa vagos para que

a outra (o cinema) crie a partir delas o seu próprio universo.
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ANEXO A: CONTO

“Um drama” - Conto de Anton Tchekov

— Pavel Vassilitch, está aí uma senhora querendo vê-lo. — anunciou

Lucas. — Faz mais de uma hora que está esperando.

Pavel Vassilitch havia acabado de almoçar. Ao ouvir fez uma careta e

disse:

— Que o Diabo a carregue! Diga-lhe que estou ocupado.

— Mas é a quinta vez que ela vem, senhor. Disse ser indispensável vê-lo.

Quase chorava.

— Hum... Tudo bem. Que passe ao meu escritório.

Pavel Vassilitch, sem pressa, colocou seu casaco, tomou com uma mão

uma pena e com a outra um livro e, com uma expressão de homem muito

atarefado, entrou no escritório, onde já o aguardava a visita. Ela tinha um

aspecto bastante honrado e vestia-se muito formalmente (uma tournure de

quatro pontas e um chapéu alto com uma pena vermelha). Ao ver o dono da

casa, ergueu os olhos e cruzou as mãos como se fosse rezar.

— O senhor, naturalmente, não lembrará de mim. — começou a dizer a

visita com voz de tenor, visivelmente agitada. — Eu... tive o prazer de ser

apresentada ao senhor na casa dos Irustkij... Eu... sou a Sra. Murachkina.

— Aaah! Hum.... Sente-se, por favor. No que posso ajudar?

— Veja bem... Eu... Eu... — continuou a senhora, sentando-se e ficando

ainda mais agitada. — O senhor não lembra de mim... Eu... sou a Sra.

Murachkina... Veja o senhor, sou uma grande admiradora do seu talento e

sempre leio com prazer os seus artigos... Não pense que venho adulá-lo, Deus

me livre: falo sinceramente... Leio os seus artigos sempre, sempre. Por outro
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lado, eu mesma não sou alheia de todo à literatura, quero dizer...,

naturalmente..., não me atrevo  a chamar-me escritora, mas... apesar disso,

também eu na colméia produzo uma gota de mel. Publiquei em diversas

ocasiões três histórias infantis; o senhor, certamente, não os terá lido... Traduzi

muitos textos, e... meu falecido irmão trabalhava na revista Delos.

— Sim, sim... e-e-e... em que posso servir à senhora?

— Veja você... (A Sra. Murachkina abaixou o olhar e ruborizou-se.) Eu

conheço o seu talento... suas críticas, Pavel Vassilitch, e gostaria de saber a sua

opinião, ou, melhor dizendo... pedir-lhe um conselho. Devo dizer-lhe, pardon

pour la expression, que tirei um peso das minhas costas escrevendo um drama,

e antes de enviá-lo à censura gostaria de saber a sua opinião.

A senhora Murachkina, nervosamente, com a expressão de um pássaro

prisioneiro, abriu a sua bolsa e dela retirou um grande caderno seboso.

Pavel Vassilitch gostava apenas dos seus próprios artigos; os dos outros,

que tinha que ler ou ouvir, sentavam-lhe como um tiro Ao ver o caderno

assustou-se, e disse apressadamente:

— Perfeito! Deixe-o você...  Já o lerei...

— Pavel Vassilitch! — disse languidamente a Sra. Murachkina erguendo-

se e juntando as mãos em um gesto de oração. —  Sei que o senhor está muito

ocupado, que cada minuto é precioso para o senhor, e sei que neste momento,

no seu íntimo, o senhor deve estar me mandando ao inferno, mas... seja

generoso, permita que eu leia o meu drama agora mesmo! Seja

condescendente!

— Com muito prazer... — disse quase balbuciando Pavel Vassilitch. — Só

que, entenda, senhora, eu... estou muito ocupado... tenho... tenho que ir embora

agora mesmo.

— Pavel Vassilitch! — gemeu a senhora, e seus olhos encheram-se de

lágrimas. — Peço-lhe um sacrifício! Sou impertinente, incômoda, mas seja

generoso! Amanhã estou indo para Kazan e gostaria de saber hoje mesmo a

sua opinião. Dê-me o senhor meia hora de sua atenção. Apenas meia hora!
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Pavel Vassilitch era fraco de caráter e não sabia negar. Quando pareceu-

lhe que a senhora fosse ajoelhar-se e cair em prantos, ficou vermelho e

balbuciou confusamente:

— Bem, tenha a vontade... Escutarei a senhora... Se não é mais do que

meia hora, estou disposto.

A senhora Murachkina lançou um grito de alegria, tirou o chapéu e,

acomodando-se na cadeira, começou a ler.

Ao princípio relatou como o lacaio e a donzela, enquanto arrumavam um

luxuoso salão, falavam longamente sobre a senhorita Ana Sergeyevna, a qual

havia mandado construir na aldeia um colégio e um hospital. A donzela, apenas

o lacaio saiu, pronunciou um monólogo informando que a instrução era a luz, e a

ignorância, a escuridão; após o que Murachkina fez o lacaio retornar ao salão

obrigando-o a soltar um longuíssimo monólogo sobre o senhor General, que não

podia suportar as convicções da sua filha e queria casá-la com um gentleman,

concluindo por fim que a salvação do povo consiste na total ignorância. Logo,

quando saiu a donzela, apareceu a própria senhorita mencionada e manifestou

ao auditório que havia passado toda a noite em claro pensando em Valentim

Ivanovitch, filho de um nobre professor, que abnegadamente ajudava seu pobre

pai doente. Valentim estudou todas as ciências, mas não acredita nem na

amizade nem no amor, não tem objetivo na vida e deseja apenas a morte;

conseqüentemente, ela deve salvá-lo.

Pavel Vassilitch escutava, lembrando com tristeza do seu divã. Olhava

com raiva para Murachkina, sentia como golpeava no seu ouvido aquela voz de

tenor, não compreendia nada e pensava: “O Diabo a trouxe! Que culpa tenho eu

que a senhora haja escrito uma peça teatral? Senhor, e que caderno mais

grosso! Que castigo!”

Olhou para o retrato da sua mulher, pendurado na parede, e lembrou que

ela lhe havia pedido para comprar cinco metros de fita, uma libra de queijo e pós

para os dentes.

“Não posso perder a amostra da fita!” pensava. “Onde será que a

coloquei? Acho que está no bolso da jaqueta... Essas malditas moscas
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mancharam de novo o retrato! Tenho que dizer a Olga que limpe o vidro... Ela

está lendo a cena doze. Ou seja, o primeiro ato está provavelmente chegando

ao fim... Pobre senhora, como é possível que tenha inspiração com este calor e

sendo tão gorda? Que idéia essa de escrever dramas! Mais valia que se

dedicasse a comer sopas frias e dormir na alcova...”

— Não acha você que este monólogo está um pouco longo? — perguntou

repentinamente a senhora Murachkina, levantando os olhos do caderno. Ele não

havia escutado uma palavra do tal monólogo, e de frente à inesperada pergunta

manifestou grande confusão. Respondeu com um tom tão envergonhado como

se o monólogo houvesse sido escrito por ele próprio e não pela senhora:

—Não, de modo algum! Ao contrário, gostei muito.

A senhora Murachkina ficou radiante de felicidade, e continuou lendo:

ANA. —  O problema é que você analisa demais tudo. Deixou de viver

com o coração, confiando apenas na sua inteligência.

VALENTIM. — O que é o coração? Um conceito anatômico. Como

término condicional daquilo que se chama sentimento, desconheço-o.

ANA (confusa). — E o amor? É possível que seja produto da associação

de idéias? Diga você francamente: já amou alguma vez?

VALENTIM (dolorido). — Não abramos as feridas antigas ainda não

cicatrizadas! (pausa.) Por que você ficou pensativa?

ANA. — Parece-me que você está infeliz.

Durante a cena dezesseis Pavel Vassilitch bocejou, e involuntariamente

juntou com força as mandíbulas, fazendo um barulho igual ao dos cães quando

caçam moscas. Assustou-se com um som tão pouco conveniente, e para

dissimulá-lo deu a seu rosto uma expressão de profunda atenção.

“Cena dezessete! Quando vai terminar?”, pensou. “Meu Deus! Se essa

tortura durar mais dez minutos, acho que vou chamar a polícia. É insuportável!”

Chegou o fim; a senhora começou a ler com maior rapidez, e em voz

muito alta disse: “Desce a cortina.”

Pavel suspirou levemente e quis levantar-se, mas imediatamente a Sra.

Murachkina virou uma página e continuou a leitura...
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— Segundo Ato. O cenário representa a rua de uma aldeia. Do lado

esquerdo, um colégio. Do lado direito, um hospital. Nos degraus deste último

estão sentados alguns habitantes do vilarejo.

— Desculpe-me... — interrompeu Pavel Vassilitch — Quantos atos tem a

sua peça?

— Cinco! — respondeu a Sra. Murachkina e, no ato, como se temesse

que o ouvinte fosse embora, prosseguiu rapidamente — Pela janela do colégio

vemos Valentim. Os habitantes da aldeia passam ao fundo da cena, entrando na

taverna...

Como um condenado à morte certo da impossibilidade do perdão, Pavel

Vassilitch já não esperava o final, não tinha esperança alguma; unicamente

procurava evitar que seus olhos se fechassem e que não desaparecesse do seu

rosto a fingida atenção. Parecia-lhe impossível que a senhora viesse a terminar

de ler sua peça.

— Tru-tutu-tu... — soava em seus ouvidos a voz de Murachkina — Tru-tu-

tu... zzzzz...

“Esqueci de tomar o bicarbonato!” — ele pensava. — “No que eu estava

pensando mesmo? Ah, sim, no bicarbonato. Devo ter, certamente, uma úlcera

no estômago. É incrível: Smirnovsky não passa um único dia sem beber vodka,

e até agora nunca teve úlcera alguma... Um passarinho pousou na janela... Um

pardal...”

Pavel fazia todos os esforços possíveis para abrir os olhos, que haviam

se fechado completamente; bocejou sem abrir a boca e olhou para Murachkina.

Esta pareceu-lhe difusa e, transformando-se na frente dos seus olhos,

converteu-se então em um triângulo que apoiava a cabeça no teto...

VALENTIM. — Não, permita que eu vá embora.

ANA (assustada). — Por quê?

VALENTIM (aparte). — Ela ficou pálida! (para ela). Não me obrigue a

explicar as causas. Prefiro a morte a revelar meus motivos.

ANA (após uma pausa). — Você não pode ir embora...



257

Murachkina inflou-se, converteu-se em um balão e confundiu-se com o ar

cinza do escritório. Era possível distinguir apenas seus lábios, em constante

movimento. Logo ela tornou-se pequena, do tamanho de uma garrafa, balançou

e, juntamente com a mesa, retrocedeu para o fundo da sala.

VALENTIM (abraçando Ana). — Você me ressuscitou, me mostrou o ideal

da vida! Você me renovou, como a chuva primaveril renova a terra adormecida!

Mas... é tarde, é tarde! Em meu peito arde uma enfermidade incurável...

Pavel Vassilitch, tremendo, cravou seus olhos turvos em Murachkina.

Durante um minuto olhou-a fixamente, como se não compreendesse mais

nada...

— Cena onze. Entra o Barão e o Chefe da Polícia com seus homens....

VALENTIM. — Prendam-me!

ANA. — Prendam a mim também! Levem-me! Eu o amo! Amo-o mais do

que a minha vida!

BARÃO. — Ana Sergeyevna, você esquece que assim terminará por

matar seu pai...

Murachkina começou novamente a inflar-se... Olhando selvagemente ao

redor, Pavel Vassilitch ergueu-se, gritando com uma voz profunda, inumana;

puxou da mesa um enorme peso de papéis e o fez descer com toda a sua força

na cabeça da autora.

— Prendam-me, eu a matei! — gritou para a criada que entrou correndo.

O júri o absolveu.
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ANEXO B: ROTEIRO

“O ROTEIRO”

Roteiro de Tomás Creus

baseado no conto “O Drama”

de Anton Tchekov

INT. PRODUTORA DE VÍDEO – SALA DO SR. PAULO VASSILI – DIA.

O filme inicia com a visão da cidade através do vidro desde
uma janela do vigésimo-primeiro andar. Vemos Paulo Vassili,
de costas, que observa lá fora. Uma panorâmica acompanha
enquanto ele caminha até a cadeira e senta, abre a gaveta e
pega uma revista.

Paulo qfolheia distraidamente a revista por alguns
segundos, mas logo se entedia, boceja e atira a revista
sobre a mesa. Reclina-se na cadeira, fechando os olhos e
tentando adormecer.

Batidas na porta o acordam. A secretária entreabre a porta.

SECRETÁRIA
Sr. Vassili... Tem uma mulher aí que quer
falar com o senhor.

PAULO
Diz que eu tou ocupado.

SECRETÁRIA
Mas é que eu já disse isso das outras vezes.
É a quinta vez que ela vem.
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PAULO
Hum...

SECRETÁRIA
Ela diz que é muito importante. O nome dela
é Marina Ruschel. Diz que é irmã do Sr.
Ruschel...

PAULO (suspirando)
Tudo bem, tudo bem, manda ela entrar.

A secretária sai fechando a porta atrás de si.

Paulo Vassili coloca a revista dentro da gaveta, ajeita um
pouco os objetos na mesa, abotoa o colarinho da camisa.

A porta se abre, entra a Sra. Marina Ruschel, sorrindo
discretamente.

MARINA
O senhor provavelmente não lembra de mim,
mas eu... Sou irmã do Cláudio Ruschel, das
Casas Ruschel... cliente aqui da
produtora... A gente se conheceu no ano
passado, num jantar de confraternização...

Paulo se ergue da sua cadeira, cumprimenta a Sra. Ruschel.

PAULO
Por favor, pode sentar. Como posso ajudar a
senhora?

MARINA (sentando)
Bom... Veja bem...

Ela sorri nervosamente, olha para Paulo.

MARINA
Eu sou grande admiradora do seu talento, vi
todos os seus filmes e acompanho até os
comerciais e... Olha que eu falo com toda a
sinceridade, viu? Realmente tenho
acompanhado seu trabalho com muito
interesse. E acontece que... Bom, eu também
tenho lá minha veia de escritora... Nada
demais, claro, mas já publiquei um livro
infantil... O senhor talvez tenha ouvido



260

falar, o Leãozinho Feliz... Saiu uma resenha
no Segundo Caderno...

PAULO
Arrã... E... No que eu posso ser útil?

MARINA
Bem... Sabendo do seu talento, eu queria
conhecer seu ponto de vista... Melhor
dizendo, pedir um conselho... Eu, hã,
digamos que passei os últimos meses da minha
vida escrevendo um roteiro e queria muito
saber a sua opinião.

Assim dizendo Marina retira da sua bolsa um grande bloco de
folhas e o coloca sobre a mesa.

Paulo fica paralisado, com expressão estupefata, olhando
para a pilha de papéis.

PAULO (OFF)
Puta que o pariu.

Depois de permanecer alguns segundos chocado, Paulo sorri
amarelo.

PAULO
Tudo bem, pode deixar aqui. Eu dou uma lida
no, hã, fim de semana.

Ele inicia a puxar o caderno para si, mas nesse mesmo
instante Marina coloca as suas mãos sobre o braço dele e
lança um olhar de quem implora.

Marina colocando a mão sobre o braço de Paulo.

MARINA
Sr. Vassili! Sei que é um homem ocupado, que
cada minuto é precioso para o senhor, sei
que neste mesmo instante o senhor está
provavelmente querendo que eu desapareça,
mas.. por favor... é muito importante...
Permita que eu leia agora mesmo o meu
roteiro para o senhor... Faça esse ato de
caridade...

Paulo, assustado com a reação da Sra. Ruschel, balbucia.
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PAULO
Entendo que seja importante, senhora, mas
eu... Estou muito ocupado... Tenho... Tenho
que sair agora mesmo para uma reunião...

Marina crava as unhas no braço de Paulo, não o deixando ir.

MARINA (quase chorando)
Sr. Vassili! Só peço um pequeno sacrifício.
Sei que estou sendo inoportuna, chata,
incômoda, mas seja generoso... Amanhã eu tou
viajando para São Paulo e gostaria de saber
sua opinião antes disso. Meu irmão é seu
cliente há tantos anos... Eu só preciso de
meia hora da sua atenção... Meia hora, não
peço mais do que isso. É um roteiro bem
curto.

PAULO (vencido, olhando para o relógio)
Hã... Bom... Se não for mais do que meia
hora...

Marina sorri, chega mesmo a lançar um gritinho de alegria,
e, relaxando e acomodando-se na cadeira, pega a primeira
folha e começa a ler.

MARINA (lendo)
AMOR IMPOSSÍVEL. Esse é o título. Cena Um.
Interior. Casa de campo da família Spritzer
– Dia. Ana, uma bela jovem de vinte anos,
está sentada à sua escrivaninha, escrevendo
o que parece ser uma carta. ANA (OFF):
Querido Valentim, Gostaria de te dizer
que... De repente, um som da porta que se
abre. Entra a mãe de Ana, a Dra. Marta. Ana
rapidamente esconde a carta na gaveta e se
vira para a sua mãe. ANA: Bom dia, mamãe!
MARTA: Bom dia... Estou atrapalhando?

A voz de Marina vai aos poucos sumindo e sendo substituída
pela voz em Off de Paulo.
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PAULO (OFF)
Meu Deus... Que hora pra esta bruxa
aparecer... Que culpa tenho eu que ela tenha
escrito um roteiro? Deus do céu, e todas
essas páginas... Que castigo...

Paulo se vira para o porta-retrato com a foto de sua mulher
sobre a sua escrivaninha, observando-o lentamente.

PAULO (OFF)
E eu ainda tenho que pasar no super, comprar
pão, açúcar... Que mais foi que minha mulher
pediu? Pão, açúcar... Onde será que eu
coloquei a lista? Putz... Este retrato tá
todo sujo... Tenho que lembrar de pedir pra
Olga limpar... Ah, isso! Detergente! Ela
também tinha pedido detergente.

Paulo limpa o pó do porta-retrato com a manga da camisa.

Marina repentinamente se vira para Paulo.

MARINA
Não acha que este monólogo está muito longo?

Paulo acorda de repente do seu desvario.

PAULO (acordando)
Não, não... De modo algum... Tá do tamanho
ideal.

Marina sorri radiante e prossegue a leitura.

MARINA (lendo)
Ana se vira repentinamente para Valentim.
ANA: O problema é que você deixou de viver
com o coração, confiando apenas na sua
inteligência.
VALENTIM: Mas o que é o coração? Um conceito
anatômico. Como representação do que se
chama sentimento, o desconheço.

Marina declama a frase de Ana, olhando para Paulo como se
este fosse Valentim.
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MARINA (cont.)
ANA: E o amor? Diga você francamente: você
amou alguma vez?

PAULO (OFF)
Amor! Deus do céu...

MARINA (OFF)
Ao ouvir a frase, ele se recolhe em uma
expressão de dor. VALENTIM: Não devemos
cutucar as feridas ainda não cicatrizadas!
(pausa) Mas porquê você me pergunta isso?

PAULO boceja, mas ao bocejar deixa escapar um som.

Marina se vira para Paulo e o encontra no meio do bocejo.
Ele disfarça fingindo um acesso de tosse.

PAULO
Co-continue, por favor.

Ele tosse de novo fingidamente. Marina retoma a leitura.

MARINA
Cena dezessete...

PAULO (OFF)
Cena dezessete... Quantas mais será que
ainda faltam? Se isto aqui demorar mais dez
minutos, acho que eu chamo a polícia...

Ele olha para o relógio.

PAULO (OFF)
Mas o tempo não passa... O tempo... Como era
aquele poema mesmo? O tempo passa e não diz
nada... Não, o tempo...

MARINA (lendo)
...E então a porta se fecha com um estrondo.
Fusão para preto...

Marina faz uma pausa. Paulo suspira de alívio, faz um
ademão para levantar-se, mas Marina vira a página e
continua a leitura.
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MARINA (lendo)
Segunda parte. Cena 1. Exterior. Fazenda.

Paulo fica novamente estupefato, faz um gesto chamando a
atenção.

PAULO
Desculpe interromper... Quantas, hã, partes
tem o seu roteiro?

MARINA
Cinco. Mas as próximas são bem mais curtas!
(lendo mais rápido)
Pela janela vemos Valentim, que aguarda
ansiosamente a chegada de Ana. Ele olha para
o relógio e depois para a porta. Nisso a
campainha toca...

Paulo tenta manter a atenção em Marina, mas o sono o faz
semicerrar os olhos várias vezes.

Ele olha para Marina, mas não consegue nem entender o que
ela fala.

Vemos a boca de Marina em close-up.

MARINA (lábios movendo-se)
Blábláblá... Nhénhénhé... zzzzzzz....

Paulo sacode ligeiramente a cabeça, tentando acordar.

PAULO (OFF)
Ai meu Deus... O pior que esqueci de tomar o
bicarbonato...

Ele tira os óculos, esfrega os olhos, se vira, olha pela
janela.

PAULO (OFF)
No que é que eu tava pensando mesmo? Ah é,
no bicarbonato. Eu vou ter uma úlcera desse
jeito. Deus do céu, o que essa mulher
entende de roteiros...

Empolgada pela descrição da cena, Marina lê o texto de pé,
movendo-se de um lado a outro da cena.
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PAULO (OFF)
Aliás, o que ela entende da vida? Melhor era
ela fazer algum tipo de terapia... Ou
aqueles cartões postais pintados à mão com
mensagens piegas... ela seria perfeita para
isso... Perfeita... Ai ai... O tempo...
Putz, como era mesmo o poema? O tempo passa
e não diz nada... Era isso?

MARINA
Não!

Marina dá um violento murro na mesa. Paulo arregala os
olhos, assustado.

MARINA (lendo o roteiro com gestos teatrais)
Não permitirei que vá embora!
ANA: Por quê?
VALENTIM: Não me obrigue a explicar as
causas. Prefiro a morte! A morte, entende?

A irritação pesa cada vez mais sobre Paulo. Ele tenta com
dificuldade manter os olhos abertos.

No seu ponto de vista, vemos Marina que vai ficando fora de
foco.

MARINA (lendo)
Você me ressuscitou! Me renovou, como a
chuva primaveril renova a terra adormecida!
Mas é tarde... No meu peito arde uma
enfermidade incurável...

A imagem está não apenas fora de foco como começa a girar,
transforma-se em pouco mais do que manchas coloridas na
tela.

Paulo sacode a cabeça, olha para o peso de papéis na mesa.

MARINA (OFF, lendo com intensidade)
O chefe da polícia irrompe na sala.
VALENTIM: Podem me prender!

Paulo com olhar louco está observando fixamente o peso de
papéis.
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Marina, de pé, declama seu texto aproximando-se cada vez
mais de Paulo.

MARINA (lendo)
ANA: Se o levarem, tem que levar a mim
também! Eu te amo, Valentim. Eu te amo mais
do que à minha vida!
DRA MARTA: Ana, assim você vai matar seu pai
de desgosto...

De repente, num gesto impulsivo, Paulo pega o peso de
papéis, se ergue violentamente e bate com o peso de papéis
na cabeça de Marina. Ela grita, caindo logo depois ao chão.

Mesmo no chão, Marina tenta ainda se aproximar ao roteiro
para ler as frases finais: logo depois expira.

A secretária abre a porta, assustada. Ela lança um grito ao
ver a cena:

Marina caída ao chão, Paulo com o peso de papéis na mão.

PAULO
Foi legítima defesa! Foi legítima defesa!

A secretária foge apavorada deixando a porta aberta.

Paulo recoloca o peso de papéis sobre a mesa, senta de novo
na cadeira e se reclina. Ao fundo, Marina morta.

Close-up no sorriso de Paulo.

Vemos depois, em um novo plano aberto, que ele está
dormindo, de olhos fechados.

Alheia a tudo, de costas para Paulo, Marina continua lendo
o roteiro.

MARINA (OFF)
Alheia a tudo, Ana observa o horizonte,
pensativa.

Vemos Marina de costas, olhando a cidade.

EXT. BEIRA DO RIO – DIA

Vemos Ana, a personagem fictícia do roteiro de Marina, de
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pé olhando para o rio.

MARINA (OFF)
Então Ana se vira, sorri, e diz:

Ana se vira e sorri, olhando para a câmera. Abre os lábios
para falar, mas o que ouvimos é a voz de Marina lendo o
texto, dublando a jovem.

MARINA (OFF, dublando a voz de Ana)
Valentim, seus sofrimentos acabaram. Agora
você encontrou o verdadeiro amor. Eu te amo.

Ana sorri. Fusão para preto.

MARINA (OFF)
Ana sorri. Fusão para preto. 

MARINA (OFF)
E aí... vem os créditos.

CRÉDITOS FINAIS
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ANEXO C: O FILME


