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RESUMO

O presente trabalho explora a questao da interdisciplinaridade e da transposi¢ao
de obras literarias ao cinema a partir de uma perspectiva inovadora, procurando conjugar
a teoria com a pratica. Focalizando a adaptagdo da narrativa ficcional breve ao cinema e
os modos em que esta ocorre, o estudo propde em um primeiro momento uma
investigacdo tedrica sobre os conceitos da adaptacdo e a andlise de alguns filmes
baseados em narrativas literarias breves: Um passeio no campo, de Jean Renoir, baseado
no conto homdénimo de Maupassant; O criado, baseado na novela de Robin Maugham; e
trés versdes de contos de Edgar Allan Poe, incluindo Toby Dammit, de Federico Fellini,
inspirado pelo conto “Nao aposte a cabeca com o Diabo”, e duas obras de Jan
Svankmajer, A queda da casa de Usher, inspirado no conto de mesmo titulo, e O poc¢o, o
péndulo e a esperanga, baseado em “O pogo e o péndulo”. Posteriormente, realiza-se um
estudo da obra contistica de Anton Tchekov ¢ a transformagdao de um de seus contos,
“Um drama”, no filme “O roteiro”, seguido de uma analise comparativa do conto original

e do filme realizado.



ABSTRACT

The present work explores the question of transpositions of literary works to the
cinema from an innovative perspective, trying to combine theory and practice. Focusing
on the adaptation of fictional short narratives to film and the ways in which it occurs, the
study proposes in a first moment a theoretical investigation about the concepts of
adaptation and the analysis of some films based on short literary narratives: Jean Renoir’s
A Day in the Country, inspired by Maupassant’s homonimous short-story; The Servant,
based on Robin Maugham’s novella, and three transpositions of short-stories by Edgar
Allan Poe, including Toby Dammit, by Federico Fellini, a version of the short story “Do
not bet the Devil your head”; and two works by Jan Svankmajer, The Fall of the House of
Usher, from the story of the same title, and The Pit, the Pendulum and Hope, from “The
Pit and the Pendulum”. Afterwards, the investigation focuses on the prose work of Anton
Tchekhov, with the transformation of one of his short-stories, “A Drama”, into the film
“The Screenplay”, followed by a comparative analysis of the original short-story and the

resulting video.
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INTRODUCAO

A presente tese pretende explorar a questdo da interdisciplinaridade e da
transposi¢do de obras literarias ao cinema a partir de uma perspectiva inovadora,
procurando conjugar a teoria com a pratica. Seu tema principal ¢ a adaptacao da narrativa
ficcional breve ao cinema e os modos em que esta ocorre.

O trabalho pode ser dividido em trés partes distintas: a primeira (Capitulos 1 e 2)
¢ uma exploragdo tedrica dos diferentes elementos da narrativa literaria e da
cinematografica, bem como uma discussdo do processo de adaptagdo ou transposi¢ao,
isto ¢, a passagem de um texto literario ao formato audiovisual. A segunda parte
(Capitulo 3) analisa de modo mais extenso algumas narrativas breves adaptadas ao
formato cinematografico e seus correspondentes filmicos. A terceira parte (Capitulo 4)
centra-se na adaptagdo pratica de um conto de Anton Tchekov, com a correspondente
criagdo de um filme em video dirigido pelo proprio autor da tese. Tanto o conto original
quanto o video sdo cuidadosamente analisados em uma leitura comparativa. A idéia desta
terceira parte, de cardter eminentemente pratico, ¢ a de verificar de modo concreto o
processo pelo qual uma narrativa breve pode ser passada do meio literario para o
cinematografico. Para isso, o conto “Um drama”, de Anton Tchekov, foi transformado
primeiro em roteiro ¢ depois em filme cinematografico, seguindo-se uma reflexao sobre
essa pratica de adaptacdo realizada, a luz dos conceitos levantados na primeira e na
segunda parte.

Nao quisemos realizar um estudo que fosse demasiado amplo ou genérico, de
modo que preferimos nos centrar na problematica da narrativa ficcional — e mais
especificamente a narrativa breve — e o que ocorre com esta durante o processo de

adaptagdo, ou seja, verificar de que modo a narrativa ficcional se transforma na passagem



do literario ao filmico, e, caso haja mudancas, quais sdo os elementos que se modificam e
quais os que permanecem inalterados. De certa forma, pretendiamos responder, ou ao
menos propormo-nos, algumas das seguintes questoes:

a) No que diferem as linguagens da literatura e do cinema? Podemos classificé-las
de fato como “linguagens” ou haveria um termo mais apto?

b) Em que consiste o processo de adaptacao ou transposi¢ao?

¢) Em que consiste o conceito de fidelidade? E possivel que um filme seja
completamente fiel a fonte literaria na qual se baseou?

d) Quando se realiza uma adaptacao, quais elementos da narrativa permanecem e
quais se perdem? E possivel realizar uma adaptagdo minimizando as perdas? Ha textos
mais facilmente adaptaveis ao cinema do que outros?

O marco tedrico da pesquisa inicia pelo trabalho dos formalistas russos, resgatado
e continuado por Tzvetan Todorov, e sua divisdo da narrativa nos conceitos de “historia”
e “discurso”, a qual foi aproveitada ainda por outros autores aqui citados, como o
estudioso da narratologia Seymour Chatman, que trabalhou assiduamente com uma
leitura comparativa da ficcdo no cinema e na literatura. No nosso estudo aproveitamos a
mesma divisdo, bem como outros conceitos da andlise estrutural da narrativa, para tentar
explorar os modos em que o “discurso” ¢ alterado ou recriado ao mudar-se 0 meio em
que a “historia” ¢ narrada. Outro autor fundamental para nosso trabalho ¢ o critico André
Bazin, que escreveu amplamente sobre cinema, inclusive sobre o processo de adaptacgdo.
Bazin ¢ certamente uma das figuras mais importantes na teoria cinematografica, sendo
sua colecdo de ensaios O que é cinema? (Qu’est-ce que le cinéma?, 1950) um marco
fundamental no estudo do meio audiovisual. Estudos semioldgicos, como o trabalho de
Roland Barthes e especialmente de Christian Metz, o qual indagou a fundo os elementos
basicos da chamada “linguagem cinematografica”, também sao fundamentais para a
investigacdo. Em grau menor citamos a obra de importantes tedricos ou criticos como
Gérard Genette, Georg Lukacs, Harold Bloom, Gilles Deleuze, David Bordwell e Louis
Giannetti, estes dois ultimos tendo estudado especificamente a estrutura da narrativa
ficcional no cinema. Finalmente, como o projeto engloba também a realizagdo de um
roteiro € um video, ndo podiamos deixar de citar em diversos momentos a ocasional obra

critica (ou, no caso desta ndo existir, entrevistas) de roteiristas e diretores de cinema



como Sergei Eisenstein, Pier Paolo Pasolini, Jean-Claude Carriere, Federico Fellini,
Harold Pinter, David Mamet ¢ Woody Allen.

Na primeira parte da tese estabelecemos alguns conceitos basicos da nossa
pesquisa, investigando em especial a questdo da narrativa ficcional € o0 modo como esta
se apresenta no cinema e na literatura. No primeiro capitulo exploramos os diferentes
modos em que cinema e literatura tratam as mesmas questdes. De acordo com os autores
citados, a narrativa ficcional, em qualquer forma de arte, pode ser definida como uma
seqliéncia de eventos interligada através de relagdes de causa e efeito. Para narrar uma
historia, portanto, precisamos de eventos em sucessdo, € para isso precisamos de uma
clara representacao da passagem do tempo. Tanto o cinema quanto a literatura podem
fazer isso com grande eficiéncia, ainda que de modo diverso. Assim, a possibilidade da
adaptacdo de uma historia de um meio a outro ocorreria justamente devido as
caracteristicas da estrutura ficcional: para estes autores, a narrativa ¢ uma estrutura
profunda independente do seu meio.

Ja a questdo da comparagdo entre a linguagem literaria e a linguagem
cinematografica, ou mesmo se ¢ possivel utilizar o termo “linguagem” para designa-las, ¢
um tema que ainda gera muita polémica. O que se pode dizer ¢ que cinema e literatura
diferem enormemente nos seus instrumentos, ndo sendo possivel encontrar equivalentes
perfeitos para cada aspecto de um e outro meio. {talo Calvino, por exemplo, observa que
a literatura ndao tem um efeito equivalente ao close-up no cinema, e 0 mesmo se poderia
dizer de outros elementos, como o angulo de visdo ou movimentos de cdmera. Para
Christian Metz, cinema e literatura trabalham com categorias distintas: “A lingua
comporta palavras (e lexemas), a linguagem cinematografica ndo contém nivel semiotico
algum que corresponda a isso. E uma linguagem sem 1éxico (sem vocabulario), se
compreendemos por isto uma lista ndo infinita de elementos fixos”. (METZ, 2002, p.222)

Ainda no primeiro capitulo, observamos que uma das questdes mais complexas no
estudo das adaptagdes literarias se refere ao tempo, as diferentes concepgdes € modos em
que ele ¢ percebido no cinema e na literatura. Na literatura, a narragdo, através da
variagdo de tempos verbais, permite indicar claramente se uma cena ja aconteceu no
passado, estd acontecendo neste instante ou ira acontecer no futuro: as coordenadas

temporais sao claras e diretas. No cinema, talvez justamente por ele ser tdo proximo a



experiéncia real que temos do mundo, a tendéncia ¢ imaginar ou sentir que as cenas que
vemos estdo acontecendo no presente. Um filme ndo tem como conjugar uma acao no
passado: o que vemos estd sempre acontecendo nesse exato instante. Tanto que o
espectador tem a tendéncia a acreditar que as cenas que assiste seguem uma ordem
temporal cronoldgica, salvo se recebe alguma indicacdo em contrario. Por isso a
convencdo do flashback, que ao mostrar uma cena que ocorreu no passado, tende a dar
um “sinal” ao espectador, seja mudando a tonalidade da imagem, seja com uma fusao, ou,
como ocorre hoje, de modo extremamente sutil, bastando as vezes um close no rosto do
personagem que recorda, ou a exibicdo de certo objeto que liga a cena presente com o
passado, ou mesmo em alguns casos nao dar qualquer aviso, brincando com a reagao do
espectador.

O significado da narracdo e do ponto de vista ¢ uma outra grande divergéncia
entre o cinema e a literatura. Enquanto na literatura sempre ha um narrador, ainda que
seja “neutro”, no cinema nao hé necessariamente alguém que conte a historia. Mas a
expressdo "ponto de vista" em si € enganadora. Na literatura, ndo se refere
necessariamente ao que o personagem vé, mas ao fato de que temos acesso
principalmente a sua versao dos fatos; em outras palavras, ao pensamento e as emogdes
de um dado personagem que filtra tudo através de sua oOtica pessoal. Tampouco o autor
equivale ao narrador, como bem sabemos, e um livro narrado em primeira pessoa nao
necessariamente mostra mais a voz do autor do que um narrado na terceira pessoa.
Barthes sugere que haveria apenas dois tipos de narragdo, um pessoal e um ndo-pessoal, e
reflete que o cinema apenas raramente pode utilizar o sistema pessoal (ou seja, a cadmera
colocada na posicao subjetiva do personagem). De fato, no cinema, embora exista um
tipo de plano chamado justamente de “ponto de vista”, no qual a camera toma o lugar do
personagem e vemos exatamente o que ele estaria vendo, o recurso costuma ser usado
com parcimoénia, € ndo ¢ o melhor modo de nos aproximar mais as suas emogdes €
pensamentos. A determinagdo sobre qual personagem é mais importante se da quase
sempre pela proximidade da cdmera em relacdo a um deles, bem como pelo tempo que
esta lhe dedica. Para muitos diretores, de fato, a escolha da posicdo de camera nao ¢
aleatdria, devendo levar em conta o argumento e o significado da cena como um todo: a

escolha ndo deve basear-se na busca de modos “originais” de filmar, mas sim no
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significado da cena e sua estrutura, pois o que verdadeiramente cria a narrativa no cinema
¢ a montagem.

Discutimos ainda a voz em off, um recurso polémico, ja que seus efeitos nao sdo
equivalentes aos do narrador na literatura. Primeiro, por causa da dissociacdo entre a voz
e a imagem do personagem: a voz € subjetiva, mas as imagens do ator, vistas desde o
exterior, nao. Segundo, porque, como vimos, o cinema ¢ essencialmente percebido pelo
espectador como agdes ocorrendo no tempo presente, € uma voz em off ¢ percebida como
uma voz que narra fatos que ja ocorreram. Talvez o efeito cinematografico mais parecido
a narrativa literdria em primeira pessoa ndo seja a voz em off, mas sim quando o proprio
personagem olha para a camera e fala dirigindo-se diretamente ao espectador. O recurso,
na verdade origindrio do teatro — os chamados "apartes", em que o personagem fala
dirigindo-se ao espectador "sem ser ouvido" pelos outros — tem um uso talvez ainda
mais interessante no cinema, pois cria uma cumplicidade maior com o espectador. No
entanto, parece ter um uso limitado, funcionando apenas para certos tipos de personagens
ou historias.

O capitulo 2 ja se dedica centralmente a questdo da adaptacdo literaria. Apds um
breve historico que mostra o progressivo aumento do niimero e amplitude de temas e
géneros literarios que foram transpostos para as telas, examinamos algumas dificuldades
ou polémicas que envolvem o processo de adaptagdo. A primeira delas é a propria analise
equivocada que muitas vezes ¢ feita da questdo. Embora o intercambio entre diversas
formas artisticas tenha sido uma constante da histéria da arte, a passagem de obras
literarias ao cinema ¢ muito mais discutida e criticada do que qualquer outro tipo de
transposicdo. Em parte isso se da por questdoes formais ou relativas a diferenca entre a
percepgao do leitor e aquela do espectador: enquanto na literatura cada leitor imagina o
personagem a seu modo, no cinema, ao ser interpretado por um ator, este se torna igual
para todos. Ao ver no filme uma imagem diversa daquela que imaginavam ao ler o livro,
muitas pessoas sofrem uma desilusdo. Outra possivel razdo tem a ver com as proprias
diferencas de publico e de produgdo: o cinema, ao menos potencialmente, atinge um
publico-alvo muito maior, além de ter custos maiores. Isso de certa forma faz com que
algumas decisdes sejam resultado menos de opgdes estéticas do diretor do que de meras

razdes mercadoldgicas.
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Provavelmente a principal polémica entre os estudiosos da questdo talvez seja
definir o que se denomina “fidelidade”, ou seja, até que ponto um filme pode manter a
mesma tematica, agdes, ritmo ou tom da obra literaria, e de que modo isso pode ocorrer.
Examinando algumas obras, observamos que a fidelidade ndo significa necessariamente
manter sem modificagdes os eventos da narrativa, mas sim manter de alguma forma o
“espirito” da obra original, mesmo que para isso seja necessario modificar cenas ou
mesmo personagens. O que funciona na literatura nem sempre funciona no cinema, sendo
necessario muitas vezes modificar a historia original para obter um efeito melhor. O ideal
da adaptagdo, parafraseando Harold Pinter, seria transmitir a mesma verdade através de
meios diversos. Mas como identificar essa “verdade”?

Examinamos ainda nesse capitulo as diversas etapas de uma transposi¢ao. Pode-se
dizer que a transformagdo de um livro em um filme tem (pelo menos) duas etapas
basicas: a transformagdo do livro em roteiro e posteriormente a transformacao do roteiro
em filme. A criacdo do roteiro € vista por muitos diretores como uma tarefa intermediaria
e muitas vezes frustrante, mas de qualquer modo fundamental. Para Pasolini, o roteiro ¢
“uma estrutura que quer ser outra estrutura” (PASOLINI, 2000, p.188). Isso porque, ndo
sendo uma obra literaria (ja que sua finalidade nado ¢ a de ser lida, mas a de virar filme),
tampouco ¢ equivalente ao filme que ainda se fara, pois este ¢ formado por imagens as
quais o roteiro pode apenas aludir. Por isso o roteirista, em certo sentido, tem uma tarefa
ingrata: € ele quem escreve a historia do filme em si, mas quem ¢ considerado autor ¢ o
diretor. Nas adapta¢des, se ha algum outro mérito, vai para o autor do livro: o roteirista ¢
muitas vezes visto como mero intermediario que criou o elo de ligacao entre uma e outra
obra.

Ao final do capitulo fazemos ainda algumas considerag¢des sobre as outras artes,
em especial as artes plasticas e a musica, e observamos a sua influéncia no cinema no
contexto das adaptacoes literarias. Estudamos as diversas referéncias e influéncias das
artes plasticas no cinema e 0 modo como a fotografia de um filme pode remeter a pintura.
Observamos ainda o uso diverso que pode ser feito da musica em um filme, e de que
modo ela pode ser utilizada em certos casos como citagcdo ao proprio original literario.

No capitulo 3, correspondente a analise de varios contos e filmes baseados neles,

iniciamos com uma discussdo sobre as caracteristicas especificas da narrativa breve e o
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que isso implicaria no processo de transposicdo, e se haveria alguma diferenga entre
adaptar contos e romances ou narrativas mais longas em geral. Escolhemos alguns
exemplos de adaptacdes, examinando tanto a obra literaria quanto a cinematografica, para
observar melhor o0 modo em que as escolhas da transposi¢ao sdo feitas.

Um dia no campo, (Partie de Campagne, 1936), de Jean Renoir, primeiro filme a
ser analisado, ¢ uma versdao de um conto homonimo de Guy de Maupassant. O relato do
mestre do realismo poético conta a histéria de uma familia e seu passeio nos arredores de
Paris para um piquenique. Eles sdo abordados por dois rapazes que decidem seduzir a
jovem filha do casal. Renoir mantém a mesma historia basica, aumentando, contudo, o
papel de alguns personagens e fazendo algumas citagcdes a obras pictéricas, como
veremos. Contudo, o mesmo clima de “realismo poético” se mantém, bem como a
observacdo dos ciclos da natureza e da vida, que ¢ até mesmo ampliada.

Ja em O criado (The Servant, 1963) vemos que ha grandes modifica¢des entre o
original literdrio e a versao cinematografica. O material de origem, uma novela breve de
Robin Maugham que conta o gradual processo de dominacdo de um homem pelo seu
criado, ¢ completamente revisto pelo roteirista Harold Pinter, que, entre outras decisdes
radicais, elimina o personagem-narrador, Richard, e cria um clima mais claustrofébico. Ja
a ambigiliidade sexual do original ¢ mantida, se ndo ampliada, e temos uma histéria que
parece se aproximar mais as preocupagdes do proprio Pinter do que as do romancista
original (que por sinal, ndo gostou nem um pouco do filme). Ao roteiro preciso de Pinter
soma-se uma brilhante direcao de Joseph Losey que privilegia movimentagdes de camera
e o uso de imagens refletidas em espelhos, bem como a excepcional interpretacao de Dirk
Bogarde. Neste caso, uma narrativa literaria cujo maior trunfo residia no personagem
sinistro do criado, mas que ndo era particularmente interessante em termos de estilo,
ganhou excepcional forca no cinema através da feliz conjungdo de um bom roteiro,
direcdo e interpretagdes.

Concluindo o terceiro capitulo, analisamos trés filmes diversos realizados a partir
de contos de Edgar Allan Poe: um média-metragem de Federico Fellini e dois curtas-
metragens do diretor tcheco Jan Svankmajer. Fellini pega um conto atipico de Poe,
“Nunca aposte sua cabega com o Diabo”, e o transforma em algo completamente diverso,

o filme Toby Dammit, na verdade um episodio do filme Historias Extraordinarias (Tre
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passi nel delirio, 1968). O conto original ¢ uma historia satirica que pretendia silenciar os
criticos que acusavam Poe de contar “historias sem moral”. Ele, portanto, decide contar
uma histdria “com moral” — ou seja, nunca aposte a sua cabe¢a com o Diabo. A trama,
minima, concerne um sujeito estranho chamado Toby Dammit, o qual costuma repetir
freqlientemente a expressao “aposto a cabeg¢a com o Diabo”, até que um senhor
misterioso aparece ¢ Toby Dammit literalmente perde a cabeca. Ja o filme de Fellini, co-
roteirizado por Bernardino Zapponi, mantém apenas a idéia basica do conto ¢ muda o
resto. Tudo acontece em 1968, ano da filmagem, em uma Roma que mais parece a ante-
sala do Inferno, e o Diabo, em vez de um senhor de cartola, é representado como uma
menina de ar inocente. Entretanto, apesar da liberdade da adaptagdo, o estilo rebuscado
do filme de certo modo se aproxima do estilo floreado do proprio Poe, e, em uma anélise
detalhada, varias semelhangas estruturais entre ambas as narrativas podem ser
observadas. J4 os curtas-metragens de Jan Svankmajer, 4 queda da casa de Usher (Zanik
domu Usheru, 1981) e O pogo, o péndulo e a esperanca (Kivadlo, jama a nadeje, 1983)
ilustram os modos radicalmente diversos em que um diretor cinematografico pode
abordar dois contos de um mesmo autor literario, um deles utilizando a narragdo continua
e o movimento de objetos, o outro utilizando todo o tempo uma camera subjetiva.
Finalmente, no capitulo 4, que consiste na adaptacdo pratica de um conto de
Anton Tchekov, comegamos com uma introdugdo ao universo do autor russo, seu estilo,
importancia, tematica e abordagem ao processo de criacdo literaria, citando também
alguns casos anteriores em que a obra do autor russo tenha sido levada ao cinema, como
o filme Olhos negros (Oci ciorne, 1987), baseado no famoso conto “Dama com
Cachorrinho”. Explicamos a divisdo ocasionalmente feita por alguns autores sobre as
duas diferentes etapas da obra do autor russo, uma inicial mais cdmica e que da mais
importancia as reviravoltas da trama, € uma posterior mais poética € menos interessada na
histéria em si. O conto “Um drama”, escolhido para ser transformado por nods em roteiro
e em filme, é de 1887 e pertence formalmente a esta primeira fase de carater mais
satirico. Estudamos ainda as proprias consideragdes de Tchekov — obtidas especialmente
através de sua proficua correspondéncia — sobre a sua propria obra e suas crengas
literarias, de modo a ter uma visao mais completa do contexto em que o conto foi gerado.

Segue-se a isso uma analise centrada no conto “Um drama” e a discussdo da
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criagdo do filme em todas as suas etapas. Nesta parte retomamos alguns dos conceitos
estabelecidos nos dois primeiros capitulos e as analises estruturais realizadas no terceiro,
de modo a verificar de que modo a adaptacdo pratica reflete (ou mesmo contradiz) os
pontos anteriormente mostrados. Efetuamos uma analise comparativa do conto original e
do video realizado, observando as mudancas feitas e explicando a razao de cada uma
delas, de modo a compreender melhor o modo em que o processo de adaptacdo se realiza

na pratica e as maneiras diversas em que os dois meios abordam um mesmo material.
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1. CINEMA VERSUS LITERATURA

1.1 Narrativa, cinema e literatura

Sao muitos os autores que ressaltam as diferengas entre o cinema e a literatura,
eternas as discussdes sobre o que inevitavel e inexoravelmente separa uma arte da outra.
Talvez menos seja dito sobre as semelhangas entre elas, sobre aquilo que as une e que,
em ultima andlise, proporciona a possibilidade da adaptacao cinematografica como tal.

O cinema e a literatura podem ser analisados como duas "linguagens" diferentes,
entendendo-se a linguagem como um sistema de codigos que permite a transmissdo de
informacdo. O cinema ¢ um sistema de cddigos audiovisuais; a literatura, um sistema de
codigos verbais baseado no alfabeto grafico. Em outras palavras, a literatura registra
eventos ou narra historias através do uso de signos graficos impressos (o alfabeto), o
cinema registra eventos e narra historias através de uma sucessdo de imagens
previamente capturadas pelo método fotografico, bem como o uso de som, muitas vezes
esquecido.

A clara diferenca entre as duas linguagens e seus diferentes modos de percepcao,
entretanto, ndo deve nos cegar para o fato central de que ambos meios, como foi dito:

a) sdo formas de registro, isto ¢, permitem a gravagao e reproducdao de
informacao, seja em um livro (literatura) ou um filme (cinema);

b) narram histéorias — ou melhor, devido a sua capacidade de representar

causalidade, podem ser utilizados para tal fim. Como argumenta Keith Cohen:

A narrativa é a mais solida ligagdo entre o romance e o cinema, a
tendéncia mais difusa em ambas linguagens, verbal e visual. Tanto no
romance como no cinema, grupos de sinais, sejam eles verbais ou visuais,
sao assimilados consecutivamente no tempo; e esta consecutividade da
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origem a uma estrutura relevante, o complexo diegético. Assim, ainda que
no cinema o ato de contar histdrias se realize em termos espaciais € no
romance em termos temporais, a histdria, seja no cinema, seja no romance,
se realiza ao longo de coordenadas imaginarias de espaco e tempo na
mente do espectador ou do leitor. E nos termos deste espago e tempo
internos que eventos imaginarios sdo recordados como se houvessem de
fato ocorrido, e personagens narrativos nao desaparecem. E ¢, sem divida,
na base desta semelhanca de producdo diegética que nasce a perene
tentacdo de adaptar o romance ao cinema. (COHEN apud CAMERINO,
2002, p.14) '

A narrativa ficcional, em qualquer forma de arte, pode ser definida como uma
seqliéncia de eventos interligada através de relagdes de causa e efeito. Em um classico
exemplo, E. M. Forster (FORSTER apud CHATMAN, 1981, p.111) observou que a frase
“O rei morreu e depois a rainha morreu” ndo constitui uma historia, mas um mero
registro de fatos; ja a frase “o rei morreu e depois a rainha morreu de tristeza” pode ser
chamada de historia, pois foi adicionado o elemento de causalidade, que liga os eventos,
criando uma verdadeira seqiiéncia em que cada fato traz em si a causa do fato posterior.
Para narrar uma historia, portanto, precisamos de eventos em sucessdo, € para iSso
precisamos de uma clara representagao da passagem do tempo.

Christian Metz ¢ ainda mais especifico e define a narrativa como um “discurso
fechado que irrealiza uma seqiiéncia temporal de acontecimentos” (METZ, 1972, p.42).
Ou seja, tem um inicio e um fim, o que ao mesmo tempo lhe d4 um carater temporal, fixa
os limites entre ela e o resto do mundo e a opde ao mundo “real” (METZ, 1972, p.41) —
para ele, mesmo as histérias baseadas em fatos reais se opde a realidade, ndo por
qualquer conceito elastico de “realidade”, mas simplesmente porque sdo uma construgao:
afinal, estamos conscientes de que as histérias ndo estdo acontecendo “de verdade” no
mesmo momento em que estdo sendo contadas. Sempre ha uma distancia (temporal ou
espacial) entre o fato e sua narragdo — dai o conceito de “irrealizagdo”.

Tanto o cinema quanto a literatura podem fazer isso com grande eficiéncia, ainda

! Citagdo original em lingua estrangeira, com tradug¢@o minha para o portugués. Para maior facilidade de

leitura, todas as citagdes em outros idiomas foram traduzidas para o portugués: quando nao foi localizada
uma versdo em portugués do texto, eu mesmo realizei a tradugdo. E o caso da maior parte das citagdes que
aparecem mais adiante, embora algumas sejam de textos escritos originalmente em portugués ou
previamente traduzidos por outros. Para maiores informagdes, consultar a bibliografia: os trechos de livros
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que de modo diverso, como veremos mais adiante. De qualquer modo, € claro que cinema
e literatura funcionam de modo similar no que se refere a estruturagdo de narrativas.
Pode-se contar uma historia com palavras ou com imagens, ou mesmo passar de uma
para a outra: por exemplo, o cineasta pode pensar pela primeira vez no argumento do seu
filme com uma série de imagens na sua mente; depois elas sdo transformadas em palavras
(o roteiro), que viram novamente imagens (o filme), e quando alguém assiste ao filme e o
conta para outra pessoa, as imagens viram novamente palavras... Jean-Claude Carriére
conta que conheceu em Praga, durante o periodo comunista, um sujeito que assistia no
exterior filmes proibidos pelo regime, memorizando-os. Quando voltava a Praga, os
narrava cena a cena, plano a plano, para um seleto grupo de convidados. (CARRIERE,
1997, p.114)

De acordo com Seymour Chatman, a possibilidade da adaptacdo de uma historia

de um meio a outro ocorre justamente devido as caracteristicas da estrutura ficcional:

A narrativa ¢ uma estrutura profunda independente do seu meio. Em
outras palavras, a narrativa ¢ basicamente um tipo de organizagao textual,
€ essa organizagdo, esse esquema, precisa ser fixado: seja em palavras,
como em contos e novelas; em palavras faladas combinadas com
movimentos de atores imitando personagens defronte a cendrios que
imitam lugares, como no teatro e no cinema; em desenhos, quadrinhos; em
movimentos de danca, como balé narrativo e mimica; e at¢ mesmo na
musica. (CHATMAN, 1981, p.117-118)

De fato, ja Roland Barthes apontava para esse fendmeno quando observou a
universalidade da narrativa, existente ndo s6 nas mais diversas formas de arte como nas
mais variadas culturas, periodos historicos, classes sociais e grupos humanos, e se
perguntou: “Como opor o romance a novela, o conto ao mito, o drama a tragédia (fez-se
isto mil vezes), sem se referir a um modelo comum? Este modelo esta implicado em todo
discurso (parole) sobre a mais particular, a mais historica das formas narrativas”.
(BARTHES, 1971, p.20)

E por isso que uma mesma narrativa ficcional — digamos, “Chapeuzinho

Vermelho” — pode ser contada em varios meios diversos ou transportada de um meio a

ou artigos com titulos em inglés ou outro idioma foram traduzidos por mim, enquanto os trechos de livros
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outro, sem por isso perder as suas caracteristicas basicas, que a identificam como a
mesma historia da menina que vai visitar a Vovo e encontra o Lobo Mau. Isso ndo quer
dizer que seja a mesma coisa ler a historia de “Chapeuzinho” em um livro e vé-la
encenada em um filme ou pega teatral: a estrutura da historia pode se manter igual, mas o
modo como ela é contada é diverso. De fato, baseando-se nas teorias estruturalistas de
Barthes e outros, bem como no trabalho dos chamados formalistas russos, Chatman

distingue dois elementos basicos de uma narrativa, a historia e o discurso:

Qualquer narrativa consta de duas partes: historia (histoire), o conteudo ou
cadeia de eventos (acdes, acontecimentos), mais o que poderia ser
chamado de “existentes” (personagens, itens do ambiente); e um discurso
(discours), ou seja, a expressdo, o meio pelo qual o contetido ¢
comunicado. Em termos mais simples, a historia ¢ o “o qué” em uma
narrativa, e o discurso € o “como.” (CHATMAN, 1981, p.106-107)

Essa divisdo foi na verdade iniciada no comeco do século XX pelos chamados
formalistas russos, como Tomachevski, que numa tentativa similar de identificacdo das
estruturas narrativas, distinguiam entre a fabula, a historia que nos ¢ comunicada, “o que
efetivamente ocorreu” (TOMACHEVSKI apud TODOROV, 1971, p.212), e syuzhet, o
modo como os eventos da histdria sdo organizados para o leitor ou espectador, ou seja, “a
maneira pela qual o leitor toma conhecimento disto” (TOMACHEVSKI apud
TODOROV, 1971, p.212). Por exemplo, uma mesma historia pode ser contada com os
fatos em ordem cronoldgica ou através de flashbacks, na primeira ou na terceira pessoa,
etc.). A partir da década de 1960, Tzvetan Todorov divulgou o esquecido trabalho destes
estudiosos, e retomou seus conceitos nos seus estudos da narrativa, tornando-se assim um
“elo vivo entre o formalismo russo e o estruturalismo francés” (PERRONE-MOISES,

1970, p.15). Ele afirma:

Ao nivel mais geral, a obra literaria tem dois aspectos: ela ¢ a0 mesmo
tempo uma histéria e um discurso. Ela € historia, no sentido em que evoca
uma certa realidade, acontecimentos que teriam ocorrido, personagens
que, deste ponto de vista, se confundem com os da vida real. Esta mesma
histéria poderia ter-nos sido relatada por outros meios; por um filme, por

ou artigos com titulos em portugués evidentemente ja sdo tradugdes de outros autores.
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exemplo; ou poder-se-ia té-la ouvido pela narrativa oral de uma
testemunha, sem que fosse expressa em um livro. Mas a obra ¢ ao mesmo
tempo discurso: existe um narrador que relata a histéria; ha diante dele um
leitor que a percebe. Nesse nivel, ndo sdo os acontecimentos relatados que

contam mas a maneira pela qual o narrador nos faz conhecé-los.
(TODOROV, 1971, p.211)

Toda a questdo esta em estabelecer até que ponto (e se) € possivel realizar uma
separacao completa entre esses dois niveis narrativos, ou se, ao contrario, como
argumentam muitos criticos de tal esquema, histéria e discurso sio interdependentes e “E
impossivel e inutil separar a parte circunstancial de seu encadeamento composicional,
pois trata sempre da mesma coisa: o conhecimento do fenomeno”. (CHKLOVSKI apud
TODOROV, 1971, p.212)

Em Narration in the Fiction Film, David Bordwell analisa o cinema partindo
justamente dos estudos dos formalistas russos. Porém, para Bordwell, tanto a fabula
quanto o syuzhet sao independentes do meio, pois a mesma arquitetura basica de uma
narrativa (o syuzhet) pode ser repetida em uma novela, peca teatral ou filme. Ele
distingue, entretanto, um terceiro elemento, o “estilo”; e este sim, sendo o resultado da
aplicacdo de determinadas técnicas exclusivas a cada linguagem, depende do meio no
qual a histdria ¢ contada. (BORDWELL, 1986, p.50)

Seria possivel argumentar que o cinema, enquanto arte visual, deve mais a pintura
ou a fotografia do que a literatura. Porém, ao contrario da pintura ou da fotografia,
imagens paradas por exceléncia, o cinema se baseia no movimento (ou, mais exatamente,
na ilusao do movimento, provocada pela veloz proje¢do de imagens fixas, com vinte e
quatro fotogramas a cada segundo) bem como na sucessao de cenas diversas organizadas
de forma dramatica (montagem). E, como j& ensinavam Eisenstein e os tedricos da
montagem soviética, mostrar uma imagem apOs outra imagem cria um terceiro
significado. Para Christian Metz, a diferenca entre a imagem fotografica e aquela
cinematografica se encontra justamente ai: “Passar de uma imagem a duas imagens ¢
passar da imagem a linguagem” (METZ, 1971, p.83). E, poder-se-ia acrescentar, ¢
também passar da ilustra¢ao a narrativa.

Da mesma forma, o fato de que um romance seja escrito com palavras ndo quer

dizer que ele nao possa ser, de certo modo, também uma obra visual. Joseph Conrad
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escreveu certa vez que todas as artes devem apelar aos sentidos, € que um bom narrador
ndo deve apenas narrar, mas mostrar, fazer o leitor ver’. No é apenas uma figura de

linguagem: ao lermos um livro, fazemos uma representacdo mental daquilo que ¢
narrado. Imaginamos o personagem descrito, o0 ambiente em que ele se move, suas acdes.
De algum modo, vemos o personagem, ainda que ele possa ndo ter contornos definidos,
ou seja, apenas uma idéia vaga baseada em imagens prévias acumuladas em nossa mente.
O que o cinema faz ¢ dar concretude a essa imagem mental, transformar o que na
literatura ¢ vago e diverso para cada leitor em uma imagem concreta, igual para todos (a
imagem ¢ Unica, mas € Obvio que os seus efeitos podem ser tdo diferentes para cada
espectador como um livro o ¢ para cada leitor). Para transformar o imagindrio em
imagem, entretanto, o cinema emprega uma série de meios técnicos que o afastam da
literatura, seja no seu modo de producdo, seja no modo de recep¢do. E é aqui que

comecam as grandes diferencas entre os dois meios.

1.2 “Linguagem” literaria e “linguagem” cinematografica

No texto escrito, o alfabeto grafico (letras) é usado para formar unidades de
sentido (a palavra); diversas palavras formam uma frase, uma sequéncia de frases pode
ser organizada na forma de uma narrativa com inicio, meio e fim. Da mesma forma, no

cinema uma sequéncia de fotogramas se organiza em um plano, os planos em cenas, as

* “All art, therefore, appeals primarily to the senses, and the artistic aim when expressing itself in written
words must also make its appeal through the senses, if its high desire is to reach the secret spring of
responsive emotions. It must strenuously aspire to the plasticity of sculpture, to the color of painting, and to
the magic suggestiveness of music--which is the art of arts. And it is only through complete, unswerving
devotion to the perfect blending of form and substance; it is only through an unremitting never-discouraged
care for the shape and ring of sentences that an approach can be made to plasticity, to color, and that the
light of magic suggestiveness may be brought to play for an evanescent instant over the commonplace
surface of words: of the old, old words, worn thin, defaced by ages of careless usage.The sincere endeavor
to accomplish that creative task, to go as far on that road as his strength will carry him, to go undeterred
by faltering, weariness or reproach, is the only valid justification for the worker in prose. And if his
conscience is clear, his answer to those who in the fullness of a wisdom which looks for immediate profit,
demand specifically to be edified, consoled, amused; who demand to be promptly improved, or encouraged,
or frightened, or shocked, or charmed, must run thus:--My task which I am trying to achieve is, by the
power of the written word to make you hear, to make you feel--it is, before all, to make you see. That--and
no more, and it is everything.” (CONRAD, 2004, p.1)
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cenas em seqiiéncias, e assim por diante. E facil, a partir disso, estabelecer uma falsa
analogia entre os dois processos, i.e., fotograma = letra, plano = palavra, etc. Mas na
realidade sdo processos muito diversos, que nao permitem uma associa¢do tdo direta
entre os seus cddigos. Um plano ndo ¢ equivalente a uma palavra, nem mesmo a uma
frase: se tentarmos “traduzir” o conteido de um unico plano (i.e. uma pessoa que
caminha) em forma literaria, talvez fossemos for¢ados a usar diversas frases (uma para
descrever o personagem, uma para descrever a forma em que caminha, uma para
descrever o ambiente, etc.). Além disso, os elementos que dao sentido a imagem
cinematografica nem sempre possuem equivalentes na linguagem escrita. Como traduzir
em palavras o angulo de visdo, por exemplo, em uma imagem que ¢ enquadrada desde o
alto? Como diz Pasolini, “ndo ¢ arbitrario dizer que o cinema ¢ fundado em um sistema
de signos diverso daquele escrito-falado, ou seja que o cinema ¢ uma outra lingua. Mas
ndo uma outra lingua como o bantu ¢ diferente do italiano” (PASOLINI, 2000, p.197).
Estamos tratando, afinal, ndo apenas de diferentes signos, mas de um sistema significante

diverso.

Querendo comparar a linguagem cinematografica com a linguagem verbal
enquanto maquinas simbolicas (e portanto em especial a sua posi¢cdo em
relacdo a cada figura ou figuragao), nao ¢ possivel evitar de encontrar a
cada passo o problema da palavra. (...) A lingua comporta palavras (e
lexemas), a linguagem cinematografica ndao contém qualquer nivel
semiodtico correspondente. E uma linguagem sem léxico (sem vocabulario)
se entendemos com isso uma lista ndo infinita de elementos fixos. (METZ,
2002, p.222)

Italo Calvino, no seu ensaio “O Cinema ¢ o Romance”, ressalta algumas
diferencas entre a narrativa literdria e a cinematografica, explicando como ambas diferem
em seus instrumentos e efeitos. Para Calvino, ainda que o cinema seja uma forma de
contar historias que deriva da mesma origem basica e necessidade humana que a
literatura, opera de modo diverso. A simples distdncia da cadmera ao objeto, por exemplo,

¢ um efeito ao qual o texto escrito ndo tem acesso:

O close-up ndo tem equivalente numa narrativa construida com palavras.
A literatura ndo tem método algum que lhe permita isolar um Unico
detalhe vastamente ampliado para que um rosto repentinamente proéximo
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sublinhe um estado de animo, ou para ressaltar a importancia de um
detalhe em comparagdo com o resto. Como instrumento narrativo, a
possibilidade de variar a distancia entre a cAmera e o objeto pode ser uma
pequena coisa, mas causa uma notavel diferenca entre o cinema e a
narrativa oral ou escrita, na qual a distincia entre a linguagem e o objeto ¢
sempre a mesma. Com a linguagem pode-se criar misteriosos efeitos para
dar a impressdo de distdncia, como por exemplo quando o Pequeno
Polegar vé uma pequena luz longe, longe na distancia, ou uma impressao
de proximidade que transmite alienacdo e doenca, como Roquentin
olhando-se no espelho. Mas no cinema o tamanho da imagem ndo tem
conotacdes afetivas mas uma funcao sintatica - ou, mais exatamente, a
fung¢do de marcar pontos “privilegiados” em uma sucessdao de imagens.
(Textos escritos poderiam utilizar somente diferentes tamanhos de letra, e
a lingua falada um aumento de volume.) Mas o close-up da ao espectador
um sentimento especial: quanto maior a imagem, mais ele se sente
diretamente envolvido. (CALVINO, 1997, p.76)

Entretanto, se o cinema tem acesso a instrumentos outros que a literatura, isso nao
quer dizer que os seus elementos possam ser facilmente sistematizados na forma de uma
linguagem, ainda que diversa da literaria. Na década de 1970, Christian Metz iniciou uma
leitura semioldgica do cinema, tentando justamente analisa-lo como uma “linguagem”,
isto ¢, como um sistema de significacdo baseado na repeti¢do de certas convengdes. De
acordo com Metz, o “filme diz coisas que poderiam também ser exprimidas na linguagem
das palavras; ainda que as diga de modo diferente. Existe uma razao para a possibilidade
das adaptagdes” (METZ, 1971, p.44). Certamente a analise inovadora de Metz, hoje
classica, ¢ extremamente util e abriu novos caminhos no estudo do cinema como arte. No
entanto, ¢ preciso observar que a categorizagdo do cinema como “linguagem” ndo ¢ uma
unanimidade nem resolve todos os problemas relativos a analise cinematografica. Muitos
elementos da chamada “linguagem cinematografica”, afinal, sdo tdo especificos que nao
podem ser expressos em qualquer outra linguagem: por exemplo, como vimos, a distancia
e o angulo da cidmera em relagdo ao objeto. Estes e outros elementos sdo apenas
variaveis, exclusivas do meio filme, que o cineasta tem a sua disposi¢do para modificar a
percepcao do objeto pelo espectador. Mas o seu significado ndo ¢ fixo, muda de acordo

com o contexto e o uso que faz delas cada cineasta:

As vezes somos tentados a dar significados absolutos a angulos, distancias
e outros aspectos da enquadratura. E tentador acreditar que uma
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enquadratura desde um angulo inferior ao sujeito automaticamente “diga”
que o personagem ¢ poderoso, € que uma enquadratura desde um angulo
superior o mostra como um derrotado. Analogias verbais sdo
especialmente sedutoras: uma enquadratura inclinada parece dizer que “o
mundo esta fora do eixo”.

A analise do cinema como arte seria muito mais facil se qualidades
técnicas automaticamente possuissem tais significados diretos e claros,
mas filmes individuais nesse caso perderiam muito de sua riqueza. O fato
¢ que a enquadratura ndo tem significados absolutos ou gerais. Em alguns
filmes os angulos e as distdncias conotam o significado mencionado
acima, mas em outros filmes — provavelmente a maioria — ndo.
Depender de tais formulas ¢ esquecer que significado e efeito sempre
partem do filme completo, da sua operacdo como um sistema. O contexto
do filme determina a funcdo da enquadratura, assim como determina a
funcdo da mise-en-scene, fotografia, e outras técnicas. (BORDWELL,
THOMPSON, 1996, p.119)

E por isso que alguns tedricos criticam a categorizagio de Metz do cinema como uma
“linguagem”, sem levar em conta a especificidade do meio cinematografico. Para Sarah
Cardwell, por exemplo, “Esta analogia faz uma comparagdo entre filme e literatura ao
custo de diminuir a importancia da base do cinema na fotografia e no som; pensar o filme
como comparavel a linguagem verbal ¢ remover a justificativa para estudar a
especificidade do meio filme, incluindo-a ao invés na ampla categoria de ‘linguagem /
sistema de significacdo’” (CARDWELL, 2000, p.3). J& de acordo com Gilles Deleuze, o
fato da imagem cinematografica ser uma imagem em movimento impede a sua
categorizagdo como ‘“‘signo”: uma imagem impressa de um objeto ¢ uma representacao,

um “signo” de tal objeto. Mas, para Deleuze, no cinema o caso ¢ diverso:

A origem da dificuldade estd na assimilacdo da imagem cinematografica
por um enunciado. Este enunciado narrativo, portanto, age
necessariamente por semelhanca ou analogia, e, enquanto se utiliza de
signos, estes sdo “signos analdgicos”. A semiologia necessita portanto de
uma dupla transformacao, de uma parte a reducdo da imagem a um signo
analdgico pertencente a um enunciado, de outra a codificacdo destes
signos para por a descoberto a estrutura relativa a linguagem (nao
analdgica) referente a estes enunciados. Mas justamente, no momento em
que se substitui um enunciado pela imagem, se atribui a imagem uma falsa
aparéncia, ¢ subtraido o proprio carater aparente mais auténtico desta, o
movimento. (...) A imagem-movimento ¢ o objeto, ¢ a propria coisa
capturada no movimento como fung¢do continua. A imagem-movimento ¢
a modulacao do proprio objeto. (DELEUZE, 1990, p.39)
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Outra dificuldade da anélise do cinema como linguagem deriva do fato de que o
significado de certos cddigos muda conforme a percepcao do espectador se "adapta" aos
novos codigos e procedimentos. Se o cinema ¢ uma linguagem, seu "alfabeto" muda com
o tempo. Por exemplo: nas décadas de 1940 e 1950, para introduzir um flashback,
normalmente era utilizada uma longa fusao, acompanhada da voz em eco do personagem,
processo que deixava claro que o personagem estava "rememorando" uma cena do
passado. Em Quem ¢ o infiel? (A Letter to Three Wives, 1949), de Joseph L. Mankiewicz,
a transicao para o passado ¢ introduzida exatamente dessa forma: um plano fixo da
personagem, a voz em eco que "reverbera" em sua mente, ¢ a fusdo para outra cena, anos
atras. Hoje em dia, o espectador se habituou de tal forma a convengdo do flashback que
tal procedimento enfatico ¢ desnecessario, e até mesmo visto como anacronico.

Outro exemplo de acomodamento da percepgao ¢ o jump-cut, literalmente “corte-
pulo”, um corte que interrompe bruscamente o fluxo narrativo do filme, passando
repentinamente de uma cena para outra completamente diversa, ou do personagem em
uma posi¢do para outra bem diferente no mesmo quadro, dando a impressdao de um salto
na imagem. Tal tipo de montagem foi utilizado com grande eficécia a partir do final da
década 1950 por Jean-Luc Godard e outros cineastas da chamada Nouvelle Vague. Na
época um gesto revoluciondrio que quebrava as regras da montagem de continuidade
largamente estabelecidas pelo cinema de Hollywood e confundia o espectador, hoje o
recurso € usado mesmo nos filmes mais comerciais, bem como em centenas de
videoclipes. O que aconteceu? Apos o estranhamento inicial, o espectador simplesmente
se acostumou com a técnica. O que era revoluciondrio virou cliché, “como o calendario
cujas paginas voam para indicar a passagem do tempo, metonimia hoje ultrapassada mas
que no inicio foi uma invengao, como todas as banalidades”. (METZ, 2002, p.233)

Esse processo de auto-modificagdo, evidentemente, é continuo, ocorre
praticamente desde o inicio do cinema. Para entender um filme, primeiro € preciso
aprender a sua linguagem, estar a par de suas convengdes. O roteirista Jean-Claude
Carriere conta a divertida historia de uma tribo africana que nao conhecia o cinema, a
qual foi mostrado um documentario sobre certa doenga transmitida por moscas que

grassava na regido. O filme mostrava varios close-ups da mosca transmissora da doenca,
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bem como sugestdes sobre como prevenir o mal. Ao final do documentério, os nativos
ndo pareciam ter compreendido a relagdo entre o que o filme mostrava e o seu dia-a-dia, e
nem mesmo entendiam por qual motivo haviam sido obrigados a assisti-lo. Os médicos,
perplexos, observaram que a doenga transmitida pelas moscas era muito comum ali.
“Sim, mas ndo de moscas tio grandes”, responderam eles (CARRIERE, 1997, p.43-44).
Ou seja, a propria convencdo do close-up, a qual nds estamos tdo habituados, ndo era
compreendida por uma tribo que nao tivera contato anterior com o audiovisual.

Metz ja se referia a essa continua modificacao da linguagem cinematografica

quando escreveu que:

O estilo individual de cineastas (ou ao menos alguns deles) e suas
inovagdes influenciam enormemente e rapidamente a evolu¢ao do cinema,
assim como a contribuicao pessoal de certos escritores modifica a historia
da literatura, ainda que ndo da linguagem em si mesma — a sua resisténcia
devendo-se ao fato de ser usada e modelada, ao mesmo tempo, por toda a
populagdo falante. Pode-se dizer, assim, em termos barthesianos, que o
cinema tem mais pontos em comum com uma “escrita” do que com uma
“linguagem”. O cinema foi criado por cineastas, ndo pela populacdo em
geral, assim como a literatura foi criada por escritores. (METZ, 1971,
p-28)

Evidentemente, como Metz aponta, tal modificacdo da linguagem nao € exclusiva
do cinema, mas de todas as artes. Também na literatura o romper de certas convengoes, €
a substitui¢do de alguns procedimentos por outros mais novos ¢ natural. Por exemplo, o
mondlogo interior, entendido como uma séria de frases sem pontuagdao que indicam o
fluxo de consciéncia do personagem, foi uma criagcdo literaria que anteriormente nao
existia e que levou seu tempo para ser entendida e aceita. A diferenca talvez resida no
fato de que, no cinema, ndo ¢ apenas a invencdo dos autores que modifica a linguagem,
mas a propria evolugdo da tecnologia. Foi a criacao de luzes e lentes mais potentes, bem
como de uma pelicula mais sensivel, que permitiu que um filme como Cidaddo Kane
(Citizen Kane, 1941), baseado no entdo revolucionario conceito de acdo em profundidade

de campo, pudesse ser realizado’. Na década de 1970, a invencio da steadicam® permitiu

? Gregg Toland, diretor de fotografia de Cidaddo Kane , ja havia feito varios experimentos com a
profundidade de campo nos anos 30, especialmente nos filmes de William Wyler; mas foi em Cidaddo
Kane que, sob a direcdo de Orson Welles, ele fez o uso mais extensivo e brilhante da chamada “deep-focus
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a realiza¢ao de movimentos de camera fluidos antes impensaveis. Orson Welles (um dos
pioneiros da profundidade de campo) e Stanley Kubrick (um dos pioneiros do uso da
steadicam) foram diretores que utilizaram tecnologia recente para inventar novas formas
de filmar uma cena, mas nao teriam chegado 14 se os meios técnicos (e técnicos brilhantes
como Gregg Toland ou o Garret Brown) ndo tivessem tornado tal faganha possivel.

Cabe ainda observar que o cinema ndo ¢ apenas “imagem”, mas utiliza também
uma série de recursos sonoros (ainda que a importancia destes seja muitas vezes
menosprezada), através dos quais a propria palavra pode estar presente, seja através de
dilogos entre os personagens em cena, seja através de uma voz em off ou voice-over’. Se
o uso da palavra no cinema, por 0bvias razdes, requer uma sintese maior do que na
literatura, ela ndo ¢ por isso menos importante; Pasolini chega a dizer que a palavra e a
imagem no cinema sdo uma coisa Unica, assim como o raio e o trovao sdo parte do
mesmo fendomeno atmosférico (PASOLINI, 2002, p.266). Quando da invenc¢do do cinema
sonoro, alguns cineastas e criticos elogiavam a capacidade do cinema mudo de “contar
sem palavras”, considerando de certa forma o cinema sonoro como uma forma de

decadéncia, resultando numa perda da identidade ou originalidade do cinema que o

photography”, que consiste em manter simultaneamente em foco tanto os elementos préximos quanto
aqueles mais distantes.

* A steadicam (do inglés steady, estavel), aparelho portatil baseado no uso de contrapesos, foi inventada
pelo operador de camera Garreth Brown. Rocky, o lutador (Rocky, 1976) foi um dos primeiros filmes
comerciais a utiliza-la. Kubrick, no entanto, foi o primeiro diretor a utilizar o sistema de modo extensivo e
verdadeiramente inovador. Segundo conta o proprio Brown: “In 1974 Stanley Kubrick received a print of
the 35mm demonstration film shot with the original prototype of what would later be called the
“Steadicam”. Kubrick's telexed response is reprinted below: DEAR ED, DEMO REEL ON HAND HELD
MYSTERY STABILIZER WAS SPECTACULAR AND YOU CAN COUNT ON ME AS A CUSTOMER. IT
SHOULD REVOLUTIONIZE THE WAY FILMS ARE SHOT. (...) To date it cannot be said with complete
conviction that the Steadicam has revolutionized the way films are shot. (...) However, it certainly had a
considerable effect on the way The Shining was shot. (...) Kubrick wasn't just talking of stunt shots and
staircases. He would use the Steadicam as it was intended to be used - as a tool which can help get the lens
where it's wanted in space and time without the classic limitations of the dolly and crane.” (BROWN,
1980, p.18)

> Alguns criticos diferenciam os dois termos, observando que o termo “voz em off “ se refere literalmente a
uma voz fora de quadro (off significa “fora” em inglés), ou seja, de algum personagem do filme cuja
imagem ndo vemos no momento, mas que ndo é necessariamente uma narragdo, podendo ser simplesmente
um trecho de didlogo coberto por outras imagens que ndo a do personagem movendo os labios; é portanto
uma voz diegética, enquanto a voz over (do inglés “voice-over”, literalmente voz sobreposta) seria sempre
a voz de um narrador, uma voz externa aos personagens, nao-diegética, como por exemplo a que se usa
comumente nos documentarios. Aqui, para maior simplicidade, utilizaremos sempre e indistintamente o
termo voz em off para referirmo-nos a ambas instancias.
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obrigava a manter maior dependéncia em relacdo a literatura ao utilizar uma linguagem
ndo-visual. Bazin refutou este argumento, acreditando que o som era apenas mais um

passo do cinema rumo a uma representacao mais realista do mundo:

Se cessamos de considerar a montagem e a composicao plastica como a
propria esséncia da linguagem cinematografica, a apari¢do do som ndo
representa mais a linha de fratura estética que divide dois aspectos
radicalmente diversos da sétima arte. Pareceria que devido a trilha sonora
um certo cinema morresse; mas nao era de fato “o cinema”, em outra parte
estava a verdadeira superficie de evolugdo; esta continuava, € continuava
sem interrupcao, a atravessar trinta e cinco anos de historia da linguagem
cinematografica. (BAZIN, 1999, p.80)

A verdade € que o som — e os cineastas logo se deram conta disso — ao invés de
diminuir a arte cinematografica, possibilitou a utilizagdo de novos recursos narrativos, e,
portanto, resultou numa maior liberdade de cria¢io®. Evidentemente, ndo é apenas a
literatura que o cinema deve alguns de seus recursos: pode-se mesmo dizer que ele rouba
a composicao visual da pintura, a narrativa do romance, o drama do teatro, o ritmo da
musica, quando ndo a propria musica para acompanhar ou ressaltar certa cena. O cinema
€ por isso, € ndo sem certa razao, considerado como uma sintese de outras artes. Mas isso
ndo quer dizer, necessariamente, que ele deva ser entendido sempre em relagao as outras
artes das quais supostamente deriva. Tornando a Bazin: “Constatar que o cinema
apareceu depois do romance ou o teatro ndo significa que se ponha a seu séquito ou no
mesmo plano. Tanto valeria dizer que o bal musette ou o be-bop sdao herdeiros da
coreografia classica” (BAZIN, 1999, p.123). O cinema deve ser entendido através da
soma de todos os seus elementos, ndo no estudo isolado de cada um deles. Pois,
paradoxalmente, ¢ tomando de empréstimo os recursos de outras artes e organizando-os

de outra maneira que o cinema expressa a narrativa de uma forma da qual s6 ele é capaz:

Enquanto a literatura organiza material verbal (isto ¢, palavras, frases e
discursos), a pintura, matéria cromatica (luzes e cores), a musica, matéria
sonora, o cinema organiza imagens em movimento, palavras, luzes e sons,

% Contudo, ¢ verdade que no inicio do periodo sonoro, o grande tamanho dos primeiros microfones, bem
como outras dificuldades ligadas & gravacdo de som direto, causaram em certo sentido um retrocesso, ao
ndo mais permitir alguns movimentos de cdmera ou planos mais ousados. Tais problemas, no entanto,
foram logo sendo superados com a progressiva melhora e portabilidade dos equipamentos de registro
SOnoro.
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estruturando-os com reciproca dependéncia, definindo rapidamente as
regras, em resumo, da propria linguagem. Nao ha davida de que as regras
da linguagem cinematografica tenham uma derivacdo direta da
“gramatica” das linguagens verbais, pictoricas e sonoras, mas ¢ importante
compreender como o cinema faz de si mesmo uma verdadeira sintese,
inventando um novo modo de exprimir e contar a experiéncia dos homens.
(CANDIA apud CAMERINO, 2002, p.16)

Sobre esse cardter aparentemente “multidisciplinar” (ou talvez fosse melhor dizer

“multisensorial”’) do cinema, retornemos ainda a Christian Metz:

O significante cinematografico é perceptivel (visual e auditivo). Também
o ¢ aquele da literatura, pois ¢ necessario ler uma série de palavras
escritas, mas esse significante interessa a um registro de percep¢ao mais
restrito: apenas os grafemas, uma escritura. Também o € o da pintura, o da
escultura, o da arquitetura, o da fotografia, mas sempre com limites, que
sdo diversos: auséncia da percepg¢do auditiva, auséncia, no proprio carater
visivo, de certas dimensdes importantes como o tempo € o movimento.
(...) Resulta, em resumo, que o cinema ¢ mais perceptivel, se & que
podemos dizer assim, do que muitos outros meios de expressao: mobiliza
a percepg¢do ao longo de um maior numero de eixos. (METZ, 2002, p.54)

No entanto, observa Metz que também o teatro, o balé ou a 6pera operam com similar
nimero de elementos visivos, auditivos e plasticos, enriquecidos ainda pela perspectiva
da presenca viva, real, dos atores ou bailarinos. Nao s3o estes meios entdo iguais ou até
mais ricos do que o cinema em termos de diversidade perceptual? E o que dizer da
presenca viva do ator no palco, contraposto com sua imagem imutavel nas telas? O
cinema trata, na realidade, apenas com uma falsa percepcao, pois o que nos parece visao
e imagem de pessoas reais ndo ¢ mais do que um reflexo registrado de atores, que podem
até mesmo estar mortos quando vemos o filme. Talvez seja nesse meio-termo entre

realidade e irrealidade que resida a propria alma do cinema:

Assim o cinema, “mais perceptivel” do que certas artes, se consideramos o
elenco dos seus registros sensoriais, ¢ igualmente “menos perceptivel” do
que outras artes considerando-se apenas o estatuto de tais percepgoes €
ndo o seu numero e diversidade: pois as suas percepcdes, em certo sentido,
sdo todas “falsas”. Ou mais exatamente, a atividade de percepgdo ¢ real,
mas aquilo que ¢ percebido ndo ¢ o objeto real, ¢ a sua sombra, o seu
fantasma, o seu duplo, a sua reprodugdo, um novo tipo de espelho. (...)
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A especificidade do cinema reside nesta dupla modalidade do seu
significante: uma inso6lita riqueza perceptiva, mas insolitamente assinalada
pela irrealidade. (METZ, 2002, p.56)

1.3 Sobre o tempo

Em seu livro Novel to Film, de 1958, George Bluestone escreveu que “O romance
tem trés tempos verbais; o filme, apenas um. Deste pressuposto parte quase tudo que se
pode dizer sobre o tempo em ambos os meios” (BLUESTONE apud CARDWELL, 2000,
p.47). Tal observagdo se refere ao fato de que, de acordo com Bluestone, enquanto na
literatura a conjugag¢do verbal permite identificar com clareza o momento em que ocorre
certo evento (passado, presente ou futuro), o cinema vive num eterno presente: mostra
sempre o que esta ocorrendo nesse exato instante.

Isso ndo significa que o meio cinematografico ndo possa mostrar um fato
acontecido no passado ou no futuro, como os respectivos recursos do flashback e do
flashforward bem o indicam. Mas, no cinema, aquilo que entendemos como “passado” ou
“futuro” ¢ sempre em relacao a outra cena: em outras palavras, a posicdo temporal de
uma cena sempre depende do seu contexto. Se vemos um plano isolado — digamos, uma
pessoa com um revolver na mdo — nada ha ali, ao contrdrio da conjugacdo verbal na
literatura, que nos possa dizer com clareza se tal cena ja aconteceu no passado (em
relacdo ao “presente” da historia), se estd acontecendo nesse momento, ou mesmo se
acontecera num hipotético futuro. “O cinema ndo tem qualquer sistema intrinseco de
conjugacdo verbal similar ao da linguagem” (HENDERSON, 1983, p.10). Diz ainda
Michel Chion que, se ndo recebe sinal algum indicativo de mudanga temporal, o
espectador tende a ver as cenas como se a sua sucessao indicasse uma ordem cronologica
linear (CHION, 1997, p.109) — como na vida real, na qual as coisas acontecem umas
depois das outras. Alguns filmes se aproveitam dessa caracteristica humana para
propositalmente confundir o espectador — vem a mente, por exemplo, a famosa cena de
Pulp Fiction, tempos de violéncia (Pulp Fiction, 1994) em que um personagem “ja

morto” reaparecia misteriosamente. A cronologia da historia havia sido invertida sem
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qualquer indicagdo: a cena na qual o personagem ‘“reaparece” representa, na realidade,
um momento anterior da a¢ao, quando ele ainda estava vivo; mas o espectador, seguindo
a logica da cronologia linear, ndo se d4 conta disso imediatamente. Evidentemente, tal
conceptualizagdo da imagem filmica como um eterno presente tem mais a ver com a

percepcao do espectador do que com a imagem em si:

No6s impomos a nossa percep¢ao das imagens filmicas nosso préoprio
desejo de compreender e nos envolver na narrativa apresentada. A
experiéncia de assistir agdes em filmes ¢ perceptualmente similar a
experiéncia de assisti-las acontecendo na vida real. Na vida real nés vemos
os eventos acontecendo no presente, € entendemos esse presente da vida
real como sendo mais proximamente representado pelo presente verbal.
Assim, quando vemos um filme, percebemos os eventos ndo como
“atemporais”’, mas como “no tempo presente”. (CARDWELL, 2000, p.3)

E por isso que, em geral, para representar claramente uma agdo de um tempo
passado, sdo necessarios os tais sinais que mencionava Chion: seja através de
modificagdes ainda que ligeiras na qualidade da imagem, seja através de indicagdes ou
expressdes faciais do ator que parece rememorar algum periodo anterior. E verdade que
estamos de tal forma habituados a convencao do flashback que, como vimos, alguns
recursos enfaticos outrora usados (fusdo ondulante da imagem, voz em eco do
personagem) se tornaram quase desnecessarios ou fora de moda, mas outros recursos
similares continuam sendo largamente utilizados. Entretanto, observe-se que o flashback
¢, também ele, sentido pelo espectador como um “presente” psicoldgico; quer dizer,
ainda que entendamos claramente que a cena que vemos se situa num tempo
cronologicamente anterior ao das imagens mostradas na cena prévia, a nossa percepgao
das imagens mantém sempre o mesmo imediatismo: afinal, elas estdo acontecendo,
literalmente, a frente dos nossos olhos. E por isso que nos roteiros cinematograficos o
tempo verbal das a¢des é sempre o presente, mesmo quando a cena representa um
momento passado: “Desenvolvendo-se num perpétuo presente, como a propria percepgao
visual, elas [as imagens do cinema] ndo podem expressar nem um passado nem um
futuro”. (BLUESTONE apud CARDWELL, 2000, p.5)

No entanto, as imagens cinematograficas ndo sio a “realidade”, ainda que possam

ser percebidas como tal. O registro e a reprodugcdo de uma cena filmada podem ser
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modificados de diversos modos, obtendo-se assim um carater menos ligado a nossa
percepcao dos eventos cotidianos; acentuar essa distincdo ¢ um dos modos de passar ao
espectador ao menos uma “sensa¢do” de passado. Alguns recursos desse tipo sdo hoje
classicos: por exemplo, o tempo passado pode ser representado como em preto-e-branco,
em contraposicdo a um presente colorido; ou o “passado” pode ser registrado em uma
pelicula de maior granulacao (por exemplo, imagens filmadas em Super-8, pelicula em
voga entre os cineastas amadores nas décadas de 1970 e 1980 e hoje quase desaparecida,
sdo utilizadas para representar fatos “rememorados” pelo personagem, pois, assim como
as cenas em preto-e-branco, as associamos a um passado coletivo). Outros recursos
possiveis sao a modificagdo da velocidade, o uso de filtros coloridos, ou, como ocorre em
Morangos silvestres (Smultronstdllet, 1957), de Ingmar Bergman, o posicionamento do
protagonista que observa a representagdo do seu proprio passado, aparecendo na cena
como um fantasma invisivel aos outros. O objetivo € sempre criar uma certa estranheza e
distanciamento (ou nostalgia), diferenciando as imagens do passado daquelas do presente.

Outra dificuldade do cinema em relacgdo a literatura (dificuldade, entenda-se, em
relacdo a literatura, e portanto particularmente presente nas transposicdes literarias), e
que também € associada a falta de uma conjugagdo verbal por parte das imagens, € a
representacdo de certas formas de passagem do tempo. O que a literatura pode transmitir
com apenas uma frase, o cinema pode precisar de varias cenas para mostrar. Em uma
entrevista a revista Newsweek, o cineasta Krisztof Kieslowski lamentou que uma das
dificuldades de fazer cinema resulta do fato de ndo ser possivel representar com
simplicidade certas passagens de tempo que para a literatura sao muito simples. Por
exemplo, uma frase como “ele passou a vé-la cada vez menos, até que suas visitas
cessaram completamente” ¢ dificil de representar em termos cinematograficos,
provavelmente exigindo ndo apenas uma, mas varias cenas, tendo que mostrar ainda que
brevemente, diversos dias da vida dos personagens em seus sucessivos encontros. Ainda
assim, pode-se mostrar uma seqiiéncia de encontros, e pode-se até indicar que estes vao
se tornando cada vez mais distantes no tempo; mas como indicar que “suas visitas
cessaram completamente?” — isto €, como indicar a auséncia?

Evidentemente, essa limitacdo do cinema existe unicamente se comparada com o

método de manipulagdo temporal utilizado pela literatura: se o cinema nao dispde de um
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método de conjugagdo verbal equivalente ao do texto escrito, por outro lado possui uma
série de outros recursos que lhe permitem manipular o tempo com extrema liberdade.

Um dos conceitos essenciais para compreender a manipulagdo do tempo no
cinema ¢ a elipse. Base da montagem, ela consiste na “retirada” de parte da agdo,
realizado através de corte de uma imagem para outra em um momento posterior. Tal
procedimento permite eliminar os “tempos mortos” do filme, as agdes que alongam
desnecessariamente a cena. A elipse ndo ¢ necessariamente notada pelo espectador.
Vincenzo Buccheri, por sinal, diz haver dois tipos de elipse: a elipse minima, ou micro-
elipse, que representaria um pulo muito breve no tempo e nao deve ser notada pelo
espectador, e a elipse propriamente dita, mais longa (BUCCHERI, 2003, p.68). Por
exemplo, agdes cotidianas como vestir-se ou escovar os dentes sdo em geral mostradas
em seqiiéncias de poucos segundos, ao invés dos minutos que o procedimento tomaria em
“tempo real”. Tal reducao temporal ¢ feita em geral através do uso de varias micro-
elipses que nao chamam a atencao do espectador. Por exemplo, podemos ter um plano de
um homem que inicia a vestir a sua camisa, depois um corte para ele ja calgcando os
sapatos, e eis que em poucos minutos ele estd vestido. J& a elipse propriamente dita,
segundo Buccheri, seria aquela que representa um pulo maior de tempo, o qual pode e
deve ser notado pelo espectador: por exemplo, em Um corpo que cai (Vertigo, 1958),
depois que Madeleine se atira no rio tentando o suicidio, passamos ao momento em que
ela acorda na casa de Scottie: as cenas do salvamento sdo propositalmente omitidas.

Um caso especial do uso da elipse ¢ a chamada “montagem-seqiiéncia”, em que
uma série de planos indica a passagem do tempo: as estagcdes, os momentos felizes de um
casal, a “escalada” em direcao ao sucesso, etc. Em Cidaddo Kane, tal recurso ¢ utilizado
varias vezes, de forma inovadora para a época. E famoso o modo como é mostrada a
progressiva deterioragao da relagdao entre marido e mulher através de uma seqiiéncia de
enquadraturas do casal a mesa, com o mau humor ¢ a frieza entre os dois aumentando a
cada novo café¢ da manh3; também a seqiiéncia em que Kane tenta fazer de Susan uma

cantora, fato que € mostrado através de diversos artigos de jornal.

Sao planos e contraplanos cuja sucessdo revela os habitos conjugais de
Kane, dias tétricos e tempos mortos. Sao planos de conjunto curtos cuja
superimpressao testemunha o efeito cumulativo de uma vontade de Kane
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(fazer de Susan uma cantora). Sartre via aqui o equivalente do
freqiientativo inglés, o tempo do héabito ou do presente que passa.
(DELEUZE, 1990, p.121)

Se a montagem ¢ o modo de modificar o tempo — seja reduzindo, seja
estendendo a duracdo ou a percepcao temporal de uma cena — o plano-seqiiéncia ou
continuo (sem cortes) seria o método utilizado para mostrar uma seqiiéncia em tempo
real; a0 menos assim entendia Bazin, que acreditava que um plano continuo, sem cortes,
seria uma representacdo mais fiel da realidade: a continuidade temporal, afinal, era
mantida. Entretanto, embora na maior parte das vezes seja assim, esse ndo € sempre o
caso. Em Festim diabolico (Rope, 1948), de Alfred Hitchcock, que pretendia ser um
plano-seqiiéncia (ainda que “falso”, ou seja, com cortes disfar¢ados, j& que um plano-
seqiiéncia de uma hora e meia era impossivel com os chassis de pelicula em 35 mm, que
podiam conter no maximo rolos de pouco mais de dez minutos), o jantar toma bem
menos tempo do que tomaria em tempo real; aqui as elipses sdo realizadas, nao através de
cortes, mas com a camera privilegiando um ou outro personagem, de modo que
“esquecemos” temporariamente dos outros. Em Arca russa (Russian Ark, 2002) de
Aleksandr Sokurov, realizado em video de alta defini¢do num plano-seqiiéncia de 90
minutos (desta vez "real", sem cortes disfar¢cados), cobre-se um periodo temporal de mais
de duzentos anos; o tempo de cada cena ¢ indicado pela mudanga de figurino dos
personagens. Ou seja, mesmo no plano-seqiiéncia, o tempo no cinema ndo ¢
necessariamente “o tempo real”, mas sempre uma representagao mais ou menos estilizada

deste.

Bazin foi muito util ao ter chamado a atencdo para as possibilidades
latentes no plano de longa duragdo em um tempo em que outros tedricos o
consideravam “teatral” ou “anti-cinematografico”. Mas o problema do
“tempo real” no cinema ¢ mais complicado do que imaginou Bazin. As
mais produtivas avenidas que as idéias de Bazin abriram envolveram a
analise de diferentes estilos de dire¢do, mais do que analises dos modos
mais “realisticos” de filmar uma cena. Ou seja, os criticos ndo tendem
mais a se perguntar se os planos longos de Renoir sdo mais fiéis a
realidade do que os planos curtos de Eisenstein; nos perguntamos ao invés
sobre as diferengas formais dos diversos tipos de plano nos filmes de cada
diretor. (BORDWELL, THOMPSON, 1996, p.149)
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Em todo caso, ¢ verdade que o plano-seqiiéncia e uma cena montada com varios
planos diversos filmados de varios angulos parecem tratar o tempo de modo diferente. De
fato, muitos cineastas utilizam o plano-seqiiéncia quando querem de alguma forma
enfatizar a continuidade temporal da cena (e passar ao espectador a sensagdo de que “isto
esta acontecendo agora, sem truques’) — por exemplo, na célebre seqiiéncia de abertura
de A marca da maldade (Touch of Evil, 1958), de Orson Welles, em que uma bomba ¢
colocada num carro, ou em Os bons companheiros (Goodfellas, 1990), de Martin
Scorsese, na longa seqiiéncia que acompanha o personagem interpretado por Ray Liotta
enquanto este distribui gorjetas a torto e a direito no restaurante’. Uma interessante
analise sobre o plano-seqiiéncia e os modos temporais no cinema ¢ a que faz Pasolini no
artigo “Observagdes sobre o plano-seqiiéncia”, comparando o plano-seqiiéncia a
continuidade do real (o tempo presente) e uma seqiiéncia montada, ao “passado”.
Partindo da analise do plano-seqiiéncia da morte de Kennedy feito por um cineasta
amador, ele explica como este tipo de filmagem continua pode ser entendido basicamente

como um ponto de vista proximo a visdo normal cotidiana:

O cinema (ou melhor, a técnica audiovisual) € substancialmente um
infinito plano-seqiiéncia, como o ¢ também para noés a realidade para
nossos olhos e ouvidos, por todo o tempo em que podemos ver e ouvir
(um infinito plano-seqiiéncia subjetivo que termina com o fim da nossa
vida): e este plano-seqiiéncia, enfim, ndo € outra coisa que a reproducao
(como ja varias vezes repeti) da linguagem da realidade: em outras
palavras, ¢ a reproducdo do presente. Mas desde o momento em que
intervém a montagem, isto ¢, quando se passa do cinema ao filme (que sdo
duas coisas muito diversas, assim como uma "lingua" ¢ diversa de uma
"palavra"), ocorre que o presente se torna passado: (...) mas um passado
que, por razdes imanentes a0 meio cinematografico, e nao por escolha
estética, tem sempre os modos do presente (isto €, um presente historico).
(...) A montagem opera, portanto, sobre o material do filme (constituido de
fragmentos, minasculos ou infinitesimais, de tantos planos-seqiiéncia
como possiveis planos subjetivos infinitos) aquilo que a morte opera em
nossa vida. (PASOLINI, 2000, p.240)

" A cena de 4 marca da maldade (externa) foi filmada com uma grua montada sobre um carro, ¢ a cena de
Os bons companheiros (quase toda interna) por um operador a pé com uma steadicam. Ambos métodos
permitem extensa liberdade de movimento: a diferenga, evidentemente, ¢ que a diminuta steadicam pode
passar por locais em que uma grua jamais passaria. O plano-seqiiéncia de Welles dura sete minutos; o de
Scorsese, cinco.
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Continuando o raciocinio de Pasolini, poderiamos dizer assim que, se o plano-seqiiéncia
representa a nossa visdo presente do mundo (€ o mais préximo possivel ao modo como
enxergamos a realidade), a montagem representa 0 modo como opera nossa memoria,
“cortando” lembrangas que ndo servem e organizando as cenas de nossa vida pregressa.

No entanto, como vimos, a manipulagao do tempo no cinema nao se faz apenas
através da montagem ou mesmo da direcdo de arte (figurinos, cenarios), mas também
através do modo em que a cena ¢ filmada. Ou seja, a técnica utilizada (negativo, tipo de
luz, etc.) também passa ao espectador, como vimos, diferentes idéias temporais (preto-e-
branco como “passado”, etc.). Mas o mais curioso ¢ que, as vezes, a propria técnica
cinematografica utilizada em cada periodo acaba tornando-se representativa (e iconica)
de tal época. Se estivermos realizando um filme e quisermos aludir ao inicio do século
passado, por exemplo, podemos representa-lo com imagens de filme mudo, ou seja, em
preto-e-branco, em velocidade acelerada (na época muitos filmes eram registrados a
dezesseis quadros por segundo; quando projetados no sistema que logo se tornou padrao,
isto ¢, a vinte e quatro quadros por segundo, a imagem aparecia “acelerada’; mas note-se
que as projegdes corretas do filme a dezesseis quadros por segundo ndo apresentavam tal
problema) e com falsos arranhdes no negativo (que, evidentemente, na €poca nao
existiam, mas apareceram depois com o progressivo desgaste das copias). Para
representar os anos trinta ou quarenta do século XX, muitas vezes sao utilizadas imagens
em alto contraste como as caracteristicas dos filmes noir, em voga na época, e assim por
diante: cada estilo cinematografico acaba tornando-se representativo de um periodo.
Como na literatura, por sinal: embora cada escritor seja diverso, ¢ facil diferenciar um
escritor medieval de um do século XIX, por exemplo: certos sinais de estilo se repetem,
criando uma espécie de “estilo coletivo” representativo de uma €poca ou de um grupo.
Da mesma forma, escrever “como se escrevia na época” ¢ também, para um escritor
atual, um modo de representar tal periodo.

No cinema, um dos exemplos mais interessantes de utilizagdo das técnicas
cinematograficas de uma certa época para representar a propria época filmada talvez seja
Zelig (1983), de Woody Allen. Aqui, imagens reais de documentério sdo misturadas a
cenas ficticias filmadas como se fossem imagens de um documentario dos anos 1930, € o

proprio filme toma a forma de um documentario: as cenas sdo filmadas e iluminadas
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como se houvessem sido realizadas nesse periodo. Assim, vemos o filme como se suas
cenas houvessem realmente acontecido no passado (como se fossem cenas reais de um
certo periodo histdrico, como de fato algumas realmente sdo), ainda que saibamos que se

trata de um filme de ficgao.

1.4 Ponto de vista e voz narrativa

Um outro ponto de grande divergéncia entre o cinema e a literatura refere-se a
questdo do ponto de vista e da narrativa em si. Enquanto na literatura sempre ha um
narrador, seja omnisciente, seja em primeira ou terceira pessoa ou qualquer outra das
variantes possiveis, no cinema ndo ha necessariamente alguém que narre a histoéria,
embora essa seja uma possibilidade com o uso da voz em off. Diz Sérgio Wolf em

Cine/Literatura: Ritos de Pasaje:

A questdo do ponto de vista e dos narradores parece mostrar que a
literatura goza de um grau muito mais amplo de liberdade e autonomia
para estabelecer o ponto de vista, enquanto o cinema, devido as proprias
caracteristicas do meio — ¢ aqui as complexidades tedricas —, ¢ um
prisioneiro da imagem que precisa mostrar quem narra, sempre que exista
um personagem que assuma este papel e pertenga ao relato. Essa condi¢ao
de prisioneiro originado no proprio estatuto da linguagem cinematografica
traz consigo uma série de problemas relacionados com a representagdao do
narrador, ja que, se ele aparece no filme, quem € que o estd observando?
(WOLF, 2001, p.71)

A pergunta de Wolf indaga, no fim das contas, se a atividade da camera pode de
certa forma equivaler ao papel de um narrador omnisciente. Poder-se-ia argumentar que,
ao menos quando ndo ha voz narrante alguma, o narrador ¢ sempre o diretor do filme, e a
narrativa no cinema aproxima-se a narragdo feita em terceira pessoa por um autor que
tudo vé, ja que vemos os personagens desde o exterior, sem acesso direto aos seus
pensamentos. Mas essa nao ¢ uma descri¢do totalmente correta: o filme pode dar mais ou

menos aten¢do a um ou outro personagem, pode até mesmo nos "mostrar" o que ele esta
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pensando e, dependendo da enquadratura escolhida, privilegiar o ponto de vista e as
acoes de um personagem em particular em vez de outros. A narrativa no cinema,
portanto, varia tanto quanto na literatura, mas o modo como ela funciona ¢ diverso do que

ocorre em um romance ou conto. Conforme Bazin:

Do fato que sua matéria prima € a fotografia nao se conclui por isso que a
sétima arte seja essencialmente voltada a dialética das aparéncias e a
psicologia do comportamento. Se ¢ verdade que ndo pode examinar o seu
objeto a ndo ser do exterior, tem no entanto milhares de maneiras de agir
sobre a sua aparéncia para eliminar dela qualquer equivoco e fazer dela o
sinal de uma e s6 uma realidade interna. De fato, as imagens da tela sdo na
sua imensa maioria conformes com a psicologia do teatro ou do romance
de andlise classico. Estas supdem, com o senso comum, uma relagdo de
causalidade necessaria e sem ambigiiidade entre os sentimentos e suas
manifestacdes; postulam que tudo estd na consciéncia e que a consciéncia
pode ser conhecida. (BAZIN, 1999, p.39)

Em realidade, a expressao “ponto de vista” em si ¢ enganadora. Na literatura, ndo
se refere necessariamente ao que o personagem vé, mas ao fato de que temos acesso
principalmente a sua versdo dos fatos; em outras palavras, ao pensamento e as emogdes
de um dado personagem que “filtra” tudo através de sua oOtica pessoal. Um narrador em
primeira pessoa pode assumir um certo “ponto de vista”, mas ¢ 0bvio que este nao se
refere literalmente a sua visdo, nem quer dizer necessariamente que nds, como leitores,
nos imaginemos ocupando a mesma posi¢do que 0 personagem ocupa no espago e tempo
imagindrios do romance: ao lermos um livro, com efeito, tendemos a imaginar o
personagem como um ser claramente exterior a nos, realizando as suas acdes, ainda que o
livro seja narrado na primeira pessoa — digamos, o Holden Caulfield de O apanhador no
campo de centeio (The Catcher in the Rye), de J.D. Salinger — e ainda que possamos em
certa medida nos identificar com ele, tal identificagdo ndo ¢ jamais total: o leitor, a nao
ser que seja louco, sabe que ele ndo ¢ Holden Caulfield.

Tampouco o autor equivale ao narrador, como bem sabemos, ¢ um livro narrado
em primeira pessoa ndo necessariamente mostra (ou esconde) mais a voz do autor do que
um narrado na terceira pessoa. Analisando as diferentes concepgdes sobre o narrador na

literatura, Roland Barthes pergunta:
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Quem ¢ o doador da narrativa? Trés concepgdes parecem até aqui ter sido
enunciadas. A primeira considera que a narrativa ¢ emitida por uma pessoa
(no sentido plenamente psicoldgico do termo); esta pessoa tem um nome,
¢ 0 autor, em que se trocam sem interrupgao a “personalidade” e a arte de
um individuo perfeitamente identificado, que toma periodicamente a pena
para escrever uma historia: a narrativa (notadamente um romance) nao ¢
entdo mais que a expressao de um eu que lhe é exterior. A segunda
concepcdao faz do narrador uma espécie de consciéncia total,
aparentemente impessoal, que emite a historia do ponto de vista superior,
o de Deus: o narrador € a0 mesmo tempo interior a seus personagens (pois
sabe tudo o que neles se passa) e exterior (pois ndo se identifica mais com
um que com outro). A terceira concep¢ao, a mais recente (Henry James,
Sartre), preconiza que o narrador deve limitar sua narrativa ao que podem
observar ou saber os personagens: tudo se passa como se cada personagem
fosse um de cada vez o emissor da narrativa. Estas trés concepgdes sao
igualmente constrangedoras na medida em que parecem todas trés ver no
narrador e nos personagens pessoas reais, “vivas” (¢ conhecida a
indefectivel poténcia deste mito literdrio), como se a narrativa se
determinasse originalmente em seu nivel referencial (trata-se de
concepcoes igualmente “realistas”). Ora, ao menos em nosso ponto de
vista, narrador e personagens sao essencialmente “seres de papel”; o autor
(material) de uma narrativa ndo pode se confundir em nada com o narrador
desta narrativa; os signos do narrador sdo imanentes a narrativa.
(BARTHES, 1971, p.48)

Barthes vai mais adiante, identificando apenas dois tipos diversos de narracdo, um

subjetivo e outro nao-subjetivo:

De fato, a narrativa propriamente dita (ou codigo do narrador) s6 conhece,
como também a lingua, dois sistemas de signos: pessoal e apessoal; estes
dois sistemas ndo beneficiam forgosamente marcas lingiiisticas ligadas ao
pessoal (eu) e ao nao-pessoal (ele); pode haver, por exemplo, narrativas,
ou pelo menos episodios, escritos na terceira pessoa € cuja instancia
verdadeira é entretanto a primeira pessoa. Como decidir isto? E suficiente
reescrever a narrativa (ou a passagem) do ele para o eu: enquanto esta
operac¢ao nao atrai nenhuma outra alteragao do discurso a ndo ser a propria
troca dos pronomes gramaticais, € certo que se permanece em um sistema
pessoal. (BARTHES, 1971, p.49)

Para Barthes, como ja vimos antes, uma mesma historia pode ser transferida para
diversos meios, mas ela ndo deixa traduzir tdo facilmente o seu “ponto de vista” ou “voz

narrativa”:
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Dito de outra maneira, a narrativa ¢ traduzivel, sem prejuizo fundamental:
0 que ndo ¢ traduzivel s6 se determina no ultimo nivel, narracional: os
significantes de narratividade, por exemplo, podem dificilmente passar do
romance ao filme, que s6 conhece tratamento pessoal excepcionalmente.
(...) Ainda uma vez, ndo ha nenhuma relagdo entre a “pessoa” gramatical
do narrador e a “personalidade” (ou a subjetividade) que um diretor de
cinema pde na sua maneira de apresentar a historia: a camera-eu
(identificada continuamente ao olho de um personagem) ¢ um fato

excepcional na historia do cinema. (BARTHES, 1971, p.57)
Efetivamente, no cinema, embora exista um tipo de plano chamado justamente de
“ponto de vista”, no qual a camera toma o lugar do personagem (vemos exatamente o que
0 personagem Vv¢€), seria enganoso acreditar que isto equivaleria a uma narrativa em
primeira pessoa deste personagem. O recurso costuma ser usado com parcimonia, € nem
mesmo ¢ o melhor modo de nos aproximar mais das emogdes e pensamentos do
protagonista. Ficou famoso o experimento realizado por Robert Montgomery no filme 4
dama do lago (Lady in the Lake, 1947): o filme foi todo realizado com planos de ponto
de vista. Nunca vemos o personagem principal, salvo quando ele se reflete num espelho.
E claro que nao funcionou: ndo criou proximidade ou identificagdo com o protagonista,
mas sim um estranhamento, causado pela constante necessidade de querer vé-lo. Diz
Carriére que, ao contrario da literatura ou mesmo do teatro, nos quais personagens €

cenas podem ser sugeridos apenas através de alusdes indiretas, o cinema precisa sempre

mostrar:

O cinema ¢, fundamentalmente, uma forma de expressao realista. Seja
projetado em uma sala ou na tela de um televisor, sempre serd um
retangulo isolado, construido a partir de fotografias sucessivas. E seu
legendario poder (“no cinema pode-se mostrar tudo”) torna-se, a0 mesmo
tempo, a sua mais estranha fraqueza: “no cinema, deve-se mostrar tudo”
(CARRIERE, 1997, p.64).

No cinema, precisamos ver o protagonista e quanto mais (e mais de perto) o vemos, mais
envolvidos nos sentimos nas suas agdes, ao ponto de nos identificarmos com ele. A
determinagdo sobre qual personagem ¢ mais importante em certa cena se da quase sempre
pela proximidade da camera em relagao a um deles, bem como pelo tempo que esta lhe

dedica. Conforme o critico Andrew Sarris:
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A escolha entre um close-up e um plano geral, por exemplo, pode
transcender o argumento. Se a historia de Chapeuzinho Vermelho ¢
contada com o Lobo em close-up e Chapeuzinho no fundo, o diretor esta
preocupado principalmente com os problemas emocionais de um lobo com
a compulsdo de devorar garotinhas. Se Chapeuzinho Vermelho esta em
close-up e o lobo no fundo, a énfase muda para os problemas emocionais
de uma garota virgem em um mundo mau. Assim, duas diferentes historias
estdo sendo contadas com o mesmo material ficcional. (SARRIS apud
GIANNETTI, 1990, p.140)

Evidentemente, a distancia da camera ao personagem ¢ apenas uma das “milhares
de maneiras de agir sobre a sua aparéncia” a que se referia Bazin (BAZIN, 1999, p.39).
Os movimentos de cdmera, por exemplo, podem também ser utilizados para indicar
emogdes € pensamentos e, assim, auxiliar na constru¢do de uma identificagao do
espectador com o personagem. Um lento travelling ou zoom da camera em dire¢do ao
personagem ¢ muitas vezes utilizado para ressaltar alguma emocao deste (digamos, uma
lenta aproximacdo em dire¢do a expressdo chocada do mocinho quando este recebe a
noticia de que o presidente dos Estados Unidos foi morto por terroristas malvados, etc.).
Em O iluminado (The Shining, 1980), de Stanley Kubrick, o uso da steadicam que se
aproxima e se afasta do menino que circula com seu triciclo cria a idéia de uma espécie
de presenca misteriosa que ameaga a crianca. Em outras palavras, o modo pelo qual
mostramos um certo personagem modifica a nossa percep¢do sobre as suas agdes. A
forma do filme reflete o seu contetido, e 0 modo como o personagem ¢ filmado ¢

simplesmente parte da descri¢dao que o diretor nos faz dele. De acordo com Woody Allen:

Muitos diretores véem os movimentos de camera como algo que se faz por
puro prazer cinematografico: ¢ uma espécie de instrumento que vocé pode
utilizar para embelezar as coisas e deve-se usd-lo com restricdo, porque
vocé ndo quer que seus efeitos se percam. (...) Desde que comecei a
trabalhar com Carlo di Palma, comecei a utilizar os movimentos de
camera. Sucedeu pouco a pouco e cheguei ao ponto mais agil possivel em
Maridos e esposas (Husbands and Wives, 1992). E o que eu gosto desse
filme ¢ que, ao menos dessa vez, os movimentos de camera nao estdo
motivados pelo mero prazer estético do diretor, mas pelo argumento. Sao
o reflexo do estado cadtico dos personagens; quase diria que formam parte
desses personagens. (ALLEN apud CANTET, 2003, p.58)
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Em geral, embora possa variar de muitos modos, a posi¢ao da camera costuma se
manter, durante grande parte dos filmes, sempre aproximadamente a altura do olhar dos
personagens, e sempre ou quase sempre paralela a linha do horizonte (em vez de
inclinada para um lado ou o outro). H4 uma razdo para isto: € o tipo de enquadratura que
mais aproximadamente reflete o modo como vemos o mundo, e portanto nos aparece
como o mais natural. Em certos casos, tal altura média da cadmera ¢ modificada para
adequar-se ao ponto de vista de um personagem ou de um grupo de personagens. Por
exemplo, em um filme em que os personagens principais sao criangas muitas vezes a
camera ¢ colocada a altura dos meninos e meninas, de modo que estes sejam enquadrados
a altura dos olhos, mas os adultos aparegam enquadrados sempre desde um angulo
inferior, como se vistos desde baixo, exatamente como uma crianga os veria (lembre-se
também o caso clédssico de alguns desenhos infantis em que os adultos eram mostrados
apenas da cintura para baixo). Em Benji (1974), filme em que o personagem principal ¢
um cao doméstico, a cdmera se posiciona quase sempre a sua altura.

Dos planos em que se utilizam posi¢des ou movimentos “anti-naturais” (por
exemplo, uma cena enquadrada com a linha do horizonte torta para um lado, ou um
movimento circular da camera ao redor do personagem) se diz muitas vezes que
representam o ponto de vista do diretor: um ponto de vista ndo apenas externo, mas que
evidencia o proprio processo de filmagem. Isso porque tal tipo de enquadratura nos faz
“lembrar” que existe uma camera (ainda que nem sempre seja esta a inten¢ao do diretor),
e portanto nos coloca em uma posicdo por assim dizer externa aos personagens, ou até
mesmo a propria histéria do filme (paramos de acreditar na historia, vemos o filme pelo

que ele é, um filme). Sobre o assunto, comenta Christian Metz:

Nao vejo por que estes angulos raros exprimiriam o ponto de vista do
cineasta mais do que os angulos mais usuais, mais vizinhos ao horizontal.
Em todo caso a definicdo se compreende mesmo na sua inexatiddo: o
angulo raro, justamente porque raro, nos faz sentir com maior forga aquilo
que, na sua auséncia, haviamos simplesmente esquecido um pouco: a
nossa identificacdo com a camera (o "ponto de vista do autor"). As
enquadraturas habituais acabam por ser consideradas "ndo-enquadraturas";
assumem o olhar do cineasta (sem o que nenhum filme seria possivel),
mas a minha consciéncia no fundo ndo esta totalmente ao corrente disso.
A angulacdo estranha me “sacode” e me faz compreender que eu ja o
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sabia. (METZ, 2002, p.67)

Com efeito, o correto seria dizer que qualquer tipo de angulo igualmente reflete o
ponto de vista do autor, j& que foi este quem escolheu os planos, e se ele optou por planos
mais realistas ou similares ao olhar humano, esta ndo deixa de ser uma escolha.
Entretanto, cabe discutir se tal escolha seria de todo livre ou se existem planos e posigdes
de cadmera que sdo mais adequados para narrar uma histéria de modo mais eficaz. Billy
Wilder, diretor e roteirista de O crepusculo dos deuses (Sunset Boulevard, 1950), entre
outros importantes filmes, dizia nao gostar das posi¢des de camera “originais” quando tal
originalidade existia apenas para criar uma novidade (ou para mostrar o virtuosismo do
diretor) mas atrapalhava a historia em vez de ajudar a conté-la. Ele dizia que a cAmera
deveria estar sempre na posi¢cdo correta, ou seja, a posicdo em que melhor ajudasse a
contar a historia. O raciocinio ¢ simples: se, por exemplo, uma certa tatuagem no corpo
do assassino ¢ importante que venha a ser identificada (j& que tal tatuagem
posteriormente o incriminara, ou terd alguma outra funcao relevante), entdo ¢ logico que
esta venha a ser mostrada através de um plano detalhe. Ou se — continuando com os
clichés do filme de suspense — o assassino nao deva ser identificado, ele serd mostrado
apenas de costas, ou no escuro, ou em um angulo que ndo permita a sua identificagdo, etc.
Mas, ainda assim, isso ndo resolve todos os nossos problemas: ndo ha errado ou certo, o
que ocorre ¢ que o resultado de um certo modo de filmar nos passa certa informagao. Por
exemplo, eu como diretor posso escolher uma enquadratura que mostre claramente o
rosto do assassino. Mas tal escolha, evidentemente, mudara a historia. Uma mesma cena
pode ser filmada de muitos modos diversos, mas a énfase que damos a certo personagem
ou objeto através das nossas escolhas de posicdo de cdmera determinam qual historia
estamos contando. E verdade que ainda assim o espectro de escolhas possiveis é muito
amplo: devemos filmar a cena num plano continuo ou com cortes? Por que ndo filmar do
alto? De baixo? Com ou sem movimento de camera? E por qué? Vejamos o que diz Jean-

Luc Godard:

Encontrar onde se deve situar a cdmera em uma cena determinada ¢ uma
tarefa dificil: na realidade, ndo ha regras, ndo hé principios nos quais
basear-se. Entretanto, uma coisa da qual me dei conta é que se realmente
ndo sei onde devo colocar a camera, isso significa que alguma outra coisa
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vai mal: a cena ndo € boa, a posicdo dos atores ndo € boa, o didlogo ndo
funciona... Atua como uma espécie de alarme, um mecanismo de
adverténcia. Mas ndo ha regras nas quais se apoiar no que se refere a
quando ou como mover a camera. E algo que se decide por instinto, igual
a um pintor que, de repente, decide uzar o azul em vez do vermelho. Mas,
uma vez mais, vocé deve perguntar-se por que o faz. As vezes, quando
vejo movimentos de camera em filmes de hoje, penso em uma frase de
Cocteau: ‘por que acompanhar com a camera um cavalo em movimento se
isso o faz parecer parado?” (GODARD apud CANTET, 2003, p.219)

Também Woody Allen menciona a palavra instinto ao explicar a razdo de certas
escolhas de decupagem: o que ¢ natural, praticamente em todas as artes ha critérios de
orientagao que sao puramente subjetivos. Um escritor, por exemplo, pode nao saber
explicar por que um certo adjetivo ¢ mais adequado do que outro, mas sabe que o é.

Embora também acredite que a criagdo artistica dependa, ao menos parcialmente,
do subconsciente, o diretor e roteirista David Mamet afirma que a escolha da posicao de
camera nao ¢ aleatoria. Segundo ele, esta deve levar em conta o argumento € o

significado da cena como um todo:

Para decidir o argumento de uma cena, ¢ necessario fazer uma selecio. E
neste tipo de selecdo que consiste a escolha do artista: ndo no encontrar
um “modo interessante” de filmar a cena (que ¢ uma escolha que se baseia
em um critério de novidade e ¢ fundamentalmente ditada pelo principio de
prazer), mas em dizer: quero comunicar uma mensagem que se baseie no
significado desta cena, ndo no seu aspecto exterior. (MAMET, 2002,

p.111)

Cada cena, entretanto, ¢ formada por um conjunto de planos, e conseqiientemente
seu significado ndo se apreende da visao isolada de cada plano, e sim da interligacao do
conjunto — em outras palavras, o que verdadeiramente estrutura a narrativa no cinema ¢

a montagem. Continua Mamet:

O que se deve fazer ¢ contar uma historia através de uma montagem de
cenas. Ou seja, através de uma justaposicdo de imagens que
fundamentalmente ndo sdo de modo algum enfatizadas. Eisenstein dizia
que a imagem melhor ¢ a imagem neutra, privada de énfase. A
enquadratura de uma xicara de chd. A enquadratura de uma colher. De um
garfo. De uma porta. Deve-se deixar que seja a montagem a contar a



44

histéria. (MAMET, 2002, p.104-105)

Mamet ndo € Unico nessa suposi¢cdo. Billy Wilder também concorda com ele que ¢ a
montagem que d4 forma ao filme: “Veja, ao fazer filmes — nao estou falando agora so de
dirigir filmes — a esséncia ndo é o que vocé esta fotografando. E a justaposicdo dos
varios planos que vocé faz. E a tesoura que faz o filme, os cortes. (...) O encouracado
Potemkin, isso é cinema. E o qué segue o qué”. (WILDER, 1986, p.8)

Como bem indicam tanto Mamet quanto Wilder, a teoria da montagem de
Eisenstein ja aludia claramente ao fato de que a histéria ¢ contada através de uma
sucessdo de imagens que, justamente devido a ordem na qual sdo colocadas, criam
diferentes idéias na mente do espectador. E célebre o experimento de Pudovkin, em que a
imagem de um rosto com expressao neutra era montado junto a imagens como um prato
vazio, um caixdo, uma mulher, passando assim a sua expressao a representar
respectivamente fome, tristeza, desejo. E evidente que o experimento, concebido quando
os principios da montagem estavam ainda sendo descobertos, era de certa forma uma
simplificag¢do: afinal, a montagem (e o cinema) podem ir bem além de tal ilustragao
iconica; além disso, a montagem nao substitui a interpretacao do ator, mas se junta a ela
para criar um determinado efeito: na seqiiéncia mencionada, uma expressao diversa do
ator poderia claramente mudar o sentido que seria usual. Podemos imaginar, por
exemplo, como um diretor como o surrealista Luis Bufiuel resolveria tal seqiiéncia: talvez
colocando a imagem de um necrofilo que sente desejo ao ver a imagem do caixao...
Afinal, para ficarmos em Buiiuel, o proprio Um cdo andaluz (Un Chien Andalou, 1926)
mostra seqiliéncias de planos que criam na mente do espectador associagdes bem mais
complexas e incomuns do que o mero “prato vazio = fome”, etc.

A montagem, dizem alguns, estaria para o cinema como o encadeamento de frases
para a literatura: afinal, é através da organiza¢do de imagens em uma seqiiéncia que o
cinema cria a narrativa (tanto ¢ assim que as mesmas imagens, montadas de modo
diverso, podem criar uma historia diversa). Portanto, a montagem também pode definir o
ponto de vista de uma narrativa cinematografica, ou seja, indicar quem esta narrando a
historia, ou, se preferirmos, qual historia estd sendo narrada. Por exemplo, uma

montagem em paralelo pode mostrar a atividade simultdnea de vérios personagens, de
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modo que todos tenham a mesma importancia (a cdmera como uma espécie de narrador
externo omnisciente), € uma montagem que privilegia o protagonista e suas agdes esta
claramente nos dizendo que tal personagem é mais importante e ¢ no seu ponto de vista
que a histdria esta interessada.

Além disso, o proprio ritmo e estilo da montagem podem ajudar a definir o estado
psicologico dos personagens. Em Desconstruindo Harry (Deconstructing Harry, 1997),
Woody Allen utiliza dois tipos diversos de montagem: uma com muitos saltos, quebra
das regras de continuidade espacial e temporal, bem como cortes violentos, para mostrar
a vida confusa do escritor Harry Block; e outra mais suave, mantendo sempre a
continuidade espaco-tempo, para mostrar as suas fantasias e contos. Assim, através do
proprio ritmo da montagem, ¢ dramatizado o carater psicoldgico do personagem, dividido
entre uma vida cadtica que ele ndo controla e a ordenada fantasia de suas criagdes
literarias.

Entretanto, a montagem ¢ o ordenamento de enquadraturas que ja foram definidas
antecipadamente pelo diretor e, a0 menos de algum modo, imaginadas ou sugeridas pelo
roteirista. No bom cinema, portanto, o sentido da narrativa vem através da conjuncao de
todos os seus elementos (roteiro, posi¢des de cAdmera, montagem). E ndo se trata aqui de
escolhas aleatdrias: pode-se afirmar que o conteudo dita a forma. Em A4 regra do jogo (La
Reégle du Jeu, 1939), de Jean Renoir, ndo temos um Unico personagem principal, mas
varios personagens que se envolvem entre si em tramas que se cruzam durante o filme; ¢
natural, portanto, que a decupagem escolhida pelo diretor privilegie os planos longos e
amplos com movimento de cAmera e participacio conjunta de varios personagens. E
também natural que em certos casos ele opte pelo uso da montagem paralela, para
mostrar as varias cenas que acontecem na casa ao mesmo tempo. Ja em 8 1/2 (Otto e
mezzo, 1963), de Federico Fellini, o protagonista interpretado por Marcello Mastroianni
estd presente em praticamente todas as cenas; ndo apenas isso, mas também vemos no
filme a representacdo dos seus sonhos, delirios e lembrangas: trata-se, nitidamente, de um
retrato em primeira pessoa, ainda que neste caso ndo tenhamos a presenca de uma voz em
off.

Sim, a voz em off (voz narrante de um personagem que pode ou ndo estar presente

no filme, mas cuja voz em certos momentos € sobreposta a imagens em que ele ndo
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aparece ou nao fala) ¢ de fato outro recurso que o cineasta tem ao seu alcance, e talvez o
mais polémico de todos, especialmente no caso das adaptagdes literarias. E repudiada por
muitos como um recurso “facil” para mostrar os pensamentos do personagem, um recurso
que, ao contrdrio da “natureza visual” do cinema, narraria em vez de mostrar,
substituindo as imagens por palavras. Entretanto, este ¢ apenas um dos tantos elementos
que o cineasta pode usar, de forma mais ou menos criativa; sendo o cinema por natureza
um amalgama de varios tipos de efeitos ndo apenas visuais, mas também sonoros, a voz
em off ¢ um recurso tdo cinematografico quanto o sd3o a montagem ou a posi¢do de

camera. Diz Sergio Wolf que, longe de se originar na literatura,

(...) a voz em off é um recurso intrinseco do teatro ou do cinema, ja que ¢
indispensavel que o corpo que emite a voz ndo seja visto. Entretanto,
curiosamente, ¢ usualmente considerado como uma evidente heranga
literaria que as vezes os cineastas decidem incluir, ou acreditam ndo ter
mais opcao do que aceitar.” (WOLF, 2001, p.61)

A razdo pela qual a voz em off seja considerada uma heranca literaria talvez
decorra do fato de ser utilizada especialmente em adaptagdes literdrias, seja para
representar acuradamente essa figura central de um narrador que ¢ muitas vezes essencial
a compreensao da historia, seja apenas para manter, a0 menos em parte, a beleza do texto
literario em si. E claro que os mondlogos interiores ou as narrativas extremamente
pessoais apresentam uma especial dificuldade na sua transposi¢cdo para o cinema. Por
exemplo, no romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, a narracdo irdnica e culta do
protagonista € o elemento mais importante da narrativa; sem ela, perde-se o essencial. O
que a camera pode mostrar sdo as agdes do personagem e seus didlogos; s6 que, no
romance machadiano estes ndo tém tanta importancia quanto o modo como o personagem
narra e recria, através de palavras, sua propria vida. O romance €, assim, indissociavel do
ponto de vista do personagem principal. Como transpor tal narrativa a forma
cinematografica sem utilizar uma voz em off?

Mas digamos que utilizemos a voz em off. Digamos que coloquemos o narrador
presente através de uma narracdo que acompanhe o desenvolver da historia e represente
os pensamentos e reflexdes mais pertinentes do personagem (ndo todos, ja que por forca

deve haver uma selegdo, e ja ai comegam as davidas). O problema foi resolvido? Nao
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necessariamente:

O tipo de vinculo que nos confia um personagem literario ou um narrador
sobre o seu personagem ndo ¢ andlogo ao que pode estabelecer o cinema
entre o personagem e o espectador. Esta assimetria se funda,
essencialmente, em que o mondlogo interior consegue uma aproximacao
afetiva com o personagem, enquanto que, freqiientemente, a voz off obtém
mais distdncia do que identificacdo. Por que ocorre isso? Seria demasiado
6bvio falar do pacto privado inerente ao formato literario, pelo que parece
mais preciso aludir ao proprio mecanismo do cinema, no qual o fato de
que o espectador veja o personagem falando ndo ¢ equivalente a ouvi-lo
sem que se o veja. (WOLF, 2001, p.65)
De fato, a impressdo que nos cria uma voz em off em um filme ndo ¢ tanto uma
identificacdo com o narrador quanto uma espécie de estranhamento: e ndo apenas por
causa da dissociacdo entre a voz e a imagem do personagem (a voz ¢ em primeira pessoa
mas suas agoes sao vistas desde o exterior, como se este fosse uma “terceira pessoa”),
mas porque, como vimos anteriormente, o cinema ¢ essencialmente percebido pelo
espectador como agdes ocorrendo no tempo presente. J4 uma voz em off é percebida
como uma voz que narra fatos que ja ocorreram. Assim, a voz em off tira o imediatismo
das imagens que vemos: elas sdo lembrancas do narrador, uma reflexdo sobre fatos que ja
ocorreram.
Tal tipo de efeito, ¢ verdade, funcionou muito bem nos filmes do periodo noir
(que, por sinal, eram muitas vezes adapta¢des de romances policiais), exatamente porque
neles o protagonista ¢ quase sempre uma vitima das circunstancias, destinada
inelutavelmente a morte ou a perdicao, ou entdo um detetive que narra a resolucao de um
mistério: de qualquer modo, a concep¢do do destino como armadilha inelutavel ou a
narrativa da resolu¢do de um delito combinam bem com uma narragdo retrospectiva, uma
voz que conta a historia depois que tudo ja acabou. A narrragcdo em off tornou-se mesmo
uma caracteristica classica do género. O homem que nao estava la (The Man Who Wasn't
There, 2001), filme dos irmaos Joel e Ethan Coen que se inspira nas historias e na estética
do filme noir, utiliza ndo apenas o tradicional preto-e-branco mas também a narrativa em
off, bem como a visdo do personagem central como uma marionete do destino ou dos

eventos. S6 ao final do filme entendemos que a narragdo que ouvimos ¢ a mesma histéria

que ele escreve para uma revista enquanto aguarda sua execucao na prisdo: literalmente, ¢
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o ponto de vista de um condenado.

Em outros filmes, entretanto, a voz narrativa do romance parece tornar-se mais
um obstaculo do que uma ajuda, e o cineasta pode optar por elimina-la. Mas o que
colocar em seu lugar? E, de certa forma, uma falsa questdo, j4 que nio se trata
necessariamente de substituir um procedimento por outro, mas contar uma mesma
historia com elementos diversos (mas € possivel contar uma mesma histéria com
procedimentos diversos, ou os procedimentos diversos ja a transformam em “outra
histéria”?). Por outro lado, se o diretor ou roteirista escolheu uma certa obra literaria para
adaptar ao cinema, significa que ele pretende ao menos em parte repetir, ainda que
através de outros meios, a impressdo que o texto literario causa ao leitor (ou, mais
exatamente, ja que toda experiéncia de leitura € subjetiva, a impressdo que o texto causou
no diretor ou roteirista quando ele a leu.)

Sergio Wolf cita ainda alguns casos literarios em que a voz narrativa ¢ tdo
peculiar que ¢ dificil adapta-la com sucesso ao cinema: por exemplo, o personagem-
narrador do romance O som e a furia (The Sound and the Fury), de William Faulkner, ¢
um jovem deficiente mental cuja linguagem ¢ muito dificil de reproduzir em outra forma
que nao a literaria; ou o conto “A senhorita Cora” (La seriorita Cora), de Julio Cortazar,
em que diversos personagens narram os eventos em primeira pessoa, s vezes com uma
mudanca de voz narrativa na mesma frase, a qual ¢ notada pelo leitor apenas devido a

mudanca no tipo de expressoes utilizadas, as quais identificam cada narrador.

Nestes casos, a voz em off ndo € a arma infalivel que parecia ser, deixando
a descoberto seus limites. O que surge aqui como axioma ¢ que nem todos
os problemas que apresenta o suporte literario tém possiveis equivaléncias
univocas. Ainda mais se pensamos em resolvé-lo a partir de um outro
lugar comum, o que prega a analogia entre o monologo interior na
literatura e a montagem no cinema. No caso de adotar esta idéia
reducionista, como poderiam ser resolvidos os aspectos especificos de O
som e a furia e “A senhorita Cora”? Quais seriam os modos possiveis de
analogia através da linguagem cinematografica? Deveriam justapor-se,
através de uma série de fusdes, os rostos dos personagens? (WOLF, 2001,
p.68)

E evidente que procurar equivalentes cinematograficos para cada efeito literario nos leva

a um beco sem saida. Mas isso ndo quer dizer que uma voz em off com caracteristicas
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nitidamente “literarias” deva ser abandonada como recurso possivel ou mesmo de
particular interesse. Em certos casos, opta-se até por manter, com sucesso, a voz narrante
de um autor omnisciente que ndo participa dos eventos, mas apenas os comenta. Ou seja,
ndo a voz de um personagem, mas literalmente a de um narrador. E o caso de Barry
Lyndon (1975), de Stanley Kubrick, ou 4 era da inocéncia (The Age of Innocence, 1993),
de Martin Scorsese. Em ambos os casos temos a voz de um narrador omnisciente e
irdnico, que ndo aparece retratado ou mesmo identificado no filme, mas que apenas ¢
ouvido enquanto narra ou comenta os eventos que se sucedem. Tal tipo de narragao cria,
propositalmente, um distanciamento entre os personagens € a narragdo: 0s vemos
duplamente "desde o exterior", ou seja, vemos as suas agdes desde fora, e, a0 mesmo
tempo, ouvimos a voz de um narrador que nos conta a histéria sob o seu ponto de vista
(evidentemente externo e “superior” aos fatos, j4 que ndo participa ativamente da
histéria). Nao € uma coincidéncia que ambos os filmes retratem periodos de época (o que
causa mais um distanciamento) e que ambos sejam de certa forma historias parcialmente
satiricas em que os personagens se tornam vitimas das convengdes sociais do periodo.
Talvez o efeito cinematografico mais parecido a narrativa literaria em primeira
pessoa nao seja a voz em off, mas sim quando o proprio personagem olha para a camera e
fala dirigindo-se diretamente ao espectador. E o que faz Woody Allen em Noivo
neurdtico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977), ou Michael Caine em Alfie, como
conquistar as mulheres (Alfie, 1966), ou ainda o personagem de Reginaldo Farias no
filme de André Klotzel Memorias postumas (2003), baseado no romance de Machado de
Assis. O recurso, na verdade, € originario do teatro — os chamados “apartes”, em que um
personagem fala dirigindo-se ao espectador “sem ser ouvido” pelos outros, representando
assim 0s seus pensamentos secretos — mas tem um uso talvez ainda mais interessante no
cinema. Com este recurso, que pode ou ndo ser somado a voz em off do mesmo
personagem, cria-se uma proximidade maior com o espectador. Pois, ignorando as
convengoes cinematograficas de suspensdo da descrenga ("jamais olhar para a cadmera"),
o personagem se dirige diretamente a nos, tornando-se assim o nosso confidente: de fato,
enquanto os outros personagens continuam agindo como se ndo vissem a camera, 0
protagonista se dirige a ela como se se dirigisse ao seu melhor amigo, ou a cada

espectador.
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Tal tipo de recurso, no entanto, tem um uso limitado, funcionando apenas para
certos tipos de personagens ou histérias. Por exemplo, parece funcionar melhor em
comédias do que em dramas mais pesados: de fato, ao romper com a convencao da
chamada "quarta parede", rompe-se também de certa forma com a "seriedade" da historia,
com o pacto de suspensdo da descrenca. Cria-se assim um tom mais leve ou irdénico na
narrativa, adequado talvez a certas adaptacdes literarias (ou mesmo no caso de roteiros
originais, como ¢ o caso de Annie Hall) mas ndo a outras. E justamente decidir qual o
recurso ¢ o mais eficiente para representar no cinema um certo texto literario talvez seja a
escolha mais dificil do diretor no processo de adaptagdo, exatamente porque tal escolha,
nao existindo equivaléncias diretas entre o literario e o filmico, ndo ¢ sempre ditada por

critérios puramente objetivos.
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2. DA LITERATURA AO CINEMA

2.1 Brevissima historia da adaptacao

O cinema e a literatura tém mantido ao longo dos anos uma curiosa relagdo de
amor e d0dio, de influéncia e negacdo dessa mesma influéncia, de mitua dependéncia e
rejeigao. A palavra e a imagem precisam ¢ dependem uma da outra. No entanto, o
paradoxo € que, desde o inicio do cinema, talvez numa espécie de busca de afirmagdo da
“nova arte”, ou simplesmente pela facilidade de utilizar uma historia ja escrita e
“testada”, os cineastas buscaram na literatura o argumento para as suas obras. No inicio, a
literatura era vista por muitos criticos como uma arte superior, preconceito que ainda
hoje, ainda que em muito menor escala, se mantém.

No cinema mudo, entretanto, a diferenga entre cinema ¢ literatura era clara: o
cinema era basicamente uma obra de arte totalmente visual, limitada em relagdo a
literatura a0 menos em certo sentido — sem o som, didlogos e pensamentos, que formam
grande parte de uma obra literaria ou teatral, estavam praticamente banidos (com exce¢ao
dos intertitulos). Além disso, na sua primeira década, quando ainda descobria a propria
linguagem, o cinema estava menos preocupado em narrar historias do que em divulgar a
sua propria espetacularidade: imagens que apareciam como que por magica em um teldo.
Os primeiros filmes, como os criados pelos irmaos Lumiére, eram meras imagens que se
poderiam chamar de reportagem. Num segundo momento, numa analogia da tela com o
palco teatral, os cineastas passaram a utilizar atores em breves historias de carater
dramatico; talvez o mais extremo desses experimentadores tenha sido o fantasioso
Georges M¢lies, um prestidigitador que virou cineasta e criou varios filmes com os

primeiros “efeitos especiais”, como Viagem a lua (Le Voyage dans la lune), de 1902.
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Nesse sentido, o cinema ¢ menos filho da literatura do que do circo ou dos espetaculos de
variétés, o que nao passou despercebido a cineastas posteriores como Fellini, por
exemplo. E ainda que obras literarias tenham logo iniciado a ser levadas para a tela (as
primeiras adaptacdes datam ja de 1897), a literatura no cinema mudo era pouco mais do
que um pretexto para uma histéria completamente diversa. O Fausto (Faust, 1926) de
Murnau deve muito pouco aos de Marlowe ou Goethe, embora utilize 0 mesmo mito

central.

Alexandre Dumas ou Victor Hugo ndo forneciam ao cineasta mais do que
personagens e aventuras cuja expressdo literaria ¢ a grosso modo
independente. Javert e d'Artagnan fazem j4 parte de uma mitologia extra-
romanesca, gozam de certo modo de uma existéncia autonoma da qual a
obra original ¢ pouco mais do que uma manifestagdo acidental e quase
supérflua. (BAZIN, 1999, p.119)

D.W. Griffith foi um dos diretores que, nesse periodo inicial do cinema, mais
contribuiu para o seu desenvolvimento enquanto linguagem com codigos proprios, sendo
considerado por muitos o pai da narrativa cinematografica. E para isso ele se inspirou
diretamente em obras literarias, instintivamente tentando encontrar procedimentos
narrativos que equivalessem aquilo que era feito nos romances. Nao € por acaso que ele
tomou como exemplo de constru¢do dramadtica as obras de seu admirado Charles
Dickens: “Dickens escrevia do mesmo modo, com o meu procedimento: este ¢ um conto
contado por imagens, e ¢ sO essa a diferenca” (GRIFFITH apud ARDITO, 2002, p.74).
Griffith, entretanto, realizou poucos filmes baseados em temas literarios, incluindo uma
adaptacdo de Dickens, mas a grande maioria de seus filmes foi baseada em argumentos
originais.

Na realidade, foi somente com a criagdo do cinema falado que adaptagdes mais
complexas puderam iniciar a ser realizadas. A possibilidade da presenca de didlogos foi
decisiva para uma mudanca radical no modo em que as obras literarias eram passadas a
tela. Tanto ¢ assim que foi na década de 30, no inicio do cinema falado, que Hollywood
comegou a contratar escritores famosos, do porte de William Faulkner ou Scott
Fitzgerald, para escrever roteiros, muitas vezes baseados em originais literarios. Se nem

todas essas experiéncias foram bem-sucedidas (a de Fitzgerald foi especialmente
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traumatica), em alguns casos o resultado foi excelente, como mostra a boa colaboracao de
William Faulkner com o diretor Howard Hawks.

No mesmo periodo, na Franga, varios diretores comegavam a realizar filmes
baseados em classicos da literatura francesa, entre eles A besta humana (La Béte
humaine, 1938) baseado em Emile Zola, e Madame Bovary (1933), baseado no romance
de Gustave Flaubert, ambos de Jean Renoir. Um pouco mais tarde, Jean Cocteau
realizaria a adaptacdo para as telas de contos de fadas como 4 bela e a fera (La Belle et la
béte, 1946) ou de suas proprias obras teatrais como O pecado original (Les Parents
terribles, 1948).

Nas décadas de 1930, 1940 e 1950, em Hollywood, a adaptacao de romances
classicos somou-se a cada vez mais freqiiente adaptacao de romances populares policiais
ou de suspense, com Hitchcock eventualmente tornando-se um dos mestres do estilo. Ja a
década de 1960 trouxe um novo frescor a arte da adaptagao literaria, com os cineastas da
Nouvelle Vague francesa realizando adaptagdes extremamente livres de romances banais
ou considerados artisticamente de pouca expressdo. Godard, por exemplo, adaptou o
romance policial Fool's Gold, de Dolores Hitchens, transformando-o no inclassificavel
Bande a parte (1964), cujas melhores cenas pouco ou nada tém a ver com o argumento
original. Como o proprio diretor afirmou: “Nao gosto realmente de contar historias.
Prefiro utilizar uma espécie de tapecaria, um fundo sobre o qual possa bordar minhas
proprias idéias. Mas em geral necessito de uma historia. Se é convencional serve tanto
como qualquer outra, ou talvez até mais.” (GODARD apud SONTAG, 1976, p.2)

Nas décadas de 1960 e 1970, Pier Paolo Pasolini realizou uma série de inspiradas
adaptagdes literarias como parte do seu projeto de “cinema de poesia”. Entre os
escolhidos, desde a transposi¢do de textos biblicos como O Evangelho segundo Sdo
Mateus (Il Vangelo secondo Matteo, 1964) a classicos como o Decameron (Il
Decameron, 1971), de Boccaccio, ou as Mil e uma noites (Le fiori delle mille e una notte,
1974), bem como o seu ultimo filme, uma leitura modernizada da obra de Sade, Os 120
dias de Sodoma (Salo o le 120 giorni di Sodoma, 1975). Na mesma época, Luchino
Visconti, com a ajuda da roteirista Suso Cecchi d’Amico, adaptou vérios classicos da
literatura, como O leopardo (Il Gattopardo, 1963) e Morte em Veneza (Morte a Venezia,

1971). Nos Estados Unidos, o diretor Stanley Kubrick transformou obras literarias muito
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diversas entre si em filmes que apresentavam uma visao pessoal do mundo — Laranja
mecdanica (A Clockwork Orange, 1971), 2001, uma odisséia no espago (2001: A Space
Odyssey, 1968), Lolita (1962), Barry Lyndon (1975), O iluminado (The Shining, 1980). O
diretor russo Andrei Tarkovski também partiu de livros de ficcdo cientifica para criar
classicos “metafisicos” acima de qualquer defini¢ao de género como Solaris (Solyaris,
1972) ou Stalker (1979).

Nas décadas de 1980 e 1990 a adaptagdo ja ndo tinha limites, passando da
transposicao de obras cldssicas em suntuosos filmes de época, como aqueles realizados
por James Ivory, a filmes tirados ndo apenas da literatura classica ou popular como
inclusive do universo dos quadrinhos, com personagens tais como Super Homem,
Homem-Aranha, Batman, entre tantos outros; também romances anteriormente
considerados “inadaptaveis”, como Em busca do tempo perdido (A la Recherche du
temps perdu), de Marcel Proust, ou Orlando, de Virginia Woolf, ganharam interessantes
versdes, respectivamente, de Raoul Ruiz e Sally Potter. No inicio do novo século, entre
os trabalhos que chamaram a atencdo cito a transposi¢do “pds-moderna” de Charlie
Kaufman para o livro de ndo-ficcdo O ladrdo de orquideas (The Orchid Thief), que
resultou em Adaptagdo (Adaptation, 2002), dirigido por Spike Jonze, talvez um dos
poucos filmes que abordam a escrita do proprio roteiro como seu tema principal; e
também o muito comentado As horas (The Hours, 2002), filme com variadas referéncias
literarias e biograficas, baseado no premiado livro de Michael Cunningham, dirigido por
Stephen Daldry, com roteiro do dramaturgo David Hare.

Também devemos levar em conta que a relacdo entre literatura e cinema se
estendeu muito além do mero processo de adaptacdo, tendo havido um intercambio bem
generoso entre ambas as artes, inclusive em termos de linguagem. Houve escritores
famosos que viraram roteiristas, influenciando o desenvolvimento do cinema, assim
como também houve escritores de ficcdo cujas obras acabaram sendo, de uma forma ou
outra, influenciadas pela linguagem cinematografica. Ja nos tempos do cinema mudo, na
verdade, essa relagdo entre cinema e literatura existia. Foram dois poetas, um tcheco
(Hans Janowitz) e um alemao (Carl Mayer), que escreveram o roteiro do filme O
gabinete do Dr. Caligari (Das Kabinett des Doktor Caligari, 1920), filme seminal do

cinema expressionista. O mesmo Carl Mayer depois se juntaria ao diretor F.W. Murnau
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escrevendo o roteiro de dois outros classicos mudos, A ultima gargalhada (Der Letzte
Mann, 1920) e Aurora (Sunrise, 1927).

Segundo alguns estudiosos, os romances de William Faulkner, que por vezes
utiliza um efeito similar ao que no cinema chamariamos de “montagem paralela”, ou
entdo recursos diversos similares ao flashback, teriam sido resultado da influéncia do
cinema. Entretanto, como bem aponta Mark Frisch, “o fato que os romancistas do século
vinte estivessem fazendo o mesmo que o cinema ndo quer dizer necessariamente que as
suas idéias proviessem do cinema” (FRISCH, 1993, p.25). Ao contrario, Eisenstein dizia
que a montagem ja existia antes do cinema, tendo observado repetidas vezes que ela
provinha, na verdade, da poesia, exemplificando com #hai kais e outros versos
(EISENSTEIN, 1958, p.30). De certa forma, pode-se dizer que houve uma grande
influéncia do cinema na literatura, ainda que ndo sempre de forma necessariamente
direta, mas como mero resultado da onipresenca dos filmes na cultura popular. Por mais
que quisessem, os escritores nao podiam ignorar o cinema, terminando por aludir aos
seus temas ou efeitos. Dai, surgiram dois tipos de respostas: por um lado, a negacdo: ou
seja, a criacdo de uma literatura que nao pudesse ser facilmente “imitada” pelo cinema,
utilizando poucas descrigdes visuais (que o cinema faria melhor) e mais descrigdes
psicolégicas ou jogos de palavras, transformando a préopria linguagem no elemento mais
importante; do outro lado, a assimilagdo: ou seja, o surgimento de uma literatura
extremamente realista, “cinematografica”, baseada na observacdo de um “narrador-
cAmera”: ou seja, um narrador neutro, que tudo registra sem comentar”.

Assim, como parte desses jogos entre o cinema e a literatura, na década de 1950,
na Franga, surgiu uma interessante forma de intercambio: o chamado Nouveau Roman,
com escritores como Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Natalie Sarraute, Claude Simon
e Marguerite Duras. Os romances desse movimento, se por um lado eram sumamente
descritivos, evitando analises psicoldgicas, por outro lado pretendiam questionar o
realismo do romance tradicional, criando histérias extremamente ambiguas e

experimentais, nas quais a propria linguagem seria de certa forma o personagem

8 - . - . o . . .
Evidentemente, nem todas as inovacdes ou movimentos literarios que surgiram a partir do nascimento do
cinema podem ser atribuidas a influéncia da nova arte: na maior parte das vezes estas sao respostas, ndo ao
cinema, mas a propria literatura anterior. No entanto, a influéncia cinematogréfica na literatura do século
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principal. O cinema teria sido uma das influéncias na gestagdo do movimento, tanto que
outro nome para o mesmo grupo de autores foi école du regard (escola do olhar), pois
havia a preocupacao de narrar apenas aquilo que o personagem via, sem a presen¢a de um
narrador omnisciente que tudo vé e sabe. Talvez justamente por isso a influéncia acabou
tornando-se reciproca: alguns dos escritores do Nouveau Roman, como Alain Robbe-
Grillet e Marguerite Duras, terminaram escrevendo roteiros ou mesmo dirigindo filmes,
transmitindo a estes 0 mesmo carater ambiguo e experimental das suas narragdes
literarias. Robbe-Grillet escreveu o roteiro de O ano passado em Marienbad (L’ Année
derniere a Marienbad, 1961), classico de Alain Resnais que mistura presente e passado,
sonho e realidade. Posteriormente ele mesmo dirigiu alguns filmes. Marguerite Duras,
além de ter escrito o roteiro de filmes famosos como Hiroshima, meu amor (Hiroshima
mon amour, 1958), por sinal do mesmo Alain Resnais, também dirigiu filmes
experimentais como India Song (1975).

Hoje em dia, enquanto hé escritores de best-sellers que escrevem romances
extremamente “visuais”, de leitura facil, com a intencdo manifesta de ser adaptados para
as telas, como por exemplo John Grisham ou Michael Chrichton, também hé escritores
como Thomas Pynchon e Will Self, que continuam investindo em diversas formas de
experimentalismo e se recusam terminantemente a ter suas obras adaptadas para o
cinema.

Ainda outra tendéncia interessante ¢ a de escritores que sdo ou se tornam diretores
de cinema, e vice-versa. Jean Cocteau, que além de cineasta e escritor (de poesia,
romance, ensaio ¢ drama) também era desenhista, talvez seja o caso mais famoso e
significativo, mas ha outros nomes importantes, como os ja mencionados Marguerite
Duras e Alain Robbe-Grillet, isso sem falar em Pier Paolo Pasolini, que além de cineasta
foi um importante poeta e romancista. Atualmente a produgdo de obras em meios
diversos ¢ bem freqiiente, seja através de cineastas que decidem se aventurar nas letras,
escritores que experimentam com o cinema ou (caso mais raro) artistas completos que
tém habilidades em ambas as areas. Woody Allen escreveu varios contos em prosa bem

como dramas teatrais; David Mamet transita freqlientemente entre a direg¢do e roteiro de

XX ¢é inegéavel, ainda que nem sempre possamos identificar com precisdao em quais autores ou movimentos
ela &€ mais presente.
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filmes, o romance e o teatro; Ingmar Bergman, desde que praticamente abandonou a
direcdo de filmes’ depois de Fanny e Alexander (Fanny och Alexander, 1983), dedicou-se
a escrever romances; Tim Burton publicou poemas infantis; o romancista Paul Auster

dirigiu um filme — sdo apenas alguns dos varios exemplos.

2.2 O problema da “fidelidade”

Se literatura e cinema sao dois meios expressivos diversos, ¢ natural que a
passagem ou transformagdo de uma histéria de um meio a outro faga com que esta se
torne uma obra diferente da original. Entretanto, ¢ curioso observar como as adaptacgdes
cinematograficas de obras literarias ainda hoje causam certa polémica, enquanto outros
tipos de adaptagdes artisticas ndo parecem ser tao problematicas. Afinal, ndo foi o cinema
que inventou a adaptagdo: ja desde os antigos gregos um mesmo material poderia ser
transformado em poesia épica ou drama; Shakespeare adaptou ao formato teatral histdrias
de origem literaria ou historica, e as proprias pecas de Shakespeare foram posteriormente
adaptadas ao formato operistico por Verdi.

Entretanto, todas estas “adaptacdes” ndo suscitam a mesma discussdo que por
vezes acompanha o lancamento de cada versdo cinematografica de um romance, em
especial quando se trata de um classico da literatura. “O livro ¢ melhor do que o filme”,
com freqiiéncia dizemos ou ouvimos dizer. Faz sentido tal comparagao? Nao sdo o
cinema e a literatura duas expressdes artisticas radicalmente diversas nos seus
instrumentos e modos de percepcao? Por outro lado, se um filme é baseado em uma obra
literaria, como ignorar ou fingir ignorar tal origem? Vito Attolini resume o problema da

seguinte forma:

Se tanto se discute ainda hoje no caso dos filmes adaptados de obras
literarias, a razao deve ser buscada na convicg¢ao, talvez subconsciente,
mas sem duvida persistente, de uma necessaria subordinagdao do texto

9 .. . ~ . Pl

Bergman prometeu que iria abandonar a dire¢c@o de cinema apds completar  Fanny e Alexander , mas na
realidade — além de escrever roteiros para outros diretores — acabou dirigindo véarios filmes para a
televisdo depois disso. O @ltimo, lan¢ado inclusive nos cinemas, foi Saraband (2003).
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filmico ao texto literario que o inspirou. (...). Uma salutar reacdo a tal idéia
fixa poderia ser a de prescindir do estudo da obra literaria de origem,
ignorando-a e vendo o filme como se deve: na sua realidade de obra
autonoma, a ser julgada portanto com instrumentos adequados a sua
natureza lingiiistica e aos seus fins expressivos. Mas esta seria uma
solucdo pouco sabia, pois a preexisténcia de uma obra a uma outra a qual
esta se refere ¢ um fato inelutdvel, uma realidade que ndo pode ser
simplesmente esquecida, € com a qual, de um modo ou de outro, se deve
fazer uma comparagdo, nem que seja para localizar as linhas de
divergéncia seguidas pelo filme e explicar as razdes. (ATTOLINI, 2002,
p.66)

No entanto, o usual ¢ que quando um best-seller de género ou uma obra dita
menor ¢ adaptada, poucos perdem tempo em analisar a obra de origem ao estudar o filme,
ou mesmo questionar a fidelidade do filme a obra original. E como se uma obra literaria
menor, justamente por ser menor, permitisse maior “desrespeito” a fonte e, portanto,
maior liberdade de criagdo ao diretor. Quando, ao contrario, um texto classico ¢ adaptado,
muitas sdo as vozes que se erguem para criticar a adaptagdo. O que, de resto, € natural: se
uma obra literaria de qualidade mediana pode freqlientemente ser “melhorada” quando
transformada por um roteirista ou diretor talentoso, para atingir o mesmo nivel de uma
obra literaria dita “genial”, provavelmente o filme deveria ter um diretor que também
fosse “genial”, ainda que com um estilo totalmente diverso. De qualquer modo, seria um
erro supor que uma obra cinematografica adaptada seja “inferior” ou “menos
cinematografica” do que um filme com roteiro original, ou mesmo fazer diferencia¢des
entre a adaptagdo de um romance classico e a de um romance mediocre, dando mais
validade a um tipo de adaptacdo do que a outra. Afinal, o que conta ¢ o filme em si, seus

resultados enquanto obra cinematografica. Observa André Bazin:

A adaptagdo, considerada mais ou menos como um mal vergonhoso pela
critica moderna, € uma constante da historia da arte. Malraux mostrou
aquilo que o Renascimento pictorico devia, na sua origem, a escultura
gotica. Giotto pintava em alto-relevo; Michelangelo voluntariamente
renunciou ao recurso da pintura a 6leo, dado que o afresco convinha mais
a uma pintura escultorica. E esta foi apenas uma etapa logo superada na
dire¢do de uma "pintura pura". Mas se dira por isso que Giotto ¢ inferior a
Rembrandt? (...) E o que acontece com a técnica ¢ ainda mais claro com os
temas que circulam livremente entre os mais variados meios de expressao.
E até um lugar-comum da histéria literaria até o século XVIII, quando
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iniciou a aparecer a no¢ao de plagio. Na Idade Média, os grandes temas
cristdos se repetiam no teatro, na pintura, nos vitrais, etc. (BAZIN, 1999,

p.55)

Mas entdo por que as adaptagdes cinematograficas causam maior discussdo do que os
eventuais empréstimos e intercambios entre as outras artes? Uma das razdes talvez seja o
fato de que os textos literarios sdo a principal fonte de argumentos para o cinema,
superando em numero os argumentos escritos originalmente para a tela. E isso ¢ (ainda
hoje) visto por alguns criticos como uma forma de dependéncia do cinema em relagdo a

literatura. Dizia ainda Bazin, no ja longinquo ano de 1958:

O que, sem duvida, nos engana no cinema ¢ que, ao contrario do que se
produz normalmente num ciclo evolutivo artistico, a adaptacdo, o
empréstimo, a imitacao, ndo parecem situar-se na origem. Ao contrario: a
autonomia dos meios de expressdo, a originalidade dos temas, jamais
foram tdo amplas quanto nos primeiros vinte e cinco ou trinta anos do
cinema. E admissivel que uma arte nascente tenha procurado imitar
aquelas mais antigas, e pouco a pouco ido descobrindo as proprias leis e
temas; ¢ menos compreensivel que esta coloque um desenvolvimento
técnico sempre maior a servigo de obras externas, como se a sua
capacidade de inven¢do e de criagdo especificas fossem inversamente
proporcionais aos seus poderes de expressao. (BAZIN, 1999, p.56)

Bazin, evidentemente, se referia ao fato de que os argumentos originais, que no inicio do
cinema eram os mais comuns, tivessem ido aos poucos sendo superados pelos roteiros
adaptados de fontes literarias, e o processo tendesse a aumentar cada vez mais, como
efetivamente ocorreu.

Mas uma outra possivel razao para tal desconforto com as adaptacdes seria, ndo a
diferenga, mas justamente a semelhanca — ainda que superficial — entre cinema e
literatura. Italo Calvino observa que, mesmo antes da inveng¢do do cinema, ja existia um
“cinema mental” que nos permitia (e nos permite) “ver” em nossa imaginagao as cenas do
romance (CALVINO, 1991, p.99). Mas o cinema cristaliza esse procedimento: ao dar ao
personagem o rosto de um ator conhecido e uma realidade visual as suas agdes, o filme se
insere na nossa mente e se torna a unica leitura possivel, a0 menos até que seja feito outro
filme. Por exemplo: o monstro criado pelo Dr. Frankenstein no romance de Mary Shelley

¢ um personagem articulado e de movimentos ageis; no filme de James Whale ele se
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tornou um ser de raciocinio lento, que se move de modo desajeitado — para nos, essa
ultima representacao acabou tornando-se a forma mais conhecida do monstro.

Outra explicagdo para as constantes discussdes e o recorrer da eterna frase (“o
livro era melhor”) talvez seja de carater, digamos assim, ideoldgico, pois ndo se refere
tanto a obra quanto ao publico que a consome. A literatura ¢ mais elitista, o cinema ¢
mais popular — estd na natureza dos meios, ainda que possamos também falar de uma
“literatura popular” e de um “cinema elitista”. Em todo caso, o publico de um romance ¢
sempre limitado quando comparado ao publico (a0 menos potencial) de um filme; dai que
muitos criticos enxergam nas adaptacdes literarias uma simplificagdo do original literario
de modo a que possa ser facilmente compreeendido por milhdes de pessoas. Isso pode até
ser verdade em varios casos, mas ndo se deve pretender, preconceituosamente, que se
trate de uma regra: primeiro, porque o publico ndo ¢ tdo ignorante como quer crer parte
da critica; e segundo, porque ha muitos filmes que sdo tdo ou mais complexos do que a
obra literaria original. O problema, no fundo, ¢ que, ao contrario dos romances, os filmes
consomem muito dinheiro para ser produzidos, e assim é impossivel negar que a
preocupacao com a resposta do publico ou a viabilidade comercial do filme ndo tenha
qualquer influéncia na sua criagdo. Isso ¢ ainda mais patente na produgdo televisiva, que
trabalha com um publico-alvo ainda maior e ¢ sensivel as minimas flutuacdes do seu
nivel de audiéncia.

Tal carater industrial da producdo cinematografica afeta inclusive o que o filme
mostra ou deixa de mostrar: um filme de or¢gamento maior pode utilizar mais recursos
para mostrar uma batalha ou ter um grande numero de locagdes; porém, ao ter um
orgamento maior precisa também de um publico maior para recuperar os investimentos
dos produtores, e por isso talvez tenda a maiores “simplificagdes”. E a propria duracao do
filme ¢ limitada devido aos mesmos motivos comerciais: sao poucos os que duram mais
de duas horas, o que torna dificil a adaptacdo de obras longas como, digamos, Guerra e
paz, salvo no caso de minisséries televisivas, que mereceriam outro estudo (¢ interessante
observar, contudo, que a duragdo dos filmes tem aumentado ao longo do tempo: na
Hollywood do periodo aureo os filmes raramente ultrapassavam noventa minutos,
enquanto hoje grandes langamentos como Titanic (1997) ou Troia (Troy, 2004) duram ao

redor de trés horas — ainda que ao menos no caso destes dois exemplos, se realizem
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varias “simplificagdes” historicas ou literarias).

As acaloradas discussdes sobre a relagdo entre o filme e a sua origem literaria
terminaram por criar o também muito discutido conceito de “fidelidade”. Ou seja: até
quando uma obra cinematografica pode ou deve ser fiel a sua origem literaria? E o que
significa exatamente ser fiel? Reproduzir exatamente a mesma historia narrada no livro,
sem mudar nem uma linha de didlogo, ou tentar encontrar equivaléncias filmicas aos
procedimentos de linguagem literaria utilizados no romance, peca ou conto? Em “Pierre
Menard, autor do Quixote”, o escritor Jorge Luis Borges imagina uma reescritura do
famoso romance cervantino por um autor moderno, em que o autor repetiria o original
palavra por palavra, mas sem por isso copiar Miguel de Cervantes: ou seja, escrevendo o
Quixote palavra por palavra mas através da sua propria experiéncia de escritor do século
XX. Realizar uma adaptag@o cinematografica totalmente “fiel” ou idéntica a um original
literario (que transmita, através da linguagem cinematografica, os mesmos efeitos que o
livro proporcionou ao leitor) € uma quimera ndo menos impossivel. E, embora o conceito
de fidelidade sempre ou quase sempre venha a tona quando se discute uma adaptagdo
cinematografica de uma obra literaria, a verdade ¢ que ¢ dificil estabelecer os parametros
que indicariam quando uma obra ¢ ou deixa de ser fiel. Para alguns, se trata claramente

de um modo incorreto de analisar as coisas:

Fidelidade ou infidelidade (ao romance inspirador): nesta contraposicao se
joga muitas vezes o valor critico de um filme “literario”. Entre as
convicgdes mais correntes, ndo apenas no espectador comum como
também no intelectual com conhecimento do cinema, ¢ aquela de uma
“natural” subordina¢do do filme ao romance. (...) Inutil dizer que a
insatisfagdao e desilusdo (ao nao ver respeitado o romance) sdo sempre a
conseqliéncia inevitavel deste modo errado de ver a questdo. (ATTOLINI,
2002, p.64-65)

Por outro lado, ¢ impossivel ndo estabelecer um juizo comparativo entre um livro
adaptado e o correspondente filme, e o proprio diretor € o primeiro a fazé-lo. Pois, se
escolheu uma obra literaria para adaptar, ha alguma coisa ali que o interessou e que ele,
de algum modo, quer reproduzir — se ndo necessariamente repetindo a histéria
exatamente nos mesmos moldes, ao menos reproduzindo o efeito que esta produziu nele

quando a leu. O que, diga-se de passagem, nem sempre ¢ facil.
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O Lolita de Stanley Kubrick, por exemplo, toma muitas liberdades em relacao ao
livro de Vladimir Nabokov, ainda que o préprio autor tenha escrito o roteiro em
colaboragdo com o diretor. Mas, como o proprio escritor admitiu, o seu roteiro conta uma
historia diferente daquela do livro, em parte porque, para que o filme ndo fosse censurado
ou considerado muito chocante, foi preciso alterar a idade da personagem Lolita de 12
para 16 anos. A partir dai outras modificacdes se sucederam, seja durante a criacdo do
roteiro, seja durante a filmagem. No final Kubrick talvez tenha utilizado menos da
metade das cenas que Nabokov havia escrito, substituindo-as por outras criadas por ele
proprio. Somem-se a isso as improvisacoes de Peter Sellers no papel de Quilty durante a
rodagem, e temos um filme que se distanciou muito da obra original. “Ao adaptar Lolita
para a tela [Kubrick] via o meu romance de um modo, eu o via de outro — isso € tudo, e
tampouco se pode negar que, se a infinita fidelidade possa ser o ideal de um autor, pode
provar ser também a ruina de um produtor.” (NABOKOV, 1997, p.13)

Em 1999, Adrian Lyne dirigiu uma outra versao, que segue mais literalmente o
argumento da obra original e até usa alguns trechos do texto de Nabokov na voz em off.
Mas pode-se dizer que a versdo de Lyne seja mais fiel do que a versdo de Kubrick? Ao
tomar a ironia nabokoviana ao pé da letra, o filme banalizou personagens e transformou a
histéria em um arremedo do original. Por exemplo, o critico Alan Stone observa que a
explicagcdo “freudiana” para a origem da pedofilia de Humbert e seu amor frustrado
quando era adolescente pela bela “Annabel Lee” (nome que por sua vez ¢ uma referéncia
irdnica ao poema e a vida de Poe) ¢ claramente satirica para Nabokov, que abertamente
desprezava as teorias de Freud. O filme, no entanto, mostra a cena como se fosse a
verdade psicoldgica que explicaria a fixacao do protagonista. “Nada ha no roteiro que nao
esteja de alguma forma na novela de Nabokov, mas tudo ¢ citado fora de contexto para
transformar satira em tragédia” (STONE, 1998, p.3). Para o critico, nesse sentido o filme

de Kubrick é mais fiel ao livro:

O filme de Kubrick era fiel ao espirito de Nabokov ainda que divergisse
do roteiro do novelista. O diretor brincava com o seu publico € ninguém
era melhor para esse proposito do que Peter Sellers. (...) Pauline Kael foi
um dos poucos criticos que entenderam a piada. Sem chocar-se com
elementos sexuais e ela propria um pouco iconoclasta, entendeu o filme
como “farsa de humor negro” e em uma linha no seu artigo ela deu aquela
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que talvez seja a mais iluminadora descri¢ao da novela de Nabokov: “Uma
satira aos mitos do amor”. (STONE, 1998, p.3)

Também para Harold Pinter, que trabalha ha muitos anos adaptando romances e pecas
para o cinema (e que coincidentemente chegou a escrever uma versao do roteiro para esse
mesmo Lolita que foi recusada por Adrian Lyne), existe algo que poderia ser chamado de
“fidelidade ao espirito do original” ainda que através de meios diversos. Em um recente
debate, respondendo a uma pergunta, Pinter disse que o roteirista que adapta uma obra

literaria tem basicamente duas obrigacdes:

Uma ¢ ser fiel ao espirito e esséncia da obra e a outra ¢ entender como
funciona o meio cinematografico e como vocé pode transportar e
representar a verdade através de outros meios, a verdade da obra, quero
dizer. H4 uma tensdo ai, claro, pois vocé ndo sabe como proceder
exatamente, precisa fazer um julgamento preciso mas também intuitivo
sobre como representar o material sem perder fé nele, mas mantendo as
suas obrigagdes como roteirista. (PINTER, 2000, p.4)

Mas mesmo definir o que significa “ser fiel ao espirito da obra” ¢ algo muito
dificil, dependendo de critérios meramente subjetivos. As grandes obras literarias tém um
grande numero de leituras ou interpretacdes possiveis e, da mesma forma, varios criticos
podem divergir se um certo filme captou ou ndo tal “sentido original”. Assim, quando
falamos em “fidelidade”, de certa forma estamos tentando comparar valores diferentes
com a mesma medida, como se fosse realmente possivel traduzir uma linguagem a outra
sem perdas ou mudangas, ou como se uma existisse em fun¢do da outra. Mas, embora na
literatura cada palavra ou frase possa evocar uma imagem, esta surge apenas na mente do
leitor, enquanto que no cinema o processo € inverso, ou seja, a imagem surge primeiro,
transformando-se depois em pensamento, memoria. Como observa Jean Mitry, “O
romance suscita um mundo, enquanto o filme nos coloca diante de um mundo que ele
organiza de acordo com certa continuidade. O romance ¢ uma narrativa que se organiza
em mundo, enquanto o filme ¢ um mundo que se organiza em narrativa” (MITRY apud
BETTON, p.116). Além disso, como ja apontamos antes, ndo existem equivalentes
filmicos para cada processo literario (e vice-versa), e a tentativa de busca-los a qualquer

custo pode levar o cineasta a um beco sem saida, ou entdo fazé-lo cair no simplismo de
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uma mera aproximac¢ado sem grande valor estético. Virginia Woolf, em um interessante
ensaio intitulado “O cinema e a realidade”, aludia a algumas das dificuldades inerentes ao

processo de adaptacao:

Todos os romances famosos do mundo, com seus conhecidos personagens
e suas cenas célebres, pareceriam estar pedindo para ser levados ao
cinema. Haveria algo mais simples, mais direto? A cinematografia caiu
sobre a sua presa com extraordinaria voracidade e até o momento continua
em grande medida sobre o corpo de sua infeliz vitima. Mas os resultados
sdo desastrosos para ambos. Esta alian¢a nao ¢ natural. Olho e cérebro
ficam cruelmente separados quando tentam em vao trabalhar em dupla. O
olho diz: “Eis aqui Anna Karenina”. Uma voluptuosa dama vestida de
veludo negro e enfeitada com pérolas se apresenta na nossa frente. Mas o
cérebro diz: “Esta ndo tem mais de Anna Karenina do que da Rainha
Vitdria”. Porque o cérebro conhece Anna quase que exclusivamente pela
sua vida interior: seu encanto, sua paixao, sua desolagdao. O cinema pde
toda a énfase nos seus dentes, suas pérolas e seu veludo. Logo “Anna se
apaixona por Vronski”, ou seja, a dama de veludo negro cai nos bracos de
um jovem em uniforme e ambos se beijam, com grande deliberacdo e
gestos infinitos, sobre um sofa, em uma biblioteca surpreendentemente
organizada, enquanto um jardineiro corta o jardim como que por mera
casualidade. Assim vamos dando voltas sobre os romances mais famosos
do mundo. Assim os deciframos em palavras de uma unica silaba, nos
garranchos de um aluno pouco aplicado. Um beijo significa amor. Uma
xicara quebrada, ciimes. Um sorriso, felicidade. A morte ¢ um féretro.
Nada disso tem a menor relacdo com o romance que Tolstéi escreveu, e
somente quando deixamos de procurar um nexo entre as imagens e o livro
— frente a alguma cena acidental como a do jardineiro que corta a grama
— adivinhamos o que poderia ser o cinema se se abandonasse as suas
proprias possibilidades. (WOOLF, 1981, p.104)

Virginia Woolf escreveu o texto acima em 1925, portanto antes do surgimento do
cinema sonoro, que deu maiores recursos as adaptagdes, mas ja se referia a uma
dificuldade que mesmo nos dias de hoje ainda existe: o problema basico de como
transformar um texto literdrio em imagens, € o risco que se corre de que a obra
cinematografica acabe virando uma mera “ilustragao” do romance original, incapaz de
transmitir as mesmas emocgoes. Quase como se, como as figuras nos livros, o filme
servisse meramente para dar ao leitor uma idéia aproximativa de como sdo os
personagens e cenarios, mas passando muito longe da forga do romance original. E certo

que o cinema evoluiu muito desde entdo, descobrindo muitas novas “possibilidades”, mas
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também € certo que esse tipo de adaptagdo que pouco acrescenta ao original literario
ainda ¢ muito comum. Por isso o conceito de “fidelidade” ¢ demasiado ambiguo para ser
util: muitas vezes, quanto mais perfeitamente se tenta imitar a superficialidade da obra,
mais o filme se afasta da esséncia da obra literaria original. E claro que uma boa
adaptacao ndo necessariamente precisa reproduzir tal “esséncia” (considerando que isto
seja realmente possivel): afinal, tendo o diretor um talento de grau equivalente ao do
romancista, pode certamente criar uma obra que, ainda que diga coisas completamente
diversas da obra literaria, as diga de forma interessante e original. E por isso mesmo que
alguns teoricos apontam a irrelevancia de circunscrever a adaptacao a partir de nogdes
vagas como “fidelidade” ou “traicdo”, que se referem a mecanismos ou processos de
traducdo ou transferéncia, quando a adaptacdo cinematografica seria um fendémeno
intersemiotico — e muito mais complexo — de recriagdo. O valor de uma obra
cinematografica nao estd no quao correta ou incorretamente reproduz a fonte na qual ela
se baseia, e ¢ pouco enriquecedor, quando ndo inutil, condicionar a analise de um filme
ao quanto ou de que modo este espelha a obra literaria da qual se originou.

Além disso, ¢ importante observar que, enquanto alguns diretores ndo tém
problemas em “encarar” classicos literarios e leva-los as telas, outros acreditam nao haver
muito sentido em tentar recriar no cinema a magia de uma obra-prima literaria, preferindo
adaptar romances menores, que de certa forma lhes dariam uma maior margem de agdo. E

o caso de Andrei Tarkovski:

Algumas obras possuem uma grande unidade no que diz respeito aos
elementos que as constituem, e a imagem literaria que nelas se manifesta ¢
original e precisa. Os personagens sdo de uma profundidade insondavel, a
composicdo tem uma extraordindria capacidade de encantamento, e o livro
¢ indivisivel. Ao longo de suas paginas, delineia-se a personalidade inica
e extraordindria do autor. Livros assim sdo obras-primas, e filma-los ¢
algo que s6 pode ocorrer a alguém que, de fato, sinta um grande desprezo
pelo cinema e pela prosa de boa qualidade. (...) Outras obras em prosa
distinguem-se pelas suas id€ias, pela clareza e solidez da sua estrutura e
pela originalidade do tema; esse género de literatura ndo parece preocupar-
se com a elaboracado estética das idéias que contém. (TARKOVSKI, 1998,

p.12)

Para Tarkovski (assim como para Hitchcock, que preferia adaptar thrillers baratos
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do que romances classicos), essa segunda categoria de livros € a que pode ou deve ser
adaptada as telas. Pois, ja que tudo o que o cinema pode roubar de um romance ¢ o
argumento, o melhor a fazer é escolher uma obra cujo argumento seja interessante, mas
cuja qualidade artistica seja limitada: cabera assim ao cineasta (se for capaz) a criagdo de
um produto com real valor artistico. Por outro lado, ¢ claro, pode-se argumentar que os
romances cldssicos chamam a aten¢do justamente por ter tantas leituras possiveis, ou,
como diz Calvino, “um classico ¢ um livro que nunca termina de dizer o que tem a dizer”
(CALVINO, 1993, p.128), acumulando em si as leituras prévias as nossas e as diversas
culturas pelas quais passou. Talvez por isso a perene tentacao de adapta-los as telas, de
tentar dar a eles a “leitura definitiva” fixando-os na forma de um filme.

Em ultima analise, a propria palavra “adaptacdo” indica ou pressupde um
processo de modificagdo ou moldagem do contetido literario, de forma que o que era
narrado com palavras possa ser contado através de uma série de imagens e sons. Alguns
criticos chegam mesmo a recusar ou discutir a validade do termo "adaptacdo", justamente

por esse motivo:

A palavra 'adaptacao’ tem também uma implicagdo material, porque se
trataria de uma adequacdo de formatos, ou, se preferirem, de volumes. A
questdo se coloca em termos de que o formato de origem — literatura —
"caiba" no outro formato — "cinema": que um se acomode para "poder
entrar" no outro, que adote a forma do outro. A literatura estaria
representada pelo formato duro que perde seus rasgos caracteristicos, sua
especificidade, em uma maquinagdo conspirativa que aspira a destruir a
sua autonomia. Mas esta discussdo, que simula ser terminoldgica, na
verdade se centra nos problemas, sentidos e efeitos de uma certa operagao.
A discussdo sobre o termo que designa esta operacdo revela uma
problematica. Muitos ensaistas e teoricos especulam sobre a idéia de
“translacdo” e terminam com o termo “traducdo”, para pouco depois
chegar a “adaptacdo” ou a ndo menos vaga, mas tampouco demasiado
precisa, idéia de "fazer uma versao". Outros optam por utilizar o termo
“transposi¢cdo”, como sendo um certo tipo de trabalho de adaptacao,
diferente da mera ilustragdo ou interpretacdo. (WOLF, 2001, p.16)

E evidente que, como o proprio Wolf aponta, a discussdo do termo ideal para representar
o processo indica um problema maior: a busca de um termo exato ¢, no fundo, a busca de
uma defini¢ao ou compreensao do proprio processo. O que € claro, para todos, € que um

r

texto literario ¢ sempre modificado de alguma forma ao passar para o meio
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cinematografico. Entender os modos pelos quais ocorre essa mudanca ¢ um dos

propositos deste estudo.

2.3 Do livro ao roteiro e do roteiro ao filme

O processo de adaptagdo compreende ao menos duas partes, que merecem ser
analisadas separadamente para uma melhor compreensao, até porque se trata de processos
distintos. A primeira parte, evidentemente, ¢ a transformacgao do texto literario no roteiro
de um filme. A segunda ¢ a transformacao desse roteiro em um filme. Em cada passagem,
a narrativa e a propria linguagem se modifica.

O roteiro, estagio intermediario em um processo de adaptacao, ¢ sem duvida a
base do filme: o seu esqueleto, por assim dizer. Como uma pega teatral, ele contém todos
os didlogos dos personagens, bem como a descri¢io das agdes e do ambiente. E
praticamente uma descri¢do textual do filme, e no entanto ndo se pode dizer que seja
equivalente a ele. Se uma peca teatral pode virar um texto candnico, cuja leitura € tdo ou
mais comum do que a encenagdo em si, o roteiro raramente apresenta um valor literario
independente do filme. Dito de outra forma: enquanto no teatro o texto ¢ o elemento
essencial, no cinema ele ¢ apenas um coadjuvante; importante, sim, mas nao o Unico. O
problema do roteiro ¢ que ele ndo ¢ uma obra “completa”, mas apenas uma série de
instrucdes, por assim dizer, para a realizagdo de um filme, que ¢ a verdadeira obra que
“conta” e que vai ser vista pelos espectadores. Por isso muitos diretores prefeririam nem
mesmo passar pelo estadgio do roteiro, partindo diretamente para a filmagem (embora
sejam poucos os que realmente fazem isso: Jean-Luc Godard, o inglés Mike Leigh, bem
como o iraniano Abbas Kiarostami sdo alguns dos cineastas mais famosos que trabalham
de forma mais improvisada, as vezes sem contar com um roteiro propriamente dito).
Outros acreditam que o roteiro seja necessario, ainda que preferissem poder dispensa-lo.

Conta o diretor Federico Fellini:
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Antes de ser diretor de cinema, trabalhei em muitos roteiros. Era um
trabalho que muitas vezes me deixava melancolico ou com raiva. As
palavras, a expressdo literaria, o didlogo sdo sedutores, mas ofuscam
aquele espago preciso, aquela necessidade visual que ¢ um filme. Tenho
medo do roteiro. Odiosamente indispensavel. (FELLINI, 2000, p.205)

E que a idéia de um filme comega muitas vezes com imagens, ainda que apenas na mente
do diretor ou roteirista; mas, para que tais imagens possam ser fixadas e vistas por todos
(filme), elas precisam primeiro ser transformadas temporariamente em palavras (roteiro).
O cineasta Eric Rohmer resume o paradoxo da seguinte forma: “Por que escrever um
historia, se vamos filma-la? E por que filmé-la, se podemos escrevé-la?” (ROHMER
apud BUCCHERI, 2003, p.13).

Billy Wilder, que geralmente escrevia o roteiro dos proprios filmes, sozinho ou

em colaborag¢do com parceiros de longa data, como Izzy Diamond, observa:

E um trabalho duro, e tendo feito os dois, posso dizer que dirigir é um
prazer e escrever ¢ um tédio. Dirigir pode ser dificil, mas é um prazer
porque vocé tem algo com o que trabalhar. Vocé pode colocar a camera
aqui ou ali; vocé pode interpretar as coisas deste ou daquele modo; a
leitura pode ser tal ou tal. Mas ao escrever vocé parte de uma pagina em
branco. Vocé comega com nada, absolutamente nada, e eu acho que os
roteiristas sdo vastamente subestimados e mal pagos. E totalmente
impossivel fazer um grande filme com um roteiro ruim. E impossivel, no
entanto, que um diretor mediocre consiga destruir completamente um
excelente roteiro. (WILDER, 1986, p. 1)

Para Pasolini, o roteiro ¢ “uma estrutura que quer ser outra estrutura”
(PASOLINI, 2000, p.188). Isso porque, ndo sendo uma obra literdria (ja que sua
finalidade ndo ¢ a de ser lida, mas a de virar filme), tampouco ¢ equivalente ao filme que
ainda se fara, pois este ¢ formado por imagens as quais o roteiro pode apenas aludir.

Escrever um roteiro €, entio,

um processo peculiar, ndo se tratando de uma evolu¢do, de uma passagem
de um estagio A a um estagio B: mas de um puro e simples ‘dinamismo’,
de uma ‘tensdo’ que se move, sem partir € sem chegar, de uma estrutura
estilistica, aquela da narrativa, a uma outra estrutura estilistica, aquela do

cinema, e, mais profundamente, de um sistema lingiiistico a outro.
(PASOLINTI, 2000, p.195)
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O roteirista, portanto, tem uma tarefa ingrata: ¢ ele quem escreve a historia e a
seqiiéncia do filme em si, mas quem ¢ considerado autor do filme ¢ o diretor. Nas
adaptagdes ¢ ainda pior, pois quando o livro é famoso, se ha algum outro mérito este vai
para o autor do livro: o roteirista ¢ o mero intermedidrio entre um e outro. O escritor
Alberto Moravia, em O desprezo (Il Disprezzo), romance que por sinal foi adaptado para
as telas por Godard, narra a historia de um roteirista prestes a realizar uma adaptacao da

Odisséia. Ele descreve assim a sua profissao:

No roteiro, passo a passo, segundo o desenvolver da acdo, sdo
minuciosamente indicados os gestos e palavras dos atores e diversos
movimentos da camera. O roteiro €, portanto, ao mesmo tempo drama,
mimica, técnica cinematografica, mise-en-scene e dire¢cdo. Ora, se bem a
parte do roteirista no filme seja de primeira importancia e venha
imediatamente depois daquela do diretor, por razdes inerentes ao
desenvolvimento até agora seguido pela arte do cinema, esta permanece
sempre irremediavelmente subordinada e obscura. Se de fato julgamos as
artes do ponto de vista da expressao direta, e ndo se vé claramente como
de outra forma poderiamos julgé-las, o roteirista ¢ o artista que, mesmo
dando o melhor de si para o filme, ndo tem depois o consolo de saber que
expressou a si proprio. Assim, com todo o seu trabalho criativo, ele ndo
pode ser mais que um fornecedor de achados, invengdes, elementos
técnicos, psicologicos e literarios; cabe depois ao diretor utilizar esta
matéria conforme preferir e, em resumo, exprimir-se. (...) Ele pode, ¢
verdade, como as vezes ocorre, atingir a exceléncia neste trabalho
subalterno e ser muito bem pago; mas ndo pode jamais dizer: “Eu fiz este
filme... Neste filme me exprimi... este filme sou eu”. Isto pode dizer
apenas o diretor que, de fato, € o unico a assinar o filme. (...) Assim ao
roteirista nada mais resta que gozar a vida, se for capaz, com aquele
dinheiro que ¢ o Unico resultado da sua fadiga, passando de um roteiro a
outro, de uma comédia a um drama, de um filme de aventuras a um filme
sentimental, sem interrup¢dao, sem pausa, um pouco como certas
governantas que passam de um menino a outro e nao t€ém tempo de se
afeicoar a um que ja devem deixa-lo e recomecar com um outro, € no fim
o fruto do seu esfor¢o vai todo a mae, que € a Unica que tem o direito de
chamar a crianga de filho. (MORAVIA, 2000, p.41-42)

E claro que o roteirista Molteni ¢ um personagem ficticio (que alids tem pouco a ver com
o proprio Moravia, que escreveu varios roteiros e teve muitos de seus romances
adaptados para o cinema, sem reclamar), mas ndo s3o poucos os roteiristas reais que tém

queixas parecidas, como mostra o caso de Frederic Raphael no autobiografico livro De
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olhos bem abertos (Eyes Wide Open), no qual narra as varias discussdes que teve com
Kubrick durante a criacdo do roteiro de De olhos bem fechados (Eyes Wide Shut, 1999),
por sinal também uma adaptagao literaria (de uma novela de Arthur Schnitzler).

Transformar um livro em um roteiro de cinema ndo ¢ uma tarefa das mais
simples, e ndo existem regras para isso. O que ¢ importante ¢ compreender a natureza
visual (ou melhor, audiovisual) do filme. Tchekov, refletindo sobre a criagado literaria,
observou certa vez que “E melhor evitar a descri¢do do estado de espirito dos herdis;
procure fazer com que ele seja percebido através das acdes das personagens”
(TCHEKOV apud ANGELIDES, 1995, p.53). No cinema, mais do que um bom
conselho, trata-se de uma necessidade imperativa, mesmo porque ndo ha muita escolha
dado o seu carater visual: em um filme, as emo¢des de um personagem sdo mostradas
principalmente através de suas agdes, gestos ou expressoes faciais.

Em um capitulo de seus Ensaios de literatura, Georg Lukacs ressalta a diferenca

entre narrar e descrever, entendendo-a como uma evolugao histérica:

O romance do Século XVIII (Le Sage, Voltaire, etc.) mal conhecia a
descri¢do, que nele exercia uma fun¢do minima, mais que secundaria. (...)
Balzac vé claramente que este método ndo lhe pode mais bastar.
Rastignac, por exemplo, ¢ um aventureiro de tipo completamente diverso
do de Gil Blas. A descrigdo exata da pensdo Vauquer, com sua sujeira,
seus odores, seus alimentos, sua criadagem, ¢ absolutamente necessaria
para tornar realmente de todo compreensivel o tipo particular de
aventureiro que ¢ Rastignac. (LUKACS, 1968, p.55)

Ora, o cinema certamente mostra, mas sera que pode fazer a mesma distingdo entre narrar
e descrever? Para Seymour Chatman, a descrig¢do literaria implica uma interrupg¢ao no
avango da histdria: ¢ como se os eventos “congelassem” enquanto o autor nos descreve
alguns detalhes que indicam como € o rosto do personagem, o ambiente em que ele vive,
e assim por diante. No cinema, observamos uma infinidade de detalhes, muito mais do
que a literatura pode nos mostrar, mas rapidamente, sem poder observa-los isoladamente

e sem que a historia pérelo: ndo ha, portanto, uma descri¢do similar a literaria

10 . . . .

Isso se explicaria, segundo Chatman, porque o tempo passa de modo diverso para o leitor e para o
espectador: enquanto um filme tem uma duragdo fixa, o tempo de leitura de um livro pode variar
enormemente, ¢ assim em um filme ndo € possivel termos cenas em que “a historia pare”, pois, mesmo que
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(CHATMAN, 1981, p.119-121). Para Gérard Genette, a distingdo entre narragdo e

descri¢ao ¢ mais sutil:

E necessario observar enfim que todas as diferengas que separam
descricdo e narracdo sdo diferengas de contetdo, que ndo tém
propriamente existéncia semiologica: a narragdo liga-se a agdes ou
acontecimentos considerados como processos puros, € por 1Sso mesmo poe
acento sobre o aspecto temporal e dramatico da narrativa; a descri¢do, ao
contrario, uma vez que se demora sobre objetos e seres considerados em
sua simultaneidade, e encara os processos eles mesmos como espetaculos,
parece suspender o curso do tempo e contribui para espalhar a narrativa no
espaco. (...) Mas do ponto de vista dos modos de representacdo, narrar um
acontecimento e descrever um objeto sdo duas operacdes semelhantes, que
pdem em jogo os mesmos recursos da linguagem. (GENETTE, 1990,
P-265-266)
Da mesma forma no cinema: afinal, o c/ose-up de um personagem imovel € uma narracio
ou uma descri¢do? E um movimento panoramico através de um quarto vazio? No filme 4
flor do meu segredo (La flor de mi secreto, 1995), de Pedro Almoddvar, ha um plano em
que a camera se move lateralmente, mostrando os varios objetos na casa da protagonista
(livros, joias, papéis) e termina na maquina de escrever, na qual se vé uma pagina
incompleta do seu novo romance. Nao ha pessoas nem agdes na cena: portanto, nao
podemos falar em interrup¢do do tempo da narrativa: trata-se, efetivamente, de uma
descricdo — ou, mais exatamente, de uma cena que, se fOssemos transcrever
literariamente, ter-se-ia tornado uma descri¢cdo. Porém, podemos dizer que em geral o
cinema narra e descreve ao mesmo tempo, sem fazer a distingdo que a literatura poderia
fazer entre os dois processos: afinal, quando o filme mostra um personagem realizando
suas agdes, o vemos sempre inserido em algum ambiente — que pode ou nao ser
ressaltado, através da enquadratura ou da dire¢do de arte, mas que ndo pode ser
simplesmente ignorado. Por isso o ambiente que circunda o personagem também ajuda a
caracterizd-lo, como sugere o exemplo de Lukacs. Mais do que isso: mesmo o que o
personagem ¢ (sua profissao, suas caracteristicas psicologicas, sua relacdo com os outros

personagens) precisa de alguma forma ser mostrado em imagens e a¢cdes. Tomemos uma

frase, tirada de um romance imaginario: “José era arquiteto.” Como transformar isso em

literalmente congelemos a imagem através de um efeito freeze frame, o “tempo do filme” continua
correndo.
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imagens? Temos que de algum modo mostrar José no exercicio de sua profissdo,
desenhando um projeto no seu estudio, ou entdo andando de cé para 1a com grandes rolos
de papel, ou, quem sabe, comentando em um didlogo a sua profissdo com outro
personagem. O problema ¢€ fazer isso sem que resulte em um artificio caricatural, gratuito
ou “for¢ado”, como muitas vezes ocorre — 0 que se chama no meio de cinema de
“telegrafar”, ou seja, utilizar uma cena apenas para passar uma informacgao sobre a trama
ou personagem, sem fazer avancar a histéria de forma dramatica. Talvez seja essa a maior
dificuldade no processo de criacdo do roteiro adaptado, e que ¢ ainda um problema
literario — como transformar informacodes, descri¢des € pensamentos escritos em prosa em
dialogos e acdes, ou seja, como passar da narrativa literaria a forma dramatica, adequada
ao cinema. Ja Aristoteles havia diferenciado entre a poesia épica (narrativa) e aquela
dramatica (teatro), observando que “o poeta pode imitar por narragdo — caso no qual ele
pode assumir uma outra personalidade, como faz Homero, ou falar como ele mesmo —
ou pode apresentar seus personagens como se estes vivessem e se movessem frente a
n6s.” (ARISTOTELES, 1990, p.23)

Mesmo situagdes de didlogo que funcionam em um romance ou conto podem ou
devem ser reexaminadas em sua passagem ao formato de roteiro, pois ler um texto nao ¢
o mesmo que ouvi-lo, necessitando tais trechos muitas vezes ser reduzidos ou
transformados em uma linguagem mais coloquial. O poder da sintese (dizer mais com
menos) ¢ essencial para o bom roteirista: “O roteirista principiante tende a subestimar a
extensdo dos didlogos: estes, na leitura, lhe parecem de duragdao correta; porém,
pronunciados, tornam-se interminaveis e cheios de redundancias” (CHION, 1997, p.90).
E por isso que o roteirista de uma adaptacio literaria deve estar, ao menos no inicio,
menos preocupado com a possivel fidelidade ao livro do que com o modo como o filme
em si vai funcionar. Assim como um bom tradutor deve conhecer muito bem o idioma
para o qual estd traduzindo certa obra, o roteirista tem que saber o que funciona e o que

nio funciona no cinema. Para Jean Claude Carriére,

O roteiro ndo ¢ a ultima fase de uma aventura literaria, mas a primeira fase
de um filme. (...) O roteirista ¢ mais cineasta do que romancista.
Evidentemente, nunca lhe serd prejudicial saber escrever (inclusive pode
lhe resultar muito util, € ndo apenas no mundo do cinema), mas isso que
denominamos “‘escrita cinematografica” ¢ um exercicio especifico e muito
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dificil que ndo se parece com qualquer outro. Trata-se de uma escrita que
deve se lembrar a cada instante a si mesma, com insisténcia quase
obsessiva, que esta destinada a desaparecer, a sofrer uma inevitavel
metamorfose. (CARRIERE, 1997, p.114)

A propria formatagdo do roteiro tem algumas particularidades que evidenciam
esse carater evanescente e acima de tudo dirigido a uma futura obra visual. Ele ¢ dividido
em cenas, que ja indicam ou sugerem o local e horario aproximado da ac¢do em
cabegalhos do tipo: “INTERNA — CASA DE JOE — DIA”. O tempo dos verbos ¢
sempre no presente, ja nos fazendo imaginar os fatos acontecendo na nossa frente. As
descrigdes sdo em geral sumarias, e se limitam a coisas que podem ser mostradas de
algum modo pela cdmera, e raramente a pensamentos ou nogdes abstratas (embora alguns
roteiros mais “literarios” sejam excegodes). Quanto aos didlogos, sdo centralizados para
facilidade de leitura e o nome dos personagens ¢ capitalizado. Todos esses sdo recursos
que apontam para o filme que sera feito, além de terem o claro objetivo de facilitar, ndo
tanto a leitura, como o trabalho dos técnicos que trabalharao nele.

Evidentemente, o roteiro ¢ apenas a primeira parte do processo de adaptacao.
Cabera ao diretor a responsabilidade pelo restante do trabalho. Ou seja, passar do roteiro
a uma lista de planos, movimentos de camera, deslocamentos de personagens, cenarios,
etc, o que numa primeira fase de planejamento ¢ feito de modo ainda escrito, na forma de
um roteiro técnico — ou seja, um roteiro anotado e ja com todas as informacdes relativas
a cada plano — e grafico (diagramas, planos do cendrio, storyboard, etc.), e, s6 depois,
na filmagem. E ali o roteiro novamente passa, na maior parte das vezes, por novas
modificacgdes: seja através do diretor, que decide eliminar ou acrescentar uma cena, seja
através dos proprios atores que modificam substancialmente o sentido de uma frase
através da interpretacdo ou mesmo através de improvisagdes. Sao poucos os roteiristas
que, nesse ponto da producdo de um filme, t€m controle sobre o proprio material. Uma
curiosa excecdo ¢ Harold Pinter, que diz que raramente os seus roteiros foram
modificados pelos diretores. Ele conta que quando trabalhou com Paul Schrader na
adaptacao de Uma estranha passagem em Veneza (The Comfort of Strangers, 1990), teve

uma discussao com o diretor antes das filmagens:

Ele disse, “Olhe, tem uma coisa que eu tenho que lhe dizer, nos meus
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filmes quando trabalho com os atores eu tendo a improvisar,” e eu disse,
“Aha,” e ele disse, “O que vocé acha disso?” Eu disse, “Nao acho coisa
alguma, ¢ da sua conta se quando vocé trabalha nos seus roteiros tende a
improvisar, entdo improvise. Nos seus proprios roteiros.” E ele disse,
“Vocé esta dizendo que ndo quer que eu improvise nos seus roteiros?” e
eu respondi, “Isso mesmo”, e ele disse, “OK, ndo vou fazé-lo”, e ndo o
fez. (PINTER, 2000, p.5)

Porém, pode-se dizer que Pinter seja uma exce¢do a regra, ja que normalmente o diretor
ndo presta contas ao roteirista — mesmo porque, em muitos casos, € especialmente no
cinema mais autoral, o diretor trabalha muito em contato com o roteirista ja
anteriormente, na propria criagio do roteiro. E um trabalho que exige uma relagio
especial, um bom entendimento entre ambas as partes, e por isso muitos diretores tendem
a trabalhar seguidamente com o mesmo roteirista. E o caso da colaboragio de Fellini com
Tonino Guerra, ou de Visconti com Suso Cecchi d’Amico, ou de Frangois Truffaut com
Suzanne Schiffman, ou de Buiiuel com Jean-Claude Carriére, ou ainda de Joseph Losey
com o proprio Pinter.

No caso das adaptagdes literarias, em todo caso, ¢ na fase do roteiro que se tem o
trabalho talvez mais cansativo, aquele de adaptar a linguagem literaria a uma linguagem,
se nao ainda visual, que ao menos claramente indique quais imagens e didlogos
substituirdo a narrativa literaria. Mas qual a rela¢do do diretor do filme com o livro?
Como as suas decisdes no platd o afastam ou aproximam do “espirito” da obra original?
Evidentemente, muito do que entendemos como o “tom” ou “estilo” do filme ¢ obra do
diretor. E ele que controla o ritmo da cena, a caracterizagdo dos personagens, o modo
como o que no roteiro ¢ apenas um diagrama virard uma série de imagens com sentido e
coeréncia proprias.

Como vimos anteriormente, a criagao da narrativa no cinema se da principalmente
através da montagem, e a primeira tarefa do diretor, e talvez a mais importante, ¢ a de
fazer a decupagem ou roteiro técnico do filme, a qual ja ¢ um estudo da montagem final,
ainda que esta venha a ser diferente. Tal decupagem, ou seja, a escolha de planos e a
ordem em que eles serao montados (mesmo que sejam filmados em uma ordem
diferente), ¢ o rascunho da narrativa filmica. No caso das adaptagdes, tal escolha ¢é

\

fundamental e pode determinar se o filme fica mais ou menos préoximo a narrativa
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literaria. Para Eisenstein, ha uma correspondéncia direta entre literatura e cinema:
segundo o diretor, o processo de estrutura draméatica de uma narrativa em prosa e de uma
seqiiéncia de planos em uma montagem bem realizada obedecem as mesmas leis: mostrar
as coisas passo a passo, em uma crescente acumulagdo de tensdo (EISENSTEIN, 1988,
p-13). Outros diretores, entretanto, acreditam que literatura e cinema tenham ritmos
totalmente diferentes, ndo havendo muito sentido em tentar espelhar-se um no outro
(FELLINI, 2000, p.139). Para esses cineastas, o filme comeca a nascer verdadeiramente
no espaco magico do set.

O escritor Alexandre Astruc, no seu célebre ensaio La Camera-Stylo, de 1948,

pregava que o cinema fosse, ele também, uma forma de escrita, ou seja:

Uma linguagem, quer dizer, uma forma dentro da qual e através da qual
um artista pode exprimir o seu pensamento, por mais abstrato que este
seja, ou traduzir suas obsessdes exatamente como se faz hoje no ensaio ou
no romance. E por isso que eu chamo esta nova era do cinema de “camera-
caneta”. Esta imagem tem um sentido bem preciso. Quer dizer que o
cinema se libertard pouco a pouco da tirania do visual, da imagem pela
imagem, da anedota imediata, do concreto, para se tornar um meio de
escritura tdo amplo e tdo sutil quanto o da linguagem escrita. (ASTRUC
apud BRESCHAND, 2002, p.88)

Astruc, em resumo, clamava por um cinema livre, que ndo dependesse ou se colocasse
abaixo da literatura ou das outras artes mas que fosse usado de modo Unico: ndo um
cinema que imitasse a escrita, mas que fosse de algum modo ele proprio uma forma de
escrita visual. De certa forma, a Nouvelle Vague francesa, com sua defesa do cinema de
autor, com sua tentativa de quebrar regras e coédigos pré-estabelecidos, refletiu essa nova
busca de liberdade.

Também o cineasta russo Andrei Tarkovski valoriza a utilizacdo de uma
linguagem propria do cinema em detrimento da dramaturgia tradicional ou da imitagdo de

outras artes:

A tentativa de adaptar as caracteristicas de outras formas de arte ao cinema
sempre privara o filme da sua especificidade cinematografica, e tornara
mais dificil lidar com o material de uma maneira que permita a utilizagao
dos poderosos recursos do cinema como arte autbnoma. Acima de tudo,
porém, tal procedimento cria uma barreira entre o autor do filme e a vida.
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Os métodos estabelecidos pelas formas de arte mais antigas interpdem-se
entre ambos. [sso impede, especificamente, que se recrie no cinema a vida
da maneira como uma pessoa a sente e v€, ou seja, com autenticidade.
(TARKOVSKI, 1998, p.21)

Assim, para Tarkovski, mesmo nos casos em que o diretor ndo € o proprio roteirista do
filme, ele deve de algum modo tornar-se o autor da narrativa, reclamar para si o roteiro e

tudo aquilo que faz parte da obra, realizando as mudancas que julgar uteis.

Quando um escritor ¢ um diretor partem de diferentes pressupostos
estéticos, ¢ impossivel chegar a um acordo. (...) Quando se verifica um tal
conflito, s6 existe uma solu¢do: transformar o roteiro literario em uma
nova trama que, numa certa etapa da realizacdo do filme, passa a chamar-
se decupagem técnica. E, ao longo do trabalho sobre este roteiro, o autor
do filme (ndo do roteiro, mas do filme) tem o direito de introduzir no
enredo as modificacdes que julgar necessarias. Tudo o que importa € que a
sua visdo seja coerente e integral, e que cada palavra do roteiro lhe seja
cara ¢ venha filtrada pela sua experiéncia criativa pessoal. Pois, entre as
pilhas de paginas escritas, os atores, as locagdes escolhidas e até mesmo o
mais brilhante dos didlogos, predomina uma sé pessoa: o diretor, ¢
ninguém mais, como o filtro definitivo do processo de criagdo
cinematografica. (TARKOVSKI, 1998, p.15-16)

Dessa forma, o roteiro ndo ¢ mais do que um dos varios elementos que o diretor tem a seu
dispor para construir aquilo que interessa: a composi¢ao de imagens, sons e
interpretacdes que chamamos de filme. E um filme baseado em uma obra literaria nao ¢
excecdo: o diretor ndo estd ali para prestar contas ao autor do livro, o que sugeriria uma
subordinagdo do cinema a literatura, mas sim para interpretar seus elementos do modo
que julgar melhor. Nesse caso, a obra literdria seria apenas um “pretexto”, como diz
Godard, ou um “ponto de partida”, como sugere Fellini.

E o fato ¢ que, de qualquer forma, o produto final de uma adaptagdo pertence
menos ao autor do livro do que ao diretor: e, especialmente quando ¢ bem-sucedido,
reflete mais o proprio estilo pessoal do diretor do filme do que aquele do escritor. A
adaptacdo de Louis Malle para “William Wilson” ¢ claramente um filme de Malle,
repetindo suas obsessdes, bem como a adaptagdo de Fellini para “Toby Dammit” ¢
também absolutamente felliniana — e ambos sdo filmes baseados em historias de um

mesmo escritor, Edgar Allan Poe. Em resumo, o filme nao ¢, de modo algum, equivalente
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ao livro, mas sim a interpretagdo ou visdo pessoal do diretor sobre o livro que leu — e
como esta interpretacao ¢ diferente para cada leitor, ¢ natural que haja decepcdes quando
a visdo do diretor ndo coincide com a visdo que nds proprios tivemos ao ler o livro. Esse
¢, no entanto, um problema insoluvel, a ndo ser que todos pudéssemos ser diretores e
criar nossa propria interpretacdo visual da histéria (e €, de certo modo, o que fazemos ao

ler um livro, ainda que apenas dentro de nossas cabecas).

2.4 Outras artes: musica e artes plasticas no contexto da adaptacao

Além da literatura, como ja observamos, outras artes foram muito importantes
para o desenvolvimento do cinema, entre elas a musica e as artes plasticas. A musica, por
sinal, ja era utilizada como acompanhamento mesmo nos tempos do chamado “cinema
mudo”, quando era tocada ao vivo durante a exibi¢cdo do filme, e pode-se dizer também
que muito da noc¢do de ritmo na montagem cinematografica foi tomado de empréstimo do
mundo das artes musicais.

Os diretores trataram de modo bem diverso a musica, alguns favorecendo o seu
uso para aumentar o impacto emocional de certas cenas, outros acreditando que esta se
prestaria de forma demasiado féacil & manipulagdo sentimental — como a obviedade de
musica triste para sublinhar cenas tristes, ou musica alegre para sublinhar momentos
alegres, e assim por diante. Desnecessario dizer que os bons diretores sempre
renunciaram a essa utilizagdo demasiado facil ¢ meramente ilustrativa da mausica,
preferindo somar idéias em vez de repeti-las. Nunca ¢ demais lembrar a observacdo de
Ingmar Bergman, de que som e imagem devem estar de alguma forma em oposi¢do ou
contraste. A musica ndo ¢ tampouco um mero acompanhamento ao ritmo das imagens.

Nas palavras de Maurice Jaubert,

Nao vamos ao cinema para escutar musica. SO pedimos que ela aprofunde
em nos uma impressao visual. Nao pedimos que ela nos “explique” as
imagens, mas que lhes acrescente uma ressonincia de natureza
especificamente diferente. Nao lhe pedimos que seja “expressiva” e que
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acrescente seu sentimento ao das personagens ou do diretor, mas que seja
“decorativa” e que acrescente seu proprio arabesco aquele que a tela nos
propde. Finalmente, que ela se liberte de todos os seus elementos
subjetivos, que nos torne fisicamente sensivel o ritmo intenso da imagem,
sem que para isso queira traduzir seu contetido sentimental, dramatico ou
poético. (JAUBERT apud BETTON, 1987, p.48)

Alguns diretores, como Buiiuel, desconfiam do uso excessivo da musica nos filmes,
preferindo utiliza-la apenas de forma esparsa e mais por seu valor simbdlico do que
melddico ou sentimental (Em Viridiana (1961), por exemplo, Buiuel utiliza o “Aleluia”
de Haendel na cena do banquete dos mendigos que imita a representacdo feita por
Leonardo da Vinci da ultima ceia de Jesus Cristo); também Bergman costuma recorrer a
musica com certa parcimonia. Ja outros diretores a utilizam extensivamente, cena apos
cena. David Lynch, por exemplo, usa ndo apenas musica de origens extremamente
variadas como também ruidos e som ambiente combinados, de forma a criar uma espécie
de textura sonora que tem tanta importancia estética e narrativa quanto as imagens. A
relacdo entre a musica e a imagem, ¢ mais especificamente ainda entre a musica e a cor,
foi um conceito muito discutido ao longo da histéria do cinema. Eisenstein observava que
existe uma intima relacdo entre musica-cor-palavras-montagem, e, fazendo uma analogia
com o famoso poema das vogais de Rimbaud'', ele se pergunta se para cada cor ou tipo

de plano deveria corresponder um certo motivo musical, ou vice-versa. Analisando varios
exemplos do cinema, literatura e artes plasticas, sua conclusdo ¢ a de que, embora haja

uma relacdo cor-musica ou sentimento-cor, esta ndo pode ser formulada na forma de uma

" “4 noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;
1, pourpres, sang craché, rire des lévres belles

Dans la colere ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix de pdtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux,

O, supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
-0 I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!” (RIMBAUD, 2006)
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regra que indique correspondéncias diretas e imutdveis:

Isto significa que nds ndo seguimos uma regra “geral” de significados e
correspondéncias “absolutas” entre cores e sons — e relagdes absolutas
entre estes € emogdes especificas, mas significa que nés mesmos devemos
decidir quais cores e sons melhor servirdo para representar uma dada
atividade ou emogao conforme for a necessidade. (EISENSTEIN, 1958,
p.152)

No filme A4 liberdade é azul (Bleu, 1993) de Krisztof Kiewslowski, a relacdo entre cor e
musica ¢ levada a pratica, com a fotografia tomando uma tonalidade azul, ou mesmo toda
a tela sendo coberta pela cor, nos momentos em que soa certo tema musical (o qual, por
sinal, € um tanto triste — ou “blue”, como se diz na lingua inglesa, em um claro caso de
associacdo direta entre sentimento, palavra e cor).

No caso especifico das adaptacdes, a musica também pode servir para realizar
conexdes com o original literario, seja através da reproducdo de motivos musicais
mencionados na obra, seja na criagdo de temas musicais que evoquem o periodo ou local
representado. Por exemplo, em O poderoso chefdo (The Godfather, 1972), de Francis
Ford Coppola, baseado em romance de Mario Puzo, a origem siciliana dos protagonistas
¢ espelhada na trilha de Nino Rota, que mescla diversos motivos tradicionais italianos.
Pasolini, na sua versdo do Decameron (1971) de Boccaccio, utiliza antigas cangdes
populares italianas intercaladas a alguns dos episddios. Mas um caso especialmente
interessante € o de Os vivos e os mortos (The Dead, 1987), de John Huston. No conto
original de James Joyce (“Os mortos™), sao mencionadas ou citadas textualmente varias
cangdes tradicionais irlandesas. Uma delas, “The Lass of Aughrim”, aparece na parte mais
importante da historia, tendo uma fungdo precisa na narragdo, ja que ¢ exatamente o
momento da “epifania” de Gretta, que nesse momento recorda um rapaz que ela
conhecera ha muito tempo e que costumava cantar a mesma cangao; ela fica parada no
meio da escada ouvindo, enquanto ¢ por sua vez observada por seu marido Gabriel, que
imagina a cena como se fosse um quadro. No conto apenas trés versos da cangdo sdo

literalmente citados:

O, the rain falls on my heavy locks
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And the dew wets my skin,
My babe lies cold... (JOYCE, 1996, p.240)

Talvez o breve trecho seja suficiente para que um leitor que conhece a musica
tradicional irlandesa possa relembrar a cangdo enquanto imagina a cena, € mesmo fazer
possiveis paralelos entre os seus versos e a histéria do conto, mas um leitor menos
provido de informagdes tera que se contentar com esses trés versos € uma descri¢ao da
musica ¢ do cantor, “incerto tanto das palavras quanto de sua voz” (JOYCE, 1996,
p.240). Ja no filme, ¢ claro, temos o privilégio de poder ouvir a cang¢ao entoada, de modo
que vemos a cena de Gretta parada na escada, emoldurada pela janela as suas costas
(certamente referéncia ao quadro imaginado por Gabriel no conto) e a0 mesmo tempo
podemos ouvir a musica que ecoa ao fundo, em um perfeito exemplo de boa conjungao
entre imagem e som. Nao que a cena “funcione” melhor do que no conto — até porque o
valor da cancdo nao é tanto o seu valor estético ou emocional, afinal, trata-se de uma
velha cantiga irlandesa, cantada por um senhor rouco, que nao lembra bem da letra (o
proprio trecho citado por Joyce parece apresentar uma diferenca com relagdo a versao

.. 12 N , . .
original “). No conto, bastam trés versos — se fosse necessario citar toda a letra para

2 Como tais cangdes populares muitas vezes tém mais de uma versio, é dificil saber se o “erro” de Joyce é

proposital, tendo a intengdo de mostrar que o cantor ndo recorda bem da letra, um descuido, ou
simplesmente referéncia a uma versao diversa da cang¢do, mas nem por isso “errada”. Abaixo uma versdo
encontrada na Internet (http://academic.evergreen.edu/w/williams/songs/lass_of aughrim.html):

I am a king’s daughter who strayed from Cappaquin

In search of Lord Gregory, pray God I find him

The rain beats at my yellow locks, the dew wets my skin

My babe is cold in my arms, Lord Gregory, let me in.

Lord Gregory is not home my dear, henceforth he can’t be seen
He’s gone to bonnie Scotland to bring home a new queen

So leave you these windows and likewise this hall

For it’s deep in the ocean you must hide your downfall.

Who'll shoe my babe’s little feet? Who'll put gloves on her hand?
Who'll tie my babe’s middle with a long and green band?

Who'll comb my babe’s yellow locks with an ivory comb?

Who'll be my babe’s father till Lord Gregory comes home?

I’ll shoe your babe’s little feet, I'll put gloves on her hand
I’ll tie your babe’s middle with a long and green band
I’ll comb your babe’s yellow locks with an ivory comb
I’ll be your babe’s father till Lord Gregory comes home.

But leave you these windows and likewise this hall
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obter um melhor efeito literario, Joyce certamente o faria, mas a importancia da cangao
esta principalmente em fazer Gretta lembrar do rapaz, evento que determina o desenlace
do conto, e para isto basta um pequeno trecho. Mas, no filme, a presen¢a da musica
certamente gera um grande impacto emocional. Tal impacto também estava no texto
literario, mas transmitida de outra forma. Ou seja, ¢ um 6timo exemplo de como uma
passagem em prosa pode ser transformada em imagens sem perder seu significado basico,
com o uso de meios que sdo exclusivos do cinema.

Devemos, por sinal, distinguir entre a musica diegética e ndo-diegética, ou seja, a
musica na qual se v€ a origem no préoprio filme (um radio, um toca-discos, uma banda
que toca), e de cuja presenga portanto os personagens estdo conscientes, € a musica sem
origem aparente na tela, a qual os personagens ndo escutam. Os dois tipos de usos tém
implicacdes diversas, tanto que o movimento de cineastas dinamarqueses do movimento
“Dogma-95”, por exemplo, na lista de regras elaboradas e auto-impostas, que segundo
eles criariam um cinema mais proximo da “verdade da vida”, estava a de nao utilizar
musica cuja fonte de origem nao fosse mostrada na cena em questdo. O raciocinio seria o

de que a musica ndo-diegética ¢ um comentario externo do diretor sobre os personagens

For it’s deep in the ocean you must hide your downfall.
Do you remember Lord Gregory that night in Cappaquin?
We exchanged silken handkerchiefs, and all against my will

Yours were fine linen, love, and mine was old cloth

Yours cost one guinea, love, and mine none at all.

Do you remember Lord Gregory, that night in my father’s hall?
We exchanged rings on our fingers, and that was worse than all

Yours were fine silver, love, and mine was old tin
Yours cost one guinea, love, and mine just one cent.
But leave you these windows and likewise this hall
For it’s deep in the ocean you must hide your downfall.

My curse on you mother, and sister also

Tonight the lass of Aughrim came knocking at my door
Lie down my little son, lie down and sleep

Tonight the lass of Aughrim lies sleeping in the deep

Saddle me the brown horse, the black or the grey
But saddle me the best horse in my stable this day
And I'll roam over the valley, and mountains so wide
Till I find the lass of Aughrim and lie by her side

But leave you these windows and likewise this hall
For it’s deep in the ocean you must hide your downfall.
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ou a cena, e portanto uma clara manipulacio da realidade, enquanto a musica diegética
esta no mesmo nivel de realidade dos personagens — mesmo considerando que se trata
de um contexto ficcional, e portanto também passivel de manipulagdes por parte do
diretor.

Também as artes plasticas influenciaram e ainda influenciam muito o cinema,
notadamente a pintura. Sem duvida a sua influéncia direta no conceito de enquadratura e
composi¢do visual da imagem ¢ mais do que evidente, bem como sobre a fotografia e
ilumina¢cdo — ndo sdo poucos os diretores de fotografia que dizem encontrar inspiragao
no trabalho dos mestres da pintura, ou mesmo que descrevem o seu trabalho como “pintar
com a luz.” Mas a pintura também influencia o cinema de forma mais sutil.

No caso das adaptagdes literarias, a mesma observagao que fizemos em relacdo a
musica ¢ valida: a citagdo a certas pinturas ou estilos pictoricos pode ser, no minimo, uma
referéncia a mais que o cineasta tem ao seu alcance e, no melhor dos casos, uma
ampliacdo das possibilidades de expressdo que ¢ permitida somente ao cinema. O filme
Barry Lyndon, de Kubrick, por exemplo, ¢ diretamente inspirado nas pinturas inglesas do
periodo da trama, tanto no que se refere ao uso das cores quanto a predilegdo por planos
abertos, fixos e longos que enfatizam as paisagens e a disposi¢do dos personagens em
uma composi¢do visual bem acabada. O proprio filme ¢é, de certo modo, quase uma
sucessao de quadros. Também Pasolini inspirou-se em varios pintores medievais — mas
talvez especialmente em Giotto — para compor as enquadraturas da sua versdo do
Decameron. Contemporaneo de Boccaccio, o pintor chega a aparecer como personagem
em uma das historias do livro, e no filme o proprio Pasolini interpreta o papel de um
discipulo do artista. Alids, nos casos em que o filme, seja original ou adaptacao, trata da
vida de um pintor, como Pollock (2000), de Ed Harris, Goya (Goya en Burdeos, 1999),
de Carlos Saura, ou Mog¢a com brinco de pérola (Girl with a Pearl Earring, 2003), de
Peter Webber, ¢ comum a utilizacdo de uma direcdo de fotografia que remeta aos quadros
do mesmo pintor. No caso de Moga... (adaptacdo de romance de Tracy Chevalier que
conta uma historia ficticia sobre o pintor holandés Johannes Vermeer), ¢ patente a
inspira¢do da iluminagdo do filme nos quadros do mencionado artista. Alguns diretores,
entretanto, denunciam o artificio como banal, ou mesmo enganador. Falando sobre seu

filme Andrei Rublev (Andrey Rublyov, 1969), que narra a vida de um pintor russo do
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século XV, Tarkovski observa:

Se houvéssemos partido para a reconstru¢do da tradigdo pictérica do
mundo pictoérico daqueles tempos, o resultado teria sido um antigo mundo
russo estilizado e convencional, do tipo que, na melhor das hipoteses, faz
lembrar as iluminuras e icones do periodo. Em se tratando de cinema,
porém, ndo ¢ assim que se deve proceder. Nunca entendi, por exemplo, as
tentativas de se criar a mise en scene a partir de uma pintura. Ao fazé-lo, o
maximo que conseguiremos sera trazer a pintura novamente a vida e
receber os devidos e convencionais aplausos do tipo: “Ah, que perfeita
compreensdo do periodo!”, “Ah, que gente culta!”... Mas, a0 mesmo
tempo, estaremos também matando o cinema. (TARKOVSKI, 1998, p.91)

Também Fellini, apesar de todo o seu talento visual para criar composigdes de

grande riqueza plastica, desconfiava um pouco dessa relagdo tdo direta entre pintura e

cinema;:

O pintor da ao quadro uma luz parada, fixa, imutavel, na qual a cor
permanece da forma como foi expressa. Poderiamos pensar que na
imagem cinematografica ¢ possivel definir com igual precisdo a cor em
todas suas nuances. Nao ¢ assim. (...) Vocé, diretor, contempla o seu
quadro vivo, parece satisfeito, esta pronto para rodar, e obedecendo ao que
acredita serem as exigéncias narrativas, estilisticas, expressivas, em outras
palavras, tentando contar, como acredita que deve ser contada, a situagao
particular daquele momento, se aproxima e se afasta, faz panoramicas, em
suma, move a camera. E eis que, de repente, a luz muda de intensidade, as
cores se exaltam ou se mortificam, € os valores cromaticos ndo sdo mais
ou mesmos. O verde ndo ¢ mais o0 mesmo verde que se contemplava de
uma certa distancia, ¢ mais denso, mais compacto, se estd a um metro,
mais inerte; quase cinza, caso se afaste. (FELLINI, 2000, p.132)

Efetivamente, o movimento, tanto da camera quanto dos atores, muda a
composi¢do e o balango cromatico a cada instante, tornando muito mais dificil e inexata a
tarefa do diretor. Além disso, salvo em alguns planos fixos mais longos, ndo ha tempo
para a contemplagdo por parte do espectador: de um plano passa-se imediatamente a
outro e assim por diante. O cinema nao pode ser diretamente comparado a pintura
exatamente porque os elementos que lhe dao seu cardter mais auténtico, como observou
Deleuze, sdo justamente o movimento e o tempo, inexistentes nos quadros a nao ser como

alusdo. Uma das dificuldades ao se realizar um movimento de camera ¢, por sinal, a de
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tentar sempre manter o enquadramento balanceado, de forma a que a composigao visual
continue funcionando, mesmo quando o personagem ou a camera mudam a sua posicao.
Ouvimos por vezes mencionar a palavra “balé” ou “coreografia” ao falar em movimentos
de camera conjugados aos dos atores, e faz sentido. Movimentos graceis e fluidos podem
fornecer uma grande dose de lirismo ao filme; movimentos bruscos e rapidos podem
transmitir agitagdo; e assim varios outros tipos de emocgdes. Além disso, os movimentos
de cadmera também tém em comum com o balé a necessidade de um arduo planejamento.
Mesmo um movimento simples como um travelling frontal, por exemplo, requer grande
habilidade na coordenacao dos atores, que devem ficar atentos as marcas e coordenar seu
movimento com o da camera, e também dos proprios operadores de camera, que devem
mover-se com equilibrio e na velocidade certa, ajustando constantemente o foco; isso
evidentemente sem falarmos na capacidade do diretor de saber controlar todos os
elementos de forma a obter um resultado esteticamente satisfatorio. Movimentos mais
complexos, entdo, exigem uma grande planificacdo e muito treinamento — como na
criagdo de qualquer coreografia.

Evidentemente, a citacdo de certas obras de arte no contexto de adaptagdes
cinematograficas pode ocorrer mais pelo valor simbolico da obra do que simplesmente
por motivos plasticos ou estéticos (ou apenas para mostrar a “cultura” do diretor). No ja
citado Viridiana, de Bufiuel (que é uma livre adaptacdo ndo-declarada do romance
Halma, de Benito Perez Galdods), ha uma cena em que os varios mendigos sentados a
mesa repetem as posicoes e os gestos dos personagens do famoso quadro de Leonardo da
Vinci representando a ultima ceia de Jesus. No filme, a cena ¢ congelada (efeito freeze-
frame) por alguns segundos, justamente para dar maior énfase ao momento exato em que
os atores, aparentemente de modo casual, assumem uma posicdo e gestos idénticos aos de
Jesus e dos apostolos no quadro. A diferenga, claro, € que aqui, no lugar de Jesus, ha um
mendigo cego e os apdstolos também sdo mendigos ou marginais sujos € maltrapilhos
(por sinal, Bufiuel utilizou mendigos reais como atores no filme). Tudo isso acaba dando
um carater grotesco e parodico a representacdo. Evidentemente, aqui a citacdo ao quadro
de Leonardo ¢ sem duvida irdnica e “sacrilega”, jogando com o nosso conhecimento de
uma obra de arte famosa, mas subvertendo o seu significado.

Conviria citar ainda o cinema de animagdo, que, mais ainda do que aquele
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realizado com atores, pode imitar o estilo grafico das mais diversas obras pictdricas,
inclusive aquelas da arte abstrata ou nao-figurativa. H4 mesmo filmes experimentais,
como alguns realizados pelo animador canadense Malcolm McLaren, que consistem
unica e exclusivamente de cores e formas abstratas, sincronizadas ao som da trilha sonora

— uma combinacgao literal de artes plasticas e musica.
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3. ANARRATIVA BREVE E SUA ADAPTACAO

3.1. Sobre a transposi¢do da narrativa breve

O cinema ¢, por assim dizer, onivoro. Embora muitos tedricos estudem apenas a
adaptagdo de romances classicos, ndo ha razdo para pretender que estes sejam a unica
fonte de inspiragdo, ou mesmo a mais importante. O cinema pode utilizar para a criagao
de suas narrativas os mais diversos textos-base: romances, contos, pecas teatrais,
historias em quadrinhos, poemas, noticias de jornal, biografias, didrios. Como este
estudo se centra principalmente na adaptacdo da narrativa breve, a pergunta que se faz é:
haveria algo no conto ou narrativa breve, em contraposi¢ao a outros modelos literarios,
que propiciaria uma maior facilidade (ou qualidade) de adaptagdo para o cinema? O
escritor Julio Cortézar, que teve vérios de seus contos transformados em filmes",

observa:

Eu estabeleco uma diferenca que me parece bastante valida entre as
adaptagdes ao cinema de contos e romances. Porque um romance (um bom
romance) contém sempre uma variedade de temas, de desenvolvimentos,
de analises psicologicas, de situagdes, que o cinema pode apenas reduzir.
E, portanto, empobrecer. Levar ao cinema Guerra e paz ou Os irmdos
Karamazov pode dar como resultado um bom filme, na medida em que
vocé ndo haja lido Guerra e paz ou Os irmdos Karamazov. (...) O conto,
entretanto, precisamente por sua natureza, porque ainda que haja muitas
acdes o conto estd concentrado em uma Unica ag¢do, na qual os
personagens sdo geralmente menores em numero, se presta mais como um
possivel argumento. Ao contrario do que eu dizia para o romance, penso
que em maos de um bom adaptador, de um adaptador inteligente e

 Entre eles, dois realizados por mestres do cinema: Blow-up, depois daquele beijo (Blow-up, 1966), de
Michelangelo Antonioni, baseado em “Las babas del Diablo”, e Weekend a francesa (Weekend, 1967), de
Jean-Luc Godard, inspirado em “La autopista del sur”.
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sensivel, muitos contos podem até mesmo alcancar um desenvolvimento
maior no cinema, o cinema pode abrir mais as perspectivas do conto. Nao
sei se para o bem ou para o mal, isso ja seria algo diferente, mas em todo
caso os contos se prestam a ser levados ao cinema. J4 o romance, nao
creio. (CORTAZAR, 1990, p.240-241)

Ha razdes para concordar com Cortazar. Sendo, por motivos comerciais, a maioria
dos filmes limitada em duragdo, um romance tem muitas vezes que ser reduzido ou
simplificado para caber em, digamos, duas horas de filme. O conto, devido a sua propria
brevidade, ndo apresenta esse problema. Alias, no caso do conto, o problema talvez seja o
oposto: com excecdo do caso dos chamados curta-metragens, o problema surge
justamente quando se tenta aumentar a duracdo dos eventos para que o filme chegue a
extensdo mais comercialmente aceitavel do longa-metragem, operacao na qual a histéria
poderia ter sua forca diluida e perder parte do impacto. Algumas adaptagdes resolvem o
problema unindo de modo mais ou menos organico varios contos. E o que faz Robert
Altman em Short Cuts, cenas da vida (Short Cuts, 1993), adaptagao de varios contos de
Raymond Carver através de tramas paralelas que se unem no final; ou o que faz Nikita
Mikalkhov, em Olhos negros (Oci Ciornie, 1987), adaptacdo baseada especialmente no
conto “Dama com cachorrinho”, de Tchekov, mas que utiliza também material de ao
menos outros trés contos do mesmo escritor para alongar e enriquecer a trama.

No entanto, ha outra caracteristica que aproxima o conto do filme e que ¢ mais
importante, por referir-se a sua propria estrutura. De acordo com a cléssica teoria do
conto moderno, esse género narrativo, ao contrario do romance, baseia-se no chamado
efeito tinico ou unidade de impressdo: “O conto ¢ o efeito singular, completo e auto-
suficiente, enquanto que a novela resulta da forca fraturada em uma série de episddios”
(MATTHEWS, 1993, p.59). Edgar Allan Poe foi um dos primeiros autores a teorizar
sobre o formato da chamada short-story, estabelecendo as suas diferencas estruturais em
relacdo ao romance. A primeira observagao de Poe se refere a esse conceito de unidade,

caracteristico da narrativa breve:

O romance comum ¢ problemadtico devido ao seu comprimento, por razdes
Jé estabelecidas substancialmente. Como ele ndo pode ser lido de uma vez,
ele se despoja, claro, da imensa forga que deriva da totalidade. Interesses
externos intervindo durante as pausas da leitura, seriam, por si mesmos,
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suficientes para destruir a verdadeira unidade. No conto breve, entretanto,
o autor fica capacitado a produzir a plenitude de sua intengdo, seja ela qual
for. Durante a hora de leitura a alma do leitor estd sob o controle do
escritor. Nao ha influéncias externas ou intrinsecas — resultantes do tédio
ou da interrupg¢do. (POE, 1974, p.15)

Ora, a obra cinematografica, nesse sentido, ¢ semelhante ao conto: também ela, no escuro
da sala do cinema, ¢ assistida sem interrupgdes, de uma s6 vez. Também ela, portanto, se
beneficia do mesmo efeito de totalidade. Mais do que isso: como bem observa Poe, a
for¢a do conto ndo ¢ resultado de sua mera brevidade, mas de sua concentragdo. O conto
dispde de poucos personagens, uma unica agdo principal e, principalmente, uma forma

precisa que maximiza o impacto final no leitor:

Um bom conto ndo € nem a sinopse nem um episédio de um romance. Um
romance de tamanho reduzido ou um romance abreviado resultard em um
romance curto, nunca um conto. (...) Em nenhum outro tipo de escrita sdo
tdo necessarias a nitidez de construgao e a execucao bem terminada como
na dos contos e nos poemas de circunstancia. O contista deve ter o sentido
da forma, o que foi chamado “o mais elevado e distinguido atributo do
escritor criativo”. A construcdo deve sempre ser logica, adequada,
harmoniosa. (MATTHEWS, 1993, p.62)

O chamado conto moderno iniciou a partir da metade do século XIX, tendo como seus
maiores representantes nesse periodo autores como Poe e, um pouco depois, Maupassant.
Tais contos seguem uma estrutura baseada em um acimulo de tensdo que culmina
usualmente com um climax que resolve o conflito inicial, muitas vezes de forma
surpreendente. Tal estrutura bésica ¢ utilizada em grande parte dos longa-metragens
comerciais atuais e mesmo refletida no célebre “paradigma dos trés atos” mencionado por
autores de manuais para roteiristas como Syd Field ou Robert Mc Kee: exposigao,
desenvolvimento, e climax com “ponto de mudanga” que propicia a conclusao.

Se alguns diretores, como Robert Altman, Woody Allen ou Jean Renoir,
trabalham de um modo que poderiamos definir como mais novelistico — utilizando
muitos personagens ao mesmo tempo, analisando o comportamento de cada um deles,
pintando, por assim dizer, um panorama de um grupo de pessoas ou mesmo de uma
época — e outros, como Fellini, privilegiam uma narrativa episodica, construida mais

pelos personagens do que pela trama em si (caracteristica também mais ligada ao
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romance do que ao conto), a grande maioria dos roteiros parece efetivamente seguir um
padrao narrativo que o aproxima da estrutura sintética e rigidamente formal do conto. Se
¢ verdade que a arquitetura central do roteiro hollywoodiano classico provém da estrutura
dramatica aristotélica (unidade de tempo e agdo, a propria divisdo em trés “atos”),
também ¢ verdade que ele se caracteriza por uma subordinagdo a trama que ¢ herdeira da
estrutura do conto, conforme entendido por autores como Poe. Bordwell e Thomson, ao
menos, sao dessa opinido, observando que em Hollywood o modelo teatral aristotélico
contaminou-se com as short stories anglo-saxonicas, das quais deriva, por exemplo, o
habito de eliminar os episddios digressivos que ndo avangam a historia, ou a colocacao
do climax perto do final. (BORDWELL, THOMSON apud BUCCHERI, 2003, p.35)

E claro que o desenvolvimento do conto, convém observar, ndo parou no século
XIX. Mesmo antes do fim do século surgiam escritores como Anton Tchekov, cuja
genialidade e importancia ndo pode ser menosprezada, tendo influenciado mesmo autores
contemporaneos, como por exemplo o americano Raymond Carver. Mas a estrutura dos
contos de Tchekov ¢ diferente daquela utilizada por Poe: aqui o interesse, mais do que na
trama, muitas vezes minima, € a situacdo € como o personagem reage a ela, e o enredo,
ao contrario do “fecho de ouro” classico, tem muitas vezes um final aberto ou indefinido.

David Bordwell, analisando as distin¢des entre a narrativa no cinema classico de
Holywood e o cinema de arte europeu, observa: “Se o cinema classico se assemelha a
uma histéria de Poe, o cinema de arte ¢ mais préximo a Tchechov” (BORDWELL, 1985,
p.22). Para Bordwell, se Hollywood esté interessado na trama, o cinema de arte esta mais
preocupado com o personagem, ¢ isso se reflete na estrutura formal dos dois modelos de

narrativa.

A literatura do inicio do século XX ¢ uma fonte central para os modelos de
causalidade de personagens e constru¢do do syuzhet [trama] no cinema de
arte. Horst Ruthroof aponta para a emergéncia de um novo tipo de conto
no periodo moderno, que ¢ “dirigida para situagcdes nas quais um
personagem apresentado, o narrador, ou o proprio leitor, através de um
insight se da conta de um sentido contraposto a falta de sentido da vida.”
Tipico disso € o que Ruthrof chama de historia de “situagdo-limite”, em
que a cadeia de causa e efeito leva a um episddio de reconhecimento pelo
individuo de temas humanos fundamentais. Exemplos seriam “Arabia,” de
Joyce ou “As neves do Kilimanjaro,” de Hemingway. A situacao-limite ¢
comum na narrativa do cinema de arte; o impeto causal do filme muitas
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vezes deriva do reconhecimento por parte do personagem de que ela ou ele
enfrenta uma crise de significado existencial.” (BORDWELL, 1985, 207-
208)

Efetivamente, muitos contos de Tchekov, Joyce, Hemingway, Woolf, bem como
grande parte dos autores da primeira metade do século XX, se baseiam em historias de
“situacdo-limite”, em situagdes de crise do personagem seguidas de uma revelacdo (o
proprio Joyce utilizou o termo “epifania” para descrever efeito semelhante). Tal
construc¢do foi apropriada por muitos diretores do cinema de arte europeu, em filmes que
pretendiam contrapor-se a narragao classica do cinema americano da época. Filmes como
8 1/2 ou La Dolce Vita, de Fellini, claramente sdo estudos de personagens em momento
de crise existencial.

Isso também talvez explique por que a adaptacdo dos contos desse periodo foram
preferidas por cineastas mais interessados em filmes que seguiam o modelo do “cinema-
de-arte” do que o modelo mais comercial favorecido por Hollywood (o proprio Bordwell
observa, contudo, que com o tempo mesmo o cinema comercial americano absorveu as
licoes e influéncias do cinema europeu, nos melhores casos tentando criar um novo
modelo narrativo a partir de uma mistura das duas tendéncias. Exemplos seriam O
poderoso chefdao (The Godfather, 1972), de Francis Ford Coppola, ou Taxi Driver (1973),
de Martin Scorsese). De qualquer modo, as melhores adaptacdes desses contos modernos
foram as que conseguiram traduzir o momento de crise com a mesma intensidade do
original literario, mas modificando a narrativa ou a trama quando necessario, de modo a
contar a historia através do uso apropriado das técnicas cinematograficas. Um bom
exemplo disso € Os vivos e os mortos (The Dead), de John Huston, baseado no conto de
James Joyce, filme que comentamos no capitulo anterior.

O critico Harold Bloom também faz uma distingdo interessante entre os tipos de
conto existentes, observando que a narrativa no conto moderno mudou novamente a

partir de certo periodo do século XX:

O conto moderno, enquanto permanece tchekoviano, ¢ impressionista; isto
¢ tdo verdadeiro para o Dublinenses de James Joyce quanto para
Hemingway ou Flannery O’Connor. Percep¢ao e sensacdo, a estética de
Walter Pater, estdo centradas no conto impressionista, incluindo o
principais contos de Thomas Mann e Henry James. Algo muito diferente
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surgiu na narragdo moderna com a fantasmagoria de Franz Kafka, um
primeiro precursor de Jorge Luis Borges, de quem pode-se dizer que
substituiu Tchekov como a maior influéncia no conto na segunda metade
do século XX. Os contos agora tendem a ser tchekovianos ou borgianos;
apenas raramente sao ambas as coisas.” (BLOOM, 2000, p.56-57)

De fato, os nomes de Kafka e Borges sdo imprescindiveis para compreender o
conto contemporaneo. Toda a literatura latino-americana do periodo do “hoom” (Gabriel
Garcia Marquez, Julio Cortazar, Ernesto Sabato, Carlos Fuentes, etc.) e mesmo a obra de
escritores norte-americanos ditos “pds-modernos”, como Donald Barthelme ou John
Barth, é devedora a estes dois autores, direta ou indiretamente. Ja a sua influéncia no
cinema ¢ mais discutivel. Pois a verdade € que tais contos, ainda que possam ter um certo
carater fantastico que poderia a primeira vista parecer mera heranca da tradicao de Edgar
Allan Poe ou de Robert Louis Stevenson, muitas vezes estruturam a sua narrativa
ficcional na forma de ensaios, como “A Muralha da China,” de Kafka, ou “Pierre
Menard, Autor do Quixote”, de Borges. Talvez apenas alguns filmes que misturam
documentario ou ensaio com ficcao, como Alphaville, de Godard, ou Sans Soleil, de
Chris Marker, possam ter um carater que vagamente poderiamos chamar de “borgiano”.

Outro aspecto a observar ¢ que o conto fantdstico moderno, categoria na qual
podem se incluir os contos mais convencionais destes autores e de muitos de seus
seguidores, ao contrario dos contos “tchekovianos”, ndo costumam seguir a tradi¢cao do
“realismo psicologico” que orientou a maior parte da narrativa cinematografica, inclusive
a do chamado cinema de arte. Talvez isso explique por que parece tao dificil adaptar este
tipo de obra ao cinema, e por que as adaptagdes de Kafka e Borges ao meio
cinematografico, em grande parte das vezes, tenham deixado a desejar. Talvez o cinema
de animagao, justamente por ndo estar ligado a qualquer expectativa de realismo por parte
do espectador, tenha obtido resultados mais interessantes. E, justamente por utilizar com
mais freqiiéncia do que o cinema com atores o formato breve ou de duragdo limitada,
muitos animadores partiram da adaptacdo de contos para realizar as suas obras. 4
metamorfose do Sr. Samsa (The Metamorphosis of Mr. Samsa, 1977), de Caroline Leaf, ¢
uma bela adaptacgdo (ainda que parcial) do conto de Kafka, realizada através da animagao
de formas desenhadas com areia. Ja o cineasta tcheco Jiri Trnka adaptou para a animagao

de bonecos contos de Tchekov e dos irmaos Grimm, entre outros. O seu conterraneo Jan



92

Svankmajer adaptou histdrias fantasticas de Poe e de Lewis Carroll com o uso de técnicas
de animagdo de bonecos e objetos, obtendo com isso surpreendentes resultados. Os
irmaos Quay, americanos residentes em Londres, realizaram uma inquietante adaptagao
de um conto de Bruno Schulz. H4 muitos outros autores que poderiam ser citados, e que
utilizam as técnicas mais diversas; Svankmajer, por exemplo, influenciado pelo
movimento surrealista, do qual ainda diz fazer parte, utiliza objetos, bonecos, recortes,
animais empalhados, materiais organicos, desenhos € mesmo atores em filmes de grande
impacto visual. Na sua versdo para “A queda da casa de Usher”, de Poe, ele mescla
imagens de um corvo real com animagdo stop-motion da degradacdo da casa. Alids, ¢
desnecessario dizer que a animacao stop-motion tem uma grande tradi¢do na Republica
Tcheca (parte da antiga Tchecoslovaquia), representada nao sé através de famosos
cineastas como Jiri Trnka ou o proprio Svankmajer, como da propria tradi¢do ainda

anterior (mas ainda existente) do teatro de manipulagao de bonecos.

3.2 A Natureza indiferente: Um dia no campo

“Une partie de campagne”, conto de Guy de Maupassant de 1881, narra o
passeio de uma familia pequeno-burguesa parisiense nas cercanias da cidade. Madame e
Monsieur Dufour, sua filha Henriette, a avé desta e mais um jovem de cabelos loiros cujo
nome nado ¢ revelado sdo os integrantes deste grupo que, em uma pequena charrete,
avanga pelo campo e termina parando em uma pequena estalagem. Depois de almogar,
eles encontram dois jovens canoeiros, que terminam convidando as duas mulheres para
passear em seus barcos, enquanto os homens ficam pescando. Um dos canoeiros leva a
mae em seu barco, o outro, chamado Henri, leva a filha, Henriette. Henri e Henriette se
distanciam da outra dupla, remando mais lentamente. Ao escutar um rouxinol, Henriette
fica emocionada. Eles descem para escutar o rouxinol mais de perto, embrenhando-se em
um bosque. Chegam bem perto do passaro e ali, enquanto Henriette fica com os olhos
umidos de emogao, Henri a beija; ela inicialmente resiste, mas, tomada pela emogao do

momento, acaba aceitando o beijo e os dois (subentende-se) acabam relacionando-se
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sexualmente. Depois disso, com certo embarago, Henriette procura pela mae,
encontrando-a em uma clareira ao lado do outro canoeiro. Concluindo que esta ficando
tarde, os jovens levam as mulheres de volta, e a familia Dufour retorna para Paris. Dois
meses mais tarde, Henri passa pela loja dos Dufour em Paris; conversando com a mae de
Henriette, descobre que esta casou com o jovem de cabelos loiros que acompanhava a
familia no passeio. Um ano mais tarde, Henri e Henriette se reencontram no mesmo local:
Henriette estd acompanhada do seu marido, que dorme. Henri diz a Henriette que
costuma passear por ali, lembrando daquele dia em que se conheceram; Henriette replica
que pensa nisso todas as noites.

Guy de Maupassant ¢ um dos mestres da narrativa breve do século XIX, tendo
escrito centenas de contos, e tendo influenciado autores como o proprio Anton Tchekov.
Seus contos sdo caracterizados por uma excelente capacidade de observagdo, retratando
os mais diversos tipos humanos e situagdes, podendo criar tanto perfis humoristicos como
uma atmosfera de horror (como no conto fantastico “Le Horla”). “Um passeio no campo’
ndo ¢ certamente o seu conto mais célebre, mas ¢ um 6timo exemplo de como, com
poucos elementos, Guy de Maupassant consegue criar uma histéria marcante e com
grande impacto sobre o leitor.

O filme Um dia no campo (Partie de campagne, 1936), retoma basicamente os
mesmos eventos do conto, mas com algumas diferencas significativas que logo
analisaremos. Dirigido por Jean Renoir, o filme s6 foi completamente montado (por
Marguerite Renoir) dez anos mais tarde, em 1946, pois primeiro outros filmes e, depois, a
Segunda Guerra Mundial, interromperam o trabalho. Entre os seus assistentes de diregao,
Renoir contou com dois jovens brilhantes mas pouco conhecidos entdo: Luchino Visconti
(que depois se tornaria um dos mais importantes diretores do cinema italiano) e Henri
Cartier-Bresson (um dos maiores, sendo o maior fotografo do século XX). Alias, talvez
haja uma influéncia de Renoir nos primeiros filmes de Visconti'®, assim como é

interessante observar como algumas fotos de Cartier-Bresson no mesmo ano de 1936 (em

" De fato, o proprio Visconti em uma entrevista para a revista Cahiers du Cinéma, admitiu que “Renoir me
influenciou enormemente. Todos aprendem de alguém, ninguém inventa coisa alguma. Pode-se fazer
descobertas, mas a influéncia externa ¢ determinante, especialmente quando se estd fazendo o primeiro
filme. Foi dito que em Obsessdo fui influenciado pelo cinema francés, mas isto ndo ¢ propriamente
verdade, com exce¢do de Renoir, que foi o Unico a ensinar-me a como trabalhar com os atores. Estive com
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especial a de casais fazendo pique-niques a beira do Sena) lembram muito a atmosfera do
filme, com o mesmo estilo de realismo poético. A atriz principal ¢ Sylvia Bataille, mulher
do escritor e critico literario Georges Bataille, que faz uma ponta no filme como
seminarista, ao lado de Cartier-Bresson; o proprio Renoir faz também uma ponta como o
estalajadeiro.

Jean Renoir, filho do pintor impressionista Pierre-Auguste Renoir (cuja influéncia
na obra do filho discutiremos mais adiante), ficou famoso principalmente por dois filmes
posteriores, A grande ilusdo (La Grande Illusion, 1937), e A regra do jogo (La Régle du
Jeu, 1939). Outros filmes conhecidos desse mesmo primeiro periodo sao O crime do Sr.
Lange (Le Crime de M. Lange), de 1935, e Boudu salvo das aguas (Boudu sauvé des
eaux), de 1932. Com a chegada da Segunda Guerra Mundial, Renoir emigrou para os
Estados Unidos, mas ndo se adaptou ao esquema industrial do cinema de Hollywood,
retornando a Franga anos depois, voltando a fazer relativo sucesso com filmes como Can-
can francés (French Can-can, 1955). Uma marca caracteristica dos seus filmes ¢ a
preferéncia por planos mais longos e elaborados, com varios atores interagindo em planos
abertos, e com o uso de movimentos de camera, ao invés do esquema mais comum de
plano-contraplano para filmar dialogos. Tematicamente, o humor é sempre uma
caracteristica de sua obra (ele assinou varios dos seus proprios roteiros), ainda que nao
hesite em tratar de assuntos tragicos ou polémicos como a guerra, o assassinato, a
politica, o adultério. Também a alusdo a pintura ¢ uma das suas caracteristicas. Partie de
campagne € considerado por muitos criticos como uma homenagem de Renoir aos
quadros do pai, seja pelo modo poético com que mostra a natureza (o filme apresenta
praticamente apenas locagdes externas), seja porque o periodo retratado — ao redor de
1880 — coincide com o periodo do impressionismo na pintura francesa.

A abordagem de Renoir ao conto de Maupassant ¢ comumente adjetivada como

“lirica” ou “poética”; chegou a ser definida pelo colega Francois Truffaut como

o unico equivalente verdadeiro da arte do conto na tela; sem o apoio de
uma linha de narracdo, Renoir nos oferece quarenta e cinco minutos de
prosa poética em que a verdade, em certos momentos, nos causa frisson . .

Este filme, o mais fisico de seu autor, os tocara fisicamente.

ele por somente um més, mas foi o suficiente, pois estava fascinado pela sua personalidade”. (VISCONTI,
1994, p.48)
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(TRUFFAUT, 1974, p.268)

Giorgio De Vincenti, entretanto, vé no filme uma critica ou satira aos valores burgueses
(DE VINCENTI, 1996, p.62), inclusive devido ao fato de que na época Renoir era ligado
a grupos politicos de esquerda, tendo realizado um filme de propaganda para a
esquerdista Frente Popular. Nao deixa de ser verdade, embora possa-se dizer que tal
elemento de critica de certa forma j& estava no conto original, tendo sido até suavizado no
filme, ja que ali a melancolia e certo encantamento com a natureza parecem predominar
sobre a ironia. Mais do que na critica social, Renoir esta interessado nas relagdes
humanas: “A histéria de uma desilusdo amorosa, seguida de uma vida equivocada,
poderia ser o tema de um longo romance. Maupassant, em poucas paginas, nos diz o
essencial. Era a transposicdo as telas dessa sintese de uma grande histéria o que me
atraia.” (RENOIR, 1974, p.116).

Deve-se observar que um dos aspectos fundamentais de Partie de campagne é o
seu carater de incompletude. O filme dura cerca de 40 minutos e, embora Renoir tenha
dito que sua idéia sempre fora a de fazer um curta-metragem, o projeto original do
produtor Pierre Braunberger previa a adaptagdo de pelo menos dois contos de
Maupassant, para que pudesse ter um filme de longa-metragem com possibilidades de ser
langado nos cinemas. Mas a verdade ¢ que nem o proprio Partie foi terminado do modo
como fora originalmente planejado, tendo-lhe faltado duas cenas que deveriam ser
rodadas em estidio em Paris. A primeira dessas cenas era meramente introdutoria,
mostrando os preparativos da familia Dufour para a viagem. A segunda cena faltante era
a visita de Henri a loja dos Dufour, quando descobriria que Henriette ja estaria casada
com o rapaz de cabelos loiros (no filme chamado de Anatole).

A filmagem, que deveria durar pouco mais de duas semanas no total, foi
prejudicada por um baixo or¢amento e por um verdo extremamente chuvoso que
constantemente impedia os trabalhos. Depois de dois meses, Renoir acabou se
envolvendo em outro projeto, Les Bas-Fonds, e abandonou o set. Braunberger tentou
ainda transformar o filme em um longa-metragem, contratando Jacques Prévert (que
havia trabalhado com Renoir em O crime do Sr. Lange) para escrever um novo roteiro, o

qual no entanto divergia muito da historia original e nao foi aprovado pelo diretor. Com a



96

chegada da guerra, Renoir emigrou para os Estados Unidos, e Braunberger, judeu, teve
que fugir durante a ocupagao nazista. Mas o produtor — praticamente um co-autor do
filme, devido ao seu empenho em termina-lo, e tendo sido quem efetivamente
supervisionou o processo de finalizagdo, sem qualquer envolvimento de Renoir (fora o
fato da montagem ter sido feita com base em suas anotacdes) — ndo desistiu, e apds o
fim da Guerra, localizou os negativos originais € chamou Marguerite Renoir para
reconstruir a montagem. Para compor a musica, foi chamado o compositor Pierre Kosma,
que havia trabalhado com Renoir em outros dois filmes. Finalmente, para substituir as
cenas nao filmadas, foram criados dois titulos explicativos. E, finalmente, o filme foi
lancado em 1946. Embora ndo se possa falar de um sucesso estrondoso, teve um relativo
éxito de publico, e a sua reputagdo so fez crescer ao longo do tempo, sendo Partie de
campagne considerado hoje um dos filmes mais belos de Renoir.

E discutivel o quio “incompleto” seja o filme; se as duas cenas que jamais foram
filmadas certamente teriam contribuido para dar um fechamento mais claro a histéria, os
titulos colocados por Braunberger se revelaram desnecessarios, e até mesmo prejudiciais,
pois j& no primeiro titulo se fica sabendo que Anatole ¢ o noivo de Henriette (0 que
deveria ser uma surpresa reservada para o fim), e o segundo intertitulo tampouco
acrescenta qualquer informagdo que nao seja ja de algum modo subentendida na cena
final com Henriette, Henri e Anatole. Além disso, o fato de toda a historia transcorrer em
meio ao campo parece dar um encanto maior ao filme; mesmo no conto, a breve cena em
Paris dava mais do que tudo a impressao de uma interrupg¢ao que poderia ter sido evitada.
O proprio Renoir admitiu mais tarde que as cenas em Paris seriam desnecessarias,
estando o filme completo sem elas.

De que forma a obra foi transformada em imagens? Quais as mudangas que foram

realizadas? Tomemos o inicio do conto de Maupassant:

H4é cinco meses eles planejavam um pique-nique nos arredores de Paris,
no dia do patronimo da Sra. Dufour, que se chamava Pétronille. Assim,
tendo esperado impacientemente por esse passeio, haviam acordado cedo
aquela manha. O Sr. Dufour, tendo tomado de empréstimo a charrete do
leiteiro, conduzia. A carroga, de duas rodas, era bem resistente; tinha um
teto suportado por quatro traves de ferro as quais se ligavam cortinas que
tinham sido retiradas para que se pudesse ver a paisagem. Apenas aquela
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traseira, sozinha, flutuava ao vento como uma bandeira. A mulher, ao lado
de seu esposo, se exibia em um vestido de seda de cor cereja
extraordinario. Atras, uma ao lado da outra, estavam uma senhora mais
velha e uma jovem garota. Podia-se ainda ver a cabeleira amarela de um
rapaz que, a falta de assentos, estava estendido no fundo, deixando
aparecer apenas a cabega.

Depois de ter seguido a avenida dos Champs-Elysées e ter cruzado as
fortificagdes da porta Maillot, eles se puseram a observar a regido. Ao
chegar a ponte de Neully, o Sr. Dufour disse: “Eis o campo enfim!” e sua
mulher, a esse sinal, comecou a emocionar-se com a natureza.
(MAUPASSANT, 1949, p.63-64)

Desde a primeira frase ja somos informados sobre o passeio no campo, tema do
conto, ¢ logo imediatamente apresentados aos personagens principais. Ja aqui se torna
claro o uso de uma certa ironia na descri¢ao do grupo (a pequena charrete emprestada do
leiteiro na qual todos se acomodam, a caracterizagdo de Madame Dufour como um
personagem algo ridiculo). De qualquer forma, ¢ uma cena quase totalmente descritiva, a
qual serve acima de tudo para nos situar no contexto da historia.

Ja o filme comec¢a mostrando apenas a dgua correndo pelo rio (o rio ¢
extremamente importante como aspecto visual e simbolico, talvez mais no filme do que
no conto), imagem sobre a qual se superpdem os créditos. O rio, por sinal, ¢ um elemento
visual e tematico persistente em Renoir, como se vé em filmes anteriores como Boudu
salvo das aguas (1932), ou posteriores como O rio (The River, 1951). Ele proprio afirma

na sua autobiografia:

Uma coisa que inquestionavelmente influenciou meu desenvolvimento
como criador de filmes ¢ a d4gua. Nao consigo conceber o cinema sem a
agua. Existe uma qualidade inescapavel no movimento de um filme que o
liga a correnteza dos riachos, ao fluir dos rios. E um modo inadequado de
descrever um sentimento. A verdade ¢ que as afinidades que ligam o
cinema € o rio sd3o mais sutis e mais fortes porque inexplicaveis.
(RENOIR, 1974, p.60)

Apds uma legenda com um texto que introduz a historia (basicamente repetindo
com palavras diferentes as primeiras frases do conto), vemos as imagens iniciais do filme
propriamente dito: primeiro um garoto pescando a margem do rio, logo a camera gira e

vemos ao fundo a charrete que se aproxima; depois, um corte € vemos a charrete mais de
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perto, em um plano lateral, detendo-se para observar o jovem pescador. Podemos
observar os cinco personagens, incluindo o jovem de cabelos amarelos, que no filme
mostra mais do que a sua cabeleira, e ja desde o inicio mostra interesse pela pesca, tema
que sera explorado posteriormente por Renoir.

Como observa Seymour Chatman, a descri¢do no cinema e na literatura funciona
de modo diverso: embora esta seqliéncia inicial possa ser considerada correspondente a
seqiiéncia inicial do conto, a apresentagcdo dos detalhes ocorre de modo diverso, algumas
vezes por opg¢ao do diretor, algumas vezes pela simples diferenca entre a natureza de cada

linguagem.

Notamos, por exemplo que a carruagem ¢ absurdamente pequena, tem
apenas duas rodas, tem o nome do seu dono, Ch. Gervais, pintado ao lado,
uma grade metélica sobre o teto, e assim por diante. (...) Esses detalhes
aparentemente sdo similares aqueles do conto. (...) Mas ha algumas
diferengas essenciais. Por exemplo, o nimero de detalhes na frase de
Maupassant ¢ limitado a trés. Em outras palavras, a selecdo entre os
possiveis detalhes evocados foi absolutamente determinada: o autor,
através do narrador, “escolheu” e nomeou precisamente trés. Assim o
leitor sabe apenas desses trés detalhes e expande a figura com a sua
imaginagdo. Mas na representa¢cdo filmica, o nimero de detalhes ¢
indeterminado, pois o que esta versdo nos da é o simulacro de uma
charrete francesa de uma certa era, proveniéncia, etc. Portanto em teoria o
numero de detalhes que podemos observar é potencialmente grande, vasto
até. Na pratica, entretanto, ndo registramos muitos detalhes. (...) Nos
apenas rotulamos “ah, uma charrete levando véarias pessoas.” Reagimos
desse modo devido a uma caracteristica da narrativa filmica: os detalhes
nao sao claramente listados por um narrador, mas simplesmente
apresentados, por isso tendemos, de modo pragmatico, a contemplar
apenas aquilo que parece mais importante para a histéria que se
desenvolve em nossa mente. (CHATMAN, 1981, p.121-122)

Assim também certos efeitos que no conto sao obtidos através das palavras, com
uma linguagem ir6nica — por exemplo, na passagem mencionada anteriormente, quando
a Sra. Dufour se “emociona” ao ver a natureza; ou quando o Sr. Dufour a ajuda a descer
do carro, e a “deposita pesadamente no chdo, como um enorme pacote”
(MAUPASSANT, 1949, p.65). No filme, tal ridicularizacdo da personagem ¢ obtida
principalmente pela interpretagdo comica da atriz que faz o papel da Sra. Dufour, bem

como através de seus didlogos. Em uma cena do filme (que ndo existe no conto), mae e
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filha, sentadas na grama, falam sobre a natureza; enquanto a jovem Henriette esta
sinceramente emocionada, tomada por um sentimento que nao consegue adequadamente
descrever, a mae responde com platitudes. Entretanto, devemos observar que uma
diferenga fundamental entre conto e filme reside justamente no tratamento dos
personagens, especialmente a mae de Henriette. Enquanto para Maupassant ela ¢ apenas
motivo de riso (“suas formas, sacudidas, tremiam continuamente como gelatina em um
prato” (MAUPASSANT, 1949, p.66) é como ele descreve sua movimentagdo no
balan¢o), Renoir a trata com uma certa dogura ou compreensdo. Mais do que uma
pequeno-burguesa ridicula, ela ¢ uma mulher algo desiludida com a absoluta falta de
romantismo do marido, e suas brincadeiras durante o passeio com Rodolphe mostram
uma emogao sincera. Renoir reserva a ridicularizacdo maior para os homens da familia,
em especial Anatole, personagem patético ja na expressdo € no comportamento
desajeitado, que além de tudo parece preocupado apenas com a pesca.

Embora o filme seja, como dissemos, consideravelmente fiel ao conto, Renoir
acrescenta cenas € aumenta a importancia de alguns personagens, fundamentalmente os
canoeiros Henri e Rodolphe. De fato, enquanto na breve histéria de Maupassant os
personagens de Rodolphe e Henri aparecem sé mais tarde, Renoir os introduz ja no
inicio, logo apos a chegada dos Dufour a estalagem, comentando depreciativamente sobre

os “parisienses”. Como informa James Leahy, os dois jovens

falam com desprezo sobre tais viajantes de classe mais baixa, um registro
na fic¢do da politica em 1936: o filme foi realizado em julho, logo depois
que o governo recém-eleito da Frente Popular e os empresarios haviam
negociado o acordo de Matignon, que proporcionou aumento de salarios,
direitos de sindicatos, semana de quarenta horas, férias pagas e melhoria
dos servicos sociais. (LEAHY, 2003, p.10)
Efetivamente, nota-se aqui que ha uma diferenga social entre os canoeiros e a familia de
comerciantes (no inicio do filme, alids, confundidos pelos jovens com leiteiros, devido a
charrete tomada em empréstimo). Posteriormente o assunto principal dos dois jovens
torna-se a bela jovem recém-chegada, e eles discutem a possibilidade de conquista-la.
Enquanto Rodolphe parece ser um sedutor inveterado, Henri faz vérias objecdes e se

preocupa com as possiveis conseqiiéncias do ato (“E se houver um filho?” ; “E se ela se

apaixonar por vocé€?”). E claro que nenhum dos dois considera seriamente a possibilidade
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de vir a casar com ela (“vocé se imagina trabalhando como leiteiro?” pergunta Henri a
Rodolphe, e mais tarde, quando comega a interessar-se pelo seu encanto: “Ela até que ¢
charmosa para a filha de um lojista”). Nestes breves flashes nota-se o elemento de critica
social de que fala De Vincenti.

E importante observar ainda como Renoir utiliza a enquadratura e a montagem
para interligar os diversos episddios e personagens, estabelecendo relagdes entre eles
antes mesmo que se conhecam. Na cena anterior, haviamos visto a familia Dufour fora da
estalagem; depois vemos, dentro da mesma, Henri e Rodolphe que almogam e conversam
sobre os recém-chegados. Convidando o amigo para observar a “vista”, Rodolphe abre as
persianas, € eis que entdo vemos através da janela mae e filha na famosa cena do balango
(Figura 1), e as duas cenas se unem em uma so.

Jean Renoir foi um dos precursores da técnica da profundidade de campo. Se a
tecnologia da época ainda ndo permitia uma fotografia com profundidade de campo
perfeita, isto ¢, colocando em foco tanto os personagens mais proximos como aqueles
mais afastados, como se veria em 1941 com Cidaddo Kane, de Orson Welles (ndo por
acaso um grande admirador de Renoir), a intengdo ja estava 1a. Basta comparar este belo
plano de Renoir, que junta interior e exterior e cria com a janela uma enquadratura dentro
da enquadratura, com um plano algo similar no filme de Welles, com a mae e os
advogados em primeiro plano e o menino Kane ao fundo, visto através da janela
brincando com seu tren6 (Figura 2). Mas, mesmo quando nao utiliza o recurso de mostrar
uma cena em primeiro plano com outra imagem ao fundo, Renoir prefere sempre a
continuidade dramadtica ao tradicional recurso hollywoodiano de filmar didlogos
divididos em planos e contraplanos. Assim, Renoir opta em geral por dispor os seus
personagens de modo a permitir planos de conjunto, mais longos e com movimentos de
camera ao invés de uma montagem com muitos cortes. Um exemplo ¢ a cena em que,
sentados na grama, Henri, Rodolphe e Henriette conversam brevemente: a camera,
primeiro mostrando apenas Henriette ¢ Rodolphe, faz uma panoramica para mostrar
Henri quando este fala, e logo depois faz uma panoramica de retorno, voltando a mostrar
Henriette. Embora a cena também utilize cortes para eventuais primeiros planos, estes sao

menos numerosos do que seriam em um tradicional filme de Hollywood.
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Figura 1

Figura 2

Outro aspecto importante do plano da janela ¢ que a imagem de Henriette no
balango ¢ introduzida através de Henri e Rodolphe. O espectador, ao ver a garota ao
mesmo tempo em que os dois jovens abrem a janela, praticamente da sua mesma
perspectiva, também o espectador se transforma em um voyeur. Nao que o voyeurismo

estivesse ausente do conto, no qual a cena do balanco ¢ descrita da seguinte forma:
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A senhorita Dufour tentava se balangar sozinha, sem conseguir dar a si
mesma um impulso suficiente. Era uma jovem garota entre os dezoito € os
vinte anos; uma dessas mulheres que em um encontro casual na rua
causam a vocé um desejo subito, e o deixam até a noite com uma sensagao
vaga de inquietude e excitacdo dos sentidos. Ela era alta, tinha a cintura
fina e os quadris largos, a pele morena, os olhos muito grandes, os cabelos
muito negros. Seu vestido desenhava claramente as plenitudes firmes de
sua forma, a qual era acentuada pelos movimentos que ela fazia com os
quadris para se elevar.

Seus bragos estendidos seguravam a corda acima da cabeca, de modo que
seu peito se erguia a cada movimento. Seu chapéu, levado por um golpe
de vento, estava caido atras dela; o balanco gradualmente subia mais e
mais, mostrando a cada retorno as suas delicadas pernas, até os joelhos, e
jogando a figura dos dois homens que a observavam rindo, o perfume de
suas roupas, mais embriagante do que os vapores do vinho.
(MAUPASSANT, 1949, p.66)

No conto, ¢ claro, os “dois homens” que as observam a distancia sd3o o pai € o
rapaz de cabelos loiros; no filme, sdo os desconhecidos Henri e Rodolphe.
Propositalmente, tendo introduzido a cena a partir deles, e com um preambulo mostrando
as suas respectivas expectativas, Renoir de certo modo nos faz identificar com os dois
rapazes — estranhos que observam escondidos uma bela mulher que talvez venham a
tentar seduzir, enfatizando assim a sensa¢do de estar vendo sem ser visto (¢ claro que no
cinema, de certa forma, todo espectador ¢ um voyeur). Se no conto também o narrador (e
por conseguinte o leitor) era uma espécie de peeping tom, mostrando cada detalhe da
anatomia de Henriette sem contudo estar fisicamente presente na cena, aqui a camera
toma para si essa tarefa — ha mesmo um plano que acompanha Henriette nas suas
subidas e descidas, com a camera acoplada ao balanco movendo-se junto com a
sorridente garota (Figura 3). Além disso, Renoir introduz na montagem da seqiiéncia
outros personagens que observam casualmente a cena: primeiro, um grupo de
seminaristas que passa velozmente, sendo que dois deles (interpretados por Cartier-
Bresson e Georges Bataille) param, boquiabertos, sendo repreendidos pelo monsenhor,
que os manda continuar. A cena, além de ser um breve aceno a hipocrisia da Igreja,
mostra como Henriette, no balango, estd tdo emocionada que ignora completamente o
mundo exterior ¢ mesmo os olhares que se voltam para ela — para enfatizar ainda mais o

“espetaculo” da garota no balan¢o ao olhar masculino, um segundo breve plano mostra
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um grupo de garotos que observa Henriette a distincia. Finalmente, a camera volta a
mostrar a janela, mas desta vez desde a posi¢cdo oposta, do lado de fora, e debrugado

sobre ela vemos Rodolphe, que alisa os bigodes com olhar de satiro.

Figura 3

Referimo-nos anteriormente a possiveis citacdes as artes plasticas presentes no
filme, especialmente aquelas ligadas ao impressionismo francé€s. Uma relacdo que pode
ser feita € a desta cena com o quadro O balango (Figura 4), de Pierre-Auguste Renoir, pai
do diretor. A pintura certamente mostra uma cena similar: uma jovem de pé em um
balango em meio a natureza. Mas o fato de que o pai de Renoir tenha pintado uma cena
similar nao nos deve fazer concluir necessariamente que ela tenha servido de modelo para

a cena do filme. Refletindo sobre a possivel influéncia paterna, Renoir observa que

A influéncia de meu pai sobre mim ¢ inegavel, mas ela se manifesta
sobretudo nos pequenos detalhes da vida cotidiana. Acredito na verdade
que as influéncias de um ser sobre outro ndo podem ser definidas. (...)
Curiosamente, ¢ nas producdes em que eu acreditava fugir da estética de
meu pai que ela é mais visivel. Eu digo estética porque ndo encontro outra
palavra. Tratava-se na realidade de uma filosofia que ele praticava tanto na
vida quanto na pintura. Ele considerava que o mundo seria um todo,
composto por pegas que se juntavam umas com as outras. O equilibrio do
mundo dependia de cada pecga. Essa crenca na unidade do mundo se
traduzia nele pelo respeito e amor por tudo aquilo que ¢ vivo. Quando ele
caminhava pelo campo, realizava uma estranha dangca com o unico
objetivo de ndo esmagar um tufo de dentes-de-ledo. Ele acreditava que
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destruindo uma formiga poderia estar destruindo o equilibrio de um
grande império. (RENOIR, 1974, p.91-92)

No filme, as frases de Henriette ao falar sobre o campo, seu encantamento com os
milhares de pequenos seres que se escondem entre as vegetagdo e que “vivem e morrem
como nds”, a sua observacdo das lagartas que um dia se transformardo em borboletas,
reflete certamente esse espirito de encantamento com a diversidade do mundo,
especialmente o mundo natural. Nesse sentido, a mais evidente relacao da pintura paterna
com os filmes do filho s3o os planos que, em Partie de campagne, mostram a beleza do
campo, do rio e das plantas, e ndo ¢ de todo coincidéncia que a locagdo do filme — a
beira do rio Loing, afluente do Sena, a alguns quilometros de Marlotte — corresponda a
uma regido da Franga que o pai costumava retratar. James Leahy, no entanto, acredita que
a cena do balango do filme tenha uma atmosfera bem diversa daquela criada por Pierre-
Auguste Renoir, e sugere que um outro quadro (Figura 5) possa ser mais adequado para

comparacgoes.

O quadro Balangoire (O balango, 1876), de Pierre-Auguste Renoir, ¢
comumente indicado como modelo para esta passagem, mas por varias
razoes um balango diferente, com mais de um século de antecedéncia,
parece ser mais proximo. E a pintura de Fragonard conhecida como
Hasards heureux de [’escarpolette (Acidentes felizes do balango, 1767).
Enquanto a figura posterior passa uma imagem de calma e tranquilidade, a
anterior mostra uma energia € uma exuberancia similares as do filme de
Renoir. Além disso, seu titulo sugere um tema que o filme desenvolve em
detalhe, mas que ¢ apenas sugerido no conto no qual o filme se baseia, e
completamente ausente do quadro do pai de Renoir. E o voyeurismo.
(LEAHY, 2003, p.5)
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Figura §
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Quando os dois rapazes finalmente abordam a familia, as posi¢des se invertem, e
¢ Henri quem insiste em levar Henriette no seu barco, enquanto Rodolphe termina se
contentando em levar a mae desta. Distraindo o Sr. Dufour e Anatole com as varas de
pesca tdo desejadas por estes, os dois partem com seus barcos, cada um com uma das
mulheres. Em Maupassant, ndo hé discussao alguma entre os dois jovens sobre quem
deve levar quem no barco, o autor apenas diz “Um dos canoeiros se sacrifica: leva a
mae.” (MAUPASSANT, 1949, p.71), e apenas quando ja estd no barco com Henriette ele
se apresenta e ficamos sabendo seu nome. No filme, apesar da discussao inicial, ndo fica
claro se Henri era sincero em suas argumentacdes e teve um lapso ao ver a beleza de
Henriette, ou se ¢ e sempre foi um manipulador cinico; mas o que seus gestos, olhares e
qualquer frase deixam entender ¢ que ele realmente fica interessado em Henriette depois
que tem a oportunidade de vé-la mais de perto e trocar algumas frases com ela (por sinal,
a atriz principal estd realmente luminosa no filme — e Renoir uma vez afirmou que um
dos motivos para realizar o filme tinha sido a vontade de filmar primeiros planos de
Sylvia Bataille). Fica claro, de qualquer modo, que a preocupagdao de Henri com a
possibilidade que Henriette possa se apaixonar €, no inicio, mais fingida do que real, ¢ a
tragédia tanto do conto como do filme ¢ que o fingimento termina por se tornar real.

Como observa Gilles Deleuze,

Mais do que ao naturalismo, [Renoir] se avizinha a Maupassant, que
muitas vezes observa as coisas através de um vidro, antes de seguir o
longo curso de um rio. Em Une Partie de Campagne os dois homens
observam através da janela a familia que chega, cada um dos dois
recitando o proprio papel, um o de cinico, o outro o de escrupuloso
sentimental. Mas quando a agdo se desenvolve sobre o rio, na prova da
vida eles perdem seus proprios papéis e se mostram, o cinico, um bom
rapaz, ¢ o sentimental, um sedutor sem escrupulos. (DELEUZE, 1990,
p.60)

A cena da sedug¢do, chave do conto e do filme, ocorre depois que Henri e
Henriette descem do barco e se embrenham em meio a floresta para ouvir mais de perto o
canto de um rouxinol, o qual Henriette nunca ouvira antes apesar de sempre ter ouvido

falar sobre o mesmo. O rouxinol, passaro associado desde sempre ao idedrio romantico
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(basta lembrar, entre tantos possiveis exemplos, a Ode ao rouxinol, de John Keats, ou a
fala de Julieta no balcao em Romeu e Julieta, por sinal citada no conto), termina sendo o
pretexto utilizado por Henri para levar Henriette ao que (no filme e no conto) ele chama
de seu cabinet particulier. Ali, entre as folhagens, e protegidos pelo canto do passaro
(Henri literalmente pede para que ela ndo responda aos chamados da mae porque isso
“poderia afugentar o rouxinol”), a seducdo se consuma. No conto, o beijo entre os dois

certamente ¢ descrito, mas a relagdo sexual ¢ mostrada indiretamente, através do canto do

proprio rouxinol, em uma alusio ambigua mas suficientemente clara ao ato sexual",

A cabeca de Henri repousava sobre seus ombros; bruscamente, ele a
beijou nos labios. Ela teve uma revolta furiosa e, para evita-lo, jogou-se
para trds. Mas ele se atirou sobre ela, cobrindo-a com todo o seu corpo.
Ele perseguiu por longo tempo essa boca que lhe fugia e, ao alcanca-la,
cobriu-a com a sua. Entdo, enlouquecida por um desejo enorme, ela
permitiu o beijo abragando-o, e toda a sua resisténcia tombou como
esmagada por um peso demasiado forte.

Tudo era calmo ao redor. O péssaro se pds a cantar. Ele langou de inicio
trés notas penetrantes que pareceriam um chamado de amor, depois, apos
o siléncio de um momento, ele comecou com uma voz afavel modulacoes
muito lentas. Uma brisa leve soprava, levantando um murmurio das
folhas, e através da profundeza da floresta se ouviam suspiros ardentes que
se misturavam ao canto do rouxinol e ao sopro ligeiro do vento no bosque.
Uma espécie de embriaguez invadia o passaro: sua voz que acelerava
pouco a pouco, como um incéndio que se espalha ou uma paixdo que
cresce, parecia acompanhar o crepitar dos beijos abaixo da arvore. Logo o
delirio de sua garganta se desencadeou perdidamente, em grandes
espasmos melodiosos. As vezes ele repousava um pouco, soando apenas
dois ou trés sons breves que terminavam muitas vezes com uma nota
muito aguda. Ou entdo ele partia em uma corrida desvairada, com
explosodes de escalas musicais, frémitos, sacudidelas, como um canto de
amor furioso, seguido por gritos de triunfo.

Mas ele se calou ao escutar abaixo dele um gemido tdo profundo que
parecia o adeus de uma alma. O ruido prolongou-se por alguns segundos,
terminando em um solugo. (MAUPASSANT, 1949, p.74-75)

Examinemos agora o filme. Aqui também o rouxinol € o pretexto de Henri para

" Curiosamente, em uma das primeiras tradugdes para o inglés, talvez por motivos puritanos, toda a
passagem apoés o beijo com a longa cena descrevendo o canto do passaro foi suprimida. Ao menos assim
ocorre na publicacdo do conto sob o titulo “4 Country Excursion”, em Original Short Stories, vol. 12,
publicado em Londres e Nova York pela Classic Publishing Company em 1911, com tradugdo de Albert
M.C. Mc Master, A. E. Henderson e Louise Charlotte Quesada. O texto de tal tradugdo estd disponivel
através do Gutenberg Project na Internet, em <http://www.gutenberg.org/etext/3088>.
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conduzir Henriette em meio a floresta. Primeiro, assim que eles descem, um travelling
lateral acompanha os dois jovens caminhando pela floresta, até pararem em frente a uma
arvore. Henri tenta abracar Henriette, mas entdo ouve-se o canto do passaro, ¢ ela
delicadamente afasta os seus bragos, e vira-se para a direcao do ruido. “Ele estd ali”, diz
Henriette. Henri a ajuda a sentar-se ao lado da arvore, enquanto ela continua sempre
olhando para cima (Figura 6). Corte para um plano do passaro sobre um galho de arvore
(Figura 7). Logo depois, corte para um plano mais proximo do casal (Figura 8):
novamente Henri tenta abracar Henriette, e novamente ¢ delicadamente rejeitado, ainda
que logo depois de retirar o brago dele de sua cintura, Henriette fique alguns segundos
olhando para Henri, com uma expressao misteriosa, nem de rejeicdo, nem de amor: um
olhar mais do que tudo inquisitivo. Um corte nos leva a Rodolphe e a Sra. Dufour, que
acabam de descer do barco em algum outro ponto do bosque (Figura 9). Enquanto, meio
de brincadeira, meio a sério, Rodolphe faz a corte a mae de Henriette, esta ri, divertida.
Rodolphe puxa-a pela mao e ambos saem de quadro. Voltamos a um plano de conjunto
de Henri e Henriette abaixo da arvore do rouxinol (Figura 10). Um outro plano, mais
proximo, mostra uma segunda vez o passaro que canta (Figura 11). Novo corte para
Henri e Henriette, também mais de perto. A jovem, sempre olhando para cima, deixa cair
uma lagrima de emogdo, que enxuga com a mao (Figura 12). Henri coloca o brago ao
redor da sua cintura e desta vez ela ndo reage, parecendo mesmo se inclinar levemente
em diregdo a ele. Nesse momento voltamos a ver Rodolphe e a Sra. Dufour que realizam
uma pantomima de perseguicao amorosa (Figura 13), ao fim da qual Rodolphe a conduz
pela mao até ficarem ocultos por uma clareira (fica claro que se dirigiram para um local
mais privado). Novo corte para Henri e Henriette sentados; a trilha sonora aumenta o
tom, entrando na sua fase climatica; entdo vem o primeiro beijo. A jovem se joga para
trés, recusando Henri, mas ele se atira sobre ela (Figura 14). Corte para um plano mais
proximo, que a mostra ainda se debatendo enquanto ele tenta beija-la; finalmente a moga
para de se debater e enlaca o pescoco dele com seus bragos, beijando-o (Figura 15). Novo
corte para um close-up do beijo (Figura 16), em um plano muito préximo (até um pouco
desfocado devido a dificuldade em se manter em foco uma distancia tdo proxima): apos o
beijo Henriette vira o rosto lentamente como que em dire¢do a camera € vemos seus

olhos iimidos de lagrimas (Figura 17). E entdo temos ndo um corte, mas uma fusdo
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(normalmente utilizada para indicar passagem de tempo) para um plano mais distante em
que os dois jovens ainda estdo na mesma posi¢do mas parecem algo embaragados, como
se a relacdo ja se houvesse consumado: ela permanece deitada no chio, imovel, enquanto
ele vira o rosto lentamente para o outro lado, olhando para o rio. Assim, enquanto
Maupassant dedica alguns paragrafos aos “beijos apaixonados” do casal, bem como aos
espasmos melddicos do passaro, Renoir mostra pouco mais do que o beijo inicial. E
suficiente, no entanto: mais cenas teriam sido supérfluas ou excessivas (talvez um novo
corte para o passaro, logo apos o beijo, pudesse reproduzir de maneira aproximada o
efeito de metafora sexual obtido por Maupassant, mas Renoir — ou sua montadora,
Marguerite — ndo optou por esse caminho). Depois do plano mais afastado que mostra
Henri e Henriette ainda no chdo, uma seqiiéncia de montagem da natureza, sem qualquer
personagem, mostra a mudanca do clima, com o temporal que se aproxima: primeiro um
plano mostra as plantas que se curvam ao vento, logo as aguas que se agitam, depois
varios planos das nuvens escuras que vao cobrindo o céu e, finalmente, sobre o leito do
rio vemos a chuva que cai pesadamente, em um longo plano realizado por uma camera
que literalmente desliza sobre as dguas. A chegada da chuva parece causar uma espécie
de efeito catartico, funcionando simultaneamente como elemento de passagem do tempo
e representacdo metaforica da tristeza de Henriette. E uma outra diferenga entre conto e

filme, que ocorreu de modo puramente casual:

Eu havia concebido a historia para acontecer em um dia de bom tempo.
Ao escrever o roteiro, imaginava dias luminosos de sol. No fim ele
aparece apenas um pouco, passando entre duas nuvens. O vento mudou e
uma grande parte do filme foi rodada abaixo de uma chuva tremenda. Era
necessario ou renunciar ou mudar o roteiro. Eu gostava demais da historia
para abandoné-la: mudei o roteiro. E isso acabou sendo bom para o filme.

Essa ameaca de tempestade d4 uma nova dimensao ao drama. (RENOIR,
1974, p.116-117)

De fato, ja desde o inicio do passeio, ndo apenas as nuvens escuras que iniciam pouco a
pouco a cobrir o céu, como as meng¢des de um ou outro personagem secundario a chuva

que se aproxima, ja indicam de certo modo a pequena tragédia que se consumara.



Figura 9

Figura 8

Figura 11

Figura 10
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Figura 12 Figura 13

Figura 14 Figura 15

Figura 16 Figura 17
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O final do filme ¢ coerentemente melancoélico: Henri e Henriette se reencontram
no mesmo local do beijo, um ano depois. Como no conto, enquanto o marido dorme,
Henri se aproxima: uma camera em travelling lateral o segue. Ele para, olhando com
surpresa para a frente: a camera continua, até mostrar Henriette sentada sobre a relva, ao
lado de Anatole que dorme. Ela se vira, surpresa. Ergue-se e caminha em passos rapidos
até¢ Henri, com a camera acompanhando-a até que vemos um plano dos dois juntos. Corte
para um primeiro plano de Henri: ele diz que sempre vem passear ali, que nunca
esqueceu o encontro. Corte para o primeiro plano de Henriette, respondendo que “lembra
todas as noites.” Corta para um primeiro plano de Anatole que se espreguica, a0 mesmo
instante em que a trilha sonora aumenta o tom, ironicamente repetindo o mesmo refrao de
quando Henri beijara Henriette. Novo corte para o primeiro plano da jovem, com os olhos
algo umidos. A voz do marido se ouve em off, chamando-a. Henriette abre a boca como
para dizer alguma outra palavra a Henri, mas ndo consegue, vira-se repentinamente e
retorna para junto do marido, que se ergue, recolhe a sua vara de pesca, ¢ diz a esposa
que esta na hora de irem embora. Mas, enquanto o conto se conclui com a frase do
marido, “Vamos, minha cara, acho que esta na hora de voltarmos” (MAUPASSANT,
1949, p.78), o filme ainda mostra Henri acendendo um cigarro enquanto observa o casal
que se afasta. Henriette ¢ Anatole sobem no barco e se afastam da margem, e notamos
com certa surpresa que ¢ ela quem rema, enquanto o marido se acomoda quase deitado do
outro lado — uma imagem ao mesmo tempo melacolica e irdnica, ja que quando Henri
conduzia Henriette no barco ela se surpreendera com a sua forga e capacidade para remar.
O tultimo plano mostra o barco que se afasta mas, significativamente, antes da fusao final,
a camera faz um lento movimento, girando em dire¢do a dgua do rio, e assim o filme
termina do modo que comegou: com um plano que mostra apenas a agua do rio fluindo
— 0 que traz a mente, entre outras coisas, a velha frase de Heraclito: “ndo se passa duas

vezes pelo mesmo rio.”
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3.3 A imagem distorcida do espelho: O criado

O criado (The Servant, 1963) ¢ a primeira de trés colaboragdes entre o diretor
Joseph Losey e o roteirista Harold Pinter (as outras sendo Acidente estranho (Accident,
1967) e O mensageiro (The Go-Between, 1970), além de um roteiro baseado na obra de
Marcel Proust para um filme que nunca foi realizado). Tais trabalhos conjuntos sao
considerados os trés melhores filmes de Losey, e isso ocorre em grande parte devido a
excepcional qualidade de Pinter como roteirista, ou, talvez mais exatamente, a parceria
unica existente entre os dois artistas. De acordo com o proprio Losey: “Nos chegamos a
nos entender muito bem e confiar plenamente um no outro. E acho que foi a melhor e
mais util colaboragao que ja tive” (LOSEY apud PALMER, RILEY, 1993, p.43).
Também Pinter conta que a colaboragdo entre eles foi excelente, embora o inicio do
relacionamento nao tenha sido tdo simples. Conta Pinter que eles tiveram um atrito ja
num dos primeiros encontros, quando o dramaturgo se recusou a aceitar terminantemente
qualquer interferéncia no roteiro.

Em 1963, Pinter ja era um dramaturgo com alguma relevancia, tendo escrito pecas
como The Birthday Party e especialmente The Caretaker, mas ainda no inicio de sua
carreira. Losey, ao contrario, teria o seu primeiro sucesso internacional justamente com
The Servant, na idade de cinqiienta e quatro anos. Apos dirigir alguns poucos filmes nos
Estados Unidos, ele fora colocado na “lista negra” do macartismo e emigrou para a
Inglaterra em 1954, dirigindo filmes sem muita repercussao como The Sleeping Tiger
(1958) e Eve (1962). A partir de O criado, no entanto, ele passou a realizar uma série de
filmes com maior sucesso critico, chegando a Palma de Ouro em Cannes com O
mensageiro, nao por acaso uma nova (e ultima) colaboracdo com Pinter. Como foi que
autores com trabalhos e vidas tdo diferentes chegaram a colaborar de modo tdo
surpreendente? James Palmer e Michael Riley sugerem que sejam justamente as

diferencgas entre os dois a torna-los préximos:
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No que se refere a sociedade inglesa, ambos eram forasteiros, ainda que de
modo obviamente diverso. Losey era o americano exilado, lutando para se
estabelecer em uma nova comunidade estando longe da propria; Pinter era
o brilhante e talentoso filho de uma familia da classe trabalhadora com
acesso limitado aos privilégios tdo comuns as classes altas do seu pais.
Apesar da situacdo algo similar, ndo se adivinharia que o filho de um
costureiro judeu vivendo em Hackney, no East End londrino, e um
americano do meio-oeste educado na Ivy League pudessem se tornar
estreitos colaboradores. (...) Outras caracteristicas também poderiam
parecer obstaculos a sua colaboragdo, especialmente a tendéncia para o
“romantismo barroco” do estilo visual de Losey e a linguagem eliptica e
obliqua de Pinter. Mas suas diferencas artisticas, como as diferencas na
sua formagdo cultural, se tornaram a base para uma nova e mais
expressiva visdo para os dois homens, na qual a riqueza visual e a
linguagem sutil e sugestiva ndo se contradiziam mas combinavam através
de uma provocante tensdo. (PALMER, RILEY, 1993, p.42-43)

O filme O criado ¢ baseado na novela curta homonima de Robin Maugham,
sobrinho do célebre escritor William Sommerset Maugham. Publicada em 1948, ¢ com
apenas 75 paginas, a historia ¢ pouco mais longa do que um conto, mas acabou tornando-
se o trabalho mais conhecido do autor. Tanto que ele proprio retornou ao texto outras
vezes, escrevendo uma versao teatral em 1958 e outra diferente em 1966. Robin nunca
chegou a ter a fama ou o talento do tio, e mesmo O criado ¢ uma historia a qual, “apesar
de suas melhores intengdes literarias, [Maugham] nunca consegiu dar uma forma polida
ou completa” (BARTLETT, 2000, ix). Mas o sinistro criado Barrett ¢ certamente um
personagem marcante, e talvez seja a razao principal para o sucesso do relato.

Em linhas gerais, tanto o filme quanto o livro contam a mesma historia basica: a
gradual troca de papéis entre um patrdo indolente e um criado maquiavélico. Através de
uma série de manipulacdes e enganos, o criado Barrett vai aos poucos tomando o controle
da casa e, finalmente, da propria vida de seu patrdo Tony, conduzindo-o ao alcoolismo e
a devassidao. A obra original de Maugham ¢ narrada na primeira pessoa por Richard,
amigo de Tony, personagem que ¢ totalmente eliminado por Pinter no roteiro. Nao faz
muita falta: a verdade ¢ que Richard, de certa forma, faz apenas o papel de “grilo
falante: sua tinica fun¢do ativa na historia (além de narréa-la) ¢ a de dar a Tony conselhos
que raramente sdo seguidos. Pode-se dizer, entretanto, que ha uma certa ambigiiidade

sexual no sentimento de Richard por Tony, e a historia pode ser vista quase como um
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tridngulo amoroso envolvendo Richard, Tony e Barrett, com os personagems femininos
funcionando como extensodes dos desejos masculinos, que s6 através de figuras femininas
podem ser concretizados em relagdes sexuais e devidamente narrados. Sally, a noiva de
Tony que termina por ser abandonada, representa o0 mesmo lado da “normalidade” de
Richard, e ndo ¢ por acaso que quando Tony abandona Sally de certa forma também
abandone o amigo; Vera, a faxineira que Barrett traz para a casa com a precisa funcao de
seduzir o patrdo, ¢ um mero instrumento nas maos do criado manipulador e, como tal, ¢
completamente controlada por este. Além disso, ha uma ou outra frase no texto que
sugerem possiveis desejos homoeroticos. Tal ambigiiidade sexual, central no relato e
também muito presente no filme, talvez derive da prépria vida de Robin Maugham, um
homossexual de origem nobre'® que, tendo crescido na atmosfera repressiva da Inglaterra

da primeira metade do século XX, sentia tal condigdo com grande dose de culpa.

Filho tnico do Primeiro Visconde [de Hartfield], Lord Chancellor Herbert
Romer Maugham, Robin Maugham (a quem sucedeu em 1958), Robin
Maugham foi educado em Eton e no Trinity College de Cambridge. Serviu
como oficial de inteligéncia na Segunda Guerra Mundial, mas foi
gravemente ferido em 1944 e retirado do servigo ativo. Dois livros
baseados nas suas experiéncias de guerra sao Come to Dust (1944) e
Nomad (1947). The Servant, embora denunciado como obsceno pelo pai
de Maugham, que tentou impedir sua publicacao, convenceu o tio de
Robin, W. Somerset Maugham, do talento literario do sobrinho. A novela
ficou muito popular, e foi filmada em 1965. Muito do trabalho de
Maugham fala de homossexuais: uma peca, Enemy (1970), que coloca um
soldado britanico e um alem#o em confronto a so6s no deserto, € mostra sua
amizade condenada ao fracasso; e The Last Encounter (1972), que retrata
Charles George (“Chinés”) Gordon de Khartoum como um homem tao
inseguro do proprio destino como da sua orientacdo sexual.
(BRITANNICA, 2006, p.1)

Neil Bartlett estabelece uma interessante relacdo entre o autor e os personagens da

narrativa ficcional, indicando possiveis alusdes autobiograficas:

Se Barrett ¢ Tago e Tony ¢ Otelo, o objeto do seu 6dio aqui ¢ dividido
entre dois alter-egos distintos: Richard Merton (significativamente as
mesmas iniciais de Robin Maugham), quem o autor gostaria de ser, um
gentleman literato, responsavel e controlado, e Tony, quem o autor teme

' Nascido Robert Cecil Romer Maugham, foi o Segundo Visconde Maugham de Hartfield.



116

ser, alcoodlatra, ineficiente, perdido em um ciclo de perversidade sexual e
auto-desprezo. (BARTLETT, 2000, xi)

Autobiografico ou nao, o relato certamente termina com uma discussao entre as dois
“alter-egos”, Richard e Tony, ao fim da qual Tony abandona o amigo, decidindo-se pelo
mundo de perdi¢do oferecido por Barrett. Além da prépria biografia, e do Otelo
shakespeareano citado por Bartlett, outras referéncias literarias que podem ser apontadas
na breve narrativa sdo Dr. Jekyll e Mr. Hyde, o famoso conto gotico londrino sobre dupla
personalidade, e, principalmente, Fausto — com Barrett na parte do diabodlico
Mefistofeles que arrasta sua vitima para a danagao.

Entretanto, O criado ¢ também uma histéria que discute o conflito entre as classes
sociais € as mudangas que aconteciam na época. Tony representa uma classe aristocratica
decadente, a beira da extingdo, incapaz de reagir ao avango da histéria ¢ mudar o seu
comportamento; Barrett ¢ membro de uma classe servigal também em processo de
desaparecimento ou mudanca, mas que, ao contrario de Tony, consegue enxergar além
dos papéis pré-estabelecidos, e sabe ndo apenas jogar como mudar as regras do jogo
social. Também ¢ importante notar que, em 1948, a Inglaterra atravessava o periodo do
poOs-guerra, momento de reconstrucdo e grandes dificuldades economicas (Barrett, por
exemplo, compra varios produtos no “mercado negro”), bem como do definitivo fim do
“império britanico” — um periodo, portanto, de profundas modificagdes politicas e
sociais. Nesse contexto, a inversdo dos papéis sociais assume ainda maior relevancia.

O roteiro de Harold Pinter mantém o mesmo argumento, cenario e periodo
historico, bem como os personagens Tony, Sally (cujo nome ¢ no entanto trocado para
Susan) e Barrett, eliminando apenas o personagem Richard, de certa forma substituido
pela propria Sally/Susan, que tem um papel bem maior no filme do que no livro: muitas
das situagdes vividas por Richard na obra literaria sdo vividas aqui por ela. Ndo obstante
a fidelidade geral de Pinter ao argumento alheio, o seu roteiro ¢ extremamente autoral,
parecendo ter mais a ver com as suas pecas da época, como The Birthday Party ou The
Homecoming, do que com a propria obra de Maugham (que por sinal detestou o filme). E
claro que os didlogos elipticos, indiretos, escritos por Pinter para os personagens sdo a
base dessa transformacao. H4, no entanto, varios outros elementos que afastam o filme da

novela. Um deles € certamente a atuacdo brilhante e carismatica de Dirk Bogarde, que
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ndo deixa que o seu personagem seja apenas um vildo caricatural ou um personagem
totalmente repelente. De fato, um certo charme pessoal ajuda a explicar o fascinio que
Barrett causa em Tony. No conto, a descrigdo que Richard faz de Barrett é pouco

elogiosa, e fica dificil entender o fascinio de Tony em relacdo a seu criado:

Ele tinha mais de dois metros de altura, e era surpreendente ver um
homem tdo alto se movendo de forma tdo delicada. Seus ombros eram
estreitos, € suas maos eram longas e ossudas. Seria de esperar que a sua
boca correspondesse as suas feigdes. Mas no meio de seu aspero rosto
havia um par de labios rosados, que lhe davam o ar de um querubim
dissoluto. Lembro que suas sobrancelhas eram grossas e pareciam oleosas.
O contraste entre a sua cabega e o seu corpo era desconcertante, como se
um anjo barroco tivesse sido colocado sobre uma torre gotica. Sua idade
poderia ser qualquer coisa entre trinta e cinqiienta anos. Eu o achei
repelente. Mas Tony estava obviamente satisfeito com ele. (MAUGHAM,
2000, p.12-13)

Entretanto, uma das modificagdes mais importantes, decorrente da eliminagdo do
personagem-narrador Richard, ¢ a do ponto de vista. Na novela de Maugham, o ponto de
vista ¢ o do amigo de Tony, e ndo apenas a apresentacdo dos personagens ¢ “filtrada”
pela sua oOtica pessoal — como o exemplo de Barrett — mas muitos dos eventos mais
importantes sdo narrados de forma indireta: ou sdo lembranga passadas de momentos
presenciados por Richard, ou, mais freqiientemente, narrados a ele por Sally ou pelo
proprio Tony em encontros casuais ou através de correspondéncia. Ja no filme, os
mesmos eventos, acontecendo diretamente na frente dos nossos olhos sem intermediagao,
parecem adquirir uma for¢a maior.

Por exemplo, tomemos uma cena-chave, que mostra uma das primeiras intrusdes
do criado na vida pessoal de Tony. No livro ela ¢ brevemente contada por Sally a Richard

em um café:

“Costumavamos jantar em Benson Street. Nao acho que Barrett se
incomodasse comigo. Era agraddvel no pequeno quarto. Eu sabia que nao
tinha muita vontade de sair, entdo deixamos de ir ao cinema. Apenas
ficavamos conversando na frente da lareira.”

Eu interrompi. “Somos velhos amigos agora, Sally”, eu disse. “Vocé se
importa se eu lhe fizer algumas perguntas diretas?”

Ela sorriu. “Sé nao prometo responder a todas,” respondeu.
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“Vocé foi para a cama com ele?”

“Nao.” Ela bebeu um gole de vinho. “As coisas estavam indo nessa
direcdo. E eu... Bem, eu o teria deixado. Mas ele parou, quer dizer,
desistiu. Suponho que...”

“Nao,” eu disse, “Ele ¢ perfeitamente normal.”

“Estavamos na sala de estar, e eu pensei que ele tinha trancado a porta.
Mas de repente Barrett entrou. Eu me senti horrivel. Barrett disse apenas,
“Desculpe, senhor, por incomodar” e saiu. A partir daquele momento ele
passou a me odiar. Eu sei. Vocé ndo imagina o quanto eu detesto contar
estas coisas a voce.”

“Nao posso ajudar a ndo ser que vocé o faga.” (MAUGHAM, 2000, p. 30)

Por sua propria natureza, o cinema exige uma solu¢cdo mais claramente visual,
uma dramatizacao daquilo que na literatura ¢ narrado ou descrito. A partir da breve
situacdo contada por Sally no livro, Pinter cria toda uma seqiiéncia. Eis como ele a

transcreve no seu roteiro:

Interior. Sala de estar. Noite.

Plano detalhe dos pés de SUSAN. Ampliacdo do quadro mostra TONY
deitado sobre o tapete, fumando um cigarro comprido e estreito, SUSAN
sentada na cadeira. Um disco toca durante toda a cena.

GAROTA CANTANDO NO DISCO
Now while I love you alone

Now while I love you alone

Now while I love you

Can’t love without you

Must love without you...alone.

SUSAN
Alguma noticia da sua nova empreitada?

TONY

Nao, nenhuma. Bem, na verdade nos tivemos que ir 14 e participar
de varias coisas, vocé sabe, varios acertos. Com pessoas do
governo e tudo mais.

SUSAN
Teve noticias dele?

TONY
Sim, claro que toda a idéia ainda estd num estdgio muito
preliminar.
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(Ele solta uma baforada. Siléncio. )
Mas eu estou satisfeito por enquanto. Voc€ nao?

SUSAN
Mmm.

TONY
Posso levar a coisa assim por alguns meses. Ah, Barrett instalou
minha nova escultura no jardim. Chique, ndo acha?

SUSAN se ergue, olhando através da estufa para o jardim. Vira-se, vai até
ele, beija-o. Ele a puxa para o chao consigo, beija-a. O disco continua.

GAROTA CANTANDO
...Leave it alone

It’s all gone

Leave it alone

It’s all gone

Don'’t stay to see me
Turn from your arms
Leave it alone

It’s all gone

Give me my death
Close my mouth

Give me my breath
Close my mouth

How can I bear

The ghost of you here
Can't love without you
Must love without you...

TONY

Essa boca!

(Ela o beija.)

Por que vocé ndo vem e fica?

SUSAN
Por um fim de semana? ... Um longo fim de semana? ... Ou
algumas semanas...?

TONY
Case comigo.

Eles se abragam. Ela rola sobre ele. Uma porta escondida se abre ao fundo.
Barrett entra. Eles algam o olhar. A musica termina.
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BARRETT (saindo)
Desculpe por incomodar, senhor.

Ele fecha a porta. SUSAN continua deitada. TONY se levanta.

TONY
Desculpe.

SUSAN
Por que ele ndo bateu?

TONY
Ele cometeu um erro.

SUSAN

Um erro! Deus do céu, faga com que ele fique no seu lugar.
(Pausa.)

Ele nao poderia morar fora?

TONY
Fora? Nao, ndo poderia.

SUSAN
Bem, ele ndo precisa ficar aqui depois de limpar as coisas do
jantar, precisa?

Ele olha para ela sem expressao.

TONY
Ele tem de trancar tudo!

SUSAN
Bem, acho que tenho que ir andando mesmo.

TONY
Por qué?

SUSAN
Estou indo.

SUSAN
Isto € ridiculo.

Ela vai até a porta, hesita.

SUSAN
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Venha pra casa e fique comigo.

TONY
Ah... Fique.

Ela sai.
(PINTER, 1970, p.13-15)

Losey segue a risca o roteiro de Pinter, mas hé algumas diferengas importantes
entre 0 modo em que a cena foi escrita e como esta foi filmada. O dialogo ¢ exatamente
igual ao do roteiro, com exce¢do de uma Unica frase a mais de Susan (que diz: “Vocé ¢
terrivelmente preguicoso”, antes do primeiro beijo). Porém, a partir do beijo, ¢
interessante analisar alguns detalhes que ajudam a contar a histéria, ndo so através dos
dialogos ou das acdes, mas através da propria escolha de enquadratura. Primeiro: num
plano proximo, intimo, Losey mostra o casal abragado, tendo a lareira ao fundo, classica
imagem dos filmes romanticos (Figura 18). Corta para um plano de cintura de Barrett,
que se aproxima da porta de entrada (Figura 19). Ele ergue a mao, como se fosse bater a
porta, mas antes da batida, a mao parece se deter, € um novo e rapido corte mostra o casal
se beijando. Quase imediatamente ouvimos a porta que se abre e uma luz lateral penetra
no ambiente, interrompendo o beijo (Figura 20). Ele bateu a porta? Nao bateu? O som
certamente ndo foi ouvido, mas o plano incluido por Losey ¢ de extrema ambigiiidade.
De qualquer modo, apds a intrusdo o clima romantico ¢ definitivamente destruido e,
conseqiientemente, a enquadratura que mostra o casal ndo € mais proxima e intima como
no inicio, mas fria e distante, mostrando toda a sala (Figura 21). Também a iluminacao,
agora mais clara devido a luz que vem do corredor, reflete a frieza do momento, a
distancia que cresce (ndo apenas visualmente) entre Susan e Tony por causa da
interrup¢do. Mais importante ainda € a posicao relativa entre os personagens quando, na
saida dela da sala, a cAmera mostra Susan e Tony em um plano lateral, os dois de perfil,
um de frente para ao outro. Do outro lado da porta entreaberta, ao fundo, estd Barrett, sua
figura aparecendo exatamente no meio do casal (Figura 22). Ndo poderia ser dito de

modo mais claro que Barrett ja se tornou um obstaculo a relacao entre Tony e Susan.
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Figura 21

Também ¢ importante observar como Pinter e Losey ddo maior énfase as classes
sociais dos personagens. Na novela de Maugham, os personagens de classe alta sdo
profissionais liberais: Tony estuda Direito, Richard ¢ um editor. Nao héd menc¢do as
origens aristocraticas de Tony, e o seu quarto ¢ descrito como “pequeno”. Tiberia Leo
argumenta que o fato de Maugham ser Visconde, descendente de nobres e portanto
membro da aristocracia, impedia um distanciamento critico maior, enquanto as origens
claramente ndo-aristocraticas de Pinter e Losey os deixam mais livres para um ataque
frontal as institui¢des (LEO, 2002, p.177). O fato ¢ que Pinter e Losey deixam bem claro
que Tony é um descendente de nobres, que ndo tem outra ocupagdo além da participagao
em vagos projetos empresariais — como a constru¢do de trés cidades no Brasil — que
nao se consumam. A sua casa, espagosa ¢ bem arrumada, funciona como uma extensao
dos seus desejos e de sua auto-imagem de “nobre de bom gosto” (e da sua subversao e
decadéncia quando Barry vai tomando gradualmente o controle): ¢ praticamente o quinto
personagem principal da trama. No filme, a imagem externa da casa (Figura 22) aparece
em destaque em cenas-chave tanto no inicio quanto no final (na primeira cena, quando
Barrett se apresenta a Tony pela primeira vez, e na ultima cena, quando Susan, desolada,
vai embora apds ter perdido Tony definitivamente), mas as suas principais cenas ocorrem

ali dentro, atrds da sua “fachada protetora e respeitavel” (FERRERO apud LEO, 2002,
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p.167). Por isso nunca ¢ demais ressaltar a importancia da dire¢do de arte de Richard
McDonald para a eficiéncia plastica do filme: note-se, especialmente, a escada em
caracol, cenario do jogo de bola entre Tony e Barrett (cena por sinal inexistente na
novela), e a grande quantidade de espelhos, que refletem e deformam as pessoas. Nao sdao
apenas elementos decorativos, mas instrumentos que reforgam os aspectos tematicos — a
posicao dos personagens na escada, em certas enquadraturas, mostra ou subverte a sua
posi¢ao social; os espelhos sdo uma clara alusdo aos temas de identidade e imagem
pessoal dos quais o filme trata. E ¢ claro que a modificagdo que a casa vai aos poucos
sofrendo, a partir das primeiras intrusdes de Barrett na decoragdo, as suas divergéncias
com Susan (lembremos da cena em que o criado tenta retirar o vaso de flores do quarto
de Tony, sendo impedido por ela, ou o fato de ela chamar o quadro escolhido por Barrett
de “pré-historico”: sdo claramente cenas de disputa de poder, quase se diria de “posse” do
proprio Tony), até chegar a sujeira e desordem total no final do filme. Tudo isso diz
muito sobre a degradagao moral do personagem e, de certa forma, de toda uma classe
social'’. Poder-se-ia observar, no entanto, que nio ¢ possivel falar de dire¢do de arte sem

falar de fotografia ou decupagem. De fato, a cdmera modvel de Losey, a fotografia
sombria de Douglas Slocomb e a dire¢ao de arte de McDonald combinam perfeitamente
para criar uma atmosfera que enriquece e transforma o roteiro de Pinter, criando um todo

funcional que é maior do que a soma das partes.

Os temas dominantes na eclética obra de Losey sdo a instabilidade
emocional, a violéncia fisica e emocional e jogos perversos de poder
sexual. Nao ha uma unica historia de amor convencional nos seus filmes.
Ele tem a mania de cendrios que expressem estados de espirito, e seus
movimentos de camera sdo sempre anormalmente sensiveis e
ornamentados. Ele foi criticado como sendo um caso de “mais estilo do
que substancia”, mas tal critica erra o alvo. Se Losey fosse um escritor

7 Alias, além de criar e refletir o mundo ficcional dos personagens, a diregio de arte também ¢ utilizada
para fazer referéncia a certos eventos do momento politico da época: “many critics have hailed The Servant
(1963) as Losey's comment on Britain's great political scandal of the '60s, the Profumo affair. Losey would
certainly agree with them. After all, one of the prime functions of the scene between James Fox, Sarah
Miles and the designer chair was to generate a visual evocation of an iconic photographic image of
Christine Keeler (who had a lead role in the scandal, and became one of its victims) posed in a similar
chair.(...) These days, few are likely to remember Profumo's name, though some film buffs may recall that
of his wife, Valerie Hobson. Suffice to say that Profumo was Minister of War, and successfully lied to the
House of Commons about his involvement with an upmarket call girl ring.” (LEAHY, 2002, p.3)
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suas deficiéncias o teriam transformado em uma figura menor, mas ele foi
do comecgo ao fim um diretor de cinema, e, a0 menos para diretores que
ndo escrevem o proprio material, estilo ¢ substancia. (CALAHAN, 2003,

p-1)

Figura 22

Observemos uma outra cena crucial, quando Barrett é descoberto no quarto do
patrdo com a criada, a qual também ¢ sua (suposta) irma, e que anteriormente vimos que
jé havia seduzido Tony. No livro, ¢ Richard quem encontra Barrett com Vera (que ¢ ou se
faz passar pela sobrinha de Barrett). Tony havia ido viajar e deixado uma cdpia da chave
com o amigo, recomendando-lhe dar uma passada de vez em quando. Richard, de passeio
pela vizinhanga, nota que a luz do quarto de Tony est4 acesa. Entra, sobe as escadas, e

escuta as vozes de Barrett ¢ Vera vindo do quarto:

A porta estava aberta, e Barrett saiu do quarto fartamente iluminado. Ele
caminhou até a escada. Seu corpo longo e magro parecia esverdeado e
horrivel a luz da lua. Entdao ele me viu. Nenhum de nos falou. No siléncio,
a voz que veio do quarto soou como uma blasfémia gritada em uma
capela.

“Nao ha ninguém. Eu disse que ndo havia ninguém. Volte ou vocé morrera
de frio. Vamos, Hugo. Se vocé voltar agora vocé pode...”

As palavras ressoavam ainda no meu ouvido enquanto eu descia as
escadas as pressas e corria para longe da casa. (MAUGHAM, 2000, p.45)

No dia seguinte, Richard contara o ocorrido a Tony, que entdo despede Barrett ¢ Vera. A

cena certamente funciona, e ¢ coerente com a escolha narrativa de Maugham de ter um
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narrador-testemunha em primeira pessoa que no entanto ndo € o principal personagem da
trama. Porém, o fato de que Tony se informe do ocorrido em segunda mao tira um pouco
do potencial de choque: afinal, Richard ndo estd encontrando um intruso na sua propria
casa (o que talvez explique o seu siléncio ao deparar-se com Barrett), mas apenas na casa
de um amigo.

Ja no filme, com a eliminagao de Richard como intermediario, ¢ o proprio Tony
quem se depara diretamente com a cena, e, para maior humilhagdo, ele estd acompanhado
de sua namorada Susan. S6 com essa op¢do — colocar Tony e Barrett diretamente frente
a frente, e Susan como testemunha — o filme ja consegue criar um momento dramatico
de maior impacto. Mas também o modo em que a cena ¢ realizada visualmente ¢ muito
feliz. Ap6s um plano externo no qual vemos Tony e Susan que descem do carro e
observam a luz vindo da janela, Losey realiza praticamente toda a cena da descoberta
com um unico longo plano-seqiiéncia. Vemos primeiro a porta desde o interior da casa, e
logo depois Tony que entra, na penumbra, seguido de Susan. Enquanto Tony caminha em
dire¢do a escada, iniciamos a ouvir as vozes e risadas de Barrett e Vera. A camera, que
girava seguindo Tony, para na frente do vao da escada. Em primeiro plano vemos Susan
e Tony — ela bem iluminada e com o rosto erguido, ele encurvado e oculto nas sombras;
pouco depois, ao fundo, posicionada exatamente entre os dois, emerge a sombra de
Barrett (Figura 23). Nao vemos o seu corpo ou a sua silhueta — decisdo que pode muito
bem ter sido ditado por razdes de censura, mas que termina por ser mais eficiente e
ameacadora, quase como se fosse uma figura sobrenatural — mas Tony, posicionado nos
primeiros degraus da escada, pode certamente vé-lo. Ouvimos a voz de Vera chamando
Barrett desde o quarto, repetindo as palavras do livro; mas a sombra de Barrett ainda fica
varios segundos ali, fumando calmamente um cigarro, observando Tony que se encolhe
cada vez mais, agora com o rosto de frente para a parede, dando as costas a Susan que,
por sua vez, o observa. Barrett entra de novo no quarto e fecha a porta. Soam as
badaladas da meia-noite; Tony caminha em direcdo a sala, encolhendo-se e refugiando-se
nas sombras. Mas Susan entra logo depois, acendendo a luz (Figura 24). A camera agora
a acompanha enquanto ela atravessa a sala: “Eles estdo no seu quarto. Na sua cama”, diz,
com desprezo. “Vocé sabia que isso estava acontecendo?” Ela o encara, parada ao lado

do espelho convexo da sala, no qual vemos a imagem refletida de um Tony que parece
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minuasculo (Figura 25); ele caminha até o espelho, curvando-se novamente, aparecendo
ao mesmo tempo de costas e de frente, refletido no espelho que o deforma (Figura 26). O
longo plano termina com sua imagem novamente pequena refletida no espelho. Ele volta
com passos largos para perto da escada e finalmente manda Barrett descer. Quando o
criado surge, vemos primeiro a sua imagem, pequena e deformada no espelho, e s6 entdo
temos finalmente o corte para um novo plano: a figura de Barrett de roupao, barba por

fazer e cigarro no canto da boca.

Figura 24
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Figura 26

Em resumo: um tnico plano, com poucas frases pronunciadas, mas visualmente
repleto de significagdes simbdlicas: Susan, que acende a luz como quem procura
esclarecer a situacdo enquanto Tony busca refiigio nas sombras; o espelho, que reflete a
imagem distorcida de um Tony cada vez mais fraco e impotente; o criado, posicionado
entre os noivos e a uma altura superior a do patrdo, mas visto indiretamente, como uma
sombra maligna; a voz em off estridente de Vera que lembra a “blasfémia” da metafora
de Maugham. A prépria opgao de filmar tudo em um tnico plano-seqiiéncia ¢ reveladora
da intencdo de capturar os personagens em tempo real, durante o proprio processo de

assimilagdo do choque.
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A parte final de O criado, em especial a cena da orgia, € a que suscitou maior
polémica, sendo até vista por alguns criticos como defeituosa ou menos convincente do
que o resto do filme. James Palmer e Michael Riley véem ali uma clara mudanca

estilistica que ndo combinaria bem com o que se viu anteriormente.

As dificuldades centradas na consisténcia das caracterizacoes, coeréncia
estilistica e unidade estrutural que surgem a partir das cenas do retorno de
Barrett persistem na cena da orgia que fecha o filme. Entre as
inconsisténcias mais 6bvias esta o carater de Susan. Zangada e ofendida
pelo que compreendera quando Tony, humilhado e traido, ordenara que
Barrett e Vera saissem da casa, Susan abandonou Tony. Reaparecendo
agora, Susan parece um personagem diverso — passiva, incerta, até
submissa, quando antes ela era intrometida e assertiva ao defender Tony e
seu proprio status social contra as agressdes de Barrett. Nesta Glltima cena
Susan, uma improvavel advogada dos direitos de Vera, chega a pedir a um
quase incoerente Tony que pague a Vera alguma recompensa por seu
abuso. Além disso, Susan se rebaixa, beijando Barrett e depois
submetendo-se aos seus beijos e provocagdes em uma desesperada ultima
tentativa (de acordo com as explicagdes do proprio Losey) de despertar
Tony e incitd-lo para que a defenda. Suas agdes, no entanto, nao sao
convincentes e parecem fora do seu carater; somente quando ela esbofeteia
Barrett ¢ que volta ao seu antigo personagem. (PALMER, RILEY, 1993,
p. 60-61)

O fato ¢ que a propria novela tinha suas inconsisténcias e mistérios nao-explicados. Para
Palmer e Riley, o problema da parte final do filme ja provinha de certa forma da obra da
qual este se originou. De fato, o momento em que o criado assume total controle do

patrao ocorre quando o amigo Richard est4 ausente, em viagem aos Estados Unidos:

Temo que a fraqueza desta histéria consista em que sou incapaz de
explicar a razdo para o aumento da influéncia de Barrett durante o ano em
que estive fora. Ele representava seguranca e conforto na mente de Tony.
Mas deve ter sido mais do que isso. A tnica explicacdo que posso oferecer
¢ ténue. Acho que a imagem de Tony tornando-se um escravo do proprio
conforto € incompleta. Pois o que ¢ conforto? A satisfagdo sem esforgo
das necessidades. Mas ha outras necessidades além de comida, calor e
diversdao. Tony sentia-se so. (...) E assim Barrett gradualmente se tornou o
amigo no qual se podia confiar para trazer a Tony tudo aquilo que ele
desejasse. (MAUGHAM, 2000, p.61)
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As explicagcdes evasivas do narrador, que parecem sugerir necessidades de carater
emotivo e sexual, mas sem menciona-las explicitamente, repetem-se nas ultimas paginas
do livro, quando ele encontra um Tony embriagado e um Barrett petulante que se retira
ofendido ao ouvir as acusagdes de Richard. A s6s com o amigo, Richard inicia um

sermdo que ¢ interrompido pela chegada de uma prostituta adolescente:

“Vocé ndo vé que ele [Barrett] sempre destroi suas vitimas por dentro? Ele
as ajuda a autodestruir-se estimulando as suas fraquezas. (...) No seu caso
comecgou com o simples amor ao conforto. Eu ndo acho que seja muito
mais do que isso mesmo agora, ndo ¢? E, Tony?”

Seus olhos estavam sem brilho enquanto me olhava.

“E mais do que isso agora,” ele disse. “Vocé sabe disso.”

No siléncio que se seguiu ambos escutamos a chave girando na porta dos
fundos. Alguém estava entrando. A porta se abriu, ¢ uma jovem garota
entrou na cozinha. Seu rosto estava mal maquiado, e sua cintura € maos
eram pequenas. Parecia uma crianga usando as roupas de sua mae.

“Boa noite a todos,” ela disse. Entdo ela me viu. “Oh, vejo que temos
companhia. Vocé ndo vai me apresentar?”

Tony se virou. “Agora talvez vocé entenda,” disse. Terminou de um gole o
seu drinque e imediatamente serviu-se de mais. (MAUGHAM, 2000, p.72-
73)

No filme, a cena ¢ ampliada para uma verdadeira orgia, mostrando ndo apenas
uma, mas varias prostitutas, uma casa em desordem, um Tony completamente
embriagado e uma Susan que ocupa o lugar de Richard numa ultima tentativa
desesperada de reaver seu noivo. Visualmente, a cena parece evocar ou citar o episodio
da orgia de La Dolce Vita (1960) de Fellini, filme que Losey admirava e que causou certo
escandalo na época de seu langamento. Também a intencdo de Losey era, de certa forma,

a de chocar o espectador, tird-lo da sua passividade:

E uma seqiiéncia desagradavel, dificil, pois obriga o espectador a olhar
para dentro de si mesmo, coloca-o em confronto com determinados
problemas que estavam implicitos no resto do filme, mas que sem aquela
cena teriam sido recebidos de maneira superficial, aparecendo como mero
“espetaculo”. (LOSEY apud LEO, 2002, 160)

Mas o choque que Losey pretende causar nao ¢ um choque superficial, resultante apenas

do fato de mostrar cenas que talvez apenas naquele periodo pudessem parecer ousadas,
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mas sim uma tentativa de reunir e repetir todos os elementos tematicos e alegéricos do
filme numa 0ltima cena forte e conclusiva, que mostre de vez a decadéncia total a qual se
chegou. Note-se que a mesma cangdo que ouviramos na cena romantica entre Susan e
Tony agora se repete, ainda que num arranjo diverso, mais pesado. Também as imagens
especulares de Tony e de outros personagens sdo utilizadas a exaustdo: note-se
especialmente Vera, que permanece todo o tempo nesta cena parada na frente do espelho,
observando-se e observando tudo apenas através da imagem invertida. E Tony, ao tomar
nas maos uma esfera de vidro (Figura 27), permite-nos ver através da mesma seu rosto
distorcido em primeiro plano, seguido da imagem distorcida e invertida da sala conforme
ele a veria através do vidro — ainda um outro efeito de inversdo Otica que se soma as
imagens dos espelhos, bem como ao tema geral da inversao de papéis (sejam os de mestre

e criado, seja a “inversdo” sexual, cuja presenca no relacionamento dos dois € sugerida).

Figura 27

Tanto o livro quanto o filme terminam com imagens de incompletude e incerteza,
quase que de interrup¢ao do fluxo natural do tempo. Na novela de Maugham, apos
despedir-se de Tony pela ultima vez, o narrador escreve: “Abri a porta e sai para a noite
fria. A névoa era tdo espessa que as vezes eu me perdia nos espagos de escuridao
profunda entre um e outro circulo de luz dos lampides. Eu sabia que seria uma longa
jornada até chegar em casa” (MAUGHAM, 2000, p.75). No filme de Losey, a ultima
imagem de Tony ¢ a de um prisioneiro, sentado no chdo atras das barras verticais do

corrimdo da escada em caracol. Tremendo, ele finalmente deita-se, sem forcas para se
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reerguer (Figura 28); a camera desce lentamente, e entdo enfoca o velho reldgio de
parede que parou de funcionar (Figura 29): “Em um certo sentido o filme implode; o
relogio da casa, cujo sino soara regularmente nos momentos mais dramaticos, para; e
Tony, imobilizado pelas drogas e a bebida, cai em um mundo sem tempo sob o dominio

de Barrett.” (PALMER, RILEY, 1993, p.62)

Figura 28

Figura 29

Claramente, nem a novela nem o filme explicam de modo definitivo todos os
acontecimentos ou revelam todas as motivagdes secretas dos personagens. De certa
forma, Barrett ¢ tdo misterioso ao final do filme e da novela quanto era no inicio, se ndo
mais, ¢ a sua relacdo com Tony nao ¢ claramente elaborada na forma de uma alegoria

precisa ou inconfundivel. Tanto ¢ assim que, especialmente no caso do filme, a

ambigiiidade e o uso de situagdes contraditorias ou opostas entre si deram lugar a uma
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infinidade de interpretacdes criticas: alguns viram uma metafora sobre a luta de classes,
outros, um estudo da homossexualidade, outros ainda, uma parabola sobre um homem e
seu alter-ego, ou mesmo uma alegoria faustiana sobre o mal. A verdade ¢ que a riqueza
do filme talvez se encontre justamente na amplitude de temas e referéncias que evoca,
sem contudo oferecer respostas definitivas, mesmo porque tais respostas nao existem.
Como o proprio Pinter diz: “Odeio os porqués do drama. Quem ¢ que diz que isto
acontece porque aquilo acontece, que uma coisa ¢ conseqiiéncia da outra? O maximo que
podemos saber com certeza ¢ que as coisas que aconteceram aconteceram em uma certa
ordem: qualquer conexao que pensamos ver, ou escolhemos fazer, ¢ pura adivinhagao.”

(PINTER apud PALMER, RILEY, 1993, p.62)

3.4 Medo, loucura e morte: trés versoes de Poe

Dado que uma adaptacdo implica realizar escolhas e que as escolhas de dois
cineastas diversos jamais serdo idénticas, ¢ natural que duas adaptacdes cinematograficas
do mesmo autor literario realizadas por diretores diferentes contardo mais diferengas do
que semelhangas. Mas ndo apenas isso: mesmo duas adaptacdes diversas realizadas por
um mesmo diretor podem ser bem diferentes no seu enfoque. E o que se pode ver através
da analise dos filmes Toby Dammit (1968), de Federico Fellini, e A queda da casa de
Usher (Zanik domu Usheru, 1981), bem como O pogo, o péndulo e a esperancga
(Kyvadlo, jama a nadeje, 1983), estes dois ultimos de Jan Svankmajer — todos filmes
baseados em contos de Edgar Allan Poe.

Edgar Allan Poe ¢, com certeza, um dos autores mais influentes do século XIX,
em especial no que se refere ao desenvolvimento do conto — ndo tanto por suas textos
criticos, ja anteriormente mencionados, como pela propria diversidade e riqueza narrativa
da sua fic¢@o. Alguns criticos, como Harold Bloom, torcem o nariz para uma prosa que
consideram demasiado florida ou pouco cuidada — Bloom chega mesmo a considera-lo
“abominavel” (BLOOM, 2000, p.42). No entanto, autores de contos fantasticos modernos

como Jorge Luis Borges ou Cortazar ndo esqueceram o seu débito para com ele. No
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minimo, Poe pode ser considerado o inventor de dois géneros literarios que se tornariam
extremamente populares: a histéria de detetives, com a criagdo do inspetor Dupin, € o

conto de horror moderno. Para Borges,

Poe foi um projetor de sombras multiplas. Quantas coisas ndo surgem de
Poe? Poder-se-ia dizer que hd dois homens sem os quais a literatura atual
ndo seria a que ¢é: esses dois homens sdo americanos e do século XIX:
Walt Whitman — dele deriva o que denominamos poesia civil, deriva
Neruda, derivam tantas coisas boas e mas — e Edgar Allan Poe, de quem
deriva o simbolismo de Baudelaire, que foi discipulo seu e o adorava
quase religiosamente. Derivam dois fatos que parecem muito longinquos
entre si mas na realidade ndo o sdo. Derivam a idéia da literatura como
uma criacao intelectual e o conto policial. (BORGES, 1997, p.74)

No cinema, a sorte de Poe tem sido mista. Enquanto ele certamente chamou a
atencdo de cineastas ligados ao género do horror, como Roger Corman ou os produtores
da companhia inglesa Hammer, famosa por seus filmes de série “B”, ele também serviu
de inspiragdo a cineastas mais ligados a filmes de arte, a comegar por Jean Epstein, que
em 1925 realizou uma adaptacdo muda de “A queda da casa de Usher”, influenciando até
cineastas como Hitchcock, o qual, embora nao tenha realizado adaptacdes da sua obra,
certamente se inspirou nos seus temas'®. Em todo caso, considerando o grande namero de
adaptagdes, muitas das passagens da obra de Poe as telas ndo foram assim tdo
memoraveis, talvez porque o impacto do conto se perca na diluicdo para o formato mais
comercialmente vidvel do longa-metragem, talvez por uma interpretacdo demasiado
literal da obra do escritor.

O filme de Fellini é baseado em “Nao aposte a sua cabe¢a com o Diabo”, um
conto atipico de Poe — atipico justamente por ndo se tratar de uma historia de horror,
como a maior parte de sua produgdo, j& que, embora mantenha um caréter sobrenatural,
sua intencdo ¢ claramente satirica. Na realidade, trata-se de uma resposta do autor a
alguns criticos, que o acusavam de contar historias “sem moral”. De fato, a primeira parte
do texto ¢ um comentdrio direto — quase se diria do proprio Poe — explicando as

criticas das quais foi vitima e a razdo de contar tal historia.

"® Dennis Perry, por exemplo, argumenta que o nome da personagem Madeleine, em Um corpo que cai
(Vertigo, 1958), seria uma referéncia a Lady Madeline de “A queda da casa de Usher”.
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Toda fic¢ao deveria ter uma moral; e, 0 que vem mais a propdsito, os
criticos ja descobriram que toda fic¢do a tem. Filipe Melancthon escreveu,
ha algum tempo, um comentério sobre a “Batraquiomaquia” e provou que
o objetivo do poeta era suscitar o desgosto pela sedi¢cdo. Pierre La Seine,
dando um passo mais adiante, mostrou que a intengao era a de recomendar
aos jovens a temperanca no comer ¢ no beber. (...) Em resumo, ficou
demonstrado que nenhum homem pode sentar-se a escrever sem uma
profundissima intengdo. Dessa forma poupa-se muita perturbagdo aos
autores. Um romancista, por exemplo, nao precisa ter cuidado com a sua
moral. Ela estd ali, isto ¢, em alguma parte, e a moral e os criticos podem
tomar conta de si mesmos. Chegado o tempo proprio, tudo o que o
cavalheiro tencionava, e tudo o que ele ndo tencionava, serd trazido a luz
no Dial ou no Down-Easter, juntamente com tudo o que ele devia ter
tencionado, e tudo o que ele claramente pretendia tencionar: de modo que
tudo dara certo, no fim. Ndo ha razdo, portanto, para a acusagao dirigida
contra mim por alguns ignorantes de que eu nunca tenha escrito um conto
moral, ou, em termos precisos, um conto com uma moral. Nao sado eles os
criticos predestinados a me descobrir ou desenvolver a minha moral: este ¢
o segredo. Eventualmente o North American Quarterly Humdrum os faré
envergonhar da propria estupidez. No meio-tempo, de modo a mitigar as
acusagoes feitas, oferego a triste historia anexa — uma historia sobre a
qual ndo poderd haver divida nenhuma quanto a sua moral, ja que
qualquer um pode 1é-1a nas letras maitsculas que formam o titulo do texto.
Eu deveria receber aplausos por este arranjo, bem mais inteligente que o
de La Fontaine e outros, que guardam a mensagem a ser transmitida até o
ultimo momento, e a levam disfarcadamente até o cansativo fim de suas
fabulas. (POE, 1975, p.221-222)

A seguir o narrador prossegue contando a historia em si, falando sobre a vida de seu

amigo Toby Dammit a partir da sua infincia, e dando particular atencdo ao seu

temperamento rebelde, causado, segundo o autor, pelos castigos inflingidos por sua mae,

ja que “ela tinha o azar de ser canhota, e ¢ melhor ndo castigar uma crianca do que

castiga-la com a mao esquerda. O mundo gira da direita a esquerda. Nao serve bater em

um menino da direita a esquerda. Se cada golpe na direcdo correta lanca fora uma ma

propensao, conclui-se que cada palmada numa dire¢do oposta soca para dentro sua parte

de maldade” (POE, 1975, p.223). Para o narrador, o carater malvado de Toby Dammit se

revela especialmente na sua compulsao por dizer impropérios e fazer apostas:

A pobreza foi outro vicio que a peculiar deficiéncia fisica da mae de
Dammit deixou de herancga ao filho. Ele era detestavelmente pobre, e essa
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era a razdo, sem duvida, pela qual suas expressdes expletivas de apostas
raramente tomavam o aspecto pecuniario. Nao vacilo em afirmar que
jamais o ouvi empregar uma linguagem como esta: “Apostarei um dolar
com voce”. Dizia habitualmente: “Apostarei o que vocé quiser”, ou
“Apostarei o que vocé tiver coragem”, ou “Apostarei com vocé uma
bagatela”, ou mesmo, mais significativamente ainda, “Apostarei a minha
cabega com o Diabo”. (POE, 1975, p.224)

Assim, certo dia, durante um passeio, o narrador e Toby atravessam uma ponte coberta.
No meio da ponte ha uma barreira que impede a caminhada. Toby Dammit entdo “aposta
sua cabeca com o Diabo” que pode ndo apenas saltar sobre ela, como realizar uma pirueta
no ar ao cruza-la. Pouco depois aparece um misterioso velhinho coxo, sobre o qual o
autor conta que “nada poderia ser mais reverendo que toda a sua aparéncia, pois nao
somente usava um terno preto, mas a camisa era impecavelmente limpa e o colarinho
bem engomado caia-lhe sobre a gravata branca. Usava o cabelo repartido ao meio, como
o de uma moga” (POE, 1975, p.227). O estranho senhor cumprimenta os amigos e aperta
a mao de Toby Dammit, sem que o obtuso narrador compreenda ainda o que esta

acontecendo, até 0 momento do pulo.

Mas o pulo inteiro fora questdo de momento. E, antes que eu tivesse
tempo de pensar profundamente, Dammit recuou para baixo,
completamente de costas, no mesmo lado do torniquete de onde havia
partido. No mesmo instante vi o velhote, coxeando no auge da velocidade,
apanhar e enrolar no seu avental algo que caiu pesadamente nele, da
escuridao do arco, justamente acima do torniquete. Fiquei bastante atonito
diante de tudo isso, mas ndo tive tempo de pensar, porque Dammit se
conservava particularmente silencioso, concluindo eu que ele deveria estar
muito magoado e necessitado do meu auxilio. Corri para o seu lado e
descobri que ele havia recebido o que pode ser chamado um duro golpe. A
verdade ¢ que ele tinha sido privado de sua cabeca, a qual, depois de
acurada procura, ndo pude encontrar em parte alguma, de modo que
decidi-me a leva-lo a casa e chamar os homeopatas. Entrementes, um
pensamento me assaltou e escancarei uma janela da ponte, quando a triste
verdade imediatamente invadiu-me o espirito. Cerca de cinco pés acima da
extremidade do torniquete e cruzando o arco do passeio como um brago,
estendia-se uma fina barra de metal colocada horizontalmente, que ao lado
de outras barras similares aparentemente servia para fortalecer a estrutura
da ponte. Com a extremidade desta barra é que pareceu evidente ter-se

posto o pesco¢o do meu infortunado amigo precisamente em contato.
(POE, 1975, p.230)
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A adaptacdo realizada por Fellini de tal conto ndo estd entre as suas obras mais
conhecidas ou celebradas. Concebida como parte da coletdnea Historias extraordinarias
(Tre passi nel delirio, 1968), filme que contava ainda com um episédio dirigido por
Roger Vadim e outro realizado por Louis Malle, dura apenas quarenta e dois minutos. O
episodio ¢ considerado o melhor da série, e chegou mesmo a ser em certo momento
exibido em separado, como se fosse um filme a parte. O trabalho também marca o inicio
da colaboracao de Fellini com um novo roteirista, Bernardino Zapponi, que depois iria
trabalhar com ele em Satyricon (1969), bem como com um novo diretor de fotografia,
Giuseppe Rotunno. E interessante observar ainda que o ultimo filme de Fellini antes de
Toby Dammit foi Julieta dos Espiritos (Giulietta degli Spiriti, 1965), fracasso de critica, e
que em 1967, um ano antes de filmar o episddio, o diretor ficou gravemente doente e
esteve a beira da morte em um hospital. Sdo eventos circunstanciais da vida de Fellini,
mas que de certa forma t€m (ou ao menos parecem ter) o seu reflexo no préprio filme.

Toby Dammit inicia com imagens do céu, seguidas da cabine de um avido
aterrissando no aeroporto de Roma. Nao vemos Toby, ouvimos apenas a sua voz em off’

— o primeiro dos dois unicos momentos em que se utiliza o recurso — explicando que:

Era a primeira vez que eu vinha a Roma, e tinha a curiosa impressao que
esta viagem, adiada por tanto tempo, teria um significado profundo em
minha vida. Por um momento tive a absurda esperanca de que o avido nao
fosse pousar e me deixasse bem longe da cidade. Mas ndo era possivel. Ja
os fios invisiveis do aeroporto haviam capturado o avido e o arrastavam
irresistivelmente para a terra.

Chegando em Roma, vemos finalmente Toby Dammit (interpretado por Terence
Stamp). Ele ¢ um famoso ator inglés, ja algo decadente, que é recebido em Roma por
uma comitiva de produtores, entre os quais um padre, os quais querem realizar um
“Western catolico”. Ele ¢ conduzido pelos produtores para um carro, dentro do qual se
acomoda enquanto escuta distraidamente os comentarios sobre o filme que deve ser feito.
Toby esta mais interessado em saber quando vai receber a prometida Ferrari. A resposta ¢
que ele a recebera depois da cerimdnia de premiagao. Durante a seqiiéncia vemos varias
imagens, primeiro do aeroporto e depois da cidade de Roma, que ddo uma impressao

grotesca, literalmente infernal. Em parte isso € obtido pelos varios personagens bizarros
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que aparecem — freiras de oculos escuros e vestes esvoagantes, hippies, xeques arabes
— ou pelas proprias imagens da cidade — um engarrafamento ao lado do Coliseu,
acidentes de transito, um caminhdo aberto transportando carne de gado — e em parte
pelo tom vermelho-alaranjado com que tudo ¢ filmado neste inicio (Fellini utilizou filtros
coloridos para rodar varias seqiiéncias, obtendo assim um aspecto muito diverso da nossa
visao usual). Dentro do carro, apds uma cigana olhar para a mao estendida de Toby e,
assustada, se recusar a ler seu futuro, através de um flashback ele recorda uma visdo que
tivera anteriormente: uma menina com um vestido branco que brinca com uma bola
(Figura 30). Ouvimos a voz de Toby em off> “Eu a havia visto de novo. Ela me esperava
no aeroporto. Com seu grande baldo branco, silencioso. Eu lhe disse para ir embora, mas

ela sempre voltava. Parecia convencida de que cedo ou tarde eu entraria no seu jogo.”

Figura 30

Analisemos um pouco melhor esta seqiiéncia. Enquanto as cenas que mostram a
cidade de Roma refletem um estado de caos, com gritos, buzinas e imagens fortes, a cena
com a garota €, ao contrario, bem serena. O siléncio quase total certamente contrasta com
o barulho das ruas de Roma retratadas antes, ¢ a imagem de uma garota usando um
vestido claro lembra um pouco as jovens vestidas de branco que o diretor ja usara em
outros filmes como “simbolo de pureza”: por exemplo, a moga imagindria que serve agua
a Guido em & 1/2, e especialmente aquela do final de La Dolce Vita, uma jovem vestida

de branco que acena na praia chamando Marcello, mas ele ndo consegue escuté-la.
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Entretanto, ¢ 6bvio que a garota desta cena pouco tem de “simbolo de pureza”, e 0 modo
como ela ¢ filmada também ressalta isso.

Em primeiro lugar, o rosto da menina nunca ¢ visto de modo perfeitamente claro:
ela ¢ filmada com a cabega abaixada ou entdo com os cabelos cobrindo ao menos
parcialmente os olhos. Além disso, Fellini ndo mantém a camera em um plano fixo,
imovel, mas realiza pequenos zooms bruscos em dire¢ao ao rosto, acentuando assim a sua
estranheza. Pelo que se pode ver, a menina parece ter tracos levemente orientais e manter
permanentemente um sorriso maroto no rosto. Embora o vestido e os cabelos claros
parecam mais angelicais do que diabdlicos, sabemos ser habito do Demdnio esconder-se
sob aparéncias inocentes ou enganadoras — como a do velhinho “penteado como uma
moga” no conto de Poe — mas em geral sempre ha também algum elemento destoante
que revela suas origens maléficas: no conto de Poe, o fato de ser coxo; aqui, as unhas
pintadas de vermelho, bem como a tonalidade geral alaranjada de toda a seqiiéncia, que
aludem certamente as representagdes classicas do Diabo e do Inferno: a cor do fogo.

A luz sempre foi importante para Fellini; os seus filmes em preto-e-branco, como
La Dolce Vita, apresentam uma excelente fotografia, e mesmo no seu primeiro filme
como diretor solo, Abismo de um sonho (Lo Sceicco Bianco, 1952), nota-se um grande
cuidado estético com a parte visual. Mas ele s6 viria a utilizar a cor em um estagio
adiantado da sua carreira. Embora houvessem filmes coloridos desde os anos quarenta,
foi praticamente s6 nos anos sessenta que o desenvolvimento da industria
cinematografica e a reducdo de custos fez com que a cor se tornasse o novo padrao: de
fato, a partir de entdo o numero de filmes realizados em preto-e-branco foi
gradativamente diminuindo até quase desaparecer. O primeiro filme em cores de Fellini
foi o episoddio As tentacoes do Dr. Antonio (Le tentazioni del Dr. Antonio) dentro do
filme Boccacio 70 (1964), seguido de Giulietta dos espiritos (Giulietta degli Spiritti,

1965). Vejamos o que o proprio Fellini diz sobre o o uso da cor:

A parte todos esses imprevistos e a sensagdo de impoténcia que muitas
vezes se apossa de nds e nos faz querer voltar ao lindissimo, sugestivo e
amado preto-e-branco, a cor enriquece um filme com uma nova dimensao
e € um meio expressivo muito precioso se usado de maneira pictorica. Nao
acredito que ela substitua por completo o preto-e-branco, ou a0 menos
gosto de pensar que isso ndo acontecerd. Naturalmente prefiro um bom
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filme em preto-e-branco a um horrivel filme em cores. Ainda mais que,
em alguns casos, as chamadas “cores naturais” empobrecem a fantasia.
Quanto mais vocé se aproxima do modo mimético da realidade, pior ¢ a
imitagdo. (FELLINI, 2000, p.133)
Para Fellini, portanto, o uso da cor nada tem a ver com uma aproximag¢ao maior do
cinema a realidade, como pretendia por exemplo o critico André Bazin: este imaginava
que cada nova evolucao técnica — o som, o plano-seqiiéncia, a profundidade de campo, e
finalmente a cor — iam levando o cinema a uma representacao cada vez mais fidedigna
do mundo real. De fato, Bazin ndo estava errado, € o cinema efetivamente foi aos poucos
tornando—se cada vez mais préximo a nossa experiéncia do “mundo real”; mas, para
Fellini, o cinema consiste ndo tanto em imitar o mundo real como em reinventa-lo, e
assim para ele a cor torna-se justamente um meio para gerar uma ainda maior
artificialidade. Coincidéncia ou ndo, ¢ justamente a partir do uso da cor que ele abandona
de vez as referéncias a um certo tipo de cinema de cardter mais “realista”, ao menos na
aparéncia. Mas voltaremos a esse assunto.

Toby Dammit foi o terceiro experimento do mestre italiano com a cor, e talvez o
mais radical até entdo, pois marca também, conforme anteriormente mencionado, o inicio
de uma colaboragdo com um novo roteirista ¢ um novo diretor de fotografia. Portanto, ¢
claro que o filme sinalizou uma clara mudanga estilistica na sua obra, especialmente no

que se refere ao uso da luz. Como nos informa Sylvie Sibra:

A partir de Toby Dammit (1968), com a excegdo de Os palhagos (I Clown,
1970), [Fellini] utiliza o diretor de fotografia Giuseppe Rotunno. Ele tem
uma longa experiéncia com a iluminacdo. Trabalhou com Visconti,
Rossellini, Vittorio de Sica e Monicelli. (...) Essa parceria, bem como a
compreensdo de Rotunno sobre o olhar do diretor, permitiram a Fellini
fazer evoluir o seu trabalho e suas pesquisas sobre a luz de modo que ela

se tornasse o fendmeno principal na elaboragdo de suas multiplas obras.
(SIBRA, 1996, p.3)

O aspecto irreal da cor e da luz sdo evidentes em Toby Dammit desde o inicio,
com o uso de filtros coloridos que mudam até mesmo a cor do céu. Trata-se, no entanto,
de um filme de carater fantastico, o que talvez nos permita aceitar com maior facilidade
esse aspecto definitivamente artificial.

A seqiiéncia seguinte do filme ¢ uma entrevista televisiva com Toby Dammit, na
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qual ele revela sua arrogancia e desprezo pelo publico e afirma que a nica coisa na qual
acredita ¢ o Diabo. Nao sendo catolico, para ele o Diabo ¢ jocoso e amigavel — “uma
menina” (Toby Dammit). De fato, fica entdo claro que se trata justamente da garota que
vimos anteriormente brincando com a bola.

As cenas seguintes mostram uma grande cerimonia de premiacdo, novamente
repleta de personagens bizarros ou decadentes, coreografada ao som da musica de Nino
Rota. Toda a cena ¢ uma espécie de satira das cerimonias de premiacdo cinematografica,
mas filmada quase como se fosse um pesadelo.

J4& descrevemos a importincia da fotografia e especialmente o uso da cor para
Fellini; também ¢ importante observar como ele utiliza a direcao de arte com ainda maior
eficdcia para criar esse mundo fantastico. Os cendrios, em grande parte recriados nos
famosos estudios da Cineccita, primam pela sua magnificéncia e teatralidade: estamos,
afinal, em um mundo de sonhos. Alids, mesmo as locagOes externas reais da cidade de
Roma sdo filmadas de modo a ter um carater diverso do usual — seja com o uso dos ja
mencionados filtros, seja com névoa criada com maquinas de fumaga.

Figurinos exagerados e rostos marcantes sao a tonica desta seqiiéncia e do filme
em geral, a comegar pelo proprio Toby Dammit: de fato, ele ¢ calcado na imagem do

proprio Poe, como podemos ver na Figura 31.

Figura 31
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Mas ¢ na cerimdnia de premiacdo que os personagens mais estranhos aparecem:
gémeos idénticos que sobem quase colados ao palco; um velho ator cego acompanhado
de uma loira altissima; um produtor com cara de vigarista; e, finalmente, uma bela e
misteriosa mulher vestida de preto — um Anjo? a Morte? (Figura 32) — que se aproxima
de Toby, sussurando-lhe: “Nao tenha mais medo. Eu cuidarei de vocé. (,,,) Eu conhego
vocé€. Sempre conheci. (...) Eu sou aquela que vocé esperava. E estarei com vocé. Para

sempre.”

| know you.
I've always knawn you.

Figura 32

Ouvindo-a, Toby sorri e adormece, enquanto a misteriosa mulher desaparece
novamente nas sombras; mas eis que entdo os holofotes focam sua luz sobre o ator:
acordando, o alcoolizado Dammit finalmente sobe ao palco, tropego, e recita algumas
linhas de Shakespeare, mais precisamente as famosas linhas de Macbeth: “Life is but a
shadow / a poor player that struts and frets his hour upon the stage / and then is heard no
more / It is a tale told by an idiot, full of sound and fury...” (SHAKESPEARE, 1995,
p.126). E entdo ele interrompe sua fala. Cai de joelhos. Depois, cambaleando pelo palco,
afirma ser um ator decadente, alcodlatra, que ha mais de um ano ndo tem papéis sérios, €
que nem sabe porque o convidaram ali. A resposta do publico a sua confissao ¢ apenas o
siléncio, ndo se sabe se de embaraco ou de mera indiferenca. Ele foge do palco,
transtornado.

Toda a seqiiéncia da cerimonia de premiacdo tem um tom moérbido e exagerado,

quase parecendo uma fantasia etilica — um delirium tremens — do proprio Toby. Ha
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também um evidente aspecto de satira, mas uma satira cruel, devida talvez aos varios
problemas que Fellini teve com os seus produtores (a satira e critica ao mundo do cinema
ja estava presente de fato no anterior § //2, aqui ela fica apenas mais crua e direta). A
escolha do trecho de Shakespeare citado por Toby tampouco parece casual: recordemos
que se trata de uma meditacao sobre a morte ¢ a inutilidade da vida, pronunciada por
Macbeth apoés a morte de Lady Macbeth. E sem davida um trecho adequado ao cinico e
decadente Toby, mas que também de certa forma reflete o tom algo funebre e
desesperancado do filme em geral. Na saida da premiacdo, a Ferrari vermelha que o
aguarda novamente alude, com sua cor, ao Diabo ou ao Inferno, e de certa forma ela
representa também uma espécie de “pacto faustiano”: € o presente que Toby ganha por
ter “vendido a alma”.

Com a Ferrari, ele anda a toda velocidade pelas ruas semidesertas dos suburbios
de Roma, no meio de uma névoa literalmente infernal. Entra em uma parte da cidade
completamente vazia, com excecao de estranhos manequins de propaganda. Tenta voltar
a Roma, mas descobre que, como num labirinto, estradas estdo fechadas e caminhos se
revelam sem saida. A seqiliéncia dura varios minutos, em um longo passeio que termina
quando o carro chega numa ponte cujo acesso esta impedido por barreiras. Sem tempo de
frear devido a grande velocidade, Toby Dammit arrebenta as barreiras e continua
andando e batendo em obstaculos até que o carro finalmente para. Ele desce do carro.
Uma espessa névoa impede a visdo. Ele chuta um barril para longe. Ao ouvir o ruido do
baque da queda, descobre que a ponte esta interrompida por uma enorme brecha, do outro
lado da qual avista a menina brincando com a bola. Ela parece provoca-lo, langando a
bola repetidas vezes para o alto (Figura 33). Toby volta para o carro e pisa fundo no
acelerador, avancando em dire¢do a menina do outro lado. O carro move-se velozmente,
rompe a barreira, e some na névoa. Siléncio. A cdmera avanca em um lento travelling
através da névoa, até mostrar um cabo de ago manchado de sangue. Depois vemos uma
bola branca que voa no ar e finalmente cai ao lado da cabeca decepada de Toby Dammit.
A menina de branco reaparece e, em vez da bola, pega a cabeca nas suas maos, com um
sorriso travesso. O plano seguinte, o ultimo do filme, mostra a névoa sumindo, o dia

amanhecendo, a ponte partida ao meio e o abismo no qual o carro tombara.
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Figura 33

Embora o conto de Poe e o filme de Fellini tenham poucas semelhancas em
termos meramente narrativos, com excecao do destino do protagonista, em uma andlise
mais detalhada notam-se algumas interessantes coincidéncias. Assim como o relato de
Poe, também o filme faz uso de uma narrativa auto-referencial, no conto referindo-se a
literatura (citando vdarios autores contemporaneos, revistas, criticos € movimentos
literarios), enquanto no filme o discurso ¢ voltado para o universo do cinema, seja citando
o nome de alguns diretores, seja mostrando a cerimonia de premiagdo na qual figuras do
cinema italiano sdo satirizadas (o personagem cego, por exemplo, ¢ uma referéncia ao
famoso comico Totd). Ambos sdo também contos sem moral que satirizam seus criticos e
mesmo colegas. Poe chega mesmo a subtitular sua historia, irbnicamente, como “um
conto moral”, e dedica varios pardgrafos iniciais justamente a uma explicacao histridnica
do conceito de moralidade na literatura; Fellini satiriza o mundo cinematografico —
celebridades decadentes, aspirantes a atrizes, produtores, intelectuais, jornalistas — e a
propria sociedade contemporanea em uma suposta ligdo de moral tdo inttil quanto a de
Poe.

Também o tom de ambos trabalhos ¢ similar, de um carater comico ainda que
certamente morbido, com muitos toques de humor negro. Como o critico Giovanni

Grazzinni escreveu sobre o filme no jornal Corriere della Sera em 1968:

Dois elementos, o0 macabro e o sarcastico, se encontram na historia, ambos
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derivados de uma tematica constante em Fellini, mas desta vez, e € uma
coisa nova, apontando para a tragédia. Sempre autobiografico, Fellini nao
passou incolume pela sua recente doenca. O seu dom fantéstico adquiriu
um tom obscuro, sua galeria de monstros uma luz sinistra. Quase
tornando-se cruel consigo mesmo, Fellini tomou suas velhas estruturas
narrativas, seus personagens expressivos, at€ mesmo os temas musicais de
Nino Rota, ndo mais como sinais de uma realidade reversivel através da
compaixdo ou da esperanga (quao longe estdo a pureza final de La Dolce
Vita, a pieta de 8 1/2, a natureza consoladora de Giulietta!), mas como a
unica, atroz substancia de uma vida insuportavel, porque privada de
qualquer liberdade. O encontro entre o pessimismo de Fellini e o
decadentismo de Poe ¢ sintomatico. (GRAZZINNI, 1968, p.1)

O filme também aponta para uma tendéncia que ird se tornando cada vez maior em
Fellini a partir de entdo: a de deixar em segundo plano a “historia” para se concentrar nas
imagens — ou seja, o roteiro enquanto constru¢do de uma narrativa ficcional “légica”
comeca a perder peso e ficar subordinado a criagdo de imagens fantésticas, personagens
ambiguos, cendrios impossiveis. O diretor, um critico cada vez mais feroz dos
intelectualismo que procura racionalizar e analisar tudo, parece querer abandonar de vez
a propria estética “realista” de representacdo. Note-se que ele comecou ligado a escola do
neorealismo italiano, e seu grande mestre (do qual foi assistente e roteirista) foi a figura
maior desse movimento, Roberto Rossellini. O neorealismo privilegiava histérias reais de
personagens geralmente pobres ou desgracados, € muitas vezes utilizava ndo-atores para
os papéis principais — o exemplo classico € o de Ladroes de bicicleta (Ladri di biciclette,
1948), de Vittorio de Sica. Ha controvérsias sobre esse abandono da estética e das
indagacoes neorealistas por parte de Fellini, que parece ter comegado a partir do exercicio
auto-exploratorio de 8 //2. Muitos dividem sua obra em duas partes completamente
diversas, divididas pelo momento de crise, § //2. No entanto, pode dar-se que essa
divisdo seja mais aparente do que real e que a mudanca ndo tenha sido assim tdo brusca
ou radical. Pois sinais da sua extravagante fantasia ja existiam mesmo nos seus primeiros
filmes focalizados em personagens marginais ou modestos de pequenas cidades
provincianas. Para Bazin, ja em Noites de Cabiria (Le Notti di Cabiria, 1957) Fellini € o
diretor que “vai mais além na estética neorealista, tdo além ao ponto de atravessa-la e
encontrar-se do outro lado” (BAZIN, 1999, p.329). Porém, para o famoso critico francés,

“Fellini ndo contradiz o realismo, € nem mesmo o neorealismo, mas, ao contrario, o
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supera em uma reorganizagao poética do mundo” (BAZIN, 1999, p.331). Embora alguns
criticos acreditem que nos seus filmes posteriores o diretor italiano teria abandonado
totalmente qualquer ligacdo com o neorealismo, Kevin Moore argutamente observa que
nao ¢ bem assim. Para ele, “Fellini é muitas vezes caracterizado como um esteta
artificialista, mais do que o realista que era na teoria e o neorealista que era no carater e
na pratica” (MOORE, 1998, p.125) e a confusao ¢ curiosa ja que, para o proprio cineasta,
“o milagre do cinema consiste em permitir que a autenticidade da realidade brilhe através

do artificio" (FELLINI apud MOORE, 1998, p.126). Prossegue Moore:

Antes um estilo, o realismo sobrevive no trabalho posterior de Fellini
como uma atitude critica em relacdo a representagcdo e a realidade. (...)
Podemos definir o estilo maduro de Fellini como um composto motivado
pela bivaléncia (e ndo ambivaléncia) entre realismo e irrealismo,
empiricismo e idealismo, ou, menos filosoficamente, entre representagdes
pictdricas da experiéncia e representagdes pictdricas da convengdo. (...)
Mas tanto a obra inicial quanto a posterior enfatizam o realismo como uma
resposta ao formalismo prevalente no periodo. Observada em seu
conjunto, a obra de Fellini mostra um continuo didlogo entre o
compromisso de um neorealista em retratar as qualidades humanas e um
desejo critico de mostrar os espetaculos do contrato cultural. Entre as
polaridades do realismo e do formalismo jogam as dinamicas da obra de
Fellini. (MOORE, 1998, p.139)
De qualquer modo, em Toby Dammit conta menos a realidade objetiva do mundo do que
a interpretagdo subjetiva que dela faz o conturbado protagonista: a atmosfera opressiva,
0s personagens bizarros € o entorno fantastico parecem quase ser projecdes ou
alucinagdes da sua propria mente. Nesse aspecto ha ainda uma outra similaridade com
Poe, que sempre preferiu utilizar personagens perturbados como narradores em primeira
pessoa, de modo que ndo distinguimos muitas vezes entre o delirio do protagonista e
aquilo que “realmente aconteceu”. Também aqui ndo sabemos se tudo ¢ um pesadelo de
Toby, se a Roma que ele vé e na qual se perde e morre ¢ mesmo o Inferno, ou se tudo nao
passa do fruto de sua delirante fantasia. J& comentamos o uso de filtros coloridos e a
fotografia de Rotunno que ajudam a criar esse tom de irrealidade: Sylvie Sibra destaca
também “a aceleracdo e desaceleragdo da trilha sonora” (SIBRA, 1996, p.7), que ocorre

em alguns momentos, bem como a direcdo de arte, que ¢ a maior responsavel por criar

esta cidade que “parece sonhada, invadida por um longinquo pesadelo, irreal ainda
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quando repleta de aspectos verossimeis” (BRUNO, 1970, p.1). Alias, ¢ importante notar
como varios detalhes da direcao de arte ndo sdo meramente decorativos, como criam seus
proprios significados, ajudando a contar a histéria ou mesmo a relaciona-la de alguma
forma com o conto original. J4 observamos que o personagem interpretado por Terence
Stamp foi claramente inspirado na figura do proprio Poe, o qual alids também tinha sérios
problemas com o alcoolismo. Mas ha outros inumeros casos, alguns nao tdo simples de
decifrar. Por exemplo, o proprio cendrio acaba adquirindo conota¢des sombrias: ao
mostrar a ponte interrompida, partida em duas metades, pode-se ver claramente que as
ruinas assumem o formato aproximado de uma caveira (Figura 34), classica

representacdo da morte.

Figura 34

Se Fellini e Poe se encontram no decadentismo, na critica paroddica e no exagero,
o que o tcheco Jan Svankmajer tenta reproduzir do contista americano sao justamente a
atmosfera fantastica dos seus contos, seu horror ancestral e sua irrealidade dramatica.
Svankmajer, fiel a heranca surrealista, valoriza o carater irracional do comportamento de

grande parte dos personagens de Poe.

As historias de Poe parecem ser faceis de adaptar para o cinema, mas nao
o sdo. Prova disso ¢ o grande numero de adaptagdes mal-sucedidas. Pois o
efeito dessas historias ndo estd no argumento, mas na sua habilidade em
evocar as sensacdes de horror que surgem do interior dos proprios
personagens. Ele consegue descrever as reagdes mais intimas da alma
humana ao horror primevo que vem do nosso inconsciente, para o qual as
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situagdes nas quais nos encontramos sao apenas um tipo de gatilho que as
aciona. Transplantar tais descri¢cdes para a forma dramatica, com didlogos,
com a mimica e as falas dos atores, resulta sempre inadequado, superficial,
pois as descrigdes de Poe sdo impossiveis de traduzir na linguagem
dramatica convencional. (SVANKMAIJER, 1987, p.4)

O cineasta tcheco Jan Svankmajer comecou fazendo filmes na década de 1960,
apos ter iniciado sua carreira como cendgrafo teatral. Seus filmes se caracterizam pela
mistura de géneros, seja através do uso de atores, animacao de bonecos — ou sua técnica
preferida, animac¢do de objetos — desenhos, colagens de figuras, e mesmo marionetes.
Tendo realizado vérios curtas-metragens premiados ao longo de vinte anos, a partir da
década de 1980 passou a realizar longas-metragens, como Alice (Neko z Alenky, 1988)
Faust (1994) e o mais recente Otesdnek (2002).

Svankmajer utilizou varias vezes obras literarias como ponto de partida para os
seus filmes, as vezes por livre escolha, as vezes simplesmente por ter sido limitado a isso.
De fato, em 1972, realizou Os diarios de Leonardo (Leonarduv denik, 1972), filme no
qual o acréscimo de cenas nao autorizadas da vida diaria na Tchecoslovaquia comunista
fez com que as autoridades o proibissem de realizar filmes por sete anos. Durante esse
periodo dedicou-se a escrita, a ceramica e a experimentos como 0s “poemas tateis”. Em
1979 ele foi finalmente autorizado a retornar ao cinema, desde que se restringisse a
adaptar classicos literarios (talvez porque os censores acreditassem que isto de alguma
forma limitaria a sua tematica). Entre as adaptacdes realizadas no periodo estao incluidos
os dois curtas aqui mencionados baseados na obra de Poe, 4 queda da casa de Usher
(1981) e O pogo, o péndulo e a esperan¢a (1983). A escolha de Poe como autor a adaptar

ndo foi casual:

Poe foi adicionado & minha galeria de “santos” em algum momento
durante a minha puberdade. O mito que criei em torno dele me afeta até
hoje, sua for¢a s6 diminuiu talvez pelo meu contato com outros mitos que
descobri mais tarde e que eram mais reais. Isto so6 ficou claro quando me
fizeram a oferta de realizar um filme baseado em autores classicos. Sem
hesitar escolhi as histérias de Poe. (SVANKMAIJER, 1987, p.3)

O primeiro filme, 4 queda da casa de Usher (1981), é certamente o mais diferente

ou inovador dos dois trabalhos. Filmado em preto e branco, nao utiliza atores ou mesmo



149

qualquer tipo de personagem: com excecao de um corvo que aparece no final e no inicio,
apenas objetos sao mostrados. Acompanhando as imagens, uma voz em off narra o conto.

O relato original ¢ um dos mais conhecidos de Poe: resumindo, conta a visita de
um narrador an6nimo ao seu amigo Roderick Usher e os fatos que se sucedem. A casa
antiga, melancoélica e decadente, que serviu de mansao a familia Usher por varias
geragdes, hoje abriga os seus dois ultimos descendentes: Roderick Usher e sua irma
gémea, Madeline. Ambos estdo sendo consumidos por doencas estranhas e fatais, mas
enquanto Madeline sofre de uma doenga cataléptica que a enfraquece e a faz morrer
pouco depois do comecgo da historia (ela ¢ vista de relance uma tnica vez pelo narrador
no inicio), Roderick sofre de uma espécie de mania, que lhe causa ao mesmo tempo uma
sensac¢do perpétua de terror € uma espécie de compulsdo criativa, de modo que ele ocupa
seu tempo pintando quadros bizarros ou compondo estranhas cangdes. Apos a morte de
Madeline, Roderick tem a idéia de sepultd-la nos muros em uma parte subterranea do
castelo; € o que ele faz, ajudado pelo hesitante narrador. A partir dai, entretanto, a doenca
nervosa de Usher apenas aumenta, chegando por momentos mesmo a parecer contagiar o
amigo. Ambos assim passam noites insones, até que durante uma tempestade, em uma
tentativa de acalmar o amigo consumido pelo terror, o narrador lhe 1€ um estranho conto.
Curiosamente, os ruidos mencionados no conto parecem ser repetidos por outros que se
ouvem na realidade, até que o proprio Usher grita ser Madeline, que tendo-se levantado
do timulo, estaria vindo para buscé-lo. De fato, apenas ele vocifera estas palavras, a porta
se abre, e o corpo branco de Madeline aparece e abraga o irmao, que cai morto no chao.
Apavorado, o narrador foge, ¢ a sua fuga a propria casa se consome em um redemoinho,
sumindo dentro do lago.

Observa Todorov que os eventos do conto, embora estranhos, ndo precisam ser

aceitos necessariamente pelo leitor como sobrenaturais:

O estranho aqui tem duas fontes. A primeira: o nimero de coincidéncias
(tantas quanto numa histéria em que o sobrenatural ¢ explicado). Assim
poderiam parecer sobrenaturais a ressurreicao da irma e a queda da casa
depois da morte de seus habitantes; mas Poe nao deixou de explicar
racionalmente um e outro acontecimento. Assim, diz ele da casa: “Talvez
o olho de um observador minucioso descobrisse uma rachadura quase
imperceptivel, que partindo do teto da fachada, abria caminho em
ziguezague através da parede e ia perder-se nas dguas funestas do lago”. E
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de Lady Madeline: “Crises freqiientes, embora passageiras, de carater
quase cataléptico, eram os diagnosticos muito singulares”. A explicacao
sobrenatural ¢ portanto apenas sugerida, e ndo € necessario aceita-la.

A outra série de elementos que provocam a impressao de estranheza nao
estd ligada ao fantastico mas ao que se poderia chamar de “experiéncia dos
limites”, e que caracteriza o conjunto da obra de Poe. (...) Em “A queda da
casa de Usher” ¢ o estado extremamente doentio do irmdo e da irma que
perturba o leitor. (TODOROV, 1973, p.158)

O que interessou principalmente a Svankmajer neste conto foi, com certeza, este
segundo elemento: a doenga do personagem Usher. Em especial, a importancia dada por
este aos objetos inanimados e especialmente a propria casa, quase como se esta fosse uma

estrutura viva, a partir da qual emanasse o proprio sentimento de horror.

Eu também escolhi esta historia em especial por outra razdo: as visdes de
Usher sobre a natureza inanimada. (...) Para mim, os objetos sdo sempre
mais vivos do que as pessoas. Mais permanentes € mais expressivos. Mais
excitantes por seu conteudo latente e por suas memorias, que excedem em
muito a dos homens. Os objetos escondem em si mesmos 0s eventos aos
quais assistiram. E por isso que me cerco deles e tento descobrir esses
eventos e experiéncias escondidas. (SVANKMAIJER, 1987, p.3)

Ha pelo menos dois momentos no conto em que o narrador nos confirma as impressdes
de Usher sobre o mundo imaterial. Primeiro, quando ele nos conta sobre a estranha

doenga da qual padece Roderick Usher:

Estava acorrentado por certas impressoes supersticiosas relativas & mansao
em que vivia, de onde, durante muitos anos, ndo ousara sair... Relativas a
uma influéncia cuja suposta forca era por ele expressa em termos
demasiado sombrios para serem aqui repetidos — uma influéncia que
algumas peculiaridades existentes na simples forma e matéria da sua
mansdo solarenga conseguiram, a custa de longo sofrimento — dizia ele
—, exercer sobre o seu espirito um efeito que o fisico das paredes e das
torres cinzentas, bem como do escuro lago em que tudo se refletia, acabara
por fazer pesar sobre o moral da sua existéncia. (POE, 1975, p.13)

Mais adiante, quando descreve a opiniao que Usher parecia ter sobre os seres inanimados:

Esta opinido, em sua forma geral, dizia respeito a sensibilidade de todos os
seres vegetais. Mas, em sua desordenada imaginacao, a idéia assumira um
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carater ainda mais ousado, e invadia, sob certas condi¢des, o reino das
coisas inorganicas. Faltam-me palavras para exprimir toda a extensao ou
todo o fervor do seu abandono a essa convicg¢do. Tal crenga, porém, se
relacionaria (como ja insinuei) as pedras cinzentas da mansao de seus
antepassados. (POE, 1975, p.17).

Na realidade, tal tematica da influéncia dos objetos inanimados sobre os seres vivos estd
presente ja desde o inicio do conto. A primeira coisa que o narrador nota ao chegar a casa
¢ a estranha melancolia que a visao desta lhe causa; uma melancolia ndo apenas extrema,

como aparentemente inexplicavel:

Que era aquilo — detive-me a pensar —que era aquilo que tanto me
enervava na contemplacdo da casa de Usher? Era um mistério de todo
insoluvel; nao podia lutar contra as sombrias visdes que se amontoavam
sobre mim quando pensava naquilo. Fui obrigado a recorrer a
insatisfatoria conclusdo de que existem, sem a menor duvida, combinagdes
de objetos naturais muito simples que t€ém o poder de afetar-nos desse
modo, embora a analise desse poder se baseie em consideracdes que ficam
além de nosso alcance. Era possivel, refleti, que um arranjo simplesmente
diferente de particularidades da cena, dos detalhes do quadro, fosse o
bastante para modificar, ou talvez aniquilar, aquela impressao dolorosa.
Agindo de acordo com essa idéia, dirigi o meu cavalo até a margem
escarpada do negro e sombrio lago, que estendia o seu tranqiiilo brilho
junto a casa, e fitei, mas com um estremecimento ainda mais vivo do que
antes, as imagens reconstituidas e invertidas dos carri¢os cinzentos, dos

troncos fantasmagoricos e das janelas que se assemelhavam a olhos
vazios. (POE, 1975, p.8)

Além da importancia dada a casa enquanto causadora da sensagdo de horror que assola o
narrador, no simile que fala das janelas como olhos h& uma clara personificagdo da
habitacao: como se a casa ndo apenas estivesse sendo observada, mas também ela propria
observasse. Svankmajer leva ao extremo tal caracterizagdo com sua opg¢ao de nao utilizar
atores ou mesmo bonecos no filme, mas apenas representando a “vida” da casa e seus
objetos; mesmo as agdes dos personagens sdo mostradas apenas através de sua auséncia,
ou através de movimentos de camera ou seqiiéncias de animacao. Por exemplo, uma
breve seqliéncia animada mostra o mofo que vai rapidamente cobrindo as paredes. Em
uma outra seqiiéncia, correspondente a parte em que o caixdo de Madeline ¢ enterrado

pelos dois amigos, vemos o proprio caixdo deslizando sozinho pelo pavimento (Figura



152

35), descendo as escadas e depositando-se numa galeria subterrdnea sob as pedras da
casa. Os personagens sdo como se fossem “invisiveis”: de fato, bem no inicio do filme,
ap6s a imagem do corvo, escutamos o ruido dos passos de um cavalo, mas vemos
somente as pegadas em forma de ferradura que surgem como se por magica sobre a lama.
Tampouco vemos jamais Usher, apenas a cadeira vazia, ornamentada, sobre a qual ele
estaria sentado (Figura 36). Enquanto a voz em off descreve sua aparéncia fisica, a

camera explora com um movimento circular muito préximo os varios detalhes da cadeira.

Figura 35

Figura 36
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Para Svankmajer, os objetos ndo sdo apenas os depositarios da memoria ou da
imaginagdo criativa dos homens, mas parecem acumular em si mesmos uma historia
propria, como testemunhas sensoriais que sdo dos eventos que se sucedem proximos a
eles. Ganhando movimento através da animagdo, essa “consciéncia” dos objetos aflora,
a0 mesmo tempo em que os seres humanos, ao contrario, parecem se comportar como
objetos, ou pelo menos como marionetes. No mundo fantdstico dos filmes de
Svankmajer, objetos e homens estdo num mesmo nivel de hierarquia e sdo quase
intercambidveis. Assim, em filmes como A4 queda da casa de Usher os objetos
representam o mundo humano — que esta presente através de sua auséncia — enquanto
em outros filmes, alternativamente, os seres humanos ¢ que sdo transformados em
objetos. Em Dimenséoes do didlogo (Mozsnosti Dialogu, 1983), colegdes de varios
objetos, organicos ou criados pelo homem, formam rostos humanos a maneira das
composi¢gdes antropomorficas criadas pelo pintor Arcimboldo, que na animacgao
terminam se devorando e regurgitando entre si. J& em Comida (Jidlo, 1992), através de
uma técnica de animagdo conhecida como pixillation, isto €, o tratamento dos atores
como se fossem bonecos de animac¢ao, manipulados e fotografados quadro a quadro, sdao
os homens que viram objetos ou maquinas ou até pratos de comida, uns colocados a
servico de outros.

Mas também um aspecto especifico de 4 queda da casa de Usher e do interesse
de Svankmajer por Poe e por este conto em particular tem a ver com a busca da génese da
propria sensagdo de horror. E deste mesmo periodo o texto autobiografico de Svankmajer
“Morfologia do Medo” (1980), no qual um breve texto para cada sentido (Visdo, Olfato,
Tato, Paladar, Audicao) descreve sensagdes de medo que o perseguem desde a infancia.

Em “Visao” ele escreve:

Para mim o medo ndo tem cor — ao menos ndao no espectro visivel,
embora possa ser infra-vermelho. Senti minhas maiores sensacdes de
medo na minha imaginacdo quando no escuro, numa escuridao total —
mas uma escuriddo que ndo me torna invisivel, mas ao contrario, me faz
ndo so visivel como uma presa muito procurada. (...) Esta cheia de
precipicios dos quais eu poderia cair, cheia de ferozes animais preparados
para saltar, diabos, demonios e pessoas mas que querem me estrangular.”
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(SVANKMAIJER, 1980, p.2)

Também o mal que aflige Usher no conto ¢ um medo irracional, “medo de ter medo”. A
tentativa de Svankmajer ndo ¢ a de dramatizar este medo na figura de um ator mais ou
menos convincente, mas sim a proposta algo mais ambiciosa de recriar, na mente do
espectador, o proprio horror sentido por Usher na contemplacdo dos objetos e da casa.

Como bem observa John Timmerman, outro aspecto importante do conto de Poe ¢é
que ha varias duplicagcdes ou, mais exatamente, imagens especulares (invertidas) na
narrativa, a comegar pela propria casa e seu reflexo no lago (embora uma seja o inverso
da outra, ambas as visdes sdo igualmente horriveis); também sdo uma espécie de espelho
os irmaos gémeos Roderick e Madeline (ambos doentes, com enfermidade diversas mas
que igualmente os conduzem a ruina); e finalmente as narrativas lidas dentro do proprio
conto que espelham a sua acao geral — em especial o poema “The Haunted Palace”,
recitado por Usher, o qual também narra a histéria de um paldcio harmonioso que aos
poucos perde o seu carater. No poema, primeiro os viajantes que passam véem um
soberano feliz, e “espiritos que se moviam musicalmente / a0 som de um alatide bem
afinado” (POE, 1975, p.16); mas em breve “seres maus, trajados de luto” (POE, 1975,
p.16) assaltam o palacio, e agora tudo o que os viajantes véem através das janelas sdo
“grandes vultos que se movem fantasticamente / ao som de desafinada melodia” (POE,
1975, p.17).

No filme de Svankmajer, enquanto o poema ¢ lido pela voz em off e escutamos
uma suave musica de fundo, vemos uma superficie de lama ou argila animada que
adquire formas fantasticas, abstratas (Figura 37). A velocidade e arbitrariedade das
transformacdes aumenta conforme aumenta o ritmo da musica e se chega ao final tragico

do poema.

Na minha opinido o poema expressa, através de uma analogia, a
transformagao no estado mental de Usher. E um poema que evoca o inicio
da loucura. Mostra que inconscientemente ele sente o que esta
acontecendo consigo, mas é incapaz de resistir. E uma analogia dentro da
analogia. O fato de eu ter selecionado lama animada como o material para
interpreta-lo nao foi devido a qualquer ambicdo de provar que qualquer
coisa pode ser animada. (SVANKMAIJER, 1987, p.7).
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Embora abstratas, as figuras que se formam parecem as vezes, pela forma ou pelo
movimento, repetir figuras organicas, por vezes de aparéncia quase sexual, lembrando um
pouco nisso alguns quadros surrealistas com seus apelos ao erdtico subliminar e ao desejo
inconsciente (ndo ¢ por acaso que Svankmajer se considera um membro do movimento

surrealista, o que explora também em suas ocasionais pinturas, colagens e poemas).

Figura 37

Ao final do filme, uma série de imagens nos mostra a “queda da casa” e por
extensdo a desintegracdo de toda matéria: o caixdo de madeira vira pd em poucos
segundos, representando a desintegragdo fisica da propria Madeline e de seu irmao; logo
pedras que caem mostram a destruicdo da casa; e finalmente o préprio corvo do inicio —
substituido na seqiiéncia animada por um exemplar empalhado — apodrece velozmente
na frente de nossos olhos. Tal recurso ndo ¢ novo nos filmes de Svankmajer: o processo
de decadéncia fisica, seja de objetos organicos ou inorganicos, parece fascina-lo
particularmente e, como diz Roger Noake, “¢ a transformacdo da matéria através da
violéncia e da decadéncia que torna o elemento temporal tdo importante em Svankmajer”
(NOAKE, 1988, p.78).

Ja no filme O pogo, o péndulo e a esperanga (1983) Svankmajer recria o conto de
Poe “O poc¢o e o péndulo”, sobre um prisioneiro da Inquisi¢do submetido a terriveis

torturas: primeiro este se vé amarrado em uma esteira ameagado por um pérfido
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mecanismo em forma de péndulo, mas um péndulo cuja parte inferior ¢ uma lamina
extremamente afiada. Além de oscilar para um lado e para o outro, o péndulo vai
descendo lentamente, milimetro por milimetro: lenta mas inexoravelmente, de modo que
quando chegar até o prisioneiro fatalmente terminard por corta-lo em duas metades. No
entanto, com a ajuda de ratos que roem suas cordas, o prisioneiro consegue escapar do
castigo, mas vé-se entdo frente a uma nova tortura: as paredes do quarto iniciam a se
fechar sobre ele, empurrando-o em dire¢do a um profundo poco no centro da sala.

Aqui a versdao de Svankmajer para a histéria de Poe € surpreendentemente literal,
ainda que ndo isenta de surpresas. Também este ¢ um filme em preto-e-branco, mas sem
qualquer narragao em off: em vez dela, ha a tentativa de transformar o ponto de vista do
narrador (ja que o conto ¢ narrado em primeira pessoa) no ponto de vista da camera,
como ja fizera Robert Montgomery no anteriormente mencionado A dama do lago (Lady
in the Lake, 1947). Ou seja, jamais vemos o rosto do prisioneiro, mas apenas o que ele vé
(Figura 38). Talvez por ser um curta-metragem, com duracdo de menos de quinze
minutos, o recurso funciona bem, ainda que ndo cause o efeito de identificacdo com o
personagem principal: em vez disso, causa apenas uma palpdvel sensacdo de
claustrofobia, de qualquer forma adequada ao tipo de relato. Também a direg¢ao de arte e

as locagoes escolhidas aumentam tal impressao claustrofobica e macabra (Figura 39).

Figura 38



157

Figura 39

O filme comega com o prisioneiro (sempre em camera subjetiva) sendo conduzido
para uma cela. Tudo escurece e entdo aparece uma legenda com um trecho do inicio do
conto de Poe:

A sentenga — a temida sentenga de morte — foi a Ultima expressao
distinta que chegou aos meus ouvidos. Depois disso, o som das vozes dos
inquisidores pareceu mesclar-se em um murmurio indeterminado e irreal.
Transmitiu a minha alma a idéia de revolug¢do — talvez por causa da sua
associa¢ao com o ruido de uma roda de moinho. (POE, 1975, p.87)

Aqui, a aparicdo da palavra “revolucdo” pareceu a alguns criticos ser uma alusdo ao
regime comunista, ou seja, como se o objetivo de Svankmajer fosse fazer uma analogia
da inquisi¢do com o regime ditatorial entdo vigente na Tchecoslovaquia. E certamente
possivel: Svankmajer teve varios filmes criticos ao regime que foram censurados, e em
1990, apos a queda do comunismo, ele realizou o seu trabalho mais abertamente politico,
A queda do Stalinismo na Boémia (1990), critico ja desde o titulo. Entretanto, outros
autores nao véem tal alusdo de forma tao clara e inconfundivel, ou observam que, mesmo
que esse tenha sido o objetivo, tal ndo se reflete demasiadamente no trabalho final:

O fato de que Svankmajer selecione justo esse trocadilho sobre
“revolucdo” sugere que ele pretende que o filme tenha uma leitura politica
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subversiva, mas nada mais aponta para tal interpretacdo. O filme
certamente funciona como uma vivida alegoria das maquinacdes de um
sistema tirdnico e sem rosto; mas a imagética da opressdo ¢ tdo
especificamente ligada a demonologia Catolica que tem pouca ressonancia
além disso.” (RAYNS, 1988, p.347)

Apos a tortura do péndulo, a qual o prisioneiro consegue escapar fazendo os ratos roerem
a corda que o amarra apos ter colocado restos de comida sobre ela, ele vé que as paredes
em torno de si comegam a se mover. De fato, elas vao aos poucos se fechando sobre ele,
conduzindo-o em dire¢do a um pogo no centro da cela. Ao contrario do que ocorre em A
queda da casa de Usher, ha pouca animagao no filme, com exce¢do do movimento de
alguns ratos e principalmente da seqiiéncia em que o prisioneiro esta cercado pelas
paredes moveis: no filme estas estdo cobertas de mascaras e figuras monstruosas, criadas
pela mulher e diretora de arte de Svankmajer, Eva Svankmajerova. As imagens sdo
claramente inspiradas nas figuras monstruosas dos quadros medievais de Hyeronimus
Bosch (Figura 40), s6 que aqui, em vez de permanecerem quietas, estas se movimentam
ameacadoramente: o rosto de um monstro move os olhos de um lado para o outro; uma
outra representacdo animada ¢ a de um ser demoniaco que engole figuras humanas
(Figura 41); outra méscara pde para fora uma enorme lingua que é, na verdade, uma

lamina pontuda que chega a furar a mao do prisioneiro quando este a toca (Figura 42).

Figura 40
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Figura 41

Figura 42

Nao ¢ a primeira vez que Svankmajer utiliza citagdes a certo pintor ou a um dado
periodo historico: Dimensdes do didlogo cita claramente Arcimboldo; em uma das
seqliéncias de Et Cetera (1964) a imagem de fundo ¢ um quadro tcheco de particular
importancia historica; Historia Naturae (1966) ¢ declaradamente uma homenagem ao

reinado de Rodolfo II, durante o qual Praga experimentou uma espécie de Renascenga —
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por sinal, o pintor preferido de Rodolfo II era justamente o italiano Arcimboldo, que foi
trazido por ele a Praga junto com varios outros artistas e cientistas. No caso de O poco, o
péndulo e a esperanga, a escolha de Hyeronimus Bosch ¢ condizente ndo apenas com a
tematica da Inquisi¢do, ja que a sua pintura corresponde ao mesmo periodo historico e
representa imagens da escatologia catélica (o Apocalipse), mas tem a ver também com o
proprio gosto e tematica de Svankmajer. Como Bosch, também Svankmajer aprecia o
grotesco € o monstruoso, os animais inventados e as cenas escatologicas, mas sempre
temperando o todo com um tipo de humor negro muito peculiar.

Talvez a maior diferenca entre o relato de Poe e o filme de Svankmajer seja o
final: enquanto no conto o prisioneiro ¢ salvo a ultima hora por tropas francesas, no filme
ele consegue escapar do castigo e foge das masmorras, mas apenas para ser novamente
capturado logo na saida por um outro inquisidor. De fato, o final do curta-metragem ¢
retirado, ndo de “O pogo e o péndulo”, mas de um conto do francés Villiers d’Isle-Adam,
o qual no entanto parece ter-se inspirado no conto original de Poe. O titulo do relato ¢ “A
tortura da esperanca” (dai o titulo do filme de Svankmajer ser O poco, o péndulo e a
esperanga): narra a histéria de um prisioneiro que foge da camera de tortura da
Inquisicao, apenas para ser recapturado e descobrir que sua fuga havia sido prevista e até
propositalmente permitida: a frustrada esperanga da fuga, de fato, fazia parte da tortura.
A frase que fecha o conto, dirigida ao prisioneiro pelo Inquisidor-mor, ¢ citada no filme
através de uma legenda que aparece logo depois da imagem do Inquisidor abrindo os
bracos para um ameacador abraco: “Ora, meu filho! Logo agora, estando tdo proximo da
salvagdo — vocé queria nos deixar” (L’ ISLE-ADAM, 2003, p.3)? O pessimismo tipico
de Svankmajer o leva a escolher um final que mostra a impossibilidade de fugir, bem
como a provavel repeticdo do castigo; e esse final que volta ao inicio traz novamente a
mente a idéia de “revolugdo”, ou seja, a idéia de um ciclo de opressao que se repete e se
repete. Fica claro que a critica de Svankmajer nao se dirige apenas a opressao religiosa —
ou mesmo, pela analogia anteriormente mencionada, ao Comunismo entdo vigente —
mas sim a toda e qualquer forma de opressao.

Se trés versdoes de um mesmo autor literario sdo tao diversas entre si, ainda que
mantendo algum tipo de identidade, direta ou indireta, com o material original, isso

significa que as possibilidades t€ém mais a ver com as escolhas do diretor do que com o
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livro: ndo apenas dois diretores diversos poderdo selecionar aquilo que mais lhes
interessa da obra literaria original e transformar o resto, como um mesmo diretor pode
optar por dois enfoques completamente diferentes na hora de adaptar um mesmo autor ou
obra literaria. A “fidelidade” ao original ¢ relativa: cada um ¢ fiel aquele aspecto que
julga ser o essencial, embora diretores diversos possam discordar sobre qual exatamente

seja esse aspecto.
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4. UMA ADAPTACAO PRATICA

4.1 Licoes das adaptacdes analisadas para a adaptacio prevista

Dos varios filmes analisados no capitulo anterior podemos deduzir, se ndo regras
gerais para uma boa adaptagdo, ao menos algumas idéias sobre quais li¢des se poderia
extrair que fossem uteis para a adaptagdo prevista como continuacdo do trabalho, ou
mesmo para qualquer tipo de adaptacao filmica.

A primeira observagdo importante acredito que poderia ser chamada o “respeito”
ao material original. Tal respeito nada tem a ver com a fidelidade da narrativa filmica ao
correspondente original literario, mas sim com a admira¢cdo ou interesse que a obra
suscitou no roteirista ou diretor em primeiro lugar. Dito de outra forma, ¢ raro que
alguém escolha realizar uma adaptagdo literaria para o cinema se ndo tiver algum
interesse pela obra original ou ao menos por algum dos seus aspectos. Esse interesse nao
necessita ser de carater narrativo. Por exemplo, O criado de Losey e Pinter modifica
consideravelmente a narrativa original, eliminando o personagem Richard e colocando
seu foco de interesse na relacdo triangular entre os personagens Tony-Susan-Barrett, que
ndo era tdo explicita na novela original; mas € claro que os temas abordados pelo livro,
como a relacdo de classe e a ambigiiidade sexual, sdo de grande interesse para Pinter e
Losey e, portanto, mantidos — ou mesmo ampliados — no filme. O Toby Dammit de Fellini
mantém pouco da narrativa original de Poe, mas muito do tom moérbido e sarcastico do
relato. Um dia no campo, de Renoir, enfatiza mais do que o conto a oposi¢ao entre uma
natureza inocente mas poderosa e as construcdes sociais. A queda da casa de Usher, de
Svankmajer, torna central um evento circunstancial do relato, as teorias de Usher sobre a

vida dos seres inanimados. Mas todos esses filmes partem de um interesse inicial pelo
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conto ou autor escolhido, interesse que ¢ mantido e de alguma forma estd presente no
filme, ainda que os diretores terminem desenvolvendo o tema ou argumento do conto de
modo marcadamente diverso no filme em relacdo a obra literaria original.

Tal fato nos leva ao segundo ponto, relativo a questdo da fidelidade. Ja haviamos
notado a observagdo de Harold Pinter e de outros autores sobre a fidelidade ao “espirito”
do original ser mais importante do que a uma hipotética fidelidade literal aos eventos da
narrativa. Embora tal conceito de fidelidade seja util, cabe a pergunta: qual é esse
“espirito” ao qual se deve ser fiel? Como identifica-lo? Talvez a questdo deva ser posta
de outra forma: como o diretor considera o autor, e qual aspecto de sua obra ele gostaria
de refletir no seu respectivo filme? Svankmajer, por exemplo, considera Poe um autor
interessado nas origens subconscientes do horror. De fato, nos contos de Poe, na maioria
das vezes, temos um narrador pouco confidvel, pois ele ndo apenas se encontra
diretamente afetado pelos fatos sobrenaturais que narra, como muitas vezes ele proprio
chega a situar-se no limite da racionalidade: o narrador de “O gato preto”, por exemplo, ¢
claramente perturbado nas suas faculdades mentais, assim como o narrador de “O barril
de Amontillado”. O horror, assim, mais do que de elementos sobrenaturais, provém da
propria mente do individuo: essa ¢ a esséncia de Poe conforme entendida por
Svankmajer, e ¢ assim que ele vai trabalhar as suas adaptagdes. Outros diretores, como
Fellini, por exemplo, estardo mais interessados na teatralidade de Poe, nos seus floreios
de decadentismo romantico; e assim por diante, cada diretor extraird do autor literario
aquilo que lhe ¢ mais caro ou mesmo mais pessoal. Por outro lado, paradoxalmente, a
fidelidade ao “espirito” da obra original nasce também de uma compreensao profunda da
obra do autor literario. O mais grave pecado que pode ocorrer em uma adaptacio ¢
justamente a leitura superficial da obra literaria, o que na maioria dos casos resulta na
criagdo de um filme mais pobre do que o original, ou que nada acrescenta de novo. E o
caso anteriormente aqui comentado do Lolita de Adrian Lyne: baseado em uma leitura
superficial do livro — ou seja, sem levar em conta a ironia de Nabokov — o filme
transforma em melodrama o que deveria ser comédia. E uma interpretagdo pessoal, sem
davida, mas baseada em uma leitura equivocada do original literario e, portanto, mais
pobre e limitada do que este.

A terceira licdo ¢ relativa a grande possibilidade de variacdes, mesmo se nos
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mantivermos dentro do universo limitado de adaptagdes que mantém o “respeito” pela
obra original ¢ mesmo algum tipo de fidelidade narrativa a obra original. Um mesmo
conto pode ser transposto ao cinema de varias maneiras; de fato, a liberdade na hora de
adaptar um romance ou conto talvez seja tdo grande quanto aquela necessaria para se
criar um filme baseado em um roteiro original. Assim, faz-se necessario pesar as varias
opgodes possiveis e refletir qual enfoque, instrumento ou tipo de enquadratura serd mais
util ou eficaz no projeto de adaptacdo. Antes de tudo, evidentemente, ¢ necessario
estabelecer que tipo de relagdo o filme deve ter com a obra original, € como isso sera
transformado em um filme. Pois a transformacao de trechos de prosa literaria em cenas
de um filme exige obrigatoriamente algum tipo de recriacdo formal. Se pensarmos na
adaptagdo realizada por Renoir, por exemplo: enquanto Maupassant ndo nos mostra os
didlogos dos canoeiros quando estes iniciam a demonstrar o interesse pela jovem recém-
chegada, Renoir, for¢ado pela linguagem cinematografica a mostrar tudo o que acontece,
nao se pode dar a esse luxo. Assim, ele opta por aumentar o papel dos canoeiros, criando
didlogos para eles e colocando-os praticamente no centro da a¢do, ao menos na parte
inicial do filme. Poderia ter resolvido o problema de outra forma, certamente, mas a sua
escolha foi condizente com o tipo de historia que pretendia narrar.

Definir uma lista precisa de regras para uma boa adaptacdo ¢ uma ilusao. Isto ¢,
existem adaptacdes melhores do que outras, e existem certos critérios que podem ser
seguidos com maior ou menor sucesso, mas, como estdo relacionados ao processo de
criagdo, tais critérios sdo muitas vezes tao subjetivos, ou variam tanto de um caso para
outro, que nao ¢ muito util a sua configuracao em qualquer tipo de “manual definitivo de
instrucdes.” No entanto, talvez possamos ilustrar alguns dos procedimentos e critérios,
especialmente os de carater técnico, que podem orientar um roteirista trabalhando em um
projeto de adaptacdo, ou ao menos ajudar a guiar a adaptacdo que serd realizada como
complementacao deste estudo.

O primeiro problema se refere ao carater visual do cinema em oposicao ao carater
verbal da literatura, e qual o melhor modo de transformar descri¢des literarias em

imagens. Como observa Syd Field,

Um romance geralmente lida com a vida interior de alguém, os
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pensamentos, sentimentos, emog¢des € memorias do personagem que
ocorrem dentro do cendrio mental da acao dramatica. Num romance, vocé
pode escrever a mesma cena numa frase, num paragrafo, numa pagina ou
num capitulo, descrevendo o mondlogo interior, os pensamentos,
sentimentos e impressdes do personagem. (...) O roteiro lida com
exterioridades, com detalhes — o tique-taque de um relégio, uma crianca
brincando na rua vazia, um carro virando a esquina. Um roteiro ¢ uma
histéria contada em imagens, colocada no contexto da estrutura dramatica.
(FIELD, 1995, p.68)

E interessante a distingdo que Field faz entre o romance como uma historia
mental, interna ao personagem (ou aos personagens), € um filme como uma histéria
literalmente “vista de fora”, e portanto externa a eles. Nem sempre esse ¢ o caso: ha
romances ou contos que podem assumir um ponto de vista totalmente exterior, descritivo,
sem dar acesso ao pensamento dos personagens — como vemos, por exemplo, em alguns
contos de Hemingway. E ha filmes que podem ir muito fundo na “historia mental” de
seus personagens, mesmo sem utilizar a voz em off — como Morangos silvestres, de
Ingmar Bergman, ou § /2, de Fellini, que incluem muitas cenas que representam
claramente a imagina¢do e os sonhos do personagem principal. No entanto, em grande
parte dos casos, e certamente na maioria dos titulos do cinema comercial, tal distingao ¢
valida, e essa ¢ uma das principais dificuldades em “traduzir” um texto literario para o
cinema.

Em uma narrativa literaria o autor pode descrever uma acdo ou didlogo de
maneira direta ou indireta, seja reproduzindo a acdo ou o didlogo textualmente, seja
apenas sugerindo-o (i.e. “com uma série de argumentos, ela finalmente convenceu o
marido que nada havia de errado no seu comportamento”); pode tembém ndo descrever
os didlogos mas apenas os pensamentos de um personagem, ou mesmo informar os dois,
pensamento e fala, simultaneamente. Por acontecer “dentro da mente” do personagem, o
romance pode também realizar bruscos saltos no tempo sem que isso se torne estranho
para o leitor, como demonstra o seguinte exemplo do romance A consciéncia de Zeno, de

Italo Svevo:

Mas ele, depois de ter-me cumprimentado, perguntou:
— E a sua senhora?
Ele esperava ser apresentado.
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Tive que me submeter:

— A Senhorita Carla Gerco, uma amiga de minha mulher.

Depois continuei a mentir e sei do proprio Tulio que a segunda
mentira bastou para revelar-lhe tudo. Com um sorriso for¢ado eu disse:

— Também a senhorita sentou neste banco ao meu lado por acaso.

O mentiroso deve ter presente que, para que acreditem nele, deve
dizer apenas as mentiras necessarias. Com seu bom senso popular, quando
nos encontramos mais tarde, Talio me disse:

— Vocé explicou demasiadas coisas e eu adivinhei que mentia e
que aquela bela senhorita era a sua amante.

Entdo eu ja havia perdido Carla e com grande sinceridade lhe
confirmei que ele tinha entendido tudo, mas acrescentei com tristeza que
ela agora me havia abandonado. Ele ndo acreditou e eu lhe fui grato.
Parecia-me que sua incredulidade fosse um bom sinal.

Carla foi tomada de um mau humor que eu nunca havia visto. Sei
agora que foi naquele momento que comecou a sua rebelido. (SVEVO,
2002, p.221-22)

Como o narrador escreve suas memorias (que constituem o livro que lemos) em
um tempo posterior ao da acdo descrita, isso lhe permite misturar pensamentos com
descrigdes de agdes, saltar de um momento a outro no tempo para dar uma explicagdo e
logo depois retornar de novo a cena anterior no parque. Em um filme, embora o mesmo
recurso seja possivel, provavelmente ficaria estranho; o mais usual, caso ndo se queira
reproduzir a voz do narrador com o recurso da voz em off, seria mudar a cena ou
transferir a explicacdo da descoberta da mentira para um momento posterior do filme.
Para o roteirista italiano Agenori Incrocci, mais conhecido como Age, a estrutura de um
filme deve ser forcosamente mais “enxuta” do que a de um romance, e permite inclusive

menos Crros:

A criagdo de uma histéria cinematografica ndo ¢ muito diferente da
criagdo de um romance, mas no romance pode-se dar remédio para uma
incerteza ou imprecisdo narrativa com um bom pardgrafo que reponha as
coisas em ordem sem fazer notar as rachaduras. Isto no cinema ¢ dificil e
talvez impossivel, pois o recurso ao “remendo” ndo atenuaria o defeito,
mas sim o acentuaria. (INCROCCI, 2004, p.35)

Ja observamos que ¢ impossivel transformar uma narracgdo literaria em imagens
de modo exatamente equivalente: pode-se, nos melhores casos, obter o mesmo “tom” do

original. Na literatura, o tom — tradgico, coOmico, raivoso, ironico — vem através do
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narrador. No caso de um narrador impessoal, que ndo participa ativamente dos eventos
que narra, ha ainda assim diferengas para com o modo como isto pode ser transposto para
o cinema. Voltando aos exemplos estudados no capitulo anterior, observamos que o
narrador do conto de Maupassant, embora seja do tipo omnisciente externo, ndo descreve
de modo totalmente alheio ou objetivo as acdes que acontecem. Ele ¢ claramente ironico
quando descreve o fisico e as agdes desajeitadas da Sra. Dufour, por exemplo, € quase um
voyeur apaixonado quando descreve Henriette no balango. O que Renoir faz para tentar
repetir o0 mesmo efeito ¢ mostrar uma Sra. Dufour interpretada de modo algo caricatural
pela atriz; e, no caso da cena do balango, transferir o ponto de vista do narrador para
outros personagens, que passam entao a ser os voyeurs em lugar do narrador. Renoir
utiliza principalmente os dois remadores como veiculos de tal sentimento de admiracao,
ainda que também coloque figurantes como os garotos ou os seminaristas para
demonstrar o efeito universal do encanto de Henriette. Uma caracteristica do cinema ¢ o
curioso processo que faz com que o espectador se identifique com os personagens que vé
na tela, “entre na pele” deles. Na cena do balango, Renoir filma quase tudo do ponto de
vista dos canoeiros que observam a jovem através da janela, de modo que o espectador se
identifica com eles e com o seu desejo pela moca. Mas Renoir também nos mostra
Henriette, em especial no plano préximo em que ela se balanga sorridente, acompanhada
nas subidas e descidas pela camera, como uma jovem perdida na alegria do momento,
alheia ao mundo exterior e aqueles que a observam, de modo que ndo hé razao para que

um espectador nao possa se identificar também, simultaneamente, com Henriette.

Uma interessante propriedade da narrativa cinematografica ¢ que podemos
ver através dos olhos de um personagem e sentir através do coragdo de um
outro. A camera adota uma posi¢do, um angulo e uma distancia que por
convengdo se associa com a posi¢do, angulo e distancia da visdo de um
certo personagem. Mas tdo grande ¢ a capacidade de inspirar identificagdo
com os pensamentos, sentimentos e situacdo geral que tendemos a nos
identificar mesmo quando o personagem nos aparece em uma visao
completamente frontal. Este ponto de vista de empatia ou “de interesse”
(como eu o chamo) € particularmente poderoso em narrativas filmicas, e
pode combinar-se com o mais convencional ponto de vista perceptual.
(CHATMAN, 1981, p.136)

Ja o conceito do narrador em primeira pessoa, tao dificil de reproduzir no cinema,
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¢ muitas vezes traduzido na forma de uma narracdo em off, o que mantém a
“personalidade” do narrador original e algo do possivel teor poético do texto em si. Nao
por isso tal método deve ser considerado sempre o melhor modo de adaptar um texto em
primeira pessoa: Losey e Pinter, por exemplo, prescindiram completamente do uso de
qualquer voz em off ou narracdo extra-diegética no filme O criado, enquanto Fellini e
Svankmajer recorreram e este expediente algumas vezes. Observamos varios
procedimentos diversos no que concerne o modo em que o “narrador” do texto foi
passado (ou ndo) para o filme: Losey (e seu roteirista Pinter) tomaram uma histéria
narrada originalmente na primeira pessoa e a transformaram em uma historia em terceira
pessoa, tendo inclusive eliminado da histdéria o narrador original e transferido suas falas
para outros personagens. J& Fellini tomou uma historia narrada pelo amigo de Toby
Dammit e, tendo também decidido eliminar tal personagem, transformou-a em uma
histéria narrada em primeira pessoa pelo proprio Toby Dammit (¢ dele a voz em off que
escutamos em duas ocasides). J& Svankmajer, nas suas adaptacdes de contos de Poe
narrados na primeira pessoa, apela para dois procedimentos completamente distintos nos
seus dois curtas: em um deles, opta por guiar o espectador com uma narragdo em off,
ainda que curiosamente impessoal, j4 que nunca vemos o personagem que a relata: trata-
se na realidade de um conto lido sendo paralelamente ilustrado por imagens. No outro
caso, ele elimina completamente a voz do narrador e trabalha com a camera subjetiva,
colocando o espectador literalmente na posi¢do da propria vitima de tortura. A escolha do
diretor muitas vezes tem menos a ver com o conto em si do que com o enfoque desejado
para o filme.

Outra importante decisdo referente as adaptacdes literarias concerne a
modificacdo de periodos historicos ou locais da ag¢do. Algumas historias, como por
exemplo, “O pogo e o péndulo”, de Poe, ndo poderiam ser transferidas sem perdas para o
mundo contemporaneo: a localizagdo dos eventos nas masmorras da Inquisicao ¢
absolutamente central para o relato. Ja na histdria “Nao aposte sua cabega com o Diabo”,
a alusdo a periodos de tempo ou locais especificos ¢ meramente circunstancial: poderia
ser facilmente trazida para um periodo historico mais recente e um local completamente
diverso, e ¢ justamente o que Fellini faz com extrema liberdade. Por outro lado, ¢ preciso

tomar cuidado com essas mudangas: nem sempre as modificagdes de tempo ou local
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acrescentam alguma coisa a histéria. O filme 4 morte e a bussola (Death and the
Compass, 1992) versao do diretor Alex Cox para um conto de Jorge Luis Borges, foi
situado em uma espécie de sociedade futura de um pais imaginario, mas isso nio pareceu
necessariamente enriquecer a trama — alias, talvez tenha mesmo terminado por
enfraquecé-la, ao desviar o foco de atencdo para longe do seu tema principal.
Curiosamente, o proprio Borges ndo parecia admirar muito esse tipo de recurso de
deslocamento temporal, a0 menos a julgar por um comentario negativo incluido no conto

“Pierre Menard, autor del Quijote” sobre:

...uno de esos libros parasitarios que situan a Cristo en un bulevar, a
Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como todo
hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales indtiles,
solo aptos, decia, para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo
que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las
épocas son iguales o de que son distintas. (BORGES, 1958, p.45)
De qualquer modo, a adaptacao de obras literdrias classicas para o tempo presente
apresenta pelo menos duas vantagens: uma, a redugdo de custos (filmes de época, com
toda a producdo de cendrios e figurinos que exigem, sdo quase sempre mais caros), €
outra, a maior identificacdo do publico com os personagens, que parecem ficar mais
proximos da sua propria experiéncia real — vejam por exemplo As patricinhas de
Beverly Hills (Clueless, 1996), adaptacao para o ambiente da high school americana do
romance Emma de Jane Austen, que fez grande sucesso entre os adolescentes.

Um outro instrumento que observamos nos filmes analisados foi a utilizagao de
citagdes, seja a outros textos, outros filmes ou outras obras de arte. Jean Renoir, em sua
versdo para o conto de Maupassant, cita em suas representagdes da natureza os pintores
impressionistas, em especial seu pai, Pierre-Auguste Renoir; também o pintor Fragonard
¢ citado na cena do balanco. Mas podemos ver também na imagem do rio que corre, €
que inicia e conclui o filme, uma citacdo ao filme anterior do proprio Renoir, Boudu
salvo das dguas: também este se concluia com a imagem préxima das aguas de um rio.
Federico Fellini utiliza constantemente citacdes no seu filme: ao proprio Poe (na
caracterizacdo do personagem principal), aos personagens do cinema italiano da época
(véarios dos figurantes da cerimdnia de premiagdo sdo referéncias a personagens do

cinema italiano, como o comico Toto), a Shakespeare, ao diretor italiano de filmes trash
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Mario Bava (a menina que representa o Diabo ¢ confessadamente inspirada em um filme
de Bava). Ja Svankmajer faz referéncia a obra de Hyeronimus Bosch nas gravuras
animadas que utiliza em O poco, o péndulo e a esperanga.

Ao escolher adaptar um conto de Tchekov, devemos levar em conta todas essas
observagdes realizadas, e verificar quais delas poderdo ser uteis para 0S Nnossos
propositos. Utilizar ou ndo a voz em off? Manter ou ndo o periodo historico da agdo?
Como enfrentar o problema da decupagem? A fotografia deve de algum modo refletir a
atmosfera do livro, se ¢ que isso ¢ possivel? Devemos realizar algum tipo de citacdo a
elementos extra-literarios? A interpretacdo deve ser naturalista ou caricatural? Todas
essas sdo perguntas que serao respondidas definitivamente apenas com a criagao do
proprio roteiro e do filme, mas que devem ser consideradas e estudadas desde o inicio do

processo de adaptagdo, antes mesmo que uma linha sequer do roteiro tenha sido escrita.

4.2 A escolha do texto: por que Tchekov?

Anton Pavlovitch Tchekov ¢ um desses grandes autores cuja influéncia pode ser
sentida mesmo muitas décadas depois da sua morte. Ele ¢ um dos grandes renovadores do
conto e da dramaturgia, e muitas de suas obras sdo hoje indiscutiveis classicos. O conto
moderno seria impensavel sem sua figura; € no entanto, na época em que ele comecou a
escrever e¢ se tornar conhecido, seus contos eram vistos com certo assombro ou
incompreensao. Nos dizeres de Boris Eikhenbaum, “causava surpresa o fato de Tchekov
so relatar ninharias de toda espécie e ndo explicar nada” (EIKHENBAUM apud
ANGELIDES, 1995, p.183). Pois a novidade dos contos de Tchekov se encontrava em ao
menos dois aspectos: primeiro, a aparente banalidade das historias, na maior parte das
vezes baseadas ndo em grandes eventos historicos ou empreendimentos heroicos, mas
simplesmente em cenas do dia-a-dia de gente comum; segundo, a sua aparente
incompletude, seus finais muitas vezes em aberto. Como escreveu Virginia Woolf em

1920,
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A primeira impressao que Tchekov nos causa ndo ¢ a de simplicidade mas
de desconcerto. O que significa, e como se pode acreditar que se poderia
escrever um conto com apenas isto? — nos perguntamos a medida que
lemos os seus contos. Um homem se apaixona por uma mulher casada, se
separam, se reencontram, ¢ ao final ficam falando sobre a sua situagdo,
perguntando-se de que modo poderiam superar todos aqueles obstaculos.
“Como fazer? Perguntava ele desesperado. Como? E parecia a eles que,
em pouco tempo, encontrariam uma solucdo, e iniciaria uma vida nova e
bela”. Assim termina o conto. Mas serd mesmo o fim, nos perguntamos?
(...) Estas historias sdo inconclusas, nos dizemos, decididos a impor nossa
critica com o pressuposto de que os contos devam terminar de modo
resoluto. (...) Quando a melodia ¢ familiar e o final enfatico — os amantes
terminam juntos, os maus sdo derrotados, os problemas resolvidos — como
em quase toda a literatura de fic¢do vitoriana, ndo podemos realmente nos
enganar, mas quando a melodia ¢ pouco familiar, e ao final encontramos
um ponto interrogativo, ou simplesmente a informacdo de que os
personagens continuam a falar, como ocorre com Tchekov, é necessario
um senso da literatura muito corajoso e alerta, para conseguir decifrar a
melodia, e em especial essas Ultimas notas que completam a harmonia.
(WOOLF apud ANGELIDES, 1995, p.7)

Hoje, ¢ claro, esse tipo de narrativa aberta ndo causa o menor espanto — e escritores
como Raymond Carver ou mesmo Charles Bukowski, seja pela sua aparente
simplicidade, seja pela sua Otica realista e desencantada, podem ser considerados
herdeiros diretos de Tchekov. E claro que tal simplicidade ou banalidade ¢, como foi dito,

apenas aparente. Tchekov tinha grande cuidado ao escrever, utilizando sempre palavras e

descricdes precisas, de modo a obter efeitos também precisos. Segundo ele,

lugares comuns devem ser abandonados. Nas descri¢des da natureza, ¢
necessario se apegar a detalhes minusculos, agrupando-os de tal forma
que, apo6s a leitura, quando se fechar os olhos, surja um quadro. Por
exemplo, vocé obtera uma noite de luar se escrever que, no acude de um
moinho, um caco de garrafa quebrada cintilava como uma estrelinha, e a
sombra negra de um cao, ou de um lobo, pds-se a rodar como uma bola,
etc. (TCHEKOV apud ANGELIDES, 1995, p.53)

A beleza plastica de algumas descrigdes tchekovianas fica muitas vezes impressa na
mente, e talvez essa seja uma das razoes pelas quais Borges e Bioy Casares escreveram
que quando surgiram as primeiras traducdes de Tchekov, muitos escritores pensaram que

deveriam, ou desistir de escrever, ou tentar imita-lo, pois escrever de outra forma lhes
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parecia injustificavel. (BORGES apud TCHEKOV, 2005, p.7)

Evidentemente, nao ¢ apenas a novidade formal ou mesmo a qualidade da prosa
que garante o grande interesse que ainda existe pelas obras de Tchekov, mas sim o seu
contetdo. Dois aspectos sdo fundamentais na obra do célebre escritor russo: o seu senso
de humor e o seu humanismo. O humor estd quase sempre presente nos seus contos,
especialmente os da primeira fase; mas mesmo aqueles contos tardios mais amargos nao
deixam de ter seu aspecto comico. O fato é que Tchekov consegue conciliar nas suas
historias varios opostos: o humor e a tristeza, o cinismo e a crenga resignada no ser
humano. Mesmo suas historias comicas, afinal, ndo deixam muitas vezes de ter um
substrato melancolico ou desencantado; por outro lado, mesmo nas historias mais
terriveis, ele sempre nos faz vislumbrar a humanidade dos seus hero6is ou anti-herois,
causando ao menos alguma empatia. Raramente ele ¢ totalmente cruel ou satirico com
seus personagens: embora possa nos mostrar um personagem mesquinho, futil ou
desgracado, também nos faz entender que nos leitores também somos ou poderiamos ser
como ele, que no fim das contas tampouco estamos muito longe de passar pelas mesmas
coisas ou de ter o mesmo fim. Por esse motivo nos referimos anteriormente ao
“humanismo” de Tchekov, ainda que se trate de um humanismo algo pessimista e por
vezes até sombrio.

Devido a esse mesmo carater por vezes sombrio, alguns véem um misantropo em
Tchekov, mas ¢ mais correto dizer que ele sente pela humanidade ndo 6dio, mas
resignacdo, ou mesmo “um amor pleno de abnegacao pelo ser humano” (TCHEKHOV
apud LAFFITTE, 1957, p.150). Os contos de Tchekov nos encantam porque sao
verdadeiros, ou a0 menos assim nos parecem, no retrato que fazem da condigdo humana,

de suas falhas mas também de seus encantos.

A impoténcia milenar da humanidade em domar a besta feroz que vive
nela, a eterna supremacia dos elementos primitivos, dos instintos brutais
sobre o espirito, do triunfo constante da crueldade, estupidez e vicio, tudo
isso era a seus olhos o sombrio significado da comédia humana. (...) Mas
ndo estava na sua natureza se submeter, aceitar. E ali que intervém o seu
profundo e fundamental otimismo, seu amor apaixonado pela vida e aquilo
que ela traz ou pode trazer de positivo. (...) Sua experiéncia de médico, seu
rigor de observador imparcial, sua intui¢do de psicoélogo lhe ensinam que o
homem nao ¢ apenas um animal que softre, tantas vezes fraco e humilhado,
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brutal e cruel, vitima e algoz, mas que ha algo nele que escapa a fria razao,
escondido em uma logica toda particular que ¢ a logica do coragdo.
(LAFFITTE, 1957, p.150-151)

Outro aspecto crucial de Tchekov € o seu chamado realismo. Enquanto escritores
conterraneos seus como Gogol, por exemplo, em muitos contos partem para o exagero ou
mesmo para o fantastico, Tchekov raramente cria histérias que considerariamos
delirantes ou impossiveis de ter acontecido. A propria prosa reflete isso, no seu estilo
claro, limpido e pouco enfatico. Para Tchekov, “escrever ndo consiste tanto em escrever
bem como em apagar o que esta mal escrito” (TCHEKOV apud LAFFITTE, 1957, p.6).
Por isso também a escolha de escrever os contos quase sempre em uma terceira pessoa
imparcial, na forma de um narrador neutro que apenas observa mas jamais julga seus

personagens:

Nao sdo os escritores que devem resolver problemas como Deus, o
pessimismo, etc. O papel do escritor consiste apenas em representar os
personagens, as circunstancias e a forma em que falam de Deus ou do
pessimismo. O artista ndo deve ser o juiz nem de seus personagens nem
daquilo que eles falam, mas apenas uma testemunha imparcial. (...)
Aqueles que escrevem, especialmente os artistas, devem enfim admitir que
neste mundo tudo ¢ incompreensivel. O vulgo pensa que sabe e
compreende tudo. Mais a pessoa ¢ estupida, mais largo ¢ o seu horizonte.
Mas se o artista, no qual esse vulgo cré, tem a coragem de declarar que ele
nada compreende daquilo que V€, apenas isso ja terd sido um grande passo
avante. (TCHEKOYV apud LAFFITTE, 1957, p.85)

Talvez justamente por isso os contos de Tchekov sejam ou nos paregcam ser tdo
“verdadeiros”: nao contaminados por qualquer credo ou ideologia, limitam-se a descrever
alguns breves instantes de vidas humanas. Mesmo as descri¢des de estados psicologicos,
que poderiam ser de algum modo falaciosas ou impor ao personagem certas razdes ou
motivos “adivinhados” pelo narrador, sdo cuidadosamente eliminadas por Tchekov. Em
conselho a seu irméo, também escritor, ele diz: “E melhor evitar a descri¢do do estado de
espirito dos herois; procure fazer com que ele seja percebido através das acdes das
personagens” (TCHEKOV apud ANGELIDES, 1995, p.53). Também tentativas de ver na

sua obra qualquer ideologia explicativa sdo fortemente repelidas pelo proprio Tchekov:
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Tenho medo daqueles que procuram nas entrelinhas uma tendéncia e
querem me ver necessariamente como liberal ou conservador. Nao sou
nem liberal nem conservador, nem reformista, nem monge, nem
indiferentista. (...) Detesto a mentira e a violéncia em todas as suas formas.
O farisaismo, a estupidez e a arbitrariedade reinam ndo sé nas casas dos
comerciantes € nas prisdes; eu os vejo na ciéncia, na literatura e entre os
jovens... Por isso, ndo nutro paixdo especial nem pelos policiais, nem
pelos agougueiros, nem pelos cientistas, nem pelos escritores, nem pelos
jovens. Considero as marcas e os rotulos um preconceito. Meu santuério
sd0 o corpo humano, a saude, a inteligéncia, o talento, a inspira¢ao, o amor
e a liberdade absoluta, liberdade ante a violéncia e a mentira, onde quer
que estas se manifestem. Este ¢ o programa que eu seguiria, se fosse um
grande artista. (TCHEKOV apud ANGELIDES, 1995, p.99)

E preciso observar, no entanto, que a “imparcialidade jornalistica” ou “realismo” da obra
de Tchekov ndo € mais do que um artificio literario, e construido a duras penas, com uma
rigorosa elaboragdo e refinamento do texto escrito. J& disse alguém que o grande segredo
de um bom escritor ¢ fazer como que o dificil pareca facil, e assim também Tchekov
esconde o processo de burilacdo dos seus diamantes sob o manto de uma suposta

simplicidade. Como diz Janet Malcolm:

Essas renuincias que expressam modéstia e bom senso — que tém sido
bastante citadas e mostram-se de acordo com tudo que conhecemos a
respeito da simpatica despretensao mostrada por Tchekov — ndo podem, ¢é
claro, ser tomadas ao pé da letra. Tchekov compreendia muito bem seus
personagens (afinal, ele os havia inventado), e suas historias dificilmente
poderiam ser consideradas narrativas meramente jornalisticas. Mas sua
pose de distanciamento jornalistico ndo ¢ simples artificio de um escritor
disposto a evitar uma discussdo que nao ¢ bem-vinda. Diz respeito a algo
que estd realmente presente na obra, a uma espécie de casca do prosaico
na qual Tchekov embala de modo consistente o nucleo poético visual de
uma histdria, como se esta fosse necessaria para a sua sobrevivéncia. Os
contos tém uma superficie direta, natural, racional e moderna. Eles tém
sido descritos como modestos, delicados, sombrios. Na verdade, eles sdo
arrebatados e estranhos, arcaicos e brilhantemente pintados. Mas o
arrebatamento, a estranheza, o carater arcaico e as cores vivas estdo
ocultos, assim como sua complexidade e dificuldade. (...) Nos engolimos
uma histéria de Tchekov como se fosse um pedaco de gelo, e ndo
podemos explicar o porqué da sensagdo de estarmos saciados.”
(MALCOLM, 2005, p.28)
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A obra de Tchekov hoje ¢ considerada um divisor de dguas da literatura moderna,
mas nem sempre isso foi visto dessa forma. Mesmo no contexto da literatura russa, bem
diversa da européia, sua obra nao foi facilmente digerida por todos no inicio. Afinal, os
escritores russos mais famosos do século XIX — Gogol, Dostoiévski, Tolstéi — sdo
fundamentalmente diferentes de Tchekov. A critica russa da época muitas vezes via essa
diferenga como uma falha, pensava estar diante de “uma obra sem acontecimentos
‘significativos’, sem idéias filosoficas e sociais claras, sem personagens marcantes tais
como Raskoélnikov, Bazarov ou Rudin” (ANGELIDES, 1995, p.186). Especialmente essa
“falta de idéias filosoficas claras” preocupava, assim como também hoje certos criticos se
espantam com escritores que nao se engajam com uma ou outra causa social. O proprio
Tolstoi observou: “é um homem de grande talento, mas até agora me parece que nao
tenha um ponto de vista bem definido sobre a vida.” (TOLSTOI apud MANCUSO, 1998,
p.47)

Tolsto1 e Tchekov se conheceram pessoalmente e se encontraram muitas vezes, €
¢ interessante observar como suas respectivas idéias sobre a vida e a literatura sdo
diversas e, de certo modo, explicam também as diferencas entra a obra de cada um.
Tolstoi, mais velho, foi de certa forma um mestre para Tchekov, como para a maioria dos

escritores russos da época, que viam nele um modelo a seguir — ou a renegar:

A maioria dos escritores russos entre a segunda metade do século XIX e o
inicio do XX moveu-se sobre o sulco tracado por ele, muitos sugados na
sua Orbita, outros contestando-o desde uma ideologia oposta. Inicia na
Russia de Tolstoi uma reflexdo sobre a fungdo da arte, sua legitimidade, a
relagdo entre o escritor e a sociedade, que teria ocupado por décadas o
debate dentro e fora da Russia. (...) Curiosamente nasce do autor de
Guerra e paz um percurso que portou, primeiro, a uma condenagdo da
arte, e depois a uma identificagdo com a alma popular tdo absoluta e
intransigente que fez com que Tolstoi considerasse o 1éxico popular como
a unica linguagem possivel e verdadeira da arte. (MANCUSO, 1998, p.28)

E impossivel separar, em Tolstdi, sua obra da sua ideologia e de sua historia de
vida: ¢ conhecida a sua pregacdo do vegetarianismo, da pureza espiritual e do abandono
dos bens materiais. Mas a mesma filosofia o levou a rejeitar autores consagrados como

Shakespeare, e a ndo considerar validas as obras de arte que ndo pudessem integrar-se

com a sua visdo espiritual.
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O custo de uma operagao de tomada de consciéncia em uma sociedade
escandalosamente desigual serd, muitas vezes em Tolstoi, a forma da
mitificacdo, de uma exasperada simplificagdo dos problemas, assumindo
uma visdo acritica da fun¢do pedagdgica da arte que termina por diminuir
seu proprio valor. (MANCUSO, 1998, p.29)

Tchekov, ao contrario, embora tenha retratado muitos personagens populares em
seus contos, nunca idealiza o trabalhador ou o homem do campo, mas o descreve com
todas as suas fraquezas, mesquinharias, defeitos. Talvez sua experiéncia de médico o
tenha deixado com uma visao menos idealizada e mais pragmatica da vida humana, o que

o levaria ao abandono dos ideais do velho mestre. Em carta a Suvorin, de 1894, ele

€SCreve:

A filosofia tolstoiana ainda me comovia fortemente, ela me dominou por
seis, sete anos; em mim influiam ndo tanto as teses fundamentais de
Tolstéi, que eu ja conhecia desde antes, quanto o seu modo particular de
exprimir-se, seu jeito de falar através de parabolas, e, provavelmente, uma
espécie de hipnotismo. Agora no entanto alguma coisa em mim protesta,
um raciocinio imparcial me diz que ha mais amor pela humanidade na
forga elétrica e no vapor, que na castidade e no abster-se de comer carne.
A guerra ¢ um mal e os tribunais sdo um mal, mas isto ndo quer dizer que
eu deva ir aos bairros proletarios € dormir numa cabana junto com o
trabalhador e sua mulher. Mas ndo se trata disso, ndo se trata de ser pr6 ou
contra, mas simplesmente o fato de que, de um modo ou de outro, Tolstoi
hoje estd longe de mim, ndo existe mais na minha alma, me abandonou.
(TCHEKOV apud MANCUSO, 1998, p.30)

Enquanto a opinido de Tchekov sobre Tolstoi oscilava entre os extremos da
adoracdo cega e da rejeicdo, sua relacdo com a obra de Dostoiévski ¢ mais fria e distante.
Os dois jamais se encontraram, e as poucas referéncias de Tchekov ao autor de Crime e
Castigo nao sao sempre elogiosas. Em marco de 1889, Tchekov escreveria a Suvorin:
“Comprei um livro de Dostoiévski na sua livraria e agora o estou lendo. Muito bom, mas
tortuoso demais e tosco demais. Tem muita coisa nele que ¢ pretensiosa” (TCHEKOV
apud MALCOLM, 2005, p.137). Em alguns contos, Tchekov alude de forma quase
jocosa ao colega, como em “Vizinhos”, no qual o casamento entre um dos personagens
com uma prostituta ¢ referido como “um estranho casamento ao estilo de Dostoiévski”

(TCHEKOV, 2000, p.6). No entanto, segundo Janet Malcolm, a citagdo ndo ¢ casual, pois
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Tchekov certamente havia lido Dostoiévski e esse mesmo conto reflete uma influéncia de

matizes dostoievskianos:

Influéncias literarias sdo um processo complicado e dependem de algo
mais do que gostar ou ndo gostar. Nem sempre elas ocorrem de modo
consciente. H4 motivos para pensar que Tchekov, ainda que ndo gostasse

r

de Dostoiévski, bebeu da sua fonte. “Vizinhos” ¢ uma das obras em que
essa influéncia — inconsciente ou simplesmente disfarcada, quem poderia
dizer? — pode ser vislumbrada. (MALCOLM, 2005, p.138)

Podemos citar ainda Gogol como uma das influéncias sobre Tchekov. Certamente
alguns dos seus contos iniciais, como “A morte de um funcionario”, nos fazem lembrar
de contos como “O capote”, do qual, segundo famosa afirmagdo de Dostoiévski, ter-se-ia
originado toda a literatura russa posterior. Ha nas cartas e contos de Tchekov varias
mencodes elogiosas a Gogol, como esta aqui, em carta a Grigorovitch: “Sei que Gogol, no
outro mundo, vai ficar zangado comigo. Na nossa literatura, ele é o czar da estepe. Eu me
introduzi em seu territdrio com boas intengdes, mas fiz muitas tolices.” (TCHEKOV apud
ANGELIDES, 1995, p.87)

Embora afastando-se da grandiloqiiéncia épica de Tolstéi e da minuciosa analise
psicoldgica de personagens extremos de Dostoiévski, bem como do universo absurdo e
fantastico de Gogol, também Tchekov ¢ um genial retratista de tipos humanos, criador de
personagens inesqueciveis. Grande parte desses personagens sdo pessoas tristes,
frustradas, “perdedores” que ndo conseguem segurar as rédeas do proprio destino, como
as trés irmas da peca homonima que sonham com um retorno impossivel a Moscou, ou
como o proprio protagonista de “Vizinhos”, que ndo consegue nem aceitar nem impedir a
decisdo da sua irma de ir morar com um homem casado; o relato se conclui da seguinte

forma:

Pyotr Mihalitch cavalgou ao largo da margem do lago olhando tristemente
para a agua. E pensando na sua vida, concluiu que jamais tinha dito ou
feito qualquer coisa com base no que ele proprio pensava, € outras pessoas
o haviam pagado com a mesma moeda. E assim toda a sua vida lhe parecia
tdo escura quanto essa agua na qual o céu noturno se refletia e ervas
aquaticas cresciam em um emaranhado confuso. E lhe parecia que nada
poderia deixa-la certa. (TCHEKOV, 2000, p.10)
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E Tchekov um pessimista ou um otimista? Dificil dizer com precisdo. Certamente nio
podemos dizer que ele seja um misantropo. Se hd nele em parte desencanto com a raca
humana, também hé um olhar carinhoso. Ele pode ser impiedoso e satirico muitas vezes,
mas raramente descreve seus personagens com total antipatia. Podemos dizer que ele
observa os homens sem idealiza-los nem demoniza-los, mostrando seus defeitos e suas
qualidades. Este realismo critico, no entanto, o impede de ter visdes utdpicas sobre como
deveria ser a vida, como poderia té-las por exemplo Tolstéi, e quando elas aparecem na
sua obra seu carater soa bem mais irdnico. Na peca As Trés Irmds, ouvimos o
personagem Virchinin profetizar: “Daqui a duzentos ou trezentos anos, talvez mil, havera
uma vida nova, feliz. Nao faremos parte desta vida, claro, mas ¢ para ela que nos
vivemos, que nos trabalhamos, que nos sofremos” (TCHEKOV apud LAFFITTE, 1957,
p.63). E suas palavras ecoam nas do Dr. Astrov, de Tio Vania: “Os que viverao daqui a
cem ou duzentos anos — ¢ que nos desprezarao por termos levado nossas vidas de modo
tao estipido e com tanta falta de gosto — eles encontrardo, talvez, uma maneira de ser
felizes...” (TCHEKOV apud LAFFITTE, 1957, p.63)

Apesar do cinismo aparente, talvez Tchekov realmente acreditasse, ou a0 menos
quisesse acreditar, que essa felicidade futura seria possivel; afinal ele era um cientista por
formacao e acreditava na no¢do de progresso e na capacidade da ciéncia e da medicina de
melhorarem a vida humana, ou ao menos atenuar seus sofrimentos. Mas para nos, que
vivemos ja a cem anos de distdncia sem que a vida humana tenha-se tornado muito mais

feliz, as palavras de Virchinin e Astrov soam apenas irdnicas ¢ melancolicas.

4.3 Tchekov no cinema

Dado o carater realista e observacional — quase se poderia dizer cinematografico
— de Tchekov, € curioso que sua obra ndo tenha sido levada com maior freqiiéncia as
telas. Um filme que foi bem elogiado em sua época € Dama com cachorrinho, do diretor
russo losif Khejfits, filme de 1960 baseado no famoso conto de idéntico titulo. Uma

adaptacdo mais recente e bem-sucedida de sua obra é Olhos negros (Oci Ciorne, 1987),
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de Nikita Mikhalkov, com Marcello Mastroianni, j& anteriormente aqui referido. O filme
¢ igualmente baseado no conto “Dama com cachorrinho”, embora pegue material
emprestado de outros contos de Tchekov e acrescente a histéria um final diverso, mais
“fechado”. O roteiro foi escrito pelo proprio Mikhalkov e por Suso Cecchi d’Amico,
famosa roteirista italiana que colaborou em muitos filmes de Luchino Visconti. Trata-se
de uma co-producao russo-italiana, com filmagens divididas entre a Italia e a Russia e um
elenco misto dos dois paises.

No conto de Tchekov, o casal adultero se encontra em uma casa de repouso em
Yalta e se reencontra em Moscou. O filme, além de mudar a casa de repouso para a Italia
e transformar o personagem principal em um italiano que se apaixona por uma mulher
russa, ndo termina com o reencontro do casal, levando adiante a possivel histéria da
“Dama com Cachorrinho” e seu amante. O filme inclusive comeca quando Mastroianni,
mais velho, conta a sua historia a um outro senhor em um bar: em um flashback,
retornamos com ele para o passado. Ao final do filme, percebemos que a ex-amante russa
de Mastroianni — por quem ele ndo teve coragem de abandonar tudo, tendo retornado para
a Italia — acabou casando com este outro senhor, a quem ela ndo amava.

Embora o filme seja muito belo e bem realizado, mantendo-se fiel ao pathos
tchekoviano e a sua mistura agridoce de melancolia ¢ humor, em ultima analise tal
“fechamento perfeito” do filme de certo modo o compromete, contradizendo os tipicos
finais abertos de Tchekov. O conto termina em suspense, com uma pergunta desesperada
dos personagens. Em Olhos Negros todas as tramas se concluem de maneira talvez
demasiado perfeita, e h4 mesmo uma moral da historia que parece nos aguardar nas
entrelinhas. Curiosamente, o conto de Tchekov “Sobre o amor”, ndo citado nos créditos
entre aqueles que teriam dado origem ao filme'’, ¢ o que mais parece se aproximar do
final escolhido por Mikhalkov e d’Amico para o personagem de Mastroianni.

Outro filme recente baseado em Tchekov ¢ Tio Vdnia em New York (Uncle Vanya
on 42 Street, 1990), de Louis Malle. Embora baseado, ndo nos contos, mas na obra
teatral de Tchekov, ¢ digno de nota pelo curioso modo no qual foi concebido: o filme

mostra um grupo ficticio de atores que ensaia uma versao da obra de Tchekov em um

19 ’ . . ~ .
Além de “Dama com cachorrinho”, os contos creditados sdo “Ana no pesco¢o”, “Minha esposa”, e “A
festa do dia do santo”.
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galpao em New York. Seria quase uma peca filmada, ndo fosse o interessante jogo entre
ficcao e realidade e entre atores e personagens que ¢ construido justamente a partir dessa
idéia de ensaio ficticio.

Ainda outro filme de interesse baseado na obra de Tchekov € o curta-metragem de
animacao Story of the Bass-Cello (Roman s basou, 1949), do tcheco Jiri Trnka.
Conterraneo de Jan Svankmajer, mas pertencente a uma geragdo anterior, Trnka ¢
considerado por muitos o “Walt Disney do Leste Europeu”. Nao ¢ uma comparagdo de
todo exata, j4 que além de ndo utilizar os desenhos animados como Disney, mas sim a
técnica de manipulagdo de bonecos, as histérias de Trnka sdo dirigidas ao publico adulto
mais do que ao infantil. E também verdade que, ao contrario de Svankmajer, Trnka evita
elementos grotescos, violentos ou abertamente surreais, podendo muitos dos seus filme
ser apreciados por criancas. De todos modos, devido ao seu virtuosismo e imaginagao
poética, Trnka ¢ um dos grandes nomes da anima¢ao mundial. Sua versao para o conto
homdnimo de Tchekov reduz a histéria ao minimo, ndo utilizando qualquer didlogo e
apostando acima de tudo na beleza plastica das figuras e cenarios. Embora o conto
original seja de carater abertamente cdmico — um exemplo da obra do jovem Tchekov
— devido a musica, a delicadeza do personagem principal e ao tom lirico de todo o
trabalho, o filme acaba transmitindo ao espectador uma ténue melancolia mais do que a
vontade de rir. Curiosamente, o mesmo conto foi a base para a primeira adaptacio de
Tchekov feita para o cinema, Romdn s basou (1911), do seu compatriota Kai Hansen, e
foi também adaptado pelo roteirista John Cleese (do famoso grupo Monty Python) e pelo
diretor Robert Young no filme para a TV A Romance with a Double Bass (1974).

Hé também um filme muito elogiado do diretor Douglas Sirk, Summer Storm
(1944), baseado na novela Estranha confissdo de Tchekov.

Finalmente, poderiamos citar filmes que ndo foram baseados diretamente na obra
de Tchekov, mas inspirados nos seus temas ou personagens, como ¢ o caso dos trabalhos
de Woody Allen Setembro (September, 1987) e Hannah e suas irmds (Hannah and her

sisters, 1986), este ultimo com referéncia ja no titulo a peca “As trés irmas”.
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4.4 “Um drama”: do conto ao filme

Depois de muita deliberacdo, o conto escolhido para a minha adaptacao foi “Um
drama”, de 1887. Varios fatores contribuiram para a escolha desse texto: o fato de ser um
conto nao muito conhecido e de possuir um carater comico, bem como questdes
puramente praticas, tais como envolver apenas dois personagens € um ambiente Uinico, 0
que permitia sua rapida produ¢do. Mas uma das principais razdes foi também o fato de
tratar-se de um texto que, de certa forma, brinca com o proprio fendmeno da criagdo e da
constru¢ao dramatica. No conto original, Pavel Vassilitch ¢ um importante critico teatral
que recebe em seu escritorio a burguesa Murachkina, que lhe informa ter escrito uma
peca de teatro. Pavel tenta se livrar da incomoda visitante, mas ela tanto insiste, a beira
do pranto, que ele acaba aceitando que ela leia ali mesmo a sua pega de teatro. Enquanto
ela a 1€ — uma colecdo de chavdes banais — o critico pensa em seus problemas pessoais,
sem conseguir manter a aten¢do na sua visitante. A situagdo se prolonga por um tempo
que, para o protagonista, parece interminavel. O conto termina de forma brusca e irdnica,
quando Pavel, irritado, desfere um golpe na cabeca de Murachkina com um peso de
papéis, matando-a.

Ao longo da sua vida Tchekov escreveu centenas de contos sobre os mais
variados temas, costumeiramente divididos em duas partes distintas. O jovem Tchekov
escreveria contos de cardter mais comico, muitas vezes escritos com rapidez e por
dinheiro para revistas humoristicas. Ja o Tchekov tardio deixaria o humor algo de lado
para dedicar-se a contos com historias cada vez mais rarefeitas — com muito menos
“trama” e muito mais andalise de personagens. Essa divisdo ndo ¢ de todo correta: a
verdade ¢ que mesmo no Tchekov mais tardio encontram-se tragos de humor, e a atitude
observacional estd presente mesmo no Tchekov mais inicial. Outra das principais
diferencas apontadas pelos criticos entre a obra da juventude e a obra mais madura do
autor russo ¢ de carater estrutural. Alguns dos primeiros contos ainda apresentariam uma
supresa ou “virada” no final, enquanto que na maioria dos contos posteriores acabar-se-ia
num registro menor, quase como se a historia nem mesmo houvesse terminado.

Observa Sofia Angelides que “os primeiros contos de Tchekov sdo extremamente
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variados, mas ha neles em geral um trago dominante, que se reflete também na carta ao
irmao: o desmascaramento das aparéncias, a ridicularizagdo das aparéncias”
(ANGELIDES, 1995, p.188). Para Angelides, “Nos contos humoristicos dos primeiros
anos, ele geralmente coloca os personagens em determinadas situagdes, de modo a
desvendar seu comportamento absurdo. O narrador permanece distanciado, registrando
falas e trejeitos das personagens, e narrando os acontecimentos de forma laconica, quase
neutra.” (ANGELIDES, 1995, p.190)

No conto “Um drama” a satira surge a partir de uma situagdo social banal, a
tentativa de tentar manter as aparéncias quando o desejo ¢ completamente oposto, sendo
portanto uma critica a hipocrisia e ao fingimento nas relagdes sociais. O critico teatral
Pavel Vassilitch vé-se forcado pelas regras da etiqueta social, e por seu proprio carater
fraco, a escutar o longo relato de Murachkina, quando preferiria mil vezes estar muito
longe dali. No entanto, ele ndo consegue enganar a si mesmo, € seu pensamento voa
constantemente para outros lugares, distraindo-se da leitura de Murachkina. Grande parte
do humor do conto reside justamente nas fracassadas tentativas de Pavel de prestar
aten¢do na sua visitante, ou ao menos fingir um minimo interesse e manter-se acordado
por tempo suficiente: “Cena dezessete! Quando vai terminar?”, pensou. “Meu Deus! Se
essa tortura durar mais dez minutos, acho que vou chamar a policia. E insuportavel.”
(TCHEKOV, 1946, p.59)

Como a peca de Murachkina parece ndo ter fim (no trecho citado acima ela
encontra-se apenas no primeiro ato de cinco), a sensagao de Pavel se torna cada vez mais
insuportavel, mas nao ha escapatoria. No final do conto, Pavel ndo agiienta mais, ¢ a

resolucao ¢ drastica:

Olhando selvagemente ao redor, Pavel Vassilitch ergueu-se, gritando com
uma voz profunda, inumana; puxou da mesa um enorme peso de papéis e
o fez descer com toda a sua for¢a na cabecga da autora.

— Prendam-me, eu a matei! — gritou para a criada que entrou correndo.
O juri o absolveu. (TCHEKOV, 1946, p.61)

Observa Sofia Angelides que “as vezes, Tchekov-humorista, a partir de um fato
corriqueiro, recorre a desenlaces insolitos, como no conto “A morte do funcionario”, de

1883” (ANGELIDES, 1995, p.192). De fato, nesse conto temos a narrativa de um
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episodio banal, um funcionario que espirra perto de um chefe e passa os proximos dias
pedindo-lhe desculpas, preocupado com a repercussao do fato na sua carreira; no final do
conto, ao ser expulso da casa do superior, o pequeno funcionario morre, talvez devido ao
choque ou desgosto. Tal descricdo de final-surpresa também se aplica, como vimos, ao
conto “Um drama”, ainda que este pertenca a um periodo ligeiramente posterior (1887),
coincidente com contos de historia mais sutil e carater menos satirico, como o conhecido
“O beijo”. No entanto, no mesmo ano em que escreveu “Um drama”, comentou Tchekov
em carta ao seu irmao: “Termino cada ato como os meus contos: conduzo o ato inteiro de
maneira tranqiiila ¢ mansa, mas no final dou um tapa na cara do espectador” (TCHEKOV
apud ANGELIDES, 1995, p.191). Este ¢ também o efeito do conto “Um Drama”, com a
sua reviravolta absurda e inesperada mas extremamente ironica. E, no entanto, ndo esta ai
o principal ponto de interesse do relato: “Mesmo nos contos cujo final equivale a um tapa
no rosto do leitor, ndo € na fabula nem no desenlace que esta o interesse primordial da
narrativa”. (ANGELIDES, 1995, p.192)

Para Tchekov sempre foi mais importante a caracterizagdo dos personagens do
que a trama. S3o os personagens ¢ a descri¢cdo de seu estado psicoldégico — que no
entanto ¢ observado muitas vezes principalmente através de seus gestos exteriores, mais
do que com descrigdes gerais do seu estado de animo — a verdadeira “alma” dos contos
de Tchekov, mais do que as “historias” em si, que em muitos casos podem ser resumidas
a episodios banais, ou, mesmo quando tratam de temas fortes como o assassinato ou o
adultério, sao criadas de modo a ressaltar mais a repercussdao dos fatos sobre o
personagem do que a agdo em si. Para isso, Tchekov, um verdadeiro artista da palavra,
trabalhava muito na criagdo de frases precisas ou longe dos clichés usuais. Lendo suas
cartas, nos damos conta como ¢ importante para ele ndo apenas a atengdo aos mais
minimos detalhes, como a escolha de descri¢cdes sucintas mas decididamente fora do

lugar-comum, que chamam a atenc¢ao e dizem muito com poucas palavras.

Tanto nos autocomentarios como em suas recomendagdes literarias,
Tchekov parece mais interessado na maneira como focalizar o material
extraido da realidade empirica, mais do que na histéria enquanto fabula.

Isso se evidencia desde as suas primeiras observagdes sobre o que deve ser
apresentado na obra, conforme atesta o conselho que d4 ao irmao
Aleksandr em 1883, quando ele ainda ¢ Antocha Tchekhonté, colaborador
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de revistas humoristicas.

Condenando o tom sentimental6ide de um conto sobre um jovem casal,
escrito por Aleksandr, ele recomenda:

“Descreva o almocgo, de que maneira eles comeram [...], como € vulgar o
teu heroi, satisfeito com sua felicidade indolente, como ¢ vulgar a tua
heroina, como ela ¢ ridicula em seu amor por esse ganso bem alimentado e
empanturrado.”

Nesse conselho, ndo ha referéncias ao desenvolvimento da narrativa; a
énfase ¢ dada a caracterizacdo das personagens, da situacdo em que elas se
encontram, através de um enfoque critico-humoristico, o que prevalece em
seus contos dessa época. Ao fazer essa sugestdo, Tchekov parece intuir
que um dos elementos fundamentais da narrativa ¢ o efeito de
estranhamento, a quebra da visdo desgastada do objeto representado.
(ANGELIDES, 1995, p.187)

Também em “Um drama”, o que mais chama a atencdo na histdria ¢ a precisa
descricdo dos personagens, o contraponto ironico entre o entediado critico teatral e a
entusiasmada pequeno-burguesa, o que ¢ feito ndo apenas através da habil descricdo dos
gestos de cada um como da propria inclusdo de trechos da obra imaginaria de
Murachkina contrastados com as divagagdes de Pavel. Vejamos, por exemplo, este trecho

do conto:

Olhou para o retrato da sua mulher, pendurado na parede, ¢ lembrou que
ela lhe havia pedido para comprar cinco metros de fita, uma libra de queijo
e pos para os dentes.

“Nao posso perder a amostra da fita!” pensava. “Onde serd que a
coloquei? Acho que estd no bolso da jaqueta... Essas malditas moscas
mancharam de novo o retrato! Tenho que dizer a Olga que limpe o vidro...
Ela esta lendo a cena doze. Ou seja, o primeiro ato estd provavelmente
chegando ao fim... Pobre senhora, como ¢ possivel que tenha inspira¢ao
com este calor e sendo tao gorda? Que idéia essa de escrever dramas!
Mais valia que se dedicasse a comer sopas frias e dormir na alcova...”

— Nao acha vocé que este mondlogo esta um pouco longo? — perguntou
repentinamente a senhora Murachkina, levantando os olhos do caderno.
Ele nao havia escutado uma palavra do tal mondlogo, e de frente a
inesperada pergunta manifestou grande confusdo. Respondeu com um tom
tao envergonhado como se o0 monodlogo houvesse sido escrito por ele e nao
pela senhora:

—Nao, de modo algum! Ao contrario, gostei muito.

A senhora Murachkina ficou radiante de felicidade, e continuou lendo.
(TCHEKOV, 1946, p.58)
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E claro que a peca de Murachkina, adivinhamos desde o inicio, ndo passa de um
amontoado de clichés, e nos trechos da mesma que Tchekov nos deixa entrever podemos

notar todo o talento satirico do autor russo:

ANA. — O problema ¢ que vocé analisa demais tudo. Deixou de viver
com o coragdo, confiando apenas na sua inteligéncia.

VALENTIM. — O que ¢ o coragdao? Um conceito anatdmico. Como
término condicional daquilo que se chama sentimento, desconhego-o.
ANA (confusa). — E o amor? E possivel que seja produto da associagio
de idéias? Diga vocé francamente: ja amou alguma vez?

VALENTIM (dolorido). — Nao abramos as feridas antigas ainda nao
cicatrizadas! (pausa) Por que vocé ficou pensativa? (TCHEKOV, 1946,

p.58)

Nao podemos esquecer, afinal, que Tchekov ja desde entdo escrevia dramas, e viria a se
tornar um dos maiores nomes do teatro moderno, revolucionando o modo como se
escrevia dramas até entdo. Pode-se identificar no conto uma critica aos maus dramas da
época, com seus clichés e seu romantismo exagerado, justamente o oposto do que faria
Tchekov no seu trabalho teatral. Em carta a seu irmao datada de outubro 1887, por sinal o
mesmo ano em que escrevera o relato, ele protesta: “Os dramaturgos atuais recheiam as
suas pegas exclusivamente com anjos, canalhas e bufoes — que se va entdo encontrar
esses elementos em toda a Russia! Encontrar a gente encontra, mas nao nos aspectos tao
extremos quanto sao necessarios para os dramaturgos” (TCHEKOV apud ANGELIDES,

1995, p.71). E, ainda mais duramente, em carta de 1888 a Ivan Leontiev:

Eu lhe suplico, por favor, pare de amar o teatro! Na verdade, hé nele muito
pouca coisa boa! (...) O teatro contemporaneo ¢ uma erup¢ao, uma doenca
maligna das cidades. E preciso banir essa doenga com uma vassoura; nio é
saudavel ama-la. Vocé vai comecar a discutir comigo e dizer a velha frase:
o teatro ¢ uma escola, educa etc... E eu lhe direi o que vejo: o teatro atual
ndo estd acima da multiddo, ao contrario, a vida da multidao ¢é superior e
mais inteligente do que o teatro; portanto, ele ndo ¢ uma escola e sim
alguma outra coisa qualquer... (TCHEKOV apud ANGELIDES, 1995,
p-110-111).

Dentro desse contexto, cabe ler-se “Um drama” especialmente como uma critica ao teatro
russo, uma expressao em forma de conto de como Tchekov se sentia frente aos dramas da

época, repletos de lugares comuns que ele particularmente abominava. Alids, como varias
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vezes Tchekov deu conselhos a escritores ou aprendizes de escritores enfatizando que
evitassem lugares-comuns, o conto, mais do que exclusivamente ao teatro, ¢ uma critica
aos lugares-comuns na arte, bem como a vaidade e a pretensdo dos artistas ou daqueles
que o pretendem ser.

Embora a personagem Murachkina seja retratada inicialmente de modo simpaético,
como uma mulher simples sinceramente interessada em escrever, € nervosa por estar na
presenca de um importante critico teatral — ela é descrita como “visivelmente agitada”
(TCHEKOV, 1946, p.65) e “com a expressao de um passaro prisioneiro” (TCHEKOV,
1946, p.66) — ao iniciar a ler sua pecga as simpatias do leitor passam todas para o pobre
Pavel, importunado em seu sossego pela frenética visitante. Tchekov constroi essa
simpatia de modo consciente: apés a introducdo, hd pouca descri¢do das acdes de
Murachkina, apenas trechos da sua impagével obra intercalada com os pensamentos e a
impaciéncia crescente do critico, que ¢ de fato o personagem principal da obra. O
narrador faz com que nos identifiquemos com ele, em trechos como: “Como um
condenado a morte certo da impossibilidade do perdao, Pavel Vassilitch ja ndo esperava o
final, ndo tinha esperanca alguma; unicamente procurava evitar que seus olhos se
fechassem e que ndo desaparecesse do seu rosto a fingida atencdo. Parecia-lhe impossivel
que a senhora viesse a terminar de ler sua peca” (TCHEKOV, 1946, p.59) — e assim,
mesmo o violento final do relato funciona como uma piscadela de olho ao leitor: “o juri o
absolveu”, diz Tchekov, na ultima frase; também nos, os leitores, de certa maneira
entendemos o seu gesto e “o absolvemos”.

A transposic¢ao da obra ao meio audiovisual apresentava varias escolhas diversas,
algumas bem dificeis. Em primeiro lugar, a questdo do periodo historico: o conto original
¢ de 1887, deveria ser o filme entdo um “filme de época”? Em outros contos, talvez o
periodo historico fosse importante, mas neste caso particular ndo tinha qualquer
importancia, sendo portanto muito mais facil e interessante transferir a historia para os
dias atuais. Além disso, optou-se por transformar o critico teatral Pavel Vassilitch em um
produtor e diretor de cinema e publicidade, e a peca de Murachkina em um roteiro
cinematografico. Tal modificagdo se deu ndo apenas para uma maior “moderniza¢do” da
histéria, como também devido a um interesse de jogar com as possibilidades da

linguagem cinematografica e inclusive com a metalinguagem, como se vera mais adiante.
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Afinal, j& que o que nos propinhamos fazer era justamente um filme, seria interessante
que Murachkina houvesse criado um roteiro em vez de uma peca teatral.

Os nomes foram modificados para ficar menos “russos”; assim, Pavel Vassilitch
tornou-se Paulo Vassili, e Murachkina foi transformada na Sra. Marina Ruschel. Quanto
aos didlogos, extensivamente utilizados no conto, ndo precisaram de muita modificacao:
foram em grande parte mantidas as mesmas frases do relato original, com ligeiras
modificacdes aqui e acold. Os trechos da pegca de Murachkina citados por Tchekov
também foram mantidos quase idénticos no roteiro de Marina Ruschel, que ganhou o
titulo — inexistente no conto — de “Amor Impossivel.” Houve ainda alguma
modificacdao no texto dos “pensamentos” de Pavel-Paulo, mas em geral procurou-se
manter a fidelidade ao que era descrito no conto, ja que funcionava perfeitamente.

E claro, a questio de como adaptar os “pensamentos” de Pavel, bem como os
trechos da peca/roteiro, ndo era necessariamente tao simples e direta. Poder-se-ia optar
por utilizar uma voz em off para representar os pensamentos do protagonista, ou quem
sabe partir para um experimento mais radical, tentando representar seus pensamentos na
forma de imagens — idéia que ¢ facil de manifestar mas muito mais complicada de
realizar. No final, optou-se pela utilizagdo da voz em off como pensamento, mas havendo
um que outro trecho em que inser¢des de imagens também ajudariam a representar o
estado mental de Paulo Vassili. Quanto a pega de Murachkina — no filme, o roteiro de
Marina Ruschel — também apresentava mais de uma opgdo. No conto, tais trechos sdo
apresentados literalmente como que fazendo parte de uma pega teatral mais longa cujo
argumento apenas se adivinha. Nesses trechos o texto ¢ inclusive formatado como uma
peca teatral, incluindo os nomes dos personagens seguidos de dois pontos e os didlogos
de cada um, bem como seus gestos ou expressoes indicados entre parénteses. No filme,
podiamos ou simplesmente manter os didlogos teatrais lidos pela voz de Marina Ruschel,
ou realmente proceder a uma representagao filmica de tal roteiro, ou seja, com atores
realizando os papéis de Ana e Valentim. No final, decidiu-se por utilizar apenas a voz e a
imagem de Marina Ruschel lendo seu roteiro, com uma Unica exce¢ao em que se partiria
para uma encenagao da cena do seu “roteiro”, por razdes que explicaremos a seguir.

O que parecia mais dificil na transposi¢ao da obra a forma de filme era justamente

o final. No conto, o final brusco e ir6nico funciona perfeitamente: com extrema concisao,
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em um mero paragrafo, Tchekov da uma completa reviravolta na histéria, mata um dos
personagens, € ainda termina o relato com uma unica frase curta que muda ainda mais o
sentido de tudo: “O juri o absolveu”.

No filme, era dificil representar essa idéia. Deveriamos efetivamente mostrar o
tribunal absolvendo Paulo? Seria demasiado literal. Nao apenas seria uma cena
complicada de realizar, em termos de produ¢do, como estragaria completamente a
intencdo humoristica de Tchekov. Além disso, a propria morte da personagem
Murachkina, perfeita no conto, parecia tornar-se extrema no filme — seria talvez pelo
carater visual do cinema? Nao saberia dizer, mas ao concluir com a morte da visitante,
parecia que o filme terminava de modo brusco, seco, inadequado ao tom comico anterior
da historia. Faltava-lhe um fechamento melhor.

No fim das contas, a solugdo encontrada foi transformar o assassinato da autora
em um desejo ou pensamento de Paulo, mais do que uma acdo concreta sua; de certa
forma, € este o sentido que o conto dé a agcdo de Pavel, pois, mais do que um final realista
(¢ claro que dificilmente alguém mataria outra pessoa em tais circunstancias), Tchekov
opta por uma morte simbolica, absurda, mas que representa o desejo de Pavel naquele
instante. O que fizemos no roteiro, portanto, foi simplesmente mostrar o protagonista
matando a personagem Marina Ruschel, mas logo depois mostra-lo de olhos fechados,
dormindo, enquanto Marina continua lendo o seu roteiro; entende-se assim que aquela
cena anterior representa apenas uma fantasia ou sonho de Paulo, que j4 adormeceu sem
que Marina, tomada pela empolgacdo com a leitura, nem mesmo se aperceba. Mas ainda
assim esse final ndo nos parecia suficiente, dai a idéia de, na Gltima cena, finalmente
mostrarmos uma imagem do roteiro imagindrio de Marina, com seus ficticios
personagens Ana e Valentim. Tal cena seria justamente a ultima do roteiro de Marina e
também do nosso filme, o que nos parecia dar um fechamento mais satisfatorio e até um
certo toque “metalingliistico” a toda a historia.

Uma vez concluido o roteiro, era preciso realizar a decupagem, ou seja, escolher
os planos e posi¢des de camera. Novamente, muitas das escolhas foram limitadas por
motivos praticos: ndo dispondo de equipamentos caros ou complicados como grua, trilhos
para travelling, steadicam, e tendo apenas um dia para realizar toda a filmagem, tinhamos

basicamente duas opg¢des: cdmera mdvel na mao, ou fixa sobre o tripé. Optou-se por uma
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decupagem bem tradicional, consistindo basicamente em planos e contra-planos fixos,
variando a distancia de acordo com a importancia de cada momento. De certa forma, a
decupagem simples e ndo-intrusiva escolhida parecia estar de acordo com a narrativa em
terceira pessoa e em tom neutro de Tchekov.

Para representar alguns efeitos especificos ou tentar reproduzir algumas idéias do
conto, certos tipos de planos diferenciados foram utilizados. Por exemplo, os plano de
ponto-de-vista (cAmera na posicdo em que estaria o protagonista), realizados quando a
imagem de Marina fica fora de foco, procuram representar dessa maneira os olhos de
Paulo que se fecham lentamente devido ao sono, ¢ sdo filmados com a camera na mao
para assim dar-lhes uma mobilidade que associariamos mais naturalmente ao movimento
humano. Outro exemplo: quando o critico teatral esta no auge de sua desconcentracao,
lemos no conto o seguinte trecho: “Tru-tutu-tu... — soava em seus ouvidos a voz de
Murachkina — Tru-tu-tu... zzzzzzz....” (TCHEKOV, 1946, p.59) Evidentemente,
Murachkina nao estd emitindo literalmente essas silabas sem nexo, o que ocorre ¢ que,
para Pavel, que ndo presta atengdo no seu contetido, elas parecem um “nhenhenhém”
indistinto. Para representar esse efeito no filme, escolhemos mostra-lo através de um
plano diferenciado dos demais, ou seja, bem mais proximo, de modo que o espectador
veja apenas a boca de Marina que repete silabas desconexas. Os outros planos da
visitante na mesma cena, nos quais ela efetivamente 1€ o conto, sdo planos de rosto
inteiro: ¢ apenas esse plano que ¢ diferente, e portanto isso ajuda a marcar ainda mais a
irrealidade das frases desconexas que ela pronuncia. Trata-se, evidentemente, de uma
impressao ou fantasia de Paulo.

E claro que a questio da decupagem, como observamos varias vezes
anteriormente, ¢ extremamente subjetiva. Poderiamos ter seguido os conselhos de André
Bazin e tentado realizar um filme com planos-seqiiéncia, jogando quem sabe com a
profundidade de campo (tipo de técnica sabidamente preferida pelo grande critico, que
acreditava que assim se obtivesse um maior realismo ou verossimilhanga). Entretanto,
cabe ressaltar que o espaco limitado do cenario — um pequeno escritério — bem como a
posicdo relativa dos dois personagens — na maior parte do tempo, dispostos um
frontalmente ao outro, com o personagem central sentado durante quase toda a acdo —

tornava dificil esse tipo de estruturagdo visual. Além disso, como durante grande parte
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do filme o personagem Paulo ndo fala, mas apenas rumina seus pensamentos enquanto
observa estarrecido a performance teatral da sua visitante (no filme, optou-se por fazer
com que a personagem Marina Ruschel se movimentasse pelo cenario, realizando ndo
apenas uma leitura como praticamente uma dramatizacdo das cenas), isso exigia
for¢osamente varios planos proximos do rosto de Paulo, de modo a captar suas mais
minimas expressoes. Por isso também a escolha de uma decupagem mais “picotada”, com
varios cortes e preferéncia por planos mais préximos ao rosto dos personagens, em
especial de Paulo, que ¢, afinal de contas, o protagonista, bem como alguns planos-
detalhe dos objetos e gestos, de acordo com a sua importancia no relato. E na montagem
que a histdria tomara forma, com uma imagem ‘“chamando” a proxima de um modo que a
constru¢do artificial dos varios planos pareca tdo natural como a prépria vida. Como o

proprio Bazin confessa:

Dizer a verdade, mostrar a realidade, toda a realidade e nada mais do que a
realidade talvez seja uma inten¢do honrosa. Mas nao supera o plano das
idéias. No cinema, nao se pode criar mais do que uma representacdo da
realidade. O problema estético comeca com os meios desta representagao.
Um menino morto em primeiro plano ndo ¢ um menino morto em campo
total ou nem mesmo um menino morto a cores. Com efeito, nosso olho e
conseqiientemente nossa consciéncia t€ém uma maneira de ver um menino
morto na realidade que n3o ¢ a mesma maneira da camera
cinematografica, que recorta a imagem no retdngulo da tela. O “realismo”
portanto ndo consiste apenas em mostrar um cadaver, mas, também, em
fazé-lo em condigdes tais que respeitem certos aspectos fisioldgicos ou
mentais da nossa percep¢do ou, mais exatamente, em encontrar seus
equivalentes. A decupagem classica que analisa e separa a cena em certo
nimero de elementos (a mao sobre o telefone ou a maganeta da porta que
gira lentamente) corresponde implicitamente a um processo mental natural
que nos faz aceitar a sucessdo das enquadraturas sem que tomemos
conhecimento da sua arbitrariedade técnica. (BAZIN, 1999, p.99-100)

A decupagem, embora também seja, como a escritura, um processo de construcao
e organizacdo de material narrativo com a inten¢do de contar a historia no melhor modo
possivel, ¢ muito diferente da organizacdo de um texto escrito, e deve-se resistir a
tentagdo de tentar encontrar planos “equivalentes” a cada frase do texto original. E

preciso observar que a narrativa literaria, mais do que limitar-se a mera descri¢ao direta

de objetos ou agdes dos personagens, ¢ realizada freqiientemente através de metaforas e
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outras figuras de linguagem, e estas sdo especialmente dificeis de reproduzir no cinema.
Tomemos um exemplo da breve adaptacdo que realizamos para o nosso projeto,

observando este trecho do conto “Um drama”:

Durante a cena dezesseis Pavel Vassilitch bocejou, e involuntariamente
juntou com for¢a as mandibulas, fazendo um barulho igual ao dos caes
quando cagam moscas. Assustou-se com um som tdo pouco conveniente, e
para dissimulé-lo deu a seu rosto uma expressao de profunda atencao.
(TCHEKOV, 1946, p.59)

A graga da frase — aquilo que nos diverte — estd na comparagdo do ruido realizado
pelas mandibulas de Pavel Vassilitch com o barulho dos caes batendo os dentes ao tentar
cacar moscas. No filme, mesmo que mostrassemos nosso personagem Paulo batendo as
mandibulas, seriam poucos os espectadores que imediatamente associariam o som ao
ruido dos caes cacando moscas, por mais comico que fosse 0 modo em que o ator batesse
os dentes. Afinal, o ruido de “cdo cagando moscas” nao ¢ la tao facil de identificar, e nem
¢ tanto o ruido em si que ¢ comico, como a comparacao insolita que o autor faz. Uma
opc¢ao diversa, sugerida pela chamada “montagem ideoldgica” criada por Eisenstein e
outros pioneiros do cinema soviético, seria a de colocar ap6s a imagem de Paulo batendo
os dentes uma imagem andloga de um c@o cacando moscas. Nesse caso, teriamos sim
uma comparacao entre um e outro gesto, ¢ ficaria definitivamente clara a idéia de que o
som das mandibulas de Paulo se assemelha ao som da boca de um cdo cagando moscas.
No entanto, tampouco aqui teriamos um recurso equivalente ao obtido por Tchekov em
sua frase: nos filmes, tal tipo de recurso tende a ficar pesado, exagerado, sem a leveza
ironica da frase literaria. As metaforas ou similes na literatura tém carater abstrato, ndo
implicam tanto em mostrar uma relagdo direta entre dois objetos ou seres concretos que
compartem um mesmo nivel de realidade, mas apenas procuram gerar uma associagao de
idéias, trazer a lembranga do leitor um outro elemento de outro tempo ou espago com o
qual comparar mentalmente a agao ou personagem descritos. Em seu ensaio “Figuras”,
Gérard Genette observa que as figuras da Retdrica classica criam uma distancia entre o
que ¢ dito literalmente e o que se “poderia dizer”, ou seja, entre a figura de linguagem e o
seu significado (virtual) mais prosaico. Como exemplo, ele cita o verso de La Fontaine,

“sobre as asas do tempo a tristeza voa”, metafora que significaria que “o sofrimento nao
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dura para sempre”.

O espirito da retdérica estd inteirinho nessa consciéncia de um hiato
possivel entre a linguagem real (a do poeta) e uma linguagem virtual (a
que teria empregado a expressao simples e comum). Basta restabelecer
esse hiato pelo pensamento para delimitar um espaco de figura. Esse
espago nao ¢ vazio: contém cada vez uma certa caracteristica da
eloqiiéncia ou da poesia. A arte do escritor estd no modo como desenha os
limites desse espago, que € o corpo visivel da Literatura. (GENETTE,
1971, p.200)

Louis Gianetti, discutindo a montagem formalista dos pioneiros cineastas soviéticos e sua
tentativa de repetir os efeitos literarios da metafora ou da comparagdo, observa que no
cinema as coisas funcionam de maneira diferente, devido ao carater da informacao visual,

que ndo lida com idéias abstratas mas sim com imagens concretas:

O maior problema deste tipo de montagem ¢ sua tendéncia ao 6bvio — ou
ao impenetravelmente obscuro. Eisenstein ndo via dificuldade em superar
as diferencas de espago e tempo existentes no cinema e na literatura. Mas
os dois meios utilizam metaforas de modo diferente. Nao temos
dificuldade em entender o que ¢ dito com a comparacdo “ele ¢ timido
como uma ovelha”, ou a metafora ainda mais abstrata “o tempo ¢ uma
prostituta que nos leva a perdi¢do”. Tais frases existem fora de qualquer
tempo ou lugar. O simile ndo “ocorre” em um prado, assim como a
metafora ndo tem lugar em um bordel. Essas comparagdes ndo devem ser
entendidas literalmente, € claro. No cinema, figuras de linguagem desse
tipo sdo mais dificeis. A montagem pode produzir um sem-nimero de
justaposicoes figurativas, mas estas nao funcionam exatamente do mesmo
modo que na literatura. (GIANNETTI, 1990, p.143-144).

No mesmo conto ja vimos que Tchekov descreve Murachkina em certo momento como
tendo a “expressdao de um passaro prisioneiro” (TCHEKOV, 1946, p.56). Entendemos a
comparag¢do, mas nao por isso acreditamos que intercalar a imagem de um passaro atras
das grades entre os planos mostrando o rosto de Murachkina funcionaria da mesma
maneira no nosso video. Talvez um modo de realizar a comparagdo de modo menos
direto e mais eficiente fosse a de incluir um passaro engaiolado no cendrio, e entdo sim
mostrar um close-up deste passaro apos vermos em idéntico close-up a expressao

humilde de Marina Ruschel: estariamos também realizando uma associagdo de idéias
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entre o passaro e a visitante, embora esta ficasse bem mais ambigua do que na literatura,
mas ao menos ficaria menos forcada devido ao passaro ser um elemento ja existente no
cenario e ndo uma tentativa 6bvia de realizar uma “figura de linguagem”. A questdo € que
de novo nos afastariamos do modo como as coisas funcionam na literatura: a imagem do
passaro em Tchekov ndo se refere a um passaro especifico existente no conto, mas
pretende apenas passar a idéia de que um passaro engaiolado remete ao bloqueio,
nervosismo, ansiedade, sensagao de aprisionamento da personagem.

Talvez a diferenga entre as metaforas no cinema e na literatura seja
correspondente a diferenca entre o geral e o particular, entre o simbolo e o real. No ensaio
“O rouxinol de Keats”, Jorge Luis Borges analisa o poema Ode a um rouxinol, de John
Keats, observando que o poeta se refere em certo ponto ndo a um rouxinol especifico, ou
seja, ao rouxinol que ele estd escutando naquele momento, mas a toda a espécie dos

rouxinois, que € no entanto representada por esse Unico passaro. Assim ele pode escrever:

Thou wast not born for Death, immortal Bird!

No hungry generations thread thee down;

The voice I hear this passing night was heard

In ancient days by emperor and clown; (KEATS, 1998, p.67)*°

Borges observa que o poema nao foi bem compreendido pelos ingleses e conclui que “Os
homens, disse Coleridge, sdo aristotélicos ou platonicos. Da mente inglesa cabe afirmar
que nasceu aristotélica. O real, para essa mente, ndo sdo os conceitos abstratos, mas os
individuos; ndo o rouxinol genérico, mas os rouxindis concretos” (BORGES, 1964,
p.168). Poderiamos talvez afirmar que o cinema ¢ obrigado a tratar com seres especificos,
individuais (se mostra um passaro, ¢ um passaro particular, com certas cores e plumagem
caracteristicas, nunca um passaro abstrato, platonico, “ideal”), enquanto a literatura pode
vagar apenas no mundo das idéias, onde a palavra “passaro” ¢ apenas um simbolo que
pode representar tanto o geral quanto o particular. Talvez isso ajude a explicar a diferenga
entre 0 modo como funcionam as metaforas no cinema e na literatura.

De qualquer modo, a solu¢do que encontramos para o problema na nossa

%% Tradugdo livre minha: “Tu ndo nasceste para a morte, passaro imortal! / Geragdes famintas em teu
encal¢co ndo vdo / A voz que escuto esta mesma noite foi ja ouvida / Em tempos antigos por imperador e
bufao”.
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adaptacao foi a de esquecer o barulho e a comparacdo com o cachorro e simplesmente
mostrar nosso protagonista bocejando, pego de surpresa pela Sra. Ruschel. Constrangido,
ele disfarga tentando transformar o bocejo em tosse. Se ndo € exatamente a mesma coisa
que no conto, a0 menos pareceu-nos uma saida que representava aproximadamente o
mesmo movimento (bocejo — constrangimento — tentativa de disfarce).

A escolha do elenco nao foi dificil. Os atores escolhidos foram Roberto Oliveira e
Liane Venturella, com os quais eu ja havia trabalhado em outras ocasides e perfeitos para
papéis de carater comico como os sugeridos pelo conto. Enquanto a caracterizagdo de
Paulo se dava principalmente pela sua expressdo facial, Marina, seguindo a idéia
delineada pelo préoprio conto de Tchekov, foi criada com rasgos mais exagerados, quase
teatrais: gestos largos, expansivos, refletindo o carater histrionico da personagem. Em um
filme como este, em que o mais importante ¢ dar o tom certo aos personagens, era
fundamental contar com atores de qualidade, com grande experiéncia em papéis comicos.
Ja para os papéis secundarios (a secretaria ¢ Ana), nos quais o aspecto visual era mais
importante do que a atuagdo em si, foram escolhidas duas jovens atrizes iniciantes.

Alguns elementos do cenario e do figurino foram escolhidos, ainda que dentro do
universo limitado que tinhamos a nossa disposi¢do, de maneira proposital. O vestido de
Marina — vermelho, com acessorios dourados — reflete a sua extravagancia e o seu
carater exaltado. A vestimenta de Paulo — amarela e azul — j4 sugere uma maior
tranqiiilidade, e os motivos florais dos vestidos das jovens (a secretdria e em especial o da
“personagem ficticia” Ana) sdo propositalmente romanticos e primaveris. Sobre a mesa,
alguns objetos, como o livro com a fotografia de Tchekov na capa, bem como a revista
que Paulo distraidamente folheia e que contém o desenho de uma ampulheta e o titulo “O
tempo” na capa, fazem referéncia a trechos literarios citados — a revista, a um poema
sobre o tempo do qual Paulo mais tarde tentara lembrar, e o livro, evidentemente, ao
proprio autor do conto no qual o filme ¢ baseado.

A filmagem foi realizada em apenas um dia, com uma semana de preparagao
anterior. Infelizmente ndo houve condi¢des financeiras para a preparagdo de um cenario
mais rico, embora a escolha da locagdo — um escritdrio no vigésimo-primeiro andar de
um prédio, com grandes janelas que permitiam uma visdo ampla da cidade — tenha sido

determinante, com a imagem urbana em segundo plano dominando o aspecto visual do
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filme. Foi filmado um total de uma hora e meia de material, durante um periodo de
gravacdo (incluindo montagem das luzes, preparagdo dos atores, etc.) equivalente a
aproximadamente oito horas de trabalho.

A montagem consumiu mais tempo, evidentemente, levando varias semanas. A
dificuldade ndo estava tanto na ordenacdo correta dos planos — embora esta tenha
também tomado o seu tempo e exigido varias tentativas de acerto e erro — como na
obtengdo de uma dinamica justa, com um intercdmbio equilibrado entre os dois
personagens, e um ritmo adequado a trama, mais lento no inicio, mais rapido no climax e
novamente mais lento ao final. E claro que o tempo relativo de cada plano tem a ver tanto

com o seu proprio conteudo visual como com o dos planos que o seguem e precedem:

A duragdo [do plano] é geralmente determinada pela complexidade da
imagem que apresenta. Normalmente, planos abertos estdo mais saturados
de informagdo do que close-ups e necessitam ser mantidos por mais
tempo na tela. Raymond Spottiswoode, um tedrico do cinema, disse que
um corte deve ser feito no pico da “curva de contetido” — ou seja, no
ponto do plano em que a platéia conseguiu elaborar seu conteudo. Cortar
depois do pico produz tédio e uma sensacao de lentidao temporal. Cortar
antes do pico nao da a audiéncia tempo para assimilar a acdo visual. Uma
imagem com uma mise-en-scene complexa precisa de maior tempo de
assimilagdo do que uma imagem simples. Uma vez que uma imagem ja foi
estabelecida, no entanto, ao se retornar a mesma durante a seqiiéncia a sua
duracdo pode ser consideravelmente menor, ja que nos recordamos dela.
(GIANNETTI, 1990, p.126)

Em muitos filmes classicos de Hollywood, havia o costume de colocar no inicio
de cada seqiliéncia um establishing shot, literalmente, “plano de estabelecimento.” Ou
seja, era um plano aberto que mostrava todo o ambiente em que ocorreria a cena,
“estabelecendo” assim o entorno fisico no qual os personagens se moviam, ¢ a partir de
entdo podia-se partir para planos mais fechados. No nosso filme, embora ndo utilizemos
um plano desse tipo, iniciamos com um plano mais aberto, que mostra um bom espaco do
escritorio de Paulo Vassili, e a partir dai vamos aproximando-nos cada vez mais dos
personagens, dependendo da dramaticidade necessaria em cada cena. Note-se ainda que o
filme montado difere consideravelmente do roteiro decupado. Isso ocorreu ndo apenas

porque durante a filmagem, por questdes de tempo ou de escolha, o roteiro decupado nao
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foi seguido totalmente ao pé da letra, como também pelo fato de que na montagem varias
das idéias levantadas durante a decupagem cairam por terra, ¢ assim o filme montado
resultou, em algumas cenas, muito diverso daquele que se imaginava a principio fazer.

A edi¢do sonora foi talvez a parte mais lenta de todo o processo, o que era de
certa forma natural, dada a importancia dos varios elementos sonoros. Afinal, também
nesse sentido o filme procurou dar apoio as teorias que mostram a importancia da metade
“audio” dos trabalhos audiovisuais. Nao apenas grande parte da informacdo era
transmitida pelo som (a leitura de Marina, os pensamentos em off de Paulo, os efeitos
sonoros), como estes precisavam ser equilibrados de modo a ajudar a mostrar a historia
desde o ponto de vista do protagonista. Assim, a voz de Marina diminui de volume
quando passamos a escutar os monologos interiores de Paulo, e a0 mesmo tempo os
efeitos sonoros (como, por exemplo, o tique-taque do reldgio) crescem a medida que o
protagonista da atencdo a estes, refletindo o proprio carater subjetivo da percepcao
sonora.

Alguns outros detalhes visuais e sonoros do filme foram em grande parte criados
apenas durante a fase de montagem, e surgiram de uma tentativa proposital de colocar no
curta-metragem idéias relativas a propria questao da transposi¢cdo. Assim, o titulo do
filme, “O Roteiro”, bem como a voz em off do diretor durante os créditos de abertura
dizendo “Camera... A¢ao!”, chamam a ateng¢do para o processo de criagdo da propria obra
cinematografica que estaremos por assistir. O filme em si se inicia com um efeito de iris
(circulo que se abre lentamente revelando a imagem) centrando seu foco sobre o livro
ilustrado com a fotografia de Anton Tchekov na capa, livro este colocado sobre a
escrivaninha de Paulo Vassili, o que sugere sutilmente a origem literaria do material (¢
claro que se trata de um detalhe provavelmente notado por poucos espectadores, mas €
também utilizando sutilezas como essa que se faz um filme). Como vimos, também
Fellini enche seu Toby Dammit com imagens referentes a Poe, desde o penteado e
figurinos do protagonista, até elementos do cendrio (i.e. o cenario gotico da cerimonia de
apresentacdo; uma televisdo oval no aeroporto, com o rosto da apresentadora, ¢ uma
possivel referéncia a “The Oval Portrait”, outro conto de Poe.).

Em outra referéncia ao proprio ato de filmar, ao final do curta-metragem, a voz de

Marina Ruschel dizendo “Fusdo para preto” e “E ai vém os créditos” coincide justamente
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com a fusdo de término e a aparicdo dos créditos finais: ¢ também mais um modo de
chamar a atengdo para a linguagem cinematografica, ja que ela ¢ também um dos temas
tratados no argumento. Mas sobre isso falaremos em maior extensdao mais adiante.
Voltemos ao conto por um momento. Nele Tchekov nos apresenta dois
personagens, um critico teatral e uma autora iniciante sem qualquer talento. Os trechos
extremamente banais da peca de Murachkina, bem como o comportamento exaltado da
mesma, sdo certamente satiricos. Mas também o critico teatral ¢ mostrado como um
homem auto-centrado, preguicoso, pouco interessado no que outros autores poderiam ter
a dizer: “Pavel Vassilitch gostava apenas dos seus proprios artigos; os dos outros, que
tinha que ler ou ouvir, sentavam-lhe como um tiro” (TCHEKOV, 1946, p.56). Tchekov
jamais teria sido desnecessariamente cruel com quem ndo possuia talentos literarios,

chegando mesmo a censurar quem o fazia:

A distribuicao desigual de talentos no interior da familia Tchekov incutiu
nele uma simpatia especial pelos destituidos da arte. Seu irmao Aleksandr
constituia o exemplo evidente do artista frustrado, cujo fracasso escapava
ao seu controle — cuja crOnica mania de se lamuriar e cujo sentimento de
estar sempre sendo passado para tras pela vida eram compreensiveis, €
talvez até apropriados, em vista de sua incurdvel falta de talento.
(MALCOLM, 2005, p.150)

Em uma troca de correspondéncias com a critica Maria Kisseliova podemos ver um claro
exemplo da atitude de Tchekov. Ela havia lhe escrito uma carta criticando violentamente
um dos contos do autor russo por considerar o tema indigno de seu talento. Na carta
Kisseliova dizia “Deixe que coisas desse tipo sejam escritas pelos pobres de espirito

como Okreits, Pince Nez, Aloe...”*! (TCHEKOV apud ANGELIDES, 1995, p.59). Ao

que Tchekov responde,

Que Deus a perdoe se escreveu essas linhas com sinceridade! Um tom
desdenhoso e indulgente em relacdo aos pequenos, apenas porque sdao
pequenos, ndo enobrece o coracdo humano. Na literatura, as pequenas
patentes sio tio necessarias quanto no exército. E isto que diz a cabeca, e
o coracao deve dizer ainda mais...” (TCHEKOV apud ANGELIDES,
1995, p.60)

21 . . . N . A . , .
Okreits era um jornalista contemporaneo de Tchekov ; Pince-nez era um pseudénimo da propria
Kisseliova, e Aloe um dos pseuddnimos de Aleksandr Tchekov, irmdo do famoso autor.
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No entanto, ele sabia ser um critico severo e honesto das falhas literarias dos contos que
lia, incluindo ai os do seu irmao Aleksandr ou de qualquer outra pessoa que lhe pedisse
conselhos. Além disso, como acrescenta Janet Malcolm: “A simpatia que Tchekov
demonstra em relacdo aos artisticamente fracos nao se estende aos pretensiosos. Tinha
pouca paciéncia com aqueles que, diante da flagrante evidéncia de sua banalidade,
acreditam-se excepcionais” (MALCOLM, 2005, p.151). Se o conto “Um drama” ¢ uma
critica aos maus dramaturgos, assim também o nosso filme — que repete praticamente os
mesmos didlogos da “peca” do conto — pode ser visto como uma satira aos maus
roteiristas.

Continuemos analisando a constru¢do do filme, e retornando ao conto quando for
necessario. Iniciamos, como foi observado, com um plano mais aberto mostrando o
escritorio de Paulo Vassili. Ele se prepara para repousar, quando a secretaria bate a porta
anunciando a chegada de Marina Ruschel. No comeco do didlogo entre Paulo e Marina, a
camera se mantém em uma posi¢cdo mais afastada; ¢ apenas quando o didlogo assume um
tom mais dramatico que iniciamos com o0s close-ups, especialmente na cena em que
Marina implora a Vassili permissdo para efetuar a leitura de seu roteiro: nao apenas ha
entdo planos bem proximos de ambos, como também planos-detalhe mostrando as maos
de Marina agarrando-se ao brago de Paulo, intensificando assim a dramaticidade.

Logo, no entanto, surge um novo elemento: a voz em off representando o
pensamento de Paulo. Em geral, a voz em off comeca a partir de um plano do close-up do
protagonista, como para identificar a “fonte de origem” dos pensamentos, ainda que em
offs mais longos a voz permaneca sobre a imagem de Marina (em planos nos quais a
camera assumiria o ponto de vista do protagonista). Fica estabelecida a preponderancia
narrativa de Paulo, ja que este ¢ o personagem principal. Nao somente nao temos acesso
aos pensamentos de Marina Ruschel, como nesses momentos ela necessariamente fica em
segundo plano, e mesmo o volume de sua voz precisa ser abaixado para que escutemos o
monologo interior de Paulo Vassili.

Uma nova modificacdo ocorre em momento posterior: além da voz em off
representando os pensamentos, temos também insercdes de imagens sem correlacdo com

a cena sendo apresentada, que podem ser interpretados como o que estaria a ocorrer
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dentro da mente do protagonista. No primeiro dos casos, as imagens (fotografias, textos)
servem para ilustrar visualmente os mondlogos interiores de Paulo, aquilo que ele esta
pensando naquele momento. A voz em off em um momento diz: “Mas o tempo ndo
passa... O tempo... Como era mesmo aquele poema? O tempo passa e ndo diz nada, era
isso?”. A idéia geral ¢ que Paulo, entediado, estd primeiramente pensando no tempo que
“ndo passa”, preocupacao que logo da lugar a pensamentos mais abstratos sobre o tempo
e o faz recordar de um poema que se refere ao tema. Para tentar representar as “imagens
mentais”, optamos por utilizar uma colagem de imagens em fusdo, umas sobrepostas as
outras e durando pouco tempo cada uma. A idéia era justamente a de tentar representar a
sucessao rapida de memorias e pensamentos de Paulo. A seqiiéncia inicia com o plano-
detalhe do reldgio desde o ponto de vista do protagonista. A imagem continua em quadro,
vemos o ponteiro que gira, mas agora outras imagens, de diversos reldgios, se superpdem
a imagem “real”: estamos ja entrando na mente de nosso personagem. Vemos apos
fotografias em preto-e-branco, uma representando uma familia com criangas e outra, um
grupo de meninos numa escola, provaveis memorias de Paulo. Finalmente passamos para
a ilustragdo do poema, momento em que dividimos a tela em trés partes: na metade
superior, a imagem de nuvens passando em velocidade acelerada pelo céu, como a
representar a acelerada passagem do tempo. Na parte de baixo, a esquerda, vemos a
fotografia de Fernando Pessoa (autor do poema citado) e a imagem de um manuscrito,
representando o poema original. Finalmente, na parte inferior direita o texto do poema
vai passando rapidamente, sem que o espectador tenha tempo de 1é-lo adequadamente.
Eis aqui o poema de Fernando Pessoa (mais precisamente, uma ode do seu heterénimo

Ricardo Reis). A estrofe citada pelo filme esta em negrito:

Mestre, sdo placidas
Todas as horas

Que nods perdemos
Se no perdé-las
Qual numa jarra
No6s pomos flores.

Nado ha tristezas
Nem alegrias
Na nossa vida.



Assim saibamos
Sabios incautos
Nao a viver,

Mas decorré-la,
Trangqiiilos, placidos,
Tendo as criangas
Por nossas mestras,
E os olhos cheios
De Natureza...

A beira-rio,

A beira-estrada,
Conforme calha,
Sempre no mesmo
Leve descanso

De estar vivendo.

O tempo passa,
Nao nos diz nada.
Envelhecemos.
Saibamos, quase
Maliciosos
Sentir-nos ir.

Nao vale a pena
Fazer um gesto

Nao se resiste

Ao deus atroz

Que os proprios filhos
Devora sempre.

Colhamos flores.
Molhemos leves
As nossas maos
Nos rios calmos,
Para aprendermos
Calma também.

Girassois sempre
Fitando o sol,

Da vida iremos
Trangqiiilos, tendo
Nem o remorso

De ter vivido. (PESSOA, 1983, p.73-74)

200
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A citacdo a Fernando Pessoa evidentemente nao faz parte do relato, no qual nem mesmo
ha qualquer digressdao do protagonista sobre o tempo, com excecdo do momento de
impaciéncia em que pensa “Se esta tortura durar mais dez minutos...” (TCHEKOV, 1946,
p.59). A inclusdo do trecho do poema, portanto, foi uma escolha diretorial alheia ao
conto, com dois objetivos basicos: um, mostrar o protagonista como sendo alguém de
certa cultura, que ao menos conhece e se interessa por Fernando Pessoa (no conto o
elevado nivel cultural do protagonista era ja bastante claro pelo fato de que ele seria um
importante critico teatral), e dois, com a referéncia literdria tratando do tempo, do
envelhecimento, e mesmo da mortalidade, identificar claramente a “passagem do tempo”
como uma das principais tematicas abordadas pelo filme. Afinal, todo o filme fala de
certa forma sobre o carater subjetivo do tempo, que parece se arrastar para Paulo e voar
para Martina, que passa de um modo na “realidade” e, de outro completamente distinto,
na mente. Pretendiamos ressaltar isso com uma referéncia literaria classica. >

No entanto, como queriamos representar justamente o esfor¢co do protagonista em
tentar lembrar do poema, escolhemos mostra-lo propositalmente de uma forma breve e
confusa, de modo que a dificuldade do espectador em ler reproduza a dificuldade de
Paulo em lembrar. O espectador se junta a Paulo na tentativa de decifrar o poema, ¢ isso,
somado a série de imagens concatenadas anteriores, nos faz de certo modo esquecer da
presenca de Marina na cena: também — ao menos essa ¢ a idéia — o espectador “entra
na mente” de Paulo, distraindo-se da “realidade” da presenga de Murachkina.

Nio é facil representar o pensamento no cinema através de imagens. E certo que
pensamos por meio de palavras (como sugerem os mondlogos interiores da literatura)
mas também por imagens. Sabemos que quando lembramos de um certo fato ou temos
alguma idéia, parecem surgir dentro da nossa mente algumas imagens. De fato, recentes
pesquisas cientificas tém comprovado que os mesmos centros cerebrais responsaveis pela
visdo tornam-se ativos quando recriamos mentalmente imagens, seja através da memoria,

seja através da imaginagdo. De acordo com artigo publicado na revista Nature:

22 Esta referéncia também pode ser lida de forma irénica, j4 que as virtudes da paciéncia, trangiiilidade,
contemplacdo e passividade frente a vida exaltadas por Ricardo Reis sdo exatamente aquelas que o
protagonista ndo possui naquele momento. O poema, como varias outras odes desse particular heteronimo,
inspira-se na filosofia de Epicuro: “Mas Epicuro, melhor / Me fala, com a sua cariciosa voz terrestre /
Tendo para os deuses uma atitude também de deus / Sereno e vendo a vida / A distancia a que esta.
(PESSOA, 1983, p.84)
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Vivid visual images can be voluntarily generated in our minds in the
absence of simultaneous visual input. While trying to count the number of
flowers in Van Gogh's “Sunflowers”, understanding a description or
recalling a path, subjects report forming an image in their "mind's eye".
Whether this process is accomplished by the same neuronal mechanisms
as visual perception has long been a matter of debate. Evidence from
functional imaging, psychophysics, neurological studies and monkey
electrophysiology suggests a common process, yet there are patients with
deficits in one but not the other. Here we directly investigated the
neuronal substrates of visual recall by recording from single neurons in
the human medial temporal lobe while the subjects were asked to imagine
previously viewed images. We found single neurons in the hippocampus,
amygdala, entorhinal cortex and parahippocampal gyrus that selectively
altered their firing rates depending on the stimulus the subjects were
imagining. Of the neurons that fired selectively during both vision and
imagery, the majority (88%) had identical selectivity. Our study reveals
single neuron correlates of volitional visual imagery in humans and
suggests a common substrate. (KREIMAN, KOCH, FRIED, 2000, p.357)

Tais imagens, no entanto, t€m um carater muitas vezes difuso, como ocorre nos sonhos. E
que, como a nossa capacidade de armazenamento mnemdnica, embora gigantesca™, ¢
limitada (o cérebro recolhe apenas os detalhes mais significativos ou emocionalmente
fortes, mas ndo tudo o que os olhos observam, ou seria demasiada informacao para

24 . . . . ~
reter”"), recordamos alguns dos elementos do objeto anteriormente visualisado, mas nao

3«0 contetido de informagio do cérebro humano expresso em bits é provavelmente comparavel ao niimero
de conexdes entre os neurdnios, cerca de cem trilhdes, 10'* de bifs. Se escritas, por exemplo, em inglés,
estas informagdes preencheriam cerca de vinte milhdes de volumes, tantos quanto os existentes nas maiores
bibliotecas do mundo. O equivalente a vinte milhdes de livros estd dentro da cabe¢a de cada um de nds.”
(SAGAN, 1984, p.278)

* De acordo com artigo publicado recentemente na revista  Nature, a capacidade de retengdo visual da

memoria de curto-alcance é limitada, podendo registrar no maximo trés ou quatro elementos
simultaneamente. Portanto, as vezes, mais importante do que a capacidade de reter informacdo em
quantidade ¢ a capacidade de descartar informagdes irrelevantes: “The capacity of visual short-term
memory is highly limited, maintaining only three to four objects simultaneously. This extreme limitation
necessitates efficient mechanisms to select only the most relevant objects from the immediate environment
to be represented in memory and to restrict irrelevant items from consuming capacity. Here we report a
neurophysiological measure of this memory selection mechanism in humans that gauges an individual's
efficiency at excluding irrelevant items from being stored in memory. By examining the moment-by-moment
contents of visual memory, we observe that selection efficiency varies substantially across individuals and
is strongly predicted by the particular memory capacity of each person. Specifically, high capacity
individuals are much more efficient at representing only the relevant items than are low capacity
individuals, who inefficiently encode and maintain information about the irrelevant items present in the
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todos. A memoria, especialmente, ¢ quase sempre parcial: podemos lembrar, por
exemplo, do rosto de uma pessoa, e das palavras que nos disse certo dia, mas talvez nao
da roupa que ela estava vestindo na ocasido, ou de especificidades do ambiente no qual
ela se encontrava: “O passado que remontamos desse modo ¢ escorregadio, sempre a
ponto de nos escapar”. (BERGSON, 1999, p.90)

Dessa forma, nossa intencao foi a de representar essa imagética vaga e confusa
das lembrangas e dos pensamentos, por isso a op¢ao de utilizar as imagens superpostas
umas sobre as outras e com tempo insuficiente para uma visdo completa. Assim, vemos a
imagem em preto-e-branco de uma familia com criancas pequenas e de criangas numa
escola, mas ndo chegamos a ver os seus detalhes particulares. O preto-e-branco e os
vestidos das pessoas nos fazem ver que sdo imagens “antigas”, e isso, somado ao fato de
que as duas imagens parecem representar uma progressao temporal (uma crianga pequena
que, depois, j4 maior, esta na escola), num contexto em que a voz em off do personagem
discorre sobre o tempo, faz com que associemos essas fotografias com as possiveis
memorias do protagonista, embora nada nos indique que seja realmente assim.

Também o uso do poema na seqiiéncia, ainda que seja um elemento verbal,
procura repetir essa ambigiiidade da memoria: sua passagem veloz, bem como a propria
tela, dividida em quatro imagens distintas, procura refletir a velocidade e simultaneidade
do pensamento, que raramemte se detém em uma coisa de cada vez. Assim, a imagem de
Fernando Pessoa (autor do poema), o poema em si (mas sem permitir uma leitura
completa) e a imagem das nuvens passando em alta velocidade (representando a
passagem do tempo, que foi a origem do devaneio de Paulo em primeiro lugar), bem
como a propria voz em off, se juntam para passar uma impressao das varias idéias que
nesse momento circulam na mente de Paulo. No entanto, bem sabemos que se trata
apenas de uma representacdo simbolica do pensamento: ndo equivale, ndo pode

equivaler, ao modo em que tais imagens efetivamente surgiriam na mente de uma pessoa:

A percepcao filmica ¢ uma percepgao real (¢ realmente uma percepgao),
ndo se reduz a um processo psiquico interno. (...) A imagem filmica se

display. These results provide evidence that under many circumstances low capacity individuals may
actually store more information in memory than high capacity individuals. Indeed, this ancillary allocation
of memory capacity to irrelevant objects may be a primary source of putative differences in overall storage
capacity.” (VOGEL, MCCOLLOUGH, MACHIZAWA, 2005, p. 500)
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encontra entre aquelas “imagens reais” (quadros, desenhos, incisdes etc.)
que os psicologos contrapdem as imagens mentais. A diferenca das
primeiras em relacdo as ultimas ¢ a mesma que separa a percepcao da
imaginag¢do, nos termos de uma fenomenologia da consciéncia. (METZ,
2002, p.116)
Em outro dos casos em que decidimos incluir uma “imagem mental”, ou seja,
uma imagem claramente manipulada, ndo-realista, tratou-se de obter um efeito que
representasse a perda de concentracao do nosso personagem devido ao sono e a perda da

consciéncia, mas esta nova “visdo” de Paulo, ao contrario da anterior, surgiria a partir da

propria Marina. Lemos no conto:

Pavel fazia todos os esforgos possiveis para abrir os olhos, que haviam se
fechado completamente; bocejou sem abrir a boca e olhou para
Murachkina. Esta pareceu-lhe difusa e, transformando-se na frente dos
seus olhos, converteu-se entdo em um tridngulo que apoiava a cabega no
teto...

VALENTIM. — Nao, permita que eu va embora.

ANA (assustada). — Por qué?

VALENTIM (aparte). — Ela ficou palida! (para ela). Nao me obrigue a
explicar as causas. Prefiro a morte a revelar meus motivos.

ANA (apos uma pausa). — Vocé ndo pode ir embora...

Murachkina inflou-se, converteu-se em um baldo e confundiu-se com o ar
cinza do escritério. Era possivel distinguir apenas seus labios, em
constante movimento. (TCHEKOV, 1946, p.60)

No filme, para tentar representar um efeito de algum modo equivalente, vemos
primeiro a imagem desfocada de Marina em um plano desde o ponto de vista de Paulo
(representando-se dessa forma a dificuldade dele, perdido pelo sono, em “focar” sua
visdo e interesse em Marina). Como isso nos pareceu insuficiente, adicionamos também —
para ilustrar o resultado da imaginacao ou do delirio de Paulo — uma tela composta por
uma série de nove imagens coloridas de Marina repetindo uma série de silabas sem nexo
(Figura 43). A imagem visual com a repeti¢cao em série de primeiros-planos coloridos foi
utilizada primordialmente visando obter um efeito de comicidade, fazendo-se clara
referéncia a obra Marilyn (Figura 44), de Andy Warhol, serigrafia que utiliza nove
imagens coloridas a partir de uma mesma fotografia da atriz Marilyn Monroe. Se Renoir,

em Une Partie de Campagne, fazia alusdo a quadros de seu pai e de Fragonard,
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romanticos e sensuais, nos aqui fazemos alusdo ao mais pop dos pintores pop, o que tem
a ver, ainda que obliquamente, com o tema do filme. Além da citagdo a outro meio de
expressdo artistica, a inclusdo do plano pode ser vista como uma referéncia aos “15

minutos de fama” preconizados por Warhol*® e certamente buscados pela Sra. Ruschel.

Figura 44

> «“No futuro todos terdo seus quinze minutos de fama” ¢ a frase atribuida a Warhol, em alusdo ao fato de
que com os meios de comunicagdo de massa ¢ a celebridade instantanea, haveria mais pessoas “famosas”
mas por um periodo reduzido de tempo; em tempos de programas como Big Brother e grupos musicais que
duram uma estagao, a frase do artista revelou-se certamente profética.
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ApoOs Marina acordar Paulo com um soco na mesa, temos uma seqiiéncia que
intercala um longo plano em que ela aparece caminhando pelo escritorio lendo e
interpretando seu texto, e planos mais proximos de Paulo olhando-a fixamente; no que
concerne ao audio, novamente nossa aten¢ao se divide entre o texto do roteiro de Marina
e 0s comentarios em off do protagonista. O ultimo plano, o mais longo, se conclui com
Marina caminhando até a janela (vemos a imagem no ponto de vista de Paulo). A imagem
vai lentamente perdendo o foco (representando os olhos cansados do produtor), a cimera
se move descoordenadamente de um lado para outro e logo para baixo (a cabeca de Paulo
vai se abaixando, vencida pelo cansago), e finalmente se detém no peso de papéis com
forma de caveira. O foco retorna (trata-se do protagonista que abriu os olhos e olha
fixamente para o peso de papéis).

No conto, Tchekov menciona apenas que Pavel acerta a cabeca de Murachkina
“com um grande peso de papéis” (TCHEKOV, 1946, p.60). No nosso filme, tal peso de
papéis deveria ter uma existéncia concreta, portanto era preciso que tivesse algum tipo de
caracteristica visual chamativa. O artefato com a caveira talvez possa ser considerado de
um simbolismo primario (caveira = morte); no entanto, pareceu-nos ideal por apresentar
uma imagem forte e inconfundivel. Quando Paulo olha fixamente para o peso de papéis
em forma de caveira, se nao adivinhamos suas intengdes, pelo menos percebemos que ele
estd sendo assaltado por “pensamentos assassinos”.

Marina se aproxima em um ultimo ataque de verborragia. Ele desfere o golpe. O
plano da primeira batida foi modificado de modo a rodar em camera lenta. Confesso que
a sua fung¢do ¢ menos dramatica (a camera lenta me parece um recurso um pouco
desgastado nesse aspecto) do que simplesmente para permitir que o objeto na mao de
Paulo possa ser visto com maior clareza, devido a grande velocidade da acdo. A
seqiiéncia a seguir ¢ de planos répidos e diversos, acompanhando a dramaticidade da
acdo: Marina caindo ao chdo, o protagonista olhando para ela, a secretdria que abre a
porta, vé o cadaver, grita e sai correndo. Paulo ainda grita para a secretaria: “Foi legitima
defesa! Foi legitima defesa!” (pareceu-nos que esta frase, inexistente no texto, substituia
de certa forma “o juri o absolveu”, justamente por ser uma expressao também muito

comum em um tribunal.)
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Ai termina o conto de Tchekov. No6s vamos adiante, e eis que imediatamente
depois temos um plano breve bem fechado no sorriso de Paulo (e com a posicdo de seu
rosto girada de modo inverso ao que estava no plano anterior, gerando uma sensacao de
“quebra de continuidade”). O plano seguinte, ainda proximo mas ja mostrando o rosto
inteiro, revela que Paulo esta dormindo, sorridente, ¢ o efeito sonoro de leve ronco
reforca essa idéia. Segue-se um novo plano, ainda mais afastado. Agora vemos Marina
que, de pé, e de costas para o protagonista (portanto sem ver que ele dorme) continua
recitando seu texto. Ele dorme pesadamente (a seqiiéncia do assassinato, fica claro entdo,
nao passou de um sonho ou fantasia de Paulo). Seguindo a voz de Marina, corte para uma
moca ruiva vestida de branco que olha o horizonte. Ouve-se suave musica classica
romantica ao fundo (é o tinico momento do filme com fundo musical continuo). Ouvimos
a voz de Marina em off: “Ana observa o horizonte, distraida.” Entendemos entdo que
estamos assistindo a uma cena do “roteiro” imaginario de Marina, a quem continuamos
ouvindo: “Entdo Ana se vira, sorri ¢ diz”’. A personagem Ana repete as mesmas agoes
ditas por Marina. Abre os labios para falar, mas a voz que ouvimos nao ¢ a sua, mas sim a
de Marina, que a “dubla”, pois continua lendo seu roteiro: “Valentim, seus sofrimentos
acabaram. Agora vocé encontrou seu verdadeiro amor. Eu te amo.” A voz de Marina
continua: “Ana sorri” (¢ Ana sorri), “fusdo para preto” (fusdo para preto), “e ai vém os
créditos” (entram os créditos finais).

J4 mencionamos anteriormente algumas das razdes que nos levaram a escolher
este final “simbodlico”. Uma delas, certamente, esta ligada a questdo da diferenca das
linguagens e da propria adaptagdo. Parecia-nos que o conceito de “filme dentro do filme”
seria um modo interessante de retomar o discurso metalingiiistico ja insinuado ao inicio.
Mas além disso, achdvamos que a imagem, completamente diversa do resto do filme
(inica cena propriamente externa), dava-lhe um fechamento lirico, ainda que também
irénico, pois o “nosso filme” termina com a imagem do “filme de Marina”, ou seja, de
certa forma ambos se equivalem (e, ja que o filme de Marina deveria ser em teoria de
baixa qualidade artistica, talvez estivesse ai uma sutil auto-critica? Deixaremos isso a
critério do espectador). Finalmente, como o roteiro de Ana e Valentim foi escutado
pacientemente durante todo o tempo por Paulo (e conseqiientemente também pelo

espectador), pareceu-nos justo que ao menos no plano final pudéssemos ter uma idéia
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visual de como seria o filme de Marina. E o curioso ¢ que, ao menos na minha opinido, o
final lirico de certa forma funciona. Realmente, esta imagem bucolica e romantica faz o
filme terminar com um outro tom, e acredito que isso ilustre bem as possibilidades de
fascinagdo da arte e em especial do cinema, independentemente de sua “profundidade”: o
plano final parece dizer que mesmo (ou especialmente, a despeito de tudo) os clichés
podem nos fascinar.

A musica escolhida para esta cena final (e que segue ao longo dos créditos) é um
trecho do balé “A bela adormecida” (La Belle au bois dormant), de Pyotr Tchaikovsky.
As razdes para tal escolha sdo multiplas. Primeiro, o proprio tom suave e romantico da
peca, adequado a cena bucdlica mostrada. Segundo, o fato de ser uma obra de
Tchaikovsky, compositor russo contemporaneo de Tchekov. Ambos, por sinal, se
conheceram pessoalmente e teriam varias afinidades — a escritora Rosamund Bartlett,
estudiosa de musica e tradutora de varios contos do autor russo, chegou a estabelecer uma
comparacdo entre a obra criativa dos dois artistas, indicando a importancia da
musicalidade na prosa de Tchekhov (BARTLETT, 1998). Terceiro, o seu titulo, irdnico ja
que Paulo estd, nesse momento, profundamente adormecido, tal como a “bela” do relato.

Fora uma que outra limitacao ou falha estética, devidas mais as caracteristicas
extremamente modestas da produgdo (ou a mera incapacidade do diretor) do que a uma
verdadeira escolha artistica, acreditamos, ndo obstante, que o resultado final tenha sido
satisfatorio. Nao quer dizer de modo algum que consideremos o filme como um exemplo
do “modo correto de realizar uma adaptagdao”, e muito menos como algum tipo de
equivalente filmico do talento literario de Tchekov; ndo apenas devido a enormidade do
talento de Tchekov (seria inutil tentar alcanga-lo) como porque o proprio filme, ainda que
enquanto considerado apenas como uma obra com carater totalmente independente de sua
origem literaria, comete 14 seus varios pecados. Considero, por exemplo, que o cenario
poderia ter sido bem melhor produzido, mesmo dentro de nossas limitagdes
orgamentdarias, ¢ ¢ uma falha do filme que a direcdo de arte tenha sido tdo escassa. A
iluminagdo nos parece adequada, embora também sujeita a melhoras caso tivéssemos tido
maior tempo de preparagao. Também o roteiro em si, em ultima analise, nos parece
apresentar alguns problemas que poderiam ter sido resolvidos com uma reescritura

parcial. Quanto a decupagem, vendo o filme pronto nos damos conta que certamente
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poderia ter sido bem mais rica ou ousada, ¢ hd até mesmo varios planos essenciais que
fizeram muita falta na montagem (um tnico exemplo: ndo héa plano-detalhe da mao de
Paulo pegando o peso de papéis para acertar a cabega de Marina, momento-chave do
filme e que, no entanto, ndo chegou a ser registrado).

De qualquer modo, ndo tivemos jamais a pretensdo de realizar um “filme-modelo”
que se propusesse a estabelecer novos paradigmas para a transposicao de obras de um
meio a outro. Queriamos apenas ilustrar, através de um pequeno exemplo pratico, uma
entre as inameras possibilidades de transformar um material literario em um produto
audiovisual, refletindo assim sobre esse processo de modificagdo da narrativa que ocorre
ao se transpor uma mesma histéria de um meio a outro. Esse objetivo, acreditamos, foi

alcancado.
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CONCLUSAO

Percorremos um longo caminho, iniciando com o exame das principais diferengas
entre a narrativa cinematogratica e a literaria, passando pela andlise de varios filmes e
obras literarias e concluindo com uma adaptacao pratica de um conto breve ao formato
filmico. A idéia principal que guiou a pesquisa foi a de que, embora uma certa narrativa
ficcional possa ser “transplantada” de um meio a outro, esta mesma narrativa ¢é
inevitavelmente modificada em varios niveis no processo. Tendo chegado ao término de
nosso projeto, cabe rever o caminho percorrido e tentar responder a algumas perguntas
pertinentes ao estudo que haviamos proposto.

Em primeiro lugar: o que seria exatamente uma “adaptacdo” ou “transposi¢ao”?
Embora pareca uma pergunta de resposta 6bvia, ndo o ¢ tanto assim se pensarmos que
varios criticos e estudiosos discutem até hoje o seu verdadeiro significado. De fato, as
opinides a respeito divergem, mas ao menos no carater limitado deste estudo podemos
definir uma “adaptag¢do” ou “transposi¢cdo” como o processo de criacdo de um filme
originado a partir de um material literario. E claro que entre uma e outra dita “adaptacio”
ha diferencas enormes, tantos sao os diversos modos de abordar um texto literario no
momento de transforma-lo em cinema.

Por muito tempo considerou-se a questdo da adaptagdo como um problema
exclusivo de dependéncia do cinema em relagdo a literatura, como se o fato de um filme
ser baseado em um material literario o tornasse escravo deste, como se o valor da
transposicdo estivesse diretamente ligado ao maior ou menor €xito com que teria
traduzido os elementos literarios a tela grande. Tal suposi¢do partia de uma assumida
superioridade da literatura em relagdo ao cinema, e também de uma incompreensdo das

proprias diferengas entre os dois meios. Escreve Ismail Xavier:

A questdo da adaptacdo literaria pode ser discutida em muitas dimensoes.
E o debate tende a se concentrar no problema da interpretacao feita pelo
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cineasta em sua transposicdo de origem. Vai-se direto ao sentido
procurado pelo filme para verificar em que grau este se aproxima (¢ fiel)
ou se afasta do texto de origem. Nessa maneira de proceder, vale a
interpretacdo do critico, tanto do texto escrito quanto do filme, como
referéncia para julgar o trabalho do cineasta e suas “trai¢des”. Houve
época em que era mais comum certa rigidez de postura, principalmente
por parte dos apaixonados pelo escritor cuja obra era filmada. Exigiam a
fidelidade, queriam encontrar Kafka no filme O Processo de Orson
Welles, ou Flaubert no Madame Bovary de Jean Renoir ou mesmo no
filme homonimo de Vincente Minelli. No entanto, nas ultimas décadas tal
cobranga perdeu terreno, pois hd uma atencdo especial voltada para os
deslocamentos inevitdveis que ocorrem na cultura, mesmo quando se quer
repetir, € passou-se a privilegiar a idéia do “didlogo” para pensar a criacao
das obras, adaptagdes ou ndo. (...) Afinal, livro e filme estdo distanciados
no tempo; escritor e cineasta nao tém exatamente a mesma sensibilidade e
perspectiva, sendo, portanto, de esperar que a adaptacdo dialogue ndo so
com o texto de origem, mas com o seu proprio contexto, inclusive
atualizando a pauta do livro, mesmo quando o objetivo ¢ a identificacao
com os valores nele expressos. (XAVIER, 2003, p. 61-62)

Observamos anteriormente que segundo varios autores, como Seymour Chatman,
Todorov e os formalistas russos, em toda narrativa haveria um nucleo ficcional que
chamamos de “trama” ou “fabula” (a historia em si) e um “discurso”, que seria 0 modo
no qual esta histéria é contada. A “fabula” passa ou ao menos pode passar incolume de
um meio a outro; ja o “discurso”, ndo. A polémica ¢ se tudo que podemos adaptar de uma
obra literdria ¢ a fabula, ou se alguns elementos do “discurso” — referentes ao estilo do
autor — podem de alguma forma também ser adaptados ou transplantados de um meio a
outro. A analogia aqui ¢ com a tradugdo: afinal, quando se traduz uma obra literaria de
um a outro idioma também ha uma mudanca de registro, ¢ impossivel fazer com que algo
ndo se perca, mas um bom tradutor pode encontrar equivalentes estilisticos que procurem
passar a mesma idéia, ritmo ou estilo do material original. Dessa mesma forma, alguns
criticos tentam ver nos filmes baseados em obras literarias o quanto estes sdo bem-

sucedidos na reprodu¢do do “estilo” do material original:

H4é ocasides em que se verifica, na critica, uma nitida énfase conferida a
idéia de transposi¢do — como aconteceu com o filme Lavoura Arcaica, de
Luiz Fernando Carvalho, que adaptou o romance de Raduan Nassar. Boa
parte da critica identificou-se com o filme como tradu¢do e considerou a
busca de equivaléncias bem-sucedida. Nos casos em que isso acontece, um
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critico dird que a fotografia reproduz a atmosfera sombria ou luminosa do
filme, que o ator compde bem a fisionomia e o carater dos protagonistas,
que a montagem e os movimentos de camera imprimem o ritmo certo, que
a musica infunde a tonalidade correta (tomando o romance como
gabarito), de modo a privilegiar a idéia da filmagem como transplante de
efeitos e de sentidos. (...) Tal procura se apoia na idéia de que havera um
modo de fazer certas coisas, proprias ao cinema, que ¢ anadlogo ao modo
como se obtém certos efeitos no livro, “modo de fazer” que diz respeito
exatamente a esfera do estilo. (XAVIER, 2003, p.62-63)

Essa busca constante de “equivalentes” no filme de elementos estilisticos do livro
¢ muitas vezes equivocada. Dizer, por exemplo, que a fotografia de alto contraste de certo
filme “reproduz a narrativa sombria do livro” ¢ algo que sé pode ser entendido como
metafora: estamos nos referindo a cddigos diversos e, embora a fotografia de um filme
influa grandemente no modo em que este nos afeta psicologicamente (assim como o tom
do narrador influi no modo como percebemos uma narrativa literaria), ndo podemos falar
em uma relagdao direta entre a fotografia do filme e o tom mais ou menos leve do
narrador, de modo que cada variacao de grau na iluminagao equivalha a um certo tipo de
dramaticidade narrativa. Se material comico ¢ em geral reproduzido com uma iluminagao
mais clara e uniforme, e material de suspense privilegia o alto contraste e as zonas de
sombra, isto tem mais a ver com os modos em que funciona o cinema do que qualquer
relagdo direta com o material literdrio original. Sergio Wolf adverte contra esse
entendimento limitado da transposi¢do como “tradu¢do” ou tentativa de encontrar eternas

equivaléncias:

O problema que suscita a idéia de que transpor equivale a traduzir é que
uma tradu¢do implica acreditar que sempre ha equivaléncias entre as
linguagens, que se trata de encontrar palavras que t€ém o seu andlogo, que
querem dizer a mesma coisa em outro idioma. Mas o ato de traduzir ¢
possivel apenas quando se estd em uma mesma disciplina, trabalhando
sobre um mesmo cddigo: o da palavra escrita. (WOLF, 2001, p.29-30)

Nao existindo equivalentes diretos entre os efeitos do cinema e da literatura, temos que
nos contentar com aproximacgdes, ou entdo, como ocorre em mais e mais casos, com a
idéia de que, mais do que com uma tradugao, estamos lidando com uma recriacao. Isso

nos leva diretamente a outra pergunta: o que queremos dizer entdo com “fidelidade”? E
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possivel ser “fiel” ao trabalho original?

Entendendo a fidelidade como uma reproducao exata do material literario original
no filme, a resposta ¢ ndo. Nao, porque, como afirmamos, ndo existe uma equivaléncia
direta entre os elementos de cada linguagem, e porque, ainda que esta existisse, o filme
ndo esta — ou ndo deveria estar — submetido exclusivamente aquilo que diz o livro. Se
podemos reproduzir de modo mais ou menos fiel a fabula ou a trama da narrativa original
(observando-se que uma maior “fidelidade” ndo implica necessariamente uma maior
qualidade), ndo podemos traduzir os elementos estilisticos que sdo, ao fim e ao cabo,
aquilo que cada autor tem de mais pessoal e essencial. As tramas, afinal, sempre se
repetem. Segundo o dramaturgo francés Georges Polti, existiriam apenas trinta e seis
situagdes dramaticas diversas, as quais ele alids enumerou em um célebre livro.
Shakespeare contou muitas das mesmas historias que Plutarco, Holinshed ou outros ja
haviam contado. Ou seja, o que importa ndo € tanto o conto como o modo de conta-lo.

O que ocorre, além disso, segundo nosso entendimento, ¢ que ndo apenas as
“linguagens” e os meios de producdo do cinema e da literatura sdo diversos, como
especialmente a recepcao pelo leitor/espectador sdo completamente diferentes. Quem 1€ o
conto de Tchekov ndo tem a mesma reacdo de quem assiste ao meu filme O roteiro,
quem I€ o conto de Maupassant “Um passeio no campo’” nao tem a mesma reacao ao
assistir o filme de Renoir. E isto ndo ¢ devido tanto as liberdades tomadas por cada
diretor sobre o material literario original, como pelo simples fato de que ler um livro e
assistir a um filme sdo experiéncias sensorial e psicologicamente distintas. Baste-nos
dizer que na literatura tudo ¢ imaginado a partir da narrativa do autor e seu uso mais ou
menos eficiente das palavras; no cinema, tudo (ou quase tudo) ¢ mostrado. A figura do
ator, por exemplo, ¢ algo que inexiste na literatura e que ¢, salvo excecdes que apenas
confirmam a regra, praticamente imprescindivel no cinema. Além disso, ver um ator em
um filme ndo ¢ o mesmo que ler a descricdo de um personagem em um livro. No conto,
os personagens nao t€ém uma existéncia concreta: podemos até “vé-los” em nossa mente,
mas sempre imaginando-os ou sentindo-os a partir das pistas e alusdes que faz o narrador.
Ja no cinema o personagem ¢ geralmente encarnado por um ator de carne € 0sso, € assim
suas caracteristicas serdo transmitidas principalmente pelos seus trejeitos e expressoes. O

que um ator pode oferecer ¢ literalmente uma entre varias “interpretacdes” possiveis do
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personagem literario.

Além do mais, como vimos, a decupagem nao pode imitar totalmente um texto
escrito, em especial no caso das figuras da linguagem, constantemente utilizadas pela
literatura, porém de execucdo mais complexa no cinema. Mesmo em cenas descritivas
banais a diferenca se mantém, e seria incorreto afirmar que uma certa frase ¢ equivalente
a um certo plano, pois, conforme vimos, uma mesma frase pode ser representada por
mais ou menos planos, dependendo da escolha do diretor.

Podemos entdo concluir que a “fidelidade” nao deve ser entendida como um
apego literal (e impossivel) ao que diz cada frase do material de origem, mas apenas
como uma aproximag¢ao maior ou menor aos temas abordados e efeitos pretendidos pelo
autor literario — caso seja isto que se queira mesmo fazer, pois ha as adaptacdes que
propositalmente distorcem o sentido original do conto ou romance, mudando o seu
significado, seus personagens ou seu final. Nem por isso um desvio completo dos
propositos do autor literario deve ser visto como algo necessariamente negativo: a
“fidelidade” maior ou menor, acreditamos, ndo é necessariamente uma medida da
eficiéncia de uma adaptacdo. Os filmes devem ser avaliados independentemente da sua
origem, ou entdo os muitos trabalhos baseados em originais literarios de qualidade
duvidosa — como Psicose (Psycho, 1960), de Alfred Hitchcock, 4 malvada (All About
Eve, 1950) de Joseph L. Mankiewicz — ndo poderiam ser considerados as obras-primas
que sao.

Existe um modo melhor ou pior de adaptar textos literarios ao cinema? Ha regras
que devam ser seguidas, ou ao menos “dicas” de como devemos proceder para uma
melhor transposicao? Imagino que a resposta a estas perguntas deva ser diferente para
cada diretor que empreende um projeto de adaptacdo literaria. No meu caso, o objetivo
foi o de manter-me proximo (“fiel””) aos eventos da narrativa, bem como ao “espirito”
(tema e tom narrativo) do autor, realizando uma série de modificagdes apenas
circunstanciais. Pretendia repetir o efeito geral do conto na forma de um curta-metragem.
Para isso, procurei ater-me ao essencial da “fabula” e ao tom irénico de Tchekov. Dessa
forma, foram mantidos quase iguais os didlogos e principais acontecimentos do conto
original, mas a época da acao foi modificada para os dias atuais € os personagens foram

transformados em um produtor cinematografico e uma autora amadora de um roteiro, ao
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invés de uma peca teatral. A segunda preocupacdo foi a de nao tentar uma adaptagao
sempre literal de cada acontecimento do relato, mas sim a de criar cenas que
funcionassem adequadamente em um filme, sendo assim paralelas mas nao
necessariamente iguais aos eventos do relato. Como exemplo, o caso citado acima do
“bocejo” do personagem principal, que foi modificado para se tornar mais inteligivel ao
espectador, ou a cena em que o protagonista olha para a personagem que se transforma
em uma série de manchas coloridas abstratas, que no filme virou a citacdo a obra de
Warhol.

Devo dizer, no entanto, que o objetivo de repetir exatamente o efeito do conto
talvez ndo tenha sido atingido. Primeiro porque, como ja afirmei antes, um leitor e um
espectador percebem a narrativa de modo diferente, e assim uma obra literaria e um
filme, por mais idénticos que fossem na apresentacdo dos eventos, jamais poderiam
reproduzir as mesmas sensagoes. Segundo porque, embora eu acredite ter conseguido
manter o tom comico do relato, ¢ mesmo seu sentido essencial, algumas coisas
certamente se perderam na “traducdo”. O conto ¢ claramente uma satira ao mau teatro da
época. No filme, esta satira se perde um pouco, ndo sé porque os textos da obra lida,
embora tenham sido mantidos quase idénticos, foram reduzidos em seu tamanho (e
mesmo os trechos que foram mantidos tiveram, em alguns momentos, seu volume sonoro
diminuido, de modo a criar uma simultaneidade entre a leitura da Sra. Ruschel e os
pensamentos em off de Paulo, mas evidentemente privilegiando estes ultimos), mas
também porque os clichés de uma ma peca teatral do século XIX nao sdo os mesmos de
um mau filme do século XXI. Confesso que pensei em um certo momento em modificar
o texto do “roteiro” de Marina Ruschel, modernizando um pouco seus didlogos ou
substituindo seus clichés romanticos por clichés mais marcadamente “cinematograficos”,
talvez fazendo com que o roteiro dela contasse com algumas citagdes a elementos de
carater técnico (i.e. “Este flashback eu pensei em filmar com um longo plano-
seqiiéncia”). Talvez assim, tendo sido menos fiel a literalidade do conto, eu tivesse sido
paradoxalmente mais fiel ao espirito critico do conto original. A li¢do final talvez seja a
de que o filme adaptado deva ser pensado antes de tudo como um filme, e sé
secundariamente como uma adaptagdo.

Podemos acrescentar ainda que, devido as diferengas entre o carater da palavra
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escrita e o da imagem em movimento, certas passagens que funcionam em um texto
literario parecem nao funcionar da mesma maneira em um filme: mesmo que reproduzam
de modo fiel o que ocorre no relato, o fato de estarem representadas visualmente faz com
que estas cenas adquiram uma outra conotag¢do ou énfase diversa. Digo isso porque me
parece que a passagem final do conto “Um drama”, apesar da sua inusitada violéncia, ¢é
comica e da um fechamento-surpresa perfeito ao relato. No filme, a visualizagdo da cena
a torna mais grotesca, brusca e absurda do que no conto, tanto que preferimos transformar
o assassinato em uma fantasia do protagonista. Talvez, nas maos de um diretor mais
habilidoso, houvesse um modo de transformar o final do conto de modo que
permancesesse “fiel” ao texto, mas a0 menos no nosso caso julgamos melhor realizar a
modifica¢do, ainda que conscientes de que esta poderia enfraquecer o relato — fica ao
espectador julgar se isso ocorreu ou ndo. Poderiamos ainda citar o final do conto de Poe,
“Nao aposte sua cabega com o Diabo”, no qual o protagonista vende o cadaver de seu
amigo como “comida de cachorro”. Também esta cena absurda e grotesca nos parece que
ndo funcionaria numa transposi¢do cinematografica; Fellini certamente ndo a utiliza,
embora a sua adaptagdo mantenha tdo pouco do conto original que ndo podemos dizer
que haja algum motivo particular para ele ter descartado esta informacao final. Mas o que
nos parece certo ¢ que a literatura, lidando apenas com idéias e abstracdes (as palavras
apenas representam as coisas), pode ser menos “literal” do que o cinema, que transforma
tudo o que mostra, de certa forma, em “realidade”.

Outra licao aprendida se refere ao processo de criagao de um filme e de como este
difere da criacdo de um mero roteiro. Digo isso porque a versdo cinematografica final
resultou, em alguns momentos, diversa do previsto na versao escrita em forma de roteiro,
e isto nos faz ver com maior clareza o abismo que surge as vezes entre a palavra escrita
(ainda que em um roteiro) e a imagem em movimento. O roteiro foi pensado com a
intencao de ser uma adaptacao linear do material literario (com exce¢do, como ja vimos,
da pequena mas importante e talvez polémica modificagdo ao final). No entanto, primeiro
a filmagem e depois a montagem fizeram com que algumas idéias que funcionavam no
papel fossem abandonadas no filme montado. Um Unico exemplo: alguns dos trechos dos
pensamentos em off do protagonista, que pareciam funcionar ao ler-se o roteiro,

resultaram redundantes no filme. Isto acontecia porque o rosto do ator ja passava com
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bastante clareza esses pensamentos e sensacdes, de modo que inclui-las em um off
pareceu-me, em alguns casos, totalmente desnecessario.

A transformagdo do conto em roteiro e depois em filme nos levou também a
questionar se existiriam certos textos que seriam mais “adaptaveis” do que outros.
Imaginamos que sim. Apos decidir-nos pela transposi¢cdo de um trabalho de Tchekov,
analisamos varios contos do autor russo em busca de algum que pudesse ser facilmente
adaptado. Certos relatos, embora muito belos e que ndo previam demasiadas dificuldades
técnicas de producdo (por motivos econdmicos e de tempo, tinhamos a limitagdo de
escolher preferencialmente contos que contivessem poucos cendrios € personagens),
pareciam mais dificeis de visualizar ou recriar em imagens. Tais contos eram em geral
mais baseados nas sensacdes e pensamentos dos personagens do que em qualquer agdo
externa, e isso tornava problematica a sua transforma¢d@o em uma historia audiovisual.
Mesmo sabendo que nao era necessario ser totalmente fiel ao relato e que um bom ator
poderia representar de modo convincente suas dores ou davidas internas através de suas
expressoes externas, mesmo assim parecia que a dramatizacdo do que era essencialmente
uma descri¢do poética de um personagem e seus pensamentos fazia com que se perdesse
algo de precioso no processo. Consideramos, entre outros, a possivel adaptacao de
“Vanka” (historia de uma baba que, morta de sono, termina por matar o bebé que chora);
“Angustia” (um condutor de carruagens que ndo tem a quem falar sobre a morte do filho
e termina desabafando com o cavalo); “A mulher do farmacéutico” (uma mulher infeliz
no casamento que recebe a visita de jovens oficiais que flertam com ela, dando-lhe uma
breve visao do que poderia ser uma vida diferente antes que ela volte a sua rotina infeliz);
“Um homem conhecido” (uma jovem, que vive dependendo de seus varios amantes
ocasionais e admiradores nos saldes de bailes, de repente se vé em dificuldades
financeiras e descobre que os “homens conhecidos”, a luz do dia, ndo sdo tdo generosos
quanto nos saldes). Nao diria que tais contos fossem necessariamente muito mais dificeis
de adaptar do que o conto que foi finalmente escolhido (afinal este também tinha 14 seus
problemas); mas parecia que todos esses contos, quando imaginados na forma de um
filme, tornavam-se mais fracos ou menos impactantes do que a historia original, talvez
porque a “fabula” ou trama de cada um deles seja o que ha de mais facilmente adaptavel

ao cinema, mas esta esta longe de ser o elemento principal destas narrativas. Por
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exemplo, quase ao final de “Um homem conhecido”, lemos este belissimo trecho:

Ao sair a rua, ela sentia uma vergonha ainda maior do que antes, mas
agora ja ndo era vergonha da sua pobreza. Ela ja ndo sentia que estava sem
casaquinho moderno e chapéu alto. Ela andava pela rua, cuspia sangue, ¢
cada cusparada vermelha lhe falava da sua vida, vida ruim, vida dificil,
penosa, daqueles insultos que ela suportara e que ainda iria suportar
amanhd, daqui a uma semana, daqui a um ano — até a morte...
(TCHEKOV, 2005, p.255)

Embora a cena evoque certamente varias idéias de representagcdo visual (os cuspes de
sangue sdo particularmente fortes), a descricdo do estado mental da personagem — que
por sinal estd presente ao longo de todo o conto — ¢ mais dificil de representar
exclusivamente através de imagens. Por esses motivos acredito que seja verdade que haja
contos mais dificeis de adaptar do que outros. (Ocorre-me agora, entretanto, que talvez
haja também uma razdo psicoldgica para nao ter escolhido alguns dos contos acima
mencionados: sendo estes muito famosos e estando mesmo, a0 menos na minha opinido,
entre os mais belos ou poéticos do autor russo, me parecia dificil conseguir obter o
mesmo efeito que eles causam no leitor com uma producdo em video muito modesta, e
talvez isso tenha também ajudado na decisdo por um conto “menor” ou menos conhecido
de Tchekov, do seu periodo marcadamente mais comico e inconseqiiente. Toda obra
maior tem o seu “peso”, nao se pode dizer que adaptar obras de renome como as pecas de
Shakespeare, 4 Odisséia de Homero ou o Ulysses de Joyce seja a mesma coisa que
adaptar um thriller policial qualquer; por isso certos diretores, como foi o caso de
Hitchcock, preferem adaptar obras menores ou menos conhecidas que os liberam da
“responsabilidade” de ser fiel ou alcar-se ao talento e fama do original literario, seja esta
necessidade apenas psicologica ou exigida por criticos e espectadores. Entdo também
nesse sentido pode-se dizer que ha obras mais “faceis” de adaptar do que outras.)

Outra inquietagdo que surgiu ao longo de nossa pesquisa refere-se a possibilidade
de haver alguma diferenca entre a adaptacdo de contos e a de romances as telas do
cinema. Certamente uma das diferencas situa-se na duragdo, e outra na estrutura, em geral
mais fragmentéria e dispersa nos romances, a0 menos quando comparada a dos contos.

Embora o problema da duragdo exista, e muitos filmes tenham tido que mutilar os
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originais literarios para fazé-los caber em um formato mais aceitavel para o espectador
(j& que muitos romances nao entrariam na duragdo tradicional dos filmes de ao redor de
duas horas), trata-se de uma limitacdo de carater essencialmente comercial, ndo técnica.
Afinal, se pudéssemos fazer filmes de dez horas de duragdo, o problema estaria resolvido.
Alias, podemos dizer que com a televisao o problema tornou-se menos relevante, pois
romances extensos, como por exemplo Anna Karenina, de Tolstoi, foram adaptados com
sucesso a forma de minisséries.

Ja a questdo da estrutura ¢ algo mais complexa. Os contos tém em geral poucos
personagens € eventos, e isso coincide com a narrativa do cinema comercial
convencional, ao menos da forma como ¢ entendida por autores como Syd Field, que
insistem que todo filme deve ter um protagonista bem-definido e uma acao clara com
comeco, meio e fim e crescimento constante de tensdo até o climax final. J& os romances
ndo costumam ter a mesma concisao estrutural das narrativas breves, e portanto a tensao
tende a ser diluida, a agdo quebrada em varios eventos menores, € € possivel a presenca
intercalada de varios personagens e tramas paralelas. Um filme pode também seguir essa
estrutura complexa e multifacetada — como filmes no estilo de Magndlia (Magnolia,
1999), Short Cuts, cenas da vida (Short Cuts, 1993) ou Hanna e suas irmas (Hannah and
Her Sisters, 1986) claramente demonstram — mas ndo ¢ a regra do chamado cinema
comercial.

Finalmente, caberia perguntar o que ¢ que muda e o que ¢ que permanece quando
a narrativa ficcional de um conto ¢ transposta ao cinema, ou seja, se hé efetivamente uma
“esséncia” que se mantém e, ndo sendo factivel uma transmissao completa da narrativa
literaria a outro meio, se seria possivel ao menos fazer uma lista dos elementos que
podem ser transferidos sem perdas da literatura para o cinema. Quanto a isso, podemos
dizer que de modo geral a trama pode ser mantida, os personagens podem ser mantidos,
mesmo o sentido geral do texto e o tom narrativo (cOmico, ironico, sombrio, melancélico)
podem ser de alguma forma mantidos e transpostos de forma relativamente bem-
sucedida. O que ¢ mais dificil ou talvez impossivel de transpor € o estilo e o ponto de
vista do narrador, mesmo usando-se a voz em off com trechos da narrativa literaria. Para
adicionar mais um exemplo aos ja citados, o filme Plata Quemada (2000), do argentino

Marcelo Pifieyro, utiliza varios trechos em off do romance homoénimo de Ricardo Piglia,
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no qual um narrador em terceira pessoa descreve as caracteristicas psicoldgicas dos
personagens. No entanto, ali no filme esse narrador ¢ apenas um elemento a mais, ao qual
se adicionam a representacdo dos atores, a fotografia, a decupagem; o sentido ¢
construido pela soma de todos estes elementos e, portanto, seu resultado ¢
perceptualmente diferente daquele que ocorre no livro, no qual o narrador ¢ a nossa unica
fonte de informagdo. Da mesma forma, embora tenhamos dito que a trama possa ser
mantida ou transplantada de um material literario para um filme, devemos convir que
cinema e literatura, como observamos, tratam o tempo e o espaco de forma radicalmente
diferente e, portanto, uma mesma trama pode ser interpretada ou percebida de modos
diversos em um livro e em um filme, mesmo que ndo seja modificada em seus pontos
essenciais.

Mas isso, no entanto, ndo deve ser visto necessariamente como algo negativo.
Usamos anteriormente a palavra “perdas”, mas talvez tivesse sido mais exato referirmo-
nos apenas a “modificacdes”. Parafraseando Lavoisier, “nada se cria, nada se perde, tudo
se transforma™®, e assim bons diretores poderdo sempre utilizar material literario como
fonte de origem para excelentes filmes, independentemente de suas semelhangas ou
diferengas com a obra literdria original.

Em outras palavras, o processo de adaptagao ou transposicao implica quase
sempre em uma modificagdo de varios elementos da narrativa e mesmo da estrutura, e,
embora possamos dizer que exista uma “historia” e um “discurso”, ou seja, uma narrativa
basica e diversos meios de narra-la, € possamos mesmo admitir que exista uma estrutura
argumental basica que se mantém de um meio a outro € permite que identifiquemos uma
adaptagdo cinematografica como a mesma historia narrada pelo livro, também ¢é verdade
que essa “historia” ¢ raramente o elemento mais importante. Além disso, a diferenca das
linguagens escrita e audiovisiva ndo permite a existéncia de equivalentes diretos entre os
simbolos da literatura e aqueles do cinema, de modo que ¢ mais util concentrar-se nos
elementos exclusivamente cinematograficos para recriar a histoéria do que procurar
eternamente parafrasea-la com tentativas de mimetizagdo da palavra escrita. Como

afirmamos, i1sso ndo precisa ser visto como algo ruim, pois permite que um bom diretor

2 . ~ y . o . .
® Da lei de conservacao da matéria de Lavoisier: “Na Natureza nada se cria, nada se perde, tudo se
transforma.”
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crie obras certamente originais € unicas, ainda que sejam baseadas em romances ou
contos ja muito conhecidos. Em resumo, uma dada forma de arte ndo pode jamais imitar
ou traduzir perfeitamente outra, havendo sempre certas “falhas” ou diferencas — certos
espagos que uma determinada forma artistica (no caso, a literatura) deixa vagos para que

a outra (o cinema) crie a partir delas o seu proprio universo.
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ANEXO A: CONTO

“Um drama” - Conto de Anton Tchekov

— Pavel Vassilitch, esta ai uma senhora querendo vé-lo. — anunciou
Lucas. — Faz mais de uma hora que esta esperando.

Pavel Vassilitch havia acabado de almocgar. Ao ouvir fez uma careta e
disse:

— Que o Diabo a carregue! Diga-lhe que estou ocupado.

— Mas é a quinta vez que ela vem, senhor. Disse ser indispensavel vé-lo.
Quase chorava.

— Hum... Tudo bem. Que passe ao meu escritorio.

Pavel Vassilitch, sem pressa, colocou seu casaco, tomou com uma mao
uma pena e com a outra um livro e, com uma expressdao de homem muito
atarefado, entrou no escritério, onde ja o aguardava a visita. Ela tinha um
aspecto bastante honrado e vestia-se muito formalmente (uma tournure de
quatro pontas e um chapéu alto com uma pena vermelha). Ao ver o dono da
casa, ergueu os olhos e cruzou as maos como se fosse rezar.

— O senhor, naturalmente, ndo lembrara de mim. — comecou a dizer a
visita com voz de tenor, visivelmente agitada. — Eu... tive o prazer de ser
apresentada ao senhor na casa dos Irustkij... Eu... sou a Sra. Murachkina.

— Aaah! Hum.... Sente-se, por favor. No que posso ajudar?

— Veja bem... Eu... Eu... — continuou a senhora, sentando-se e ficando
ainda mais agitada. — O senhor n&o lembra de mim... Eu... sou a Sra.
Murachkina... Veja o senhor, sou uma grande admiradora do seu talento e
sempre leio com prazer os seus artigos... Nao pense que venho adula-lo, Deus

me livre: falo sinceramente... Leio os seus artigos sempre, sempre. Por outro
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lado, eu mesma nao sou alheia de todo a literatura, quero dizer...,
naturalmente..., ndo me atrevo a chamar-me escritora, mas... apesar disso,
também eu na colméia produzo uma gota de mel. Publiquei em diversas
ocasides trés historias infantis; o senhor, certamente, ndo os tera lido... Traduzi
muitos textos, e... meu falecido irméao trabalhava na revista Delos.

— Sim, sim... e-e-e... em que posso servir a senhora?

— Veja vocé... (A Sra. Murachkina abaixou o olhar e ruborizou-se.) Eu
conhecgo o seu talento... suas criticas, Pavel Vassilitch, e gostaria de saber a sua
opinido, ou, melhor dizendo... pedir-lhe um conselho. Devo dizer-lhe, pardon
pour la expression, que tirei um peso das minhas costas escrevendo um drama,
e antes de envia-lo a censura gostaria de saber a sua opinido.

A senhora Murachkina, nervosamente, com a expressao de um passaro
prisioneiro, abriu a sua bolsa e dela retirou um grande caderno seboso.

Pavel Vassilitch gostava apenas dos seus proprios artigos; os dos outros,
que tinha que ler ou ouvir, sentavam-lhe como um tiro Ao ver o caderno
assustou-se, e disse apressadamente:

— Perfeito! Deixe-o vocé... Ja o lerei...

— Pavel Vassilitch! — disse languidamente a Sra. Murachkina erguendo-
se e juntando as maos em um gesto de oragdo. — Sei que o senhor esta muito
ocupado, que cada minuto € precioso para o senhor, e sei que neste momento,
no seu intimo, o senhor deve estar me mandando ao inferno, mas... seja
generoso, permita que eu leia o meu drama agora mesmo! Seja
condescendente!

— Com muito prazer... — disse quase balbuciando Pavel Vassilitch. — S6
que, entenda, senhora, eu... estou muito ocupado... tenho... tenho que ir embora
agora mesmo.

— Pavel Vassilitch! — gemeu a senhora, e seus olhos encheram-se de
lagrimas. — Pego-lhe um sacrificio! Sou impertinente, incbmoda, mas seja
generoso! Amanha estou indo para Kazan e gostaria de saber hoje mesmo a

sua opinido. Dé-me o senhor meia hora de sua ateng¢ao. Apenas meia hora!l
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Pavel Vassilitch era fraco de carater e ndo sabia negar. Quando pareceu-
Ihe que a senhora fosse ajoelhar-se e cair em prantos, ficou vermelho e
balbuciou confusamente:

— Bem, tenha a vontade... Escutarei a senhora... Se ndo € mais do que
meia hora, estou disposto.

A senhora Murachkina langou um grito de alegria, tirou o chapéu e,
acomodando-se na cadeira, comegou a ler.

Ao principio relatou como o lacaio e a donzela, enquanto arrumavam um
luxuoso saldo, falavam longamente sobre a senhorita Ana Sergeyevna, a qual
havia mandado construir na aldeia um colégio e um hospital. A donzela, apenas
o lacaio saiu, pronunciou um mondlogo informando que a instrugéo era a luz, e a
ignorancia, a escuridao; apés o que Murachkina fez o lacaio retornar ao saléo
obrigando-o a soltar um longuissimo mondlogo sobre o senhor General, que nao
podia suportar as convicgdes da sua filha e queria casa-la com um gentleman,
concluindo por fim que a salvagao do povo consiste na total ignoréncia. Logo,
quando saiu a donzela, apareceu a propria senhorita mencionada e manifestou
ao auditério que havia passado toda a noite em claro pensando em Valentim
Ivanovitch, filho de um nobre professor, que abnegadamente ajudava seu pobre
pai doente. Valentim estudou todas as ciéncias, mas ndo acredita nem na
amizade nem no amor, ndo tem objetivo na vida e deseja apenas a morte;
consequentemente, ela deve salva-lo.

Pavel Vassilitch escutava, lembrando com tristeza do seu diva. Olhava
com raiva para Murachkina, sentia como golpeava no seu ouvido aquela voz de
tenor, ndo compreendia nada e pensava: “O Diabo a trouxe! Que culpa tenho eu
que a senhora haja escrito uma peca teatral? Senhor, e que caderno mais
grosso! Que castigo!”

Olhou para o retrato da sua mulher, pendurado na parede, e lembrou que
ela Ihe havia pedido para comprar cinco metros de fita, uma libra de queijo e pos
para os dentes.

“Nao posso perder a amostra da fita!” pensava. “Onde sera que a

coloquei? Acho que estd no bolso da jaqueta... Essas malditas moscas



255

mancharam de novo o retrato! Tenho que dizer a Olga que limpe o vidro... Ela
esta lendo a cena doze. Ou seja, o primeiro ato esta provavelmente chegando
ao fim... Pobre senhora, como é possivel que tenha inspiracdo com este calor e
sendo tdo gorda? Que idéia essa de escrever dramas! Mais valia que se
dedicasse a comer sopas frias e dormir na alcova...”

— N&o acha vocé que este mondlogo esta um pouco longo? — perguntou
repentinamente a senhora Murachkina, levantando os olhos do caderno. Ele n&o
havia escutado uma palavra do tal mondlogo, e de frente a inesperada pergunta
manifestou grande confusao. Respondeu com um tom tdo envergonhado como
se 0 mondlogo houvesse sido escrito por ele préprio e nao pela senhora:

—Nao, de modo algum! Ao contrario, gostei muito.

A senhora Murachkina ficou radiante de felicidade, e continuou lendo:

ANA. — O problema é que vocé analisa demais tudo. Deixou de viver
com o coragao, confiando apenas na sua inteligéncia.

VALENTIM. — O que é o coragao? Um conceito anatdbmico. Como
término condicional daquilo que se chama sentimento, desconhecgo-o.

ANA (confusa). — E o amor? E possivel que seja produto da associacéo
de idéias? Diga vocé francamente: ja amou alguma vez?

VALENTIM (dolorido). — N&o abramos as feridas antigas ainda nao
cicatrizadas! (pausa.) Por que vocé ficou pensativa?

ANA. — Parece-me que vocé esta infeliz.

Durante a cena dezesseis Pavel Vassilitch bocejou, e involuntariamente
juntou com for¢a as mandibulas, fazendo um barulho igual ao dos caes quando
cagcam moscas. Assustou-se com um som tdo pouco conveniente, e para
dissimula-lo deu a seu rosto uma expressao de profunda atencao.

“Cena dezessete! Quando vai terminar?”, pensou. “Meu Deus! Se essa
tortura durar mais dez minutos, acho que vou chamar a policia. E insuportavel!”

Chegou o fim; a senhora comecgou a ler com maior rapidez, e em voz
muito alta disse: “Desce a cortina.”

Pavel suspirou levemente e quis levantar-se, mas imediatamente a Sra.

Murachkina virou uma pagina e continuou a leitura...
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— Segundo Ato. O cenario representa a rua de uma aldeia. Do lado
esquerdo, um colégio. Do lado direito, um hospital. Nos degraus deste ultimo
estdo sentados alguns habitantes do vilarejo.

— Desculpe-me... — interrompeu Pavel Vassilitch — Quantos atos tem a
sua pega?

— Cinco! — respondeu a Sra. Murachkina e, no ato, como se temesse
que o ouvinte fosse embora, prosseguiu rapidamente — Pela janela do colégio
vemos Valentim. Os habitantes da aldeia passam ao fundo da cena, entrando na
taverna...

Como um condenado a morte certo da impossibilidade do perdao, Pavel
Vassilitch ja ndo esperava o final, ndo tinha esperanga alguma; unicamente
procurava evitar que seus olhos se fechassem e que ndo desaparecesse do seu
rosto a fingida atengao. Parecia-lhe impossivel que a senhora viesse a terminar

de ler sua peca.

— Tru-tutu-tu... — soava em seus ouvidos a voz de Murachkina — Tru-tu-
tu... zzzzz...
“Esqueci de tomar o bicarbonato!” — ele pensava. — “No que eu estava

pensando mesmo? Ah, sim, no bicarbonato. Devo ter, certamente, uma ulcera
no estdmago. E incrivel: Smirnovsky néo passa um unico dia sem beber vodka,
e até agora nunca teve ulcera alguma... Um passarinho pousou na janela... Um
pardal...”

Pavel fazia todos os esforcos possiveis para abrir os olhos, que haviam
se fechado completamente; bocejou sem abrir a boca e olhou para Murachkina.
Esta pareceu-lhe difusa e, transformando-se na frente dos seus olhos,
converteu-se entdo em um triangulo que apoiava a cabega no teto...

VALENTIM. — Néo, permita que eu va embora.

ANA (assustada). — Por qué?

VALENTIM (aparte). — Ela ficou palida! (para ela). Nao me obrigue a
explicar as causas. Prefiro a morte a revelar meus motivos.

ANA (apd6s uma pausa). — Vocé nao pode ir embora...



257

Murachkina inflou-se, converteu-se em um baldo e confundiu-se com o ar
cinza do escritério. Era possivel distinguir apenas seus labios, em constante
movimento. Logo ela tornou-se pequena, do tamanho de uma garrafa, balangou
e, juntamente com a mesa, retrocedeu para o fundo da sala.

VALENTIM (abragando Ana). — Vocé me ressuscitou, me mostrou o ideal
da vida! Vocé me renovou, como a chuva primaveril renova a terra adormecida!
Mas... é tarde, é tarde! Em meu peito arde uma enfermidade incuravel...

Pavel Vassilitch, tremendo, cravou seus olhos turvos em Murachkina.
Durante um minuto olhou-a fixamente, como se ndo compreendesse mais
nada...

— Cena onze. Entra o Barao e o Chefe da Policia com seus homens....

VALENTIM. — Prendam-me!

ANA. — Prendam a mim também! Levem-me! Eu 0 amo! Amo-0 mais do
que a minha vida!

BARAO. — Ana Sergeyevna, vocé esquece que assim terminara por
matar seu pai...

Murachkina comegou novamente a inflar-se... Olhando selvagemente ao
redor, Pavel Vassilitch ergueu-se, gritando com uma voz profunda, inumana;
puxou da mesa um enorme peso de papéis e o fez descer com toda a sua forca
na cabeca da autora.

— Prendam-me, eu a matei! — gritou para a criada que entrou correndo.

O juri o absolveu.
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ANEXO B: ROTEIRO

“O ROTEIRO”

Roteiro de Tomés Creus
baseado no conto “O Drama”

de Anton Tchekov

INT. PRODUTORA DE VIDEO - SALA DO SR. PAULO VASSILI - DIA.

O filme inicia com a visdo da cidade através do vidro desde
uma janela do vigésimo-primeiro andar. Vemos Paulo Vassili,
de costas, que observa 1la fora. Uma panordmica acompanha
enquanto ele caminha até a cadeira e senta, abre a gaveta e
pega uma revista.

Paulo gfolheia distraidamente a revista por alguns
segundos, mas logo se entedia, boceja e atira a revista
sobre a mesa. Reclina-se na cadeira, fechando os olhos e
tentando adormecer.

Batidas na porta o acordam. A secretaria entreabre a porta.

SECRETARIA
Sr. Vassili... Tem uma mulher ai que quer
falar com o senhor.

PAULO
Diz que eu tou ocupado.

SECRETARIA
Mas é que eu j& disse isso das outras vezes.
E a quinta vez que ela vem.
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PAULO
Hum. ..

SECRETARIA

Ela diz que é muito importante. O nome dela
é Marina Ruschel. Diz que é irmd do Sr.
Ruschel...

PAULO (suspirando)
Tudo bem, tudo bem, manda ela entrar.

A secretédria sai fechando a porta atras de si.

Paulo Vassili coloca a revista dentro da gaveta, ajeita um
pouco os objetos na mesa, abotoa o colarinho da camisa.

A porta se abre, entra a Sra. Marina Ruschel, sorrindo
discretamente.

MARINA

O senhor provavelmente ndo lembra de mim,
mas eu... Sou irm& do Cladudio Ruschel, das
Casas Ruschel... cliente aqui da
produtora... A gente se conheceu no ano
passado, num jantar de confraternizacdo...

Paulo se ergue da sua cadeira, cumprimenta a Sra. Ruschel.

PAULO
Por favor, pode sentar. Como posso ajudar a
senhora?

MARINA (sentando)
Bom... Veja bem...

Ela sorri nervosamente, olha para Paulo.

MARINA

FEu sou grande admiradora do seu talento, vi
todos os seus filmes e acompanho até os
comerciais e... Olha que eu falo com toda a
sinceridade, viu? Realmente tenho
acompanhado seu trabalho com muito
interesse. E acontece que... Bom, eu também
tenho 14 minha veia de escritora... Nada
demais, claro, mas Ja& publigquei um livro
infantil... O senhor talvez tenha ouvido
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falar, o Ledozinho Feliz... Saiu uma resenha
no Segundo Caderno...

PAULO

Arrd... E... No que eu posso ser util?
MARINA

Bem... Sabendo do seu talento, eu queria
conhecer seu ponto de vista... Melhor
dizendo, pedir um conselho... Eu, h§&,

digamos que passei os Ultimos meses da minha
vida escrevendo um roteiro e queria muito
saber a sua opinido.

Assim dizendo Marina retira da sua bolsa um grande bloco de
folhas e o coloca sobre a mesa.

Paulo fica paralisado, com expressdo estupefata, olhando
para a pilha de papéis.

PAULO (OFF)
Puta que o pariu.

Depois de permanecer alguns segundos chocado, Paulo sorri
amarelo.

PAULO
Tudo bem, pode deixar aqui. Eu dou uma lida
no, ha, fim de semana.

Ele inicia a puxar o caderno para si, mas nesse mesmo
instante Marina coloca as suas mdos sobre o braco dele e
lanca um olhar de quem implora.

Marina colocando a mdo sobre o braco de Paulo.

MARINA

Sr. Vassili! Sei que é um homem ocupado, dque
cada minuto é precioso para o senhor, sei
que neste mesmo instante o senhor esté
provavelmente querendo que eu desapareca,
mas.. por favor... é muito importante...
Permita que eu leia agora mesmo O meu
roteiro para o senhor... Faca esse ato de
caridade...

Paulo, assustado com a reacdo da Sra. Ruschel, balbucia.
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PAULO
Entendo que seja importante, senhora, mas
eu... Estou muito ocupado... Tenho... Tenho

que salir agora mesmo para uma reunido...
Marina crava as unhas no braco de Paulo, ndo o deixando ir.

MARINA (guase chorando)

Sr. Vassili! Sé peco um pequeno sacrificio.
Sei que estou sendo inoportuna, chata,
incémoda, mas seja generoso... Amanhd eu tou
viajando para Sdo Paulo e gostaria de saber
sua opinido antes disso. Meu irm&o é seu

cliente h& tantos anos... Eu sé preciso de
meia hora da sua atencdo... Meia hora, né&o
peco mais do que isso. E um roteiro bem
curto.

PAULO (vencido, olhando para o reldgio)
Ha... Bom... Se ndo for mais do que meia
hora...

Marina sorri, chega mesmo a lancar um gritinho de alegria,
e, relaxando e acomodando-se na cadeira, pega a primeira
folha e comeca a ler.

MARINA (lendo)

AMOR IMPOSSIVEL. Esse é o titulo. Cena Um.
Interior. Casa de campo da familia Spritzer
- Dia. Ana, uma bela jovem de vinte anos,
estd sentada a sua escrivaninha, escrevendo
O que parece ser uma carta. ANA (OFF):
Querido Valentim, Gostaria de te dizer
que... De repente, um som da porta que se
abre. Entra a mde de Ana, a Dra. Marta. Ana
rapidamente esconde a carta na gaveta e se
vira para a sua mde. ANA: Bom dia, mamde!
MARTA: Bom dia... Estou atrapalhando?

A voz de Marina vai aos poucos sumindo e sendo substituida
pela voz em Off de Paulo.
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PAULO (OFF)

Meu Deus... Que hora pra esta bruxa
aparecer... Que culpa tenho eu que ela tenha
escrito um roteiro? Deus do céu, e todas
essas paginas... Que castigo...

Paulo se vira para o porta-retrato com a foto de sua mulher
sobre a sua escrivaninha, observando-o lentamente.

PAULO (OFF)

E eu ainda tenho gue pasar no super, comprar
pdo, acgucar... Que mais foi gue minha mulher
pediu? P&o, acgtcar... Onde serd que eu
coloquei a lista? Putz... Este retrato ta
todo sujo... Tenho que lembrar de pedir pra
Olga limpar... Ah, isso! Detergente! Ela

também tinha pedido detergente.
Paulo limpa o pd do porta-retrato com a manga da camisa.
Marina repentinamente se vira para Paulo.

MARINA
Ndo acha que este mondlogo estd muito longo?

Paulo acorda de repente do seu desvario.

PAULO (acordando)

Ndo, ndo... De modo algum... Ta& do tamanho
ideal.

Marina sorri radiante e prossegue a leitura.

MARINA (lendo)

Ana se vira repentinamente para Valentim.
ANA: O problema é que vocé deixou de viver
com o corag¢do, confiando apenas na sua
inteligéncia.

VALENTIM: Mas o que é o corac¢do? Um conceito
anatémico. Como representacdo do que se
chama sentimento, o desconheco.

Marina declama a frase de Ana, olhando para Paulo como se
este fosse Valentim.
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MARINA (cont.)
ANA: E o amor? Diga vocé francamente: vocé
amou alguma vez?

PAULO (OFF)
Amor! Deus do céu...

MARINA (OFF)

Ao ouvir a frase, ele se recolhe em uma
expressdo de dor. VALENTIM: Ndo devemos
cutucar as feridas ainda ndo cicatrizadas!
(pausa) Mas porqué vocé me pergunta 1Sso0?

PAULO boceja, mas ao bocejar deixa escapar um som.

Marina se vira para Paulo e o encontra no meio do bocejo.
Ele disfarca fingindo um acesso de tosse.

PAULO
Co-continue, por favor.

Ele tosse de novo fingidamente. Marina retoma a leitura.

MARINA
Cena dezessete...

PAULO (OFF)

Cena dezessete... Quantas mais sera que
ainda faltam? Se isto aqui demorar mais dez
minutos, acho que eu chamo a policia...

Ele olha para o reldgio.

PAULO (OFF)

Mas o tempo nao passa... O tempo... Como era
aquele poema mesmo? O tempo passa e ndo diz
nada... Ndo, o tempo...

MARINA (lendo)
...E entdo a porta se fecha com um estrondo.
Fusdo para preto...

Marina faz uma pausa. Paulo suspira de alivio, faz um
adem&o para levantar-se, mas Marina vira a pagina e
continua a leitura.
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MARINA (lendo)
Segunda parte. Cena 1. Exterior. Fazenda.

Paulo fica novamente estupefato, faz um gesto chamando a
atencao.

PAULO
Desculpe interromper... Quantas, ha, partes
tem o seu roteiro?

MARINA

Cinco. Mas as préximas sdo bem mais curtas!
(lendo mais rapido)

Pela janela vemos Valentim, que aguarda
ansiosamente a chegada de Ana. Ele olha para
o reldgio e depois para a porta. Nisso a
campainha toca...

Paulo tenta manter a atencdo em Marina, mas o sono o faz
semicerrar os olhos varias vezes.

Ele olha para Marina, mas ndo consegue nem entender o que
ela fala.

Vemos a boca de Marina em close-up.

MARINA (lédbios movendo-se)
Blablébla... Nhénhénhé... zzzzzzz....

Paulo sacode ligeiramente a cabeca, tentando acordar.

PAULO (OFF)
Ai meu Deus... O pior gue esqueci de tomar o
bicarbonato...

Ele tira os o6culos, esfrega os olhos, se vira, olha pela
janela.

PAULO (OFF)

No que é gque eu tava pensando mesmo? Ah é&,
no bicarbonato. Eu vou ter uma Ulcera desse
jeito. Deus do céu, o gque essa mulher
entende de roteiros...

Empolgada pela descricdo da cena, Marina 1& o texto de pé,
movendo-se de um lado a outro da cena.
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PAULO (OFF)
Alids, o que ela entende da vida? Melhor era

ela fazer algum tipo de terapia... Ou
aqueles cartdes postais pintados a mdo com
mensagens piegas... ela seria perfeita para
isso... Perfeita... Ai ai... O tempo...
Putz, como era mesmo o poema? O tempo passa
e ndo diz nada... Era isso?

MARINA

N&o!

Marina d& um violento murro na mesa. Paulo arregala os
olhos, assustado.

MARINA (lendo o roteiro com gestos teatrais)
Ndo permitirei que va embora!

ANA: Por qué?

VALENTIM: Ndo me obrigue a explicar as
causas. Prefiro a morte! A morte, entende?

A irritacdo pesa cada vez mais sobre Paulo. Ele tenta com
dificuldade manter os olhos abertos.

No seu ponto de vista, vemos Marina que vai ficando fora de
foco.

MARINA (lendo)

Vocé me ressuscitou! Me renovou, como a
chuva primaveril renova a terra adormecidal!
Mas é tarde... No meu peito arde uma
enfermidade incurdvel...

A imagem estd ndo apenas fora de foco como comeca a girar,
transforma-se em pouco mais do que manchas coloridas na
tela.

Paulo sacode a cabeca, olha para o peso de papéis na mesa.

MARINA (OFF, lendo com intensidade)
O chefe da policia irrompe na sala.
VALENTIM: Podem me prender!

Paulo com olhar louco estd observando fixamente o peso de
papéis.
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Marina, de pé, declama seu texto aproximando-se cada vez
mais de Paulo.

MARINA (lendo)

ANA: Se o levarem, tem que levar a mim
também! Eu te amo, Valentim. Eu te amo mais
do que a minha vidal!

DRA MARTA: Ana, assim vocé val matar seu pai
de desgosto...

De repente, num gesto impulsivo, Paulo pega o peso de
papéis, se ergue violentamente e bate com o peso de papéis

na cabeca de Marina. Ela grita, caindo logo depois ao chédo.

Mesmo no chdo, Marina tenta ainda se aproximar ao roteiro
para ler as frases finais: logo depois expira.

A secretdria abre a porta, assustada. Ela lanca um grito ao
ver a cena:

Marina caida ao chédo, Paulo com o peso de papéis na méo.

PAULO
Foi legitima defesa! Foi legitima defesa!

A secretédria foge apavorada deixando a porta aberta.

Paulo recoloca o peso de papéis sobre a mesa, senta de novo
na cadeira e se reclina. Ao fundo, Marina morta.

Close-up no sorriso de Paulo.

Vemos depois, em um novo plano aberto, que ele esta
dormindo, de olhos fechados.

Alheia a tudo, de costas para Paulo, Marina continua lendo
o roteiro.

MARINA (OFF)
Alheia a tudo, Ana observa o horizonte,
pensativa.

Vemos Marina de costas, olhando a cidade.

EXT. BEIRA DO RIO - DIA

Vemos Ana, a personagem ficticia do roteiro de Marina, de
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pé olhando para o rio.

MARINA (OFF)
Entdo Ana se vira, sorri, e diz:

Ana se vira e sorri, olhando para a céamera. Abre os labios
para falar, mas o que ouvimos é a voz de Marina lendo o
texto, dublando a jovem.

MARINA (OFF, dublando a voz de Ana)
Valentim, seus sofrimentos acabaram. Agora
vocé encontrou o verdadeiro amor. Eu te amo.

Ana sorri. Fusdo para preto.

MARINA (OFF)
Ana sorri. Fusdo para preto.

MARINA (OFF)
E ai... vem os créditos.

CREDITOS FINAIS
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ANEXO C: O FILME



