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A Fotografia é uma evidência intensificada.
(Roland Barthes)

Entonces tengo que escribir.
(Julio Cortázar)

Ler não tem fim.
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RESUMO

Esta dissertação é um estudo sobre o conto Las babas del diablo, de Jul
Cortázar, e do filme Blow-Up, de Michelangelo Antonioni. Entre as inúmeras portas 
entrada para abordar essas duas obras, optamos por explorá-las pelo caminho da fotograf
que é, a um só tempo, eixo temático ficcional do conto e do filme e também mola propulso
para um debate teórico sobre o fotográfico. Inserida em uma perspectiva comparatis
lançamos mão da intertextualidade e da interdisciplinaridade, conceitos fundamentais 
Literatura Comparada.

Nesse sentido, abordamos inicialmente as relações de produtividade entre 
próprios textos e, depois, entre textos e imagens. Posteriormente, aproveitando uma propos
de Cortázar de comparar a fotografia com o conto, passamos a explorar a fotografia no s
âmbito teórico. Dois autores são basilares nesse ponto do trabalho: Roland Barthes e Philip
Dubois. O primeiro, na obra A câmara clara, coloca-se como mediador de toda análise sob
a fotografia, procedendo, dentro de uma perspectiva teórica, de forma semelhante a
personagens de Las babas del diablo e de Blow-Up, estes no mundo da ficção. Já Dubois, e
O ato fotográfico, debate algumas das propostas de Barthes e faz um apanhado históri
bastante produtivo na medida em que aborda as três percepções da fotografia desde s
invenção até os dias atuais.

Ao alçarmos a fotografia como mediadora teórica principal do corpus des
trabalho, realizamos um novo recorte, detendo-nos naqueles eixos levantados por Dubois
por Barthes que, na leitura de Las babas del diablo e de Blow-Up, nos pareceram exigir um
exploração mais produtiva. Nesse momento, estarão presentes questões relacionadas tanto
fotografia em si quanto às relações que ela estabelece com o fotógrafo e com aquele que
observa, sempre levando em conta as tentativas de tradução da imagem fotográfica para
texto e para o filme.
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RESUMEN

Esta disertación es un estudio sobre el cuento Las babas del diablo, de Julio
Cortázar, y de la película Blow-Up, de Michelangelo Antonioni. Entre las innúmeras puertas
de entrada para analizar esas dos obras, optamos por explorarlas por el camino de la
fotografía, que es, a uno sólo tiempo, eje temático ficcional del cuento y de la película y
también resorte propulsor para un debate teórico sobre lo fotográfico. Inserida en una
perspectiva comparatista, echamos mano de la intertextualidad y de la interdisciplinaridad,
conceptos fundamentales de la Literatura Comparada.

En ese sentido, analizamos inicialmente las relaciones de productividad entre
los propios textos y, después, entre textos e imágenes. Posteriormente, aprovechando una
propuesta de Cortázar de comparar la fotografía con el cuento, pasamos a explorar la
fotografía en su ámbito teórico. Dos autores son basilares en ese punto del trabajo: Roland
Barthes y Philippe Dubois. El primero, en la obra A câmara clara (1984), se coloca como
mediador de todo análisis sobre la fotografía, procediendo, dentro de una perspectiva teórica,
de forma semejante a los personajes de Las babas del diablo y de Blow-Up, estos en el mundo
de la ficción. Ya Dubois, en O ato fotográfico (1994), debate algunas de las propuestas de
Barthes y hace un cogido histórico bastante productivo en la medida en que trabaja las tres
percepciones de la fotografía desde su invención hacia los días actuales.

Al alzarse la fotografía como mediadora teórica principal del corpus de este
trabajo, realizamos un nuevo recorte, deteniéndonos en aquellos ejes levantados por Dubois y
por Barthes que, en la lectura de Las babas del diablo y de Blow-Up, nos parecieron exigir
una exploración más productiva. En ese momento, estarán presentes cuestiones relacionadas
tanto a la fotografía en sí cuanto a las relaciones que ella establece con el fotógrafo y con
aquel que la observa, siempre llevando en cuenta las tentativas de traducción de la imagen
fotográfica para el texto y para la película.



ABSTRACT

This study is about the short story Las babas del diablo, by Julio Cortázar, and
the movie Blow-Up, by Michelangelo Antonioni. Among the several approaches to both
works, photography was the chosen one, for it is both fictional thematic pivot in the short
story and in the movie and also master spring for a theoretical debate about photography.
Based on a comparative perspective, we made use of intertextuality and interdisciplinarity,
two fundamental concepts in Comparative Literature Studies.

To do this, the subject approached first was the productivity relations between
the texts themselves and, afterwards, between texts and images. Secondly, making use of a
suggestion made by Cortázar on comparing photography and short story, we dedicated to
exploit photography in its theoretical boundaries. Two authors are essential here: Roland
Barthes and Philippe Dubois. The first one, in A câmara clara (1984), appears as a mediator
in his analysis about photography, behaving, under a theoretical perspective, similarly to the
characters in Las babas del diablo and Blow-Up, which are restricted to the fictional universe.
Dubois, in his turn, in O ato fotográfico (1994), discusses some of Barthes’s propositions and
engenders an interesting and productive historical overview since it presents the three
perceptions of photography ranging from its invention to the present time.

When photography was chosen as the main theoretical mediator to the corpus
in this study, a new direction was taken, driven by those pivotal questions mentioned by
Dubois and Barthes which, on reading Las babas del diablo and Blow-Up, appeared to claim
for a further and more detailed investigation. As a result, questions related both to
photography itself and the relations it establishes between photographer and observer will be
present, always taking into consideration the attempts to translate the photographic image into
text and into cinema.



RÉSUMÉ

Ce mémoire porte sur le conte Las babas del diablo, de Julio Cortázar, et sur le
film Blow-Up, de Michelangelo Antonioni. Parmi les plusieurs entrées pour aborder ces deux
oeuvres, nous avons choisi d’exploiter le chemin de la photographie qui est, en même temps,
l´axe thématique fictionel du conte et du film et, c´est aussi, le motif qui soulève un débat
théorique sur la protographie. Notre travail est inséré dans une perspective comparatiste, nous
employons les concepts d´intertextualité et d´interdisciplinarité , concepts fondamentaux de la
Littérature  Comparée.

Dans ce sens, nous pensons d´abord les relations de productivité entre les
textes, puis parmi les textes et les images. Ultérieurement, en profitant d’une proposition de
Cortázar de comparer la photographie et le conte, nous passons à explorer la photographie
dans son champ théorique. Deux auteurs sont importants dans ce point du travail: Roland
Barthes et Philippe Dubois. Le premier, dans son oeuvre A câmara clara (1984), se place
comme médiateur de toute l´analyse sur la photographie, en procédant, dans une perspective
théorique, de façon semblable aux personnages de Las babas del diablo et de Blow-Up, ceux-
là dans le monde de la fiction. En ce qui concerne Dubois, dans son oeuvre O ato fotográfico
(1994), il discute quelques propositions de Barthes et il fait un résumé historique assez
productif dans la mesure où il l’analyse dès son invention jusqu`aux jours actuels.

En élisant la photographie comme médiatrice théorique principale du corpus de
ce travail, nous faisons un nouveau découpage, en ayant comme référence les axes soutenus
par Dubois et Barthes qui, dans la lecture de Las Babas del Diablo et de Blow-Up, nous
semblent exiger une étude plus productive. Dans ce moment, les questions qui concernent la
photographie en soi quant aux relations qu`elle établit avec le photographe et avec celui qui
l´observe seront points de discussion en prenant toujours en considération les tentatives de
traduction de l´image photographique pour le texte et pour le film.
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INTRODUÇÃO

Todo trabalho de escrita começa com um trabalho de leitura. No caso desta

dissertação, o clique primeiro deu-se no contato com duas obras, o conto Las babas del

diablo, de Julio Cortázar, e o filme Blow-Up, de Michelangelo Antonioni. O filme foi

realizado a partir de uma adaptação do conto, melhor dizendo, foi construído como um

trabalho de recriação artística. A primeira leitura/assistência que realizamos causou-nos

estranhamento e atração. As seguintes provocaram outros sentimentos: inquietação,

perturbação. E questionamentos. Questionamentos de várias ordens, principalmente

relacionados àquele que evidenciava-se como eixo principal do conto e do filme: a fotografia.

Mas a fotografia não estava ali, naquele conto e naquele filme, apenas como um tema para as

narrativas ficcionais de Cortázar e de Antonioni. Aos poucos, víamos como que faíscas de

propostas teóricas sobre o fotográfico, bem como sobre as relações da fotografia com a

construção de um texto e com a realização cinematográfica. Ao mesmo tempo em que

tomávamos contato com essas obras ficcionais, e motivados por nosso interesse particular

pela fotografia, estávamos realizando uma releitura de A câmara clara, de Roland Barthes,

esta uma obra teórica que, após sua publicação em 1980, viria a reconfigurar o pensamento e

a produção de outros teóricos da imagem fotográfica. Verificamos, então, que, em A câmara

clara, estavam presentes grande parte daqueles questionamentos em relação à fotografia que
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nutriam Las babas del diablo e Blow-Up. A fotografia é uma imagem que é espelho do real ou

é uma imagem que se submete aos códigos culturais do fotógrafo e do observador? Como a

fotografia se relaciona com a questão espaço? Qual o seu embate com a questão tempo?

Como, de um lado, o fotógrafo se comporta diante do mundo, como o recorta, como seleciona

o que vai fazer parte da imagem fotográfica e por que exclui o que ficará fora dela? Como, de

outro lado, o observador age diante da fotografia? Ele apenas a reconhece como algo

belo/feio, como uma imagem que tão-somente informa sobre alguma coisa do mundo? Ou

será que a fotografia, de alguma forma, age sobre o observador quando este se dispõe a

questioná-la? Todas essas indagações, mais relacionadas à fotografia, se desdobram num

outro nível no conto e no filme – entramos na questão da relação da fotografia com o texto e

da relação da fotografia com o filme. Novas perguntas surgiram, então. Como se pode contar

uma foto, através de um encadeamento de palavras? Pode-se narrar uma fotografia? E como a

fotografia pode mover-se para se transformar em filme? Um filme é apenas fotografia em

movimento? Esses questionamentos – e muitos outros que ainda poderiam ser relatados –

construíram nossa motivação para seguir adiante.

Estávamos diante de um encontro: cinema, literatura e fotografia. Um encontro

entre três modos de expressão artística. Um desafio que nos propusemos a enfrentar, tendo

como base de sustentação dois conceitos basilares da Literatura Comparada: a

intertextualidade e a interdisciplinaridade, conceitos esses que são abordados no primeiro

capítulo.

Mas como organizar esse encontro, por qual ponta começar, por onde andar e

aonde chegar? Ao mesmo tempo, sendo Las babas del diablo e Blow-Up obras tão férteis e

que, por isso mesmo, já motivaram tantas outras investigações, como proceder para não

reproduzir apenas o que já foi feito sem acrescentar pelo menos uma centelha de motivação

aos leitores desta dissertação? Todo trabalho acadêmico, ao que se sabe, defronta-se com
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esses problemas, que, aos poucos, precisam ser solucionados. Muitos poetas e escritores já

disseram que escrever é um misto de prazer e de sofrimento. A escrita de uma dissertação não

é feita de sentimentos diferentes.

Que decisão tomamos, então? Parecia-nos que uma possível resposta estava

justamente no objeto que modulava o encontro das três obras. Um conto e um filme cujo tema

é a fotografia, mas que se expandem numa explosão de questionamentos teóricos sobre o

fotográfico. Uma obra teórica – A câmara clara –, cujo autor age como mediador da

investigação sobre a fotografia e cuja escrita beira o ficcional. Nossa tentativa poderia, então,

ser esta: alçar a fotografia como uma espécie de mediador teórico para reconfigurar nossa

leitura do conto e do filme.

Naturalmente, nem todos os questionamentos suscitados poderiam ser

incluídos nesta investigação. Então, como num procedimento fotográfico, fomos realizando

recortes, escolhendo ângulos e ajustando o foco, de modo a obter abordagens mais produtivas.

Assim, no segundo capítulo, buscamos interpretar e explorar A câmara clara (também esta

uma obra tão ou mais complexa quanto o conto e o filme em questão) em algumas de suas

propostas que pareciam estar sendo exigidas pelos questionamentos suscitados por Las babas

del diablo e por Blow-Up. Para aprofundar e alargar alguns desses pontos, recorremos, em

seguida, a outro teórico da fotografia: Philippe Dubois.

Num trabalho de ida e volta entre o recorte teórico e a amplidão dos

questionamentos suscitados pelo corpus, fomos elegendo certos pontos para serem abordados

no terceiro capítulo, quando, então, defrontamos o conto Las babas del diablo e o filme Blow-

Up com o aporte da teoria fotográfica.

Registramos ainda que, em relação ao projeto original desta dissertação,

optamos, ao longo do percurso, por realizar uma redução no corpus. Também estavam

previstos para serem analisados o filme O fabuloso destino de Amélie Poulain, de Jean-Pierre
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Jeunet, e o conto A aventura de um fotógrafo, de Italo Calvino. Devido à complexidade que se

revelava sempre maior a cada imersão nas obras de Cortázar e de Antonioni, optamos pela

restrição, lembrando das obras de Jeunet e de Calvino em pequenas passagens intertextuais.

Sobre a abrangência deste trabalho, acreditamos que, diante do recorte que toda

pesquisa acadêmica exige, ele se constitui, na soma e no confronto de suas partes, em um

conjunto coerente. Ao mesmo tempo, para dizer que a dúvida é companheira persistente num

percurso de leitura e escrita, gostaríamos de nos valer das palavras de Roland Barthes, quando

se refere ao fato de estar confuso quanto à terminologia de Prazer/Fruição:

[...] haverá sempre uma margem de indecisão; a distinção não dará origem a
classificações certas, o paradigma rangerá, o sentido será precário, revogável,
reversível, o discurso será incompleto. (BARTHES, 1973, p. 36)

 Dessa forma, afirmamos que este é um trabalho lacunar e em construção,

estando aberto a críticas e a sugestões. Parodiando um trecho de Las babas del diablo: melhor

é escrever, quem sabe esta dissertação seja como uma resposta (ou como uma pergunta) para

alguém que a leia.



1 TEXTOS  E IMAGENS: RELAÇÕES DE PRODUTIVIDADE

Em uma entrevista concedida em 19791, Roland Barthes afirmou que sentia um

“prazer intenso” em “legendar imagens”. Experiência realizada anteriormente pelo autor em

O império dos signos e em Roland Barthes por Roland Barthes, a tarefa foi repetida no seu

livro derradeiro, lançado em 1980: A câmara clara. Legendar imagens – fotografias, no caso

dessa obra – é uma atividade que pode ser vista, por um lado, como algo banal e corriqueiro,

haja vista a sua grande incidência nos processos contemporâneos de comunicação: basta

tomarmos um jornal ou uma revista e veremos ali dezenas ou centenas de fotografias

legendadas, seja em espaços jornalísticos, seja em espaços publicitários; pode, de outra parte,

ser tomada como a fagulha ou o exemplo de algo maior, qual seja, as relações entre textos e

imagens sob um ponto de vista artístico e/ou teórico. Na entrevista, Barthes afirma:

De que gosto no fundo é da relação entre imagem e a escritura, que é uma relação
muito difícil, mas por isso mesmo gera autênticas alegrias criadoras, no mesmo
sentido em que os poetas, outrora, gostavam de trabalhar problemas difíceis de
versificação. Hoje em dia, o equivalente é encontrar uma relação entre um texto e
imagens. (BARTHES, 1995a, p. 392)

“Alegrias criadoras” não é uma expressão que se poderia aplicar dentro do

rigor da análise formal ou estrutural do texto literário ou de qualquer produção artística. Mas,

                                                          
1 Organizada juntamente com uma entrevista anterior, realizada em 1977, as duas entrevistas foram publicadas
sob o título Sobre a fotografia. In: O grão da voz, p. 385-392.
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de outra parte, torna-se coerente quando se relaciona tal expressão com uma abordagem mais

aberta, em que uma categoria como o “prazer” entra em consonância com outras já

consolidadas, para se tornar força de impulso na elaboração de propostas teóricas. É

justamente o que Barthes faz em pelo menos dois momentos de sua produção: toma o prazer

como guia para construir suas reflexões. E assim procede justamente para falar do texto, no

primeiro caso – O prazer do texto – e de imagens (fotográficas), no segundo, com A câmara

clara. Trata-se em ambos os casos do prazer relacionado à concepção de que todo trabalho de

escrita resulta em produtividade, conceito basilar deste nosso trabalho, fornecido pelo próprio

Barthes:

Le texte est une productivité. Cela ne veut pas dire qu’il est le produit d’un
travail (tel que pouvaient l’exiger la techinque de la narration et la maîtrise du style),
mais le théâtre même d’une production où se rejoignent le producteur du texte et son
lecteur : le texte «travaille», à chaque moment et de quelque côte qu’on le prenne ;
même écrit (fixé), il n’arrête pas de travailler, d’entretenir un processus de
production. Le texte travaille quoi ? La langue. Il déconstruit la langue de
communication, de représentation ou d’expression (là où le sujet, individuel ou
collectif, peut avoir l’illusion qu’il imite ou s’exprime) et reconstruit une autre
langue, volumineuse, sans fond ni surface, car son espace n’est pas celui de la
figure, du tableau, du cadre, mais celui, stéréographique, du jeu combinatoire, infini
dès qu’on sort des limites de la communication courante (soumise à l’opinion, à la
doxa) et de la vraisemblance narrative ou discursive. La productivité se déclenche, la
redistribution s’opère, le texte survient [...] (BARTHES, 1996, p. 998)

Essa definição de produtividade elaborada por Barthes relaciona-se, como se

vê, ao texto, mas poderia, em princípio, ser expandida livremente por nós a qualquer sistema

de expressão comunicativo ou artístico, como por exemplo, o cinema e a fotografia.

As palavras de Barthes nessa definição de produtividade estão umbilicalmente

ligadas a todo um processo de modificações na concepção do texto, que, por sua vez,

alteraram e continuam a influenciar os estudos literários, especialmente aqueles realizados sob

o enfoque da Literatura Comparada. O texto passa a ser visto como um campo sem bordas ou

limites definidos, é um vasto campo de produção de sentidos, amplia-se para além da obra

literária, inclusive para a crítica e a teoria. Com as propostas de Barthes, o texto deixa de ser
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uma estrutura pronta sobre a qual caberia apenas um trabalho de identificação; agora ele é

algo vivo, um campo que está sempre em processo, e sobre o qual incidem múltiplos saberes.

O pensamento barthesiano, a partir de O prazer do texto, também contribuiu para a percepção

de que leitura e escrita são instâncias sempre imbricadas.

1.1 As relações entre os textos

Nessa trajetória de derrubada da concepção do texto como algo estático e

fechado, o lingüista russo Mikhail Bakhtin é um dos precursores. Para ele, uma estrutura

literária se constrói a partir da relação estabelecida com outras estruturas, literárias e

extraliterárias, estando o discurso de um sempre marcado pelo discurso do outro. Ao analisar

a obra de Dostoiévski, Bakhtin elaborou o conceito de dialogismo: o texto situa-se e insere-se

na sociedade e na história, mas não as representa como espelho, pois o escritor lê o contexto

social como texto e reescreve-o no texto que produz. O texto se constitui, para Bakhtin, no

diálogo entre diversas escrituras: a do escritor, a do destinatário, a do contexto atual e a do

contexto anterior.

A partir das teorias de Bakhtin, Julia Kristeva elaborou, em 1969, o conceito de

intertextualidade, fomentando a discussão sobre o processo de produção do texto literário e

renovando os estudos comparatistas. Assim, se pronuncia a autora: “[...] todo texto é absorção

e transformação de outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, se instala a de

intertextualidade, e a linguagem poética se lê, pelo menos, como dupla”. (KRISTEVA. Apud

CARVALHAL, 1999, p. 50)

Com Kristeva, o texto passa a ser entendido na sua relação com os textos que o

precederam, compondo-se como interconexão de textos, ligações essas que acontecem em
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várias direções, em uma espécie de teia intertextual, uma teia que atravessa as fronteiras

espaciais e temporais. Embora não fosse o objetivo de Kristeva, a noção de fonte e influência,

que orientara durante pelo menos meio século os estudos comparatistas, é retomada, só que,

agora, não mais pela noção de dívida com o texto anterior, mas como assimilação e

transformação de textos anteriores em textos novos. Assim esclarece Tania Franco Carvalhal

(1999, p. 51): “[...] o que antes era entendido como uma relação de dependência, a dívida que

um texto adquiria com seu antecessor, passa a ser compreendido como um procedimento

natural e contínuo de reescrita dos textos”.

Alguns escritores-críticos2 também elaboraram propostas, que, em consonância

com as já citadas, fornecem um conjunto de conceitos que se configuram relevantes para a

Literatura Comparada e, por conseguinte, para o nosso trabalho. É o caso de Jorge Luis

Borges, que realizou diversas incursões sobre o processo criador. Ele colocou em debate as

noções clássicas de originalidade, filiação e hierarquia cronológica na produção literária,

dizendo que, em muitos casos, um texto novo redescobre e dá sentido ao texto anterior. Desse

modo, Borges subverte a noção de dívida: se for o caso de estabelecê-la, então textos mais

antigos ficariam em débito para com o texto novo que, ao revisitá-los, conferem-lhe novo

valor. Em Kafka e seus precursores, Borges afirma que cada escritor cria seus precursores.

Esse processo dialético entre os textos, proposto por Borges, faz com que uns iluminem,

resgatem e valorizem os outros.

No conto Pierre Menard, autor do Quixote, o autor argentino diz que um texto

idêntico lançado em momentos históricos diferentes pode ser original em ambos os

momentos, pois o contexto temporal altera completamente o sentido de cada um dos textos.

No conto, o narrador relata a aventura do amigo Pierre Menard de reescrever alguns capítulos

do clássico romance de Cervantes. A proposta de Menard não é fazer uma adaptação do texto

                                                          
2 Expressão cunhada por Leyla Perrone-Moisés (1993) para referir-se àqueles escritores que se dedicam, em suas
obras, a refletir sobre o fazer literário.
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primeiro para o tempo em que vivia, mas reescrevê-lo fielmente, palavra por palavra. Os dois

textos eram, portanto, exatamente iguais, mas na confrontação do narrador eles são

considerados totalmente diferentes. Ocorre que o peso temporal modifica completamente o

significado dos textos. A linguagem utilizada por Cervantes, por exemplo, era perfeitamente

compatível com a utilizada em sua época. Já ao ser reescrito por Menard, as mesmas palavras

conferem ao texto mais recente um tom ultrapassado. Esse conto levanta ainda a questão do

local e do tempo em que o leitor realiza a leitura. Como diz Carvalhal (1999, p. 69), o leitor

torna-se “uma espécie de co-autor se entendermos a leitura também como uma forma de

reescrita interminável”.

Amante devotado da literatura, Borges legou-nos outros textos, que como o

citado Pierre Menard, autor do Quixote, dobram-se sobre si mesmos para refletir acerca do

labirinto desenhado pela escrita (e pela leitura) no tempo e no espaço. Um caso exemplar é o

conto A Biblioteca de Babel, em que a reflexão se dá justamente através da construção da

imagem de uma biblioteca fictícia, descrita, aliás, como sinônimo de universo: “O universo

(que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um número indefinido, e talvez infinito, de

galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no centro, cercados por balaustradas

baixíssimas” (BORGES, 1991, p. 516).

As galerias, compostas de estantes repletas de livros, esclarece o texto de

Borges, unem-se umas às outras; horizontalmente, através de um estreito vestíbulo e,

verticalmente, para cima e para baixo, através de escadas espirais. Percorrer as galerias da

Biblioteca, alimentando-se dos livros, é o destino do homem (o imperfeito bibliotecário).

Tarefa que consumirá toda uma vida, e todas as vidas, sem que homem algum consiga

percorrer a totalidade das galerias, ler todos os livros, decifrar todos os seus segredos.

“Afirmo que a Biblioteca é interminável” (BORGES, 1991, p. 517), avisa-nos o texto; assim,

será impossível abarcá-la, apreendê-la em sua totalidade. Por outro lado, embora se admita
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que a Biblioteca seja infinita, não se poderá confirmar tal afirmação. Os homens-leitores

estarão sempre dentro da Biblioteca, não lhes é possível embarcar em uma astronave para

visualizá-la de fora, como fazem os homens-astronautas com a Terra quando vão para o

espaço sideral. Para Borges, o homem é, pois, um “bibliotecário imperfeito”, em virtude de

sua limitação diante da Biblioteca infinita. Embora a Biblioteca seja total e embora suas

prateleiras registrem todas as possíveis combinações dos símbolos ortográficos, ou seja, “tudo

o que é dado expressar em todos os idiomas” (BORGES, 1991, p. 519), essa totalidade jamais

será alcançada pelo homem. É o que faz o homem ser homem e não Deus. A qualidade de

Deus, isto é, aquela originada do conhecimento de todos os livros da Biblioteca, essa

qualidade só é alcançada, como sugere o texto, num plano mítico: “Em alguma estante de

algum hexágono (raciocinaram os homens) deve existir um livro que seja a cifra e o

compêndio perfeito de todos os demais: algum bibliotecário o consultou e é análogo a um

deus”. (BORGES, 1991, p. 521) [grifo do autor]

Podemos inferir ainda que cada bibliotecário imperfeito (leitor) fará um traçado

único pela Biblioteca durante a sua vida intelectual. Um bibliotecário X jamais lerá os

mesmos livros que um bibliotecário Y leu. E mesmo que os dois leiam exatamente as mesmas

obras, as terão lido em tempos diferentes e, provavelmente, em hexágonos diferentes, e ainda

em uma ordem cronológica diferente. Essas variantes conferem o caráter singular a cada

trajeto de leitura realizado pelos leitores.

A noção de Biblioteca em Borges não é a de um acervo estático de livros.

Sendo sinônimo de universo, é, ao contrário, dinâmica, é espaço e tempo de trabalho e de

prazer, como é o texto para Barthes. Em Le Propre du langage, Jean-Christophe Bailly dedica

um dos seus verbetes à biblioteca, comparando-a a uma adega e os livros, aos vinhos,

concepção essa que parece aproximar-se das idéias borgianas. A exemplo dos bons vinhos,

também os livros devem esperar, serenamente, o trabalho dos anos. O tempo vai conferir o
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gosto especial e particular de cada um. Escreve Bailly:

Si les bibliothèques sont littéralement les caves du savoir humain (dans l’obscurité
des livres fermés le sens travaille continûment), les livres présentent toutefois sur les
bouteilles l’avantage de pouvoir être bus (lus) à tout moment et de se conserver sans
limitation, ainsi que celui d’être inépuisables : même bue d’un trait, la bouteille reste
pleine. (1997, p. 23)

Os livros, os textos são, portanto, fontes inesgotáveis para o trabalho de leitura.

A noção de trabalho do texto, apontada por Bailly, nos remete imediatamente ao pensamento

barthesiano no tocante ao conceito de produtividade, que, por sua vez, está relacionada ao

conceito de intertextualidade. A intertextualidade acaba por modificar o próprio conceito de

texto. Este, como já foi dito, não pode mais ser visto como estrutura fechada, mas como

trânsito de e para outros textos. Atualmente, se entende que a intertextualidade não pode ser

reduzida apenas à idéia de teia ou cadeia de textos. Tampouco se pode pensar que sempre

poderemos reconhecer claramente a presença dos outros textos que formam um determinado

texto. Pensa-se agora no texto enquanto intertextualidade generalizada e não mais como

relações de parentesco entre os textos. Mais uma vez recorremos a Barthes:

L’intertextualité, condition de tout texte, quel qu’il soit, ne se réduit
évidemment pas à un problème de sources ou d’influences; l’intertexte est un champ
général de formules anonymes, dont l’origine est raremente repérable, de citations
inconscientes ou automatiques, données sans guillements. Épistémologiquement, le
concept d’intertext est ce qui apporte à la théorie du texte le volume de la socialité:
c’est tout le langage, antérieur et contemporain, qui vient au texte, non selon la voie
d’un filiation repérable, d’une imitation volontaire, mais selon celle d’une
dissémination – image qui assure au texte le statut, non d’une reproduction, mais
d’une productivité.  (BARTHES, 1996,  p. 998) [grifo do autor]

1.2 As relações entre textos e imagens

Abordagem semelhante à que efetuamos sobre a questão texto pode ser

elaborada para o mundo das imagens, propondo-se que um trânsito semelhante ao que é

reconhecido entre os textos possa ser estendido para o campo das imagens e, da mesma forma,
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para pensarmos sobre a relação entre mundo visual e mundo de textos.

Para tratarmos dessa questão, recorremos inicialmente a uma citação:

Que se veja o ar escuro, nebuloso, açoitado pelo ímpeto de ventos contrários
entrelaçados com a chuva incessante e o granizo, carregando para lá e para cá uma
vasta rede de galhos de árvores quebrados, misturados com um número infinito de
folhas.

Que se vejam, em torno, árvores antigas desenraizadas e feitas em pedaços
pela fúria dos ventos. [...]

Ó, quantas pessoas podem ser vistas tampando os ouvidos com as mãos para
calar o rugido feroz lançado através do ar obscuro pela fúria dos ventos misturados
com a chuva, pelo estrépito dos céus e pelo chispar dos relâmpagos!

Outras não se contentavam em fechar os olhos, mas, tapando-os com as
mãos, uma em cima da outra, os cobriam, ainda mais apertados, para não ver o
massacre impiedoso da raça humana pela ira de Deus.

Ai de mim! quantos lamentos! [...]
Ai! Quantas mães choravam os filhos afogados, segurando-os sobre os

joelhos, erguendo os braços abertos para o céu, e com diversos gritos e guinchos,
clamando contra a ira dos deuses? [...]

E, acima desses horrores, a atmosfera se via coberta de nuvens lúgubres
rasgadas pela chispa serpenteante dos terríveis raios do céus, que refulgiam, ora
aqui, ora ali, em meio à densa escuridão. (Leonardo da Vinci. Apud EISENSTEIN,
1990, p. 24-25)

Entre as inúmeras atividades desenvolvidas por Leonardo da Vinci (1452-

1519), citam-se facilmente as de pintor, escultor, inventor, matemático, médico, biólogo,

anatomista, engenheiro, arquiteto, músico, cientista... Mas, a julgar pela força poética dos

trechos acima citados, talvez tenhamos que incluir a escrita poética como mais uma das

facetas do gênio italiano. Os parágrafos transcritos são parte das notas de Leonardo para uma

representação do Dilúvio pela pintura, projeto que não foi realizado. As notas constam da

Trattata della Pittura, em cuja edição francesa o organizador diz que o quadro nunca

realizado teria sido “uma insuperável ‘chef d’oeuvre’ da paisagem e da representação das

forças da natureza” (PELADAN. Apud EISENSTEIN, 1990, p. 26). Mas encontramos as

referidas notas por outro caminho. Estão citadas no texto “Palavra e Imagem”, que faz parte

do livro O sentido do filme, de Sergei Eisenstein. O cineasta russo utiliza o texto de Leonardo

da Vinci para dizer que se constitui em um “exemplo notável de roteiro de filmagem”.

Vejamos:
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Nele, através de uma acumulação crescente de detalhes e cenas, uma imagem
palpável surge diante de nós. Não foi escrito como uma obra literária acabada, mas
apenas como uma nota de um grande mestre que tentou colocar no papel, para si
mesmo, sua visualização do Dilúvio. (EISENSTEIN, 1990, p. 24)

E mais adiante:

Sem analisar em detalhes a estrutura desse extraordinário “roteiro de
filmagem”, devemos salientar porém o fato de que a descrição segue um movimento
bastante definido. Além disso, o curso deste movimento de modo algum é fortuito. O
movimento segue uma ordem definida, e depois, na correspondente ordem inversa,
volta aos fenômenos do início. [...] Com absoluta nitidez emergem os elementos
típicos de uma composição de montagem. (EISENSTEIN, 1990, p. 26) [grifo do
autor]

Além das notas, Leonardo também desenhou alguns esboços, que serviriam de

orientação para o momento de realizar a pintura planejada. Esses esboços, num total de onze,

encontram-se atualmente na Royal Library of Windsor Castle. Em 1989, utilizando os

desenhos e as notas de Leonardo, o videomaker Mark Whitney dirigiu a realização de um

pequeno vídeo de 14 minutos chamado Leonardo’s Deluge. Whitney e sua equipe escanearam

os esboços de Leonardo; depois, utilizando técnicas de animação e cenas captadas em

paisagens ao redor do rio Arno, produziram o referido vídeo.3 Realizaram, assim, uma leitura

particular do material deixado por da Vinci, transformando o dilúvio imaginado pelo pintor

em uma animação em vídeo.

Com o exemplo que relatamos, queremos mostrar, em primeiro lugar, os

caminhos errantes percorridos pelas diferentes manifestações artísticas ao longo do tempo.

Em segundo, que o conceito de produtividade pode ser estendido para o campo das imagens e

ainda para a relação das imagens com os textos. A imagem mental de Leonardo sobre o

Dilúvio transformou-se em notas escritas e em onze esboços. A leitura crítica realizada por

Eisenstein trouxe a escrita do pintor italiano aos domínios do cinema, ao identificar no texto

de Leonardo as características do roteiro e da montagem cinematográficos. E, finalmente, os

                                                          

3 Informações obtidas no site www.artfilm.org. Acesso em 20 de dezembro de 2002.
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desenhos e as notas do pintor italiano e, certamente, as noções teóricas sobre montagem

cinematográfica formuladas pelo cineasta russo, concorreram para proporcionar à equipe do

diretor Mark Whitney a realização de uma nova obra, esta no campo da recente arte

videográfica. Como diz Claude Lévi-Strauss (1997, p. 139), “o único meio de a obra de arte

perpetuar-se é dar origem a outras obras de arte, que, para seus contemporâneos, parecerão

mais vivas do que aquelas que as precederam imediatamente”.  O percurso realizado pela arte,

desde a mente de Leonardo até os pixels do vídeo de Whitney, demonstram, assim, que,

mesmo escritos (os textos) e mesmo filmadas, desenhadas, pintadas, esboçadas, fotografadas

(as imagens) não cessam de trabalhar, não param de se relacionar, num jogo combinatório e

quase sempre imprevisível. Outros percursos devem existir a partir desse mesmo ponto inicial

que aqui estabelecemos a título de exemplo, sendo que esse começo é sempre arbitrário.

Antes do texto de Leonardo ser escrito, etapas anteriores existiram, como, por exemplo, a

leitura que o pintor certamente fez do Dilúvio descrito pela Bíblia.

Um caso semelhante ao que traçamos aqui é citado por Alberto Manguel:

O romancista argentino Adolfo Bioy Casares sugeriu, certa vez, uma cadeia infinita
de obras de arte e de seus comentários, a começar por um único poema do século
XV, do poeta espanhol Jorge Manrique. Bioy sugeriu a construção de uma estátua
para o compositor de uma sinfonia baseada em uma peça sugerida pelo retrato de um
tradutor dos ‘Dísticos sobre a morte de seu pai’, de Manrique. (MANGUEL, 2001,
p. 30)

Como diz ainda Manguel (2000, p. 30-32): “Cada obra de arte se expande

mediante incontáveis camadas de leituras, e cada leitor remove essas camadas a fim de ter

acesso à obra nos termos do próprio leitor”. Talvez possamos interpretar os exemplos do

Dilúvio e o traçado por Bioy Casares como uma ampliação da noção de intertextualidade, isto

é, uma ampliação para além dos limites do verbal. Além de considerar a intertextualidade

como a presença disseminada de textos em outros textos, agregaríamos a leitura que se faz de

qualquer imagem nessa cadeia infinita. Ao transformarmos uma imagem em palavra (escrita
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ou oral), estamos trazendo-a ao campo do texto.

Quando lemos imagens – de qualquer tipo, sejam pintadas, esculpidas,
fotografadas, edificadas ou encenadas –, atribuímos a elas o caráter temporal da
narrativa. Ampliamos o que é limitado por uma moldura para um antes e um depois
e, por meio da arte de narrar histórias, conferimos à imagem imutável uma vida
infinita e inesgotável. (MANGUEL, 2000, p. 27)

Nesse contexto, Manguel lembra ainda o conceito de “museu imaginário” de

André Malraux – patrimônio de imagens reproduzidas que está à nossa disposição para que

desenhemos diálogos entre as obras produzidas em diferentes tempos e culturas. Percebemos

aqui uma profunda relação com o conceito de intertextualidade. Não seria despropositado,

portanto, pensarmos em uma interconexão entre os conceitos de museu imaginário e de

Biblioteca de Borges, projetando-se, assim, um processo de leitura que percorra

indistintamente obras de cunho visual e de ordem verbal.

Quando se fala em trazer uma imagem ao campo do texto (e vice-versa), não se

pensa, é claro, em uma transposição direta, mas, antes, em uma tentativa de tradução, como

veremos mais adiante, ao aproximarmos texto, fotografia e filme. Trata-se de um processo em

que entram em tensão as possibilidades e as retrações de uma e de outra parte – texto e

imagem testam seus limites e experimentam a produtividade de um entre-lugar.

Ao preconizarmos a aproximação de um texto literário com uma obra de cunho

visual, como o cinema, estamos inserindo nosso estudo comparativo dentro da

interdisciplinaridade. Para Tania Franco Carvalhal (1999, p.74), “os estudos interdisciplinares

em Literatura Comparada instigam a uma ampliação dos campos de pesquisa e à aquisição de

competências”. Assim, vista pelo ângulo da interdisciplinaridade, ainda nas palavras de

Carvalhal (1999, p.74), “a literatura comparada é uma forma específica de interrogar textos

literários na sua interação com outros textos, literários ou não, e outras formas de expressão

cultural e artística”. (CARVALHAL, 1999, p. 74)
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1.3 Texto e fotografia: a proposta de Cortázar

Julio Cortázar realizou um paralelo entre conto e fotografia no texto Alguns

aspectos do conto (1993), que ele apresentou em uma conferência em Havana, Cuba, na

década de 1970. Embora a abordagem de Cortázar esteja voltada para definir o conto

enquanto gênero literário diferenciado dos demais, especialmente o romance, não queremos

aqui explorar essa questão do gênero, mas aproveitar o paralelo estabelecido pelo autor em

alguns pontos relevantes, através dos quais podemos legitimar, inicialmente, as aproximações

e tentativas de tradução entre fotografia e texto, bem como, posteriormente, dessas instâncias

com o filme. O paralelo estabelecido inicialmente por Cortázar está relacionado à concepção

de limite, que é inerente tanto ao conto quanto à fotografia. A seleção de um recorte espacial e

temporal definido e bastante restrito em relação ao romance e ao filme cinematográfico é o

primeiro marco que fomenta a comparação de Cortázar. Outro ponto abordado por ele é o que

em fotografia chamamos enquadramento e que no conto seria a escolha de um “elemento

significativo”, que reside no fato de “se escolher um acontecimento real ou fictício que possua

essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para além dele mesmo”. (CORTÁZAR,

1993, p. 152)

Referindo-se aos contos que considera inesquecíveis para ele como leitor e

convidando-nos a rememorar os nossos contos inesquecíveis, Cortázar afirma que eles têm

uma característica em comum: “[...] são aglutinantes de uma realidade infinitamente mais

vasta que a do seu mero argumento, e por isso influíram em nós com uma força que nos faria

suspeitar da modéstia do seu conteúdo aparente, da brevidade do seu texto”. (CORTÁZAR,

1993, p. 155)

Cortázar recorre ainda à definição que fotógrafos como Hernri Cartier-Bresson

e Gyula Halász Brassaï dão à fotografia para caracterizá-la como um aparente paradoxo:
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[...] o de recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas
de tal modo que esse recorte atue como uma explosão que abra de par em par uma
realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica que transcende
espiritualmente o campo abrangido pela câmara. (CORTÁZAR, 1993, p. 151)

Todos esses conceitos – limite, enquadramento e expansão –, presentes mais ou

menos explicitamente na teorização de Cortázar, são próprios do campo da fotografia, que,

entretanto, são livremente tomadas de empréstimo por Cortázar para pensar o conto. A

fotografia é uma categoria bastante particular dentro do universo das imagens, dotada de uma

elaboração teórica que, se por um lado, tem seus pontos de interconexão com as outras

manifestações visuais, também guarda suas peculiaridades. Dessa forma, nosso próximo

passo, no segundo capítulo deste trabalho, será aprofundarmos alguns aspectos relevantes da

teoria da fotografia, para que possamos aproveitá-los na análise que faremos do conto Las

babas del diablo e do filme Blow-Up.



2 A FOTOGRAFIA: UM PERCURSO TEÓRICO

O conto Las babas del diablo e o filme Blow-Up, que compõem o corpus deste

trabalho, têm na fotografia não apenas um tema, mas também um material de especulação

teórico-reflexiva que se articula e se confunde com a dimensão artística (literária e fílmica)

das duas obras. Cortázar é daqueles escritores que, na nomenclatura de Leyla Perrone-Moisés,

pode ser classificado como um escritor-crítico, pois dissemina em seus textos

questionamentos de ordem teórica os mais variados. Em Las babas del diablo, parece colocar

na forma de texto literário o que aborda no já citado Alguns aspectos do conto, em que

discorre sobre as semelhanças entre esse gênero e fotografia. Mas, como já apontamos, para

este nosso trabalho interessa menos a correspondência desta última com o conto enquanto

gênero literário; importa mais a ampliação aberta pelo autor para explorarmos as

possibilidades e impossibilidades da tradução da imagem fotográfica para a escritura de um

texto.

Algo semelhante ao que se disse de Cortázar pode-se afirmar sobre

Michelangelo Antonioni. Não seria ele, adaptando a expressão de Perrone-Moisés, um

diretor-crítico, uma vez que também ele é reconhecido por ter disseminado em seus filmes

reflexões sobre o próprio fazer cinematográfico?

A fotografia constitui-se, portanto, a um só tempo, eixo temático das duas
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obras abordadas e parte do suporte teórico deste nosso trabalho. É preciso, pois, que nos

dediquemos, agora, a estabelecer alguns conceitos acerca da imagem fotográfica, para que,

mais adiante, possamos colocá-los em contato com a exploração do nosso corpus. Nessa

perspectiva, voltamo-nos, basicamente, para as propostas de dois nomes: Roland Barthes e

Philippe Dubois.

2.1 A fotografia segundo Roland Barthes

A obra A câmara clara, de Roland Barthes, constitui-se em um texto fundador

para o nosso trabalho. Devemos destacar dois aspectos presentes nessa obra que justificam

determo-nos, por algumas páginas, a explorá-la, buscando sistematizar alguns dos pontos nela

abordados. O primeiro aspecto é o fato de A câmara clara ter apresentado certas propostas

teóricas que motivaram uma reciclagem no modo de análise da fotografia. Na esteira de

Barthes, pelo menos três obras consideradas fundamentais para os estudos atuais da fotografia

foram escritas: L’acte photographique, de Philippe Dubois, Philosophie de la photographie,

de Henri Van Lier, e L’image précaire, de Jean-Marie Schaeffer.4 O segundo – e mais

importante – aspecto que reforça nossa dedicação a uma leitura detalhada de A câmara clara

está relacionado ao modo como Barthes realiza suas especulações teóricas: o autor coloca-se

efetivamente como mediador da fotografia. “Eis-me assim, eu próprio, como medida do

‘saber’ fotográfico”, declara Barthes (1984, p. 20). Todo seu texto é construído a partir da

observação de certas fotografias, as quais ele selecionara, seguindo, principalmente, o critério

                                                          
4 A câmara clara (La chambre claire, em francês) foi escrita em 1979 e publicada na França em 1980, pouco
tempo antes da morte de Roland Barthes. No Brasil, foi publicada pela primeira vez em 1984. L’acte
photographique foi publicado pela Éditions Labor, de Bruxelas, em 1983. Em 1990, esse texto foi retomado e
publicado juntamente com outros ensaios, sob o título de L’acte photographique e autres essais, pela Éditions
Nathan. No Brasil, a edição da Papirus é de 1994. Philosophie de la photographie, de Van Lier, também é de
1983, e L’image précaire, de Jean-Marie Schaeffer, é de 1987 (Éditions du Seuil). No Brasil, a obra de Schaeffer
foi publicada em 1996, pela Papirus.
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de possuírem elas a capacidade de provocar algum “prazer ou emoção”.  Barthes situa-se,

assim, entre duas linguagens, como ele mesmo explica: a “expressiva” e a “crítica”. Esse

entre-lugar, no qual ele provavelmente sempre se situou na produção textual, ficou ainda mais

evidenciado pela sua “vontade de escrever sobre fotografia” (BARTHES, 1984, p. 20). Do

lado da “linguagem crítica” se posicionam solidariamente os discursos da sociologia, da

semiologia e da psicanálise. Ao mesmo tempo, afirma que, diante de certas fotos, desejaria ser

“selvagem, sem cultura”. Ou seja, gostaria de poder abordá-las sem estar marcado pelos

códigos culturais. Declarando-se insatisfeito diante da situação de ter de escolher entre uma

das duas “linguagens”, Barthes (1984, p. 19) manifesta sua postura: uma “resistência

apaixonada a qualquer sistema redutor”. É dessa forma que Barthes, sem deixar de avançar

em propostas bastante produtivas sobre o fotográfico, não se furta de fazê-lo tendo a si

próprio como intermediário. Torna-se, ao longo da obra, sujeito ativo das formulações

teóricas, que, a seu turno, estarão marcadas umbilicalmente pela presença desse sujeito.

O que Barthes procura, inicialmente, na fotografia, não é diferente do que

outros pensadores buscam, seja na própria fotografia, seja em outras manifestações do mundo

artístico e comunicativo, seja na reflexão filosófica sobre a realidade e a existência de um

modo mais amplo. Ele pretende destacar a fotografia da comunidade de imagens, buscando o

que ela é “em si”. Quer descobrir qual o elemento característico sem o qual a fotografia não

existiria, ou seja, a “essência” da fotografia. Mas talvez seja bom dizer, já de antemão, que a

busca por um traço fundamental torna-se ao longo da obra apenas um pretexto para identificar

que a fotografia não é passível de uma definição fechada e que uma situação de

indecidibilidade é que vai compor a formulação mais honesta para caracterizá-la.

Esse constante dizer e desdizer5 de Barthes identifica-se já nas primeiras

páginas de Acâmara clara, quando em contraponto à idéia de busca de uma essência, o autor

                                                          
5 A propósito disso, o livro é composto por dois capítulos, sendo que, ao final do primeiro, Barthes diz que
chegou a hora de fazer sua palinódia. A palinódia é um poema que desdiz aquilo que se disse em outro.
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diz que a fotografia é contingência e que por isso não se pode dizer “a” foto, mas apenas “tal”

foto. “O que a Fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente

o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente” (BARTHES, 1984, p. 13).

Identificamos, na fala barthesiana, um ponto primordial da fotografia, que será desenvolvido

com mais ênfase por Philippe Dubois,  que é a marca indelével do referente na concretização

da imagem fotográfica.

De acordo com sua estratégia de mesclar a linguagem crítica e a expressiva,

Barthes não se abstém de usar categorias que, de certa forma, são pouco científicas, como, por

exemplo, o “afeto”, que será o guia de sua busca, pelo menos na primeira parte do livro.

[...] o afeto era o que eu não queria reduzir; sendo irredutível, ele era, exatamente
por isso, aquilo a que eu queria, devia reduzir a Foto; mas seria possível reter uma
intencionalidade afetiva, um intento do objeto que fosse imediatamente penetrado de
desejo, de repulsa, de nostalgia, de euforia? (BARTHES, 1984, p. 38)

A propósito da desconstituição de uma “essência” única da fotografia, Barthes

(1984, p. 39) diz identificar uma “rede de essências”. De um lado, “essências materiais” que

se relacionam à pesquisa dos aspectos físicos, químicos e óticos da fotografia. De outro,

“essências regionais”, que estão ligadas a questões de ordem sociológicas, estéticas e da

História. E, ao tentar deter-se na identificação da “essência da Fotografia6 em geral”, vê diante

de si um caminho que se bifurca:

[...] em vez de seguir o caminho de uma Ontologia formal (de uma Lógica), eu me
detinha, guardando comigo, como um tesouro, meu desejo ou meu desgosto; a
essência prevista na Foto não podia, em meu espírito, separar-se do “patético” de
que ela é feita, desde o primeiro olhar. (BARTHES, 1984, p. 39)

A fotografia, observa Barthes, pode ser objeto de três práticas: fazer, suportar e

                                                          
6 Nota-se que a palavra fotografia está grafada ora com a letra inicial maiúscula e ora, minúscula. Optamos por
utilizar em nosso texto fotografia, com f minúsculo, para não hierarquizá-la, por exemplo, na sua relação com a
literatura ou com o cinema. Mas mantivemos a palavra com F maiúsculo nas citações quando assim foi grafada
por seus autores. O mesmo vale para palavras como Referência e Morte, entre outras, grafadas com suas iniciais
ora em maiúscula, ora em minúscula por Barthes.
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olhar. São, grosso modo, a descrição de elementos fundamentais de qualquer sistema de

comunicação: o emissor, a mensagem e o receptor. Mas, para nós, é importante destacar tal

sistematização realizada pelo autor, em virtude, principalmente, da nomeação particularizada

que Barthes realiza para os três agentes do processo fotográfico: 1) o operator define o

fotógrafo, aquele que está presente diante da cena apreendida pela câmera, aquele que opera,

que manipula a máquina; 2) o spectator é aquele que olha para a(s) fotografia(s); 3) o

spectrum é aquele que é fotografado. A palavra spectrum é duplamente pertinente para

designar o referente, ressalta Barthes (1984, p. 20), pois, em sua raiz, tem relação com

“espetáculo” e com “essa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o retorno do

morto”. A fotografia contém, portanto, ao mesmo tempo espetáculo (encenação) e fantasma

(morte).

O trabalho de Barthes consiste basicamente em agir/escrever como spectator.

Um spectator que não se detém, entretanto, na tarefa da observância, é um spectator que, ao

mesmo tempo em que observa fotografias, escreve sobre as fotografias observadas. Como se

verá, será uma estratégia semelhante à executada por Roberto Michel, o personagem-narrador

do conto Las babas del diablo. Acreditamos, assim, não ser equivocado dizer que este

trabalho de Barthes se constitui também numa espécie de ficção na medida em que ele próprio

se posta como um personagem. É sintomático, nesse sentido, que Barthes utilize o tempo

verbal no pretérito, como em uma narrativa clássica, como se contasse uma história: sua

grande aventura em busca da fotografia. Destaquemos, a título de exemplificação, alguns

trechos em que esse estilo ficcional fica evidenciado. Assim inicia o primeiro capítulo:

Um dia, há muito tempo, dei com uma fotografia do último irmão de
Napoleão, Jerônimo (1852). Eu me disse então, com um espanto que jamais pude
reduzir: “Vejo os olhos que viram o Imperador.” Vez ou outra eu falava desse
espanto, mas como ninguém parecia compartilhá-lo, nem mesmo compreendê-lo (a
vida é, assim, feita a golpes de pequenas solidões), eu o esqueci. (BARTHES, 1984,
p. 11)
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E mais adiante: “A cada vez que eu lia algo sobre a Fotografia, eu pensava em

tal foto amada, e isso me deixava furioso” (BARTHES, 1984, p. 17). A própria trajetória

temporal de escrita7 é motivo para ficcionalizar: “Na época (no início deste livro: já está

longe) em que me interrogava sobre minha ligação com certas fotos, eu julgava poder

distinguir [...]” (BARTHES, 1984, p. 141). Em outro momento, analisando e apresentando a

foto de um menino, assim escreve: “É possível que Ernest ainda viva hoje em dia: mas onde?

Como? Que romance!” (BARTHES, 1984, p.126). Nessa legenda, fica evidenciado o trânsito

para o ficcional que habita a fotografia – desde que seja mediada por um spectator que se

disponha a escrever, a produzir um texto.

Um aspecto relevante para se destacar no processo executado por Barthes diz

respeito ainda a seu critério de escolha das fotos que analisa. Seu guia é, como já dissemos,

bastante subjetivo, e tem a ver com a atração que sente por certas fotos. Mas essa atração não

se confunde com fascinação – esse critério, acreditamos, levaria a uma condição passiva –

apenas um encantamento – diante da fotografia. O que as fotos produzem nele é, nas suas

palavras, “uma agitação interior, uma festa, um trabalho também, a pressão do indizível que

quer se dizer” (BARTHES, 1984, p. 35) [grifo nosso]. Na ordem, portanto, e em outras

palavras, a fotografia deve, em primeiro lugar, incomodar e, em seguida, proporcionar a

participação ativa do spectator, que tentará produzir uma tradução para o que, em princípio, é

intraduzível. Duas outras palavras são utilizadas por Barthes para tentar nomear mais

adequadamente a atração pelas fotos. A primeira é aventura. A segunda, animação. “A

própria foto não é em nada animada [...] mas ela me anima: é o que toda aventura produz.”

(BARTHES, 1984, p. 37). Animar tem pelo menos dois sentidos: estimular – a foto para ser

escolhida por Barthes tem que impulsioná-lo para a aventura – e dar vida a – a fotografia,

sendo a morte pelo congelamento da imagem, precisa ser abastecida com vida pelo     trabalho

                                                          
7 Conforme registrado ao final do livro, o texto foi escrito entre 15 de abril e 3 de junho de 1979.
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do spectator. É, assim, um trabalho de duas vias, como bem explicita Barthes (1984, p. 37):

“[...] ela me anima e eu a animo”.

Barthes discorre, em momentos diferentes do texto, sobre dois tipos de

fotografia: a obtida mediante o conhecimento de alguém que posa e a capturada sem o

conhecimento do objeto que se transforma em spectrum. Embora o autor não faça claramente

uma distinção, para nós será importante que realizemos uma classificação. Assim,

nomearemos, neste trabalho, o primeiro tipo de fotografia como foto-pose e, o segundo, como

foto-caça8. Em ambos os casos, o tema da morte é recorrente.

Na foto posada, quem é fotografado, explica o autor, dispõe-se a fazer parte do

jogo social.

Quatro imaginários aí se cruzam, aí se afrontam, aí se deformam. Diante da objetiva,
sou ao mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me
julgassem, aquele que o fotógrafo me julga e aquele de que ele se serve para exibir
sua arte. (BARTHES, 1984, p. 27)

 Trata-se, como se deduz, de múltiplas encenações, protagonizadas tanto por

quem se deixa fotografar quanto por quem fotografa. O fotografado, consciente de que é alvo

da câmera, vive nesse instante a experiência de transformar-se em objeto.

Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho a intenção) representa esse
momento muito sutil em que, para dizer a verdade, não sou nem um sujeito nem um
objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo então uma
microexperiência da morte (do parêntese): torno-me verdadeiramente espectro.
(BARTHES, 1984, p. 27)

Já, no momento seguinte, quando o fotografado se vê diante de sua imagem, a

morte se concretiza.

[...] quando me descubro no produto dessa operação, o que vejo é que me tornei
Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa; os outros – o Outro – desapropriam-me de
mim mesmo, fazem de mim, com ferocidade, um objeto, mantêm-me à mercê, à
disposição, arrumado em um fichário.  (BARTHES, 1984, p. 29)
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Se a foto-pose exige uma interação de pelo menos dois atores (o operator e o

spectrum) para que a encenação ocorra, o que aqui chamamos de foto-caça tem a ver muito

mais com a ação do operator. Essa não é, como já dito, a instância da qual Barthes se propõe

a falar sobre a fotografia. O autor diz que, não sendo fotógrafo, pode falar somente como

spectator e como spectrum. Mas, mesmo assim, ele chega a propor algumas características

que norteiam o trabalho do operator.

Imagino (é tudo o que posso fazer, já que não sou fotógrafo) que o gesto
essencial do Operator é o de surpreender alguma coisa ou alguém (pelo pequeno
orifício da câmara) e que esse gesto é, portanto, perfeito quando se realiza sem que o
sujeito fotografado tenha conhecimento dele. (BARTHES, 1984, p. 54)

Barthes aqui parece alçar o ato de fotografar ao campo da caça: ao fotógrafo-

caçador cabe surpreender a presa, aprisionando-a (ou matando-a, se pensarmos na idéia

recorrente de fotografia como morte). Tal ação se desenvolve sem que a vítima se aperceba; a

captura de sua imagem leva o fotografado à dupla condição de vivo e morto; morto pela

imagem; vivo, entretanto, pois continua a mover-se no mundo extra-fotográfico. Do gesto de

surpreender o referente, derivam, propõe Barthes, todas as fotos cujo princípio é o “choque”,

que consiste em “revelar aquilo que estava tão bem oculto, que o próprio ator dele estava

ignorante ou inconsciente”. (BARTHES, 1984, p. 54-55)

2.1.1 Studium e punctum

Uma das propostas mais relevantes de A câmara clara identificada em nossa

leitura é o reconhecimento de dois elementos co-presentes da fotografia, nomeados por

                                                                                                                                                                                    
8 Não é uma nomenclatura utilizada por Barthes. Vamos assim destacar esses dois tipos de procedimento, para,
mais tarde, nos referirmos a eles, na análise do filme Blow-Up e do conto Las babas del diablo.
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Barthes como studium e punctum. A definição de ambos os elementos não é estabelecida de

forma categórica, definitiva, mas vai sendo refeita a cada instante e de uma forma

diferenciada ao longo do texto barthesiano.

O studium é descrito, inicialmente, assim:

é uma vastidão, ele tem a extensão de um campo, que percebo com bastante
familiaridade em função de meu saber, de minha cultura; esse campo pode ser mais
ou menos estilizado, mais ou menos bem-sucedido, segundo a arte ou a
oportunidade do fotógrafo, mas remete sempre a uma informação clássica [...]
(BARTHES, 1984, p. 44-45)

Em relação às fotos feitas unicamente desse campo, Barthes (1984, p. 45) diz

que ele, enquanto spectator, pode ter “uma espécie de interesse geral” e o que experimenta

“tem a ver com um afeto médio, quase com um amestramento”. (BARTHES, 1984, loc.cit)

[grifo do autor]

Já o segundo elemento é o punctum, que “vem quebrar (ou escandir) o

studium” (BARTHES, 1984, p. 46). Várias palavras e expressões são utilizadas pelo autor

para tentar definir o punctum, entre elas: “ferida”, “picada”, “marca feita por um instrumento

pontudo”, “pequeno buraco”, “pequena mancha”, “pequeno corte”, “lance de dados”

(BARTHES, 1984, p. 46) [grifo negrito nosso], “olho que pensa” (BARTHES, 1984, p. 73). E

ainda: “O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica,

me fere)”. (BARTHES, 1984, p. 46)

Barthes diz que não existe uma regra de ligação entre studium e punctum,

quando este está presente em uma fotografia. “Trata-se de uma co-presença” (BARTHES,

1984, p. 68). Ou ainda, “trata-se de um suplemento: é o que acrescento à foto e que todavia já

está nela” (BARTHES, 1984, p. 85) [grifo do autor]. A existência de punctum numa

fotografia não resulta necessariamente de uma intenção. “Ele se encontra no campo da coisa

fotografada como um suplemento ao mesmo tempo inevitável e gracioso; ele não atesta

obrigatoriamente a arte do fotógrafo [...]” (BARTHES, 1984, p. 76). E basta a presença e o
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reconhecimento do punctum pelo spectator para mudar a leitura que este faz da fotografia.

Para perceber o punctum, nenhuma análise, portanto, me seria útil (mas talvez, como
veremos, às vezes, a lembrança): basta que a imagem seja suficientemente grande,
que eu não tenha de escrutá-la (isso não serviria para nada), que, dada em plena
página, eu a receba em pleno rosto. (BARTHES, 1984, p. 69)

Aqui cabe uma observação. O punctum não se confunde com o que se costuma

designar, na área de planejamento gráfico, CIV (centro de interesse visual), que é intencional

e previsto por quem realiza a peça gráfica, seja ela uma fotografia, uma página de jornal, um

out-door, um anúncio em uma revista. O fotógrafo, por exemplo, ao olhar o mundo pelo

recorte estabelecido pela câmera, secciona mentalmente o retângulo com duas linhas

horizontais e duas verticais, sabedor de que o motivo principal do que vai fotografar, deve,

para resultar em uma foto mais interessante, estar localizado, normalmente, no encontro

dessas linhas.

O punctum tem ainda, explica Barthes (1984, p. 73), “uma força de expansão”,

que se desdobra em dois tipos. A primeira é uma expansão metonímica. A presença do

punctum leva o spectator a acrescentar alguma coisa à foto, de acordo com sua memória

afetiva, mobilizando normalmente os outros sentidos além da visão. É isso que se depreende

do exemplo dado por Barthes. Ele observa uma fotografia de Kertész, que mostra, segundo

explica o texto, um rabequista cigano, cego, conduzido por um garoto. Escreve:

[...] ora, o que vejo, por esse “olho que pensa” e me faz acrescentar alguma
coisa à foto, é a rua de terra batida; o grão dessa rua terrosa me dá a certeza de estar
na Europa central; [...] reconheço, com todo meu corpo, as cidadezinhas que
atravessei por ocasião de antigas viagens pela Hungria e Romênia. (BARTHES,
1984, p. 73) [grifo nosso]

A outra forma de expansão se constitui em paradoxo: acontece quando o

detalhe, mesmo permanecendo detalhe, acaba, ao ser descoberto, preenchendo toda a

fotografia. Ou seja, o todo da fotografia só pode ser visto, a partir de agora, por esse detalhe,

que passa a dominar toda a imagem. Isso em Las babas del diablo será bem relevante. Depois
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que descobre os olhos do garoto, Michel só consegue ver a imagem a partir deles, os olhos

dominam todo o resto, reconfigurando o que está dentro – e também o que está fora.

Nem toda fotografia é composta de punctum aos olhos de um determinado

spectator. A esse tipo de fotografia, composta apenas de studium, Barthes (1984, p. 66) dá o

nome de foto “unária”. Destituída de punctum, a foto unária não é palco de “nenhum duelo,

nenhum distúrbio” (BARTHES, 1984, p. 66). Na foto unária, o interesse do spectator se funde

com o interesse que ele tem pelo mundo, ou seja, a fotografia unária nada acrescenta além do

que o spectator sentiria vendo a imagem diretamente no mundo. Barthes fornece dois

exemplos que, na sua avaliação, constituem casos de fotos unárias. O primeiro é formado por

parte das fotos de reportagem – via de regra, reiteram uma informação do texto, são apenas

informativas ou ilustrativas. “Essas fotos de reportagem são recebidas (de uma só vez), eis

tudo. Eu as folheio, não as rememoro; nelas, nunca um detalhe (em tal canto) vem cortar

minha leitura [...]” (BARTHES, 1984, p. 67). O segundo exemplo é o das fotos pornográficas,

que mostram tudo, o sexo como objeto, sem espaço para a imaginação, como ocorre na foto

erótica.

A leitura do punctum faz com que uma fotografia deixe de ser uma foto

“qualquer”. O detalhe que conquista a leitura do spectator provoca, nas palavras de Barthes

(1984, p.77), “um estalo, um satori, a passagem de um vazio”. Ao longo do livro, Barthes dá

vários exemplos de punctum. Mas, sendo uma leitura pessoal, subjetiva, que muda de

spectator a spectator, diz que dar exemplos de punctum é entregar-se. Escrever sobre um

punctum é, pois, para o spectator-que-escreve, revelar o que pensa e sente, é revelar um pouco

do seu repertório e da sua história.

Barthes é recorrente em expressar sua vontade de fazer uma leitura livre,

destituída dos códigos culturais, ele gostaria de fazer uma leitura pura. “[...] Sou um

selvagem, uma criança – ou um maníaco; mando embora todo saber, toda cultura, abstenho-
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me de herdar de um outro olhar” (BARTHES, 1984, p. 78,80). Essa leitura descodificada, se é

que é possível, ocorre somente sobre o punctum. Pois o “studium está, em definitivo, sempre

codificado, o punctum não [...] (BARTHES, 1984, p. 80). Assim, “O que posso nomear não

pode, na realidade, me ferir. A impotência para nomear é um bom sintoma de distúrbio”

(BARTHES, 1984, p. 80). Concluímos, portanto, que o punctum não é passível de nomeação,

exceto de forma provisória, de forma precária.

Barthes afirma que descobrir o punctum não está ligado diretamente ao ato de

estar olhando a fotografia, pois a visão direta pode orientar equivocadamente. A foto trabalha

no spectator mesmo quando ele não a olha. Dessa forma, às vezes, é preciso deixar de olhar

para que ocorra esse trabalho que leve à descoberta do punctum.  Como escreve Barthes

(1984, p. 84), “fechar os olhos é fazer a imagem falar no silêncio”.

Na primeira parte do livro, a preocupação de Barthes é, basicamente, com a

identificação e a tentativa de definição de um punctum que é um detalhe no todo da imagem,

ou seja, é um punctum de ordem espacial. Já na segunda parte, a atenção do autor desloca-se

para temas como História, memória, morte e tensões entre presente e passado, levando-o à

descoberta de um segundo tipo de punctum, este de ordem temporal.

Se na primeira parte do livro, Barthes perambula de foto em foto, todas

públicas, agora ele vai utilizar fotos de seu arquivo pessoal, que retratam sua família. Pouco

tempo depois da morte de sua mãe, Barthes, ao organizar as fotos dela, questiona-se se a

reconheceria nas imagens perpetuadas sobre o papel fotográfico. E responde:

Ao sabor dessas fotos, às vezes eu reconhecia uma região de sua face, tal relação do
nariz e da testa, o movimento de seus braços, de suas mãos. Eu sempre a reconhecia
por pedaços, ou seja, não alcançava seu ser e, portanto, toda ela me escapava.
(BARTHES, 1984, p. 99)

Barthes diz ainda que reconhece sua mãe sempre pela diferença – sabia que era

a imagem de sua mãe, porque não era a imagem de outras mulheres – mas não encontrava a
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essência de sua mãe, portanto não a “reencontrava”. Fica bastante evidenciada uma vontade

em Barthes de trabalhar seu luto através da busca da imagem fotográfica capaz de restabelecer

a presença de sua mãe ou, melhor dizendo, a presença de uma imagem em que possa

reconhecê-la. Curiosamente, isso não acontece em nenhuma foto recente, cuja imagem

correspondesse à que ele conhecera diretamente na convivência com sua mãe. Barthes só

consegue reconhecê-la numa fotografia da infância dela – era sua mãe-criança. Ele elege,

assim, a Fotografia do Jardim de Inverno, “a única foto que com segurança existiu para mim”

(BARTHES, 1984, p. 109), como guia da sua última busca em direção à “natureza” da

fotografia. Pois “algo como uma essência da Fotografia flutuava nessa foto particular”

(BARTHES, 1984, loc. cit.). Afirma, ainda, que todas as fotografias do mundo compunham

um labirinto e que no meio desse labirinto nada encontraria além dessa única foto, como

cumprindo Nietzsche: “Um homem labiríntico jamais busca a verdade, mas unicamente sua

Ariadne” (NIETZSCHE. Apud BARTHES, 1984, p. 109-110). Na mitologia, Ariadne é a

personagem que dá a Teseu, seu amado, o fio que lhe permitiria sair do labirinto onde vivia o

minotauro.

A Fotografia do Jardim de Inverno era a Ariadne de Barthes e ele passaria a

interrogá-la não mais sob o critério do prazer, como fizera até então com as fotografias

públicas, mas, a partir de agora, do ponto de vista do “amor” e da “morte”. A morte é um

tema intrinsecamente relacionado à questão tempo, a seu bloqueio e a sua passagem.

Devemos observar ainda quão intrigante é o fato de Barthes dispor em seu livro

mais de vinte fotografias e, no entanto, privar o leitor justamente da foto que considera a mais

importante. Justifica que para o leitor a fotografia interessaria apenas como studium: “[...]

nela, para vocês, não há nenhuma ferida” (BARTHES, 1984, p. 110). Assim, o que Barthes dá

ao leitor é somente a escrita sobre essa fotografia.



41

2.1.2 O referente fotográfico: passado e presente em conflito

Para Barthes, o referente da foto não é o mesmo dos outros sistemas de

representação. E define assim o que chama de “referente fotográfico”:

[...] não a coisa facultativamente real a que remete uma imagem ou um signo, mas a
coisa necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não
haveria fotografia. (BARTHES, 1984, p. 114-115) [grifo do autor]

Para dizer que o referente fotográfico é diferenciado, Barthes compara com a

referência em pintura, que pode simular a realidade sem tê-la visto, e com a referência no

discurso, o qual “combina signos que certamente têm referentes, mas esses referentes podem

ser e na maior parte das vezes são ‘quimeras’”. (BARTHES, 1984, p. 115)

Na fotografia, entretanto, o referente fica impregnado:

[...] na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve lá. Há dupla posição
conjunta: de realidade e de passado. E já que essa coerção só existe para ela,
devemos tê-la, por redução, como a própria essência, o noema da fotografia. [...]

O nome do noema da Fotografia será então: “Isso-foi”, ou ainda: o Intratável.
(BARTHES, 1984, p. 115) [grifo itálico do autor; grifo negrito nosso]

Para Barthes, a referência é a ordem fundadora da fotografia e, assim, cunha a

expressão “isso foi” como melhor definição da essência da foto.9 Sendo “isso foi”, o referente

da fotografia entra em tensão com a imagem presentificada no papel – que é a ilusão de que o

referente ainda “é”. Isso que identificamos como uma tensão, é assim explanado por Barthes:

[...] isso que vejo encontrou-se lá, nesse lugar que se estende entre o infinito e o
sujeito (operator ou spectator), ele esteve lá, e todavia de súbito foi separado; ele
esteve absolutamente, irrecusavelmente presente, e no entanto já diferido.
(BARTHES, 1984, p. 115- 116)

                                                          
9 O tradutor para o português, Júlio Castañon Guimarães, observa que na tradução o “isso-foi” perde a
uniformidade, pois o verbo francês “être” corresponde ora a “ser”, ora a “estar”, ora a “existir”.  Registramos
ainda que na obra a expressão isso-foi/isso foi está, ora, grafada com hífen, ora, sem.
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Na pintura, ou num retrato pintado, nada garante que seu referente tenha

realmente existido, enquanto na fotografia, essa relação é inseparável.10 Por isso, Barthes

(1984, p. 116) diz que “confundira verdade da imagem e a realidade de sua origem em uma

emoção única” na qual colocava, a partir de então, a natureza da fotografia. A natureza, a

essência da fotografia está, portanto, de acordo com o pensamento de Barthes, no fato de ela

amalgamar verdade e realidade na mesma imagem. Portanto, verdade parece estar ligada, na

nossa avaliação, apenas à imagem fotográfica na sua concretude atual, no presente, enquanto

a realidade está relacionada à referência, ou seja, ao que a fotografia representaria no passado

(e não mais no presente). Por essa razão, a expressão de Barthes é “isso foi” e não “isto é”.

A seguir, Barthes realiza um debate sobre a confusão entre os conceitos de

“Real” e de “Vivo”, que, para nós, será bastante produtivo na análise do conto Las babas del

diablo, quanto do filme Blow-Up, já que  essa confrontação é recorrente em ambos os casos.

Pois a imobilidade da foto é como o resultado de uma confusão perversa entre dois
conceitos: o Real e o Vivo: ao atestar que o objeto foi real, ela induz sub-
repticiamente a acreditar que ele está vivo, por causa desse logro que nos faz atribuir
ao Real um valor absolutamente superior, como que eterno; mas ao deportar esse
real para o passado (“isso foi”), ela sugere que ele já está morto. Assim, mais vale
dizer que o traço inimitável da Fotografia (seu noema) é que alguém viu o referente
(mesmo que se trate de objetos) em carne e osso, ou ainda em pessoa. (BARTHES,
1984, p. 118) [grifo do autor]

Portanto, desse trecho, podemos chegar já de imediato ao seguinte: o “real” da

fotografia só pode ser pensado em termos de passado. O referente foi real, naquele ínfimo

instante de sua apreensão pela câmera, não é mais real no presente. Há instantes de real, não

há um real permanente, mesmo que a fotografia teime em fazer parecer que o real é

perpetuado pelo congelamento da imagem.

Finalmente, o punctum relacionado ao tempo é descrito por Barthes quando ele

observa a foto, de 1865, de um preso condenado à morte. Em seguida, realiza a mesma

                                                          
10Devem excluir-se dessa relação, obviamente, as imagens resultantes de manipulações sobre fotografias.
Particularmente, com o avanço da fotografia digital, pessoas ou objetos podem ser incluídos ou excluídos, sem
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interpretação para a Foto do Jardim de Inverno.

A foto é bela, o jovem também: trata-se do studium. Mas o punctum é: ele vai
morrer. Leio ao mesmo tempo: isso será e isso foi; observo com horror um futuro
anterior cuja aposta é a morte. Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a
fotografia me diz a morte no futuro. O que me punge é a descoberta dessa
equivalência. Diante da foto de minha mãe criança, eu me digo: ela vai morrer:
estremeço, tal como o psicótico de Winnicott, por uma catástrofe que já ocorreu.
Que o sujeito já esteja morto ou não, qualquer fotografia é essa catástrofe.
(BARTHES, 1984, p. 142) [grifo do autor]

Ao final desse item em que abordamos alguns pontos de A câmara clara,

abrimos um parêntese para observar que as definições de studium e de punctum guardam

profundas semelhanças com as definições de texto de prazer e texto de fruição, que Barthes

realiza no citado O prazer do texto, abordado no primeiro capítulo. Lembremos a distinção

entre os dois tipos de texto: o texto de prazer é “aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele

que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável de leitura”

(BARTHES, 1973, p. 49); e o texto de fruição (ou o prazer do texto)11 é “aquele que coloca

em situação de perda, aquele que desconforta (talvez até a chegar a um aborrecimento) faz

vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência dos seus gostos,

dos seus valores e das suas recordações, faz entrar em crise a sua relação com a linguagem”

(BARTHES, 1973, loc. cit.). Assim, sem ter o objetivo de realizar correlações fechadas,

podemos dizer que o conceito de studium tem muito a ver com o conceito de texto de prazer e

que o conceito de punctum tem semelhanças com o conceito de texto de fruição. Essa

constatação reforça nossa avaliação de que alguns conceitos podem ser considerados e

aproveitados tanto para o campo do texto quanto para o das imagens.

                                                                                                                                                                                    
que a edição seja percebida pelo spectator. Nesse caso, a certeza da referência não é mais a mesma, exigindo
uma reflexão diferenciada, que já está sendo construída por alguns pesquisadores.
11 Em O prazer do texto, Barthes usa a expressão “texto de prazer” em oposição a “texto de fruição”; mas usa
“prazer do texto” como sinônimo de “fruição” (jouissance, em francês). Ele explica que não há uma palavra
francesa que recubra simultaneamente o prazer (o contentamento) e a fruição (o desfalecimento). Ao fazer essa
observação, Barthes reforça mais uma vez a impossibilidade dos sentidos fechados na escrita de um texto. Já
Leyla Perrone-Moisés, no posfácio que faz para a tradução brasileira de Aula, diz que a melhor tradução para
jouissance não seria “fruição”, mas “gozo”, pois esta palavra remeteria imediatamente à idéia de erotismo –
conceito que permeia não só O prazer do texto como também A câmara clara.
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2.2 Três percepções sobre o fotográfico propostas por Philippe Dubois

Philippe Dubois, em O ato fotográfico, traça um percurso histórico sobre a

percepção da fotografia, desde sua invenção até a contemporaneidade. Sua sistematização

leva em conta, declaradamente, as idéias presentes em A câmara clara; assim, muitas vezes,

estaremos atualizando ou tornando mais precisos alguns pontos levantados por Roland

Barthes.

A proposta de Philippe Dubois em relação a uma teorização da fotografia é

bastante abrangente e adquire um caráter epistemológico. Isto é, “apreender, deste modo, o

fotográfico como uma categoria que não se limitaria aos únicos objetos-imagens,  entender o

fotográfico como uma definição possível de uma maneira de ser no mundo, como um estado

do olhar e do pensamento” (DUBOIS. Apud SAMAIN, 1998, p. 11) [grifo no original]. Ver,

ler, analisar um texto literário e um filme pelo olhar e pelo pensamento que advêm de um

suporte teórico e conceitual do fotográfico é, pois, nossa tentativa aqui. Obviamente, não

existe um único olhar fotográfico, uma vez que a fotografia também é alvo de discursos os

mais diversos possíveis, de ordem sociológica, histórica, técnica, estética, filosófica,

antropológica e assim por diante. Esse olhar/pensamento fotográfico, que já abordamos via

Barthes, será agora pontuado em alguns aspectos. O caminho de Philippe Dubois é marcado

pela nomenclatura da Semiótica, também esse um campo bastante amplo. Dubois traça um

percurso histórico para identificar a existência de três momentos distintos na apreensão do

fotográfico, ou seja, três formas diferenciadas de pensar a fotografia, desde a sua invenção até

os dias atuais. São elas: a fotografia como mimese, a fotografia como convenção/codificação

e a fotografia como traço ou índice. Mais ou menos nessa mesma ordem, dentro de uma linha

cronológica, tiveram cada uma delas sua vigência histórica. Isso não quer dizer, entretanto,
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que haja uma divisão estanque na linha do tempo; ao contrário, em muitos momentos, houve

(e há) a sobreposição de percepções. A terceira (a fotografia como índice) é a mais

contemporânea e parece, pelo menos provisoriamente, ser a mais produtiva – não apenas para

abordar o fotográfico como tal, mas também para confrontá-lo, de modo promissor, com o

literário e com o fílmico. Vamos detalhar um pouco mais a reflexão de Philippe Dubois.

A questão do realismo fotográfico, ou seja, a relação da imagem fixada no

papel com a situação do mundo que a originou (a questão da referência abordada por

Barthes), é o conceito utilizado pelo autor para organizar o percurso histórico do pensamento

sobre o fotográfico. Poderemos identificar aqui, novamente, que o pensamento reflexivo sobre

a fotografia encontra similitudes com aqueles que se dobram sobre o texto literário, sobre o

cinema e sobre as artes em geral.

Dubois (1994, p. 26) identifica, portanto, três momentos (ou discursos)

distintos sobre a questão do realismo fotográfico, os quais reiteramos: a fotografia como

espelho do real (o discurso da mimese); a fotografia como transformação do real (o discurso

do código e da desconstrução); e a fotografia como traço de um real (o discurso do índice e da

referência).

2.2.1 A fotografia enquanto mimese

O surgimento da fotografia foi acompanhado, como esclarece Dubois (1994, p.

27), pelo estabelecimento imediato de “um número impressionante de discursos de escolta”.

Duas visões opostas se digladiaram pelo menos até o final do século XIX. De um lado,

defensores da nova tecnologia como a evolução natural das artes e, de outro, os que viam na

fotografia uma ameaça à mão do artista e, mais amplamente, à própria arte, em especial, a
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pintura. Em ambos os casos, “quer se seja contra, quer seja a favor, a fotografia [...] é

considerada como a imitação mais perfeita da realidade”. (DUBOIS, 1994, p. 27) [grifo do

autor]

E, de acordo com os discursos da época, essa capacidade mimética procede de sua
própria natureza técnica, de seu procedimento mecânico, que permite fazer aparecer
uma imagem de maneira “automática”, “objetiva”, quase “natural” (segundo tão-
somente as leis da ótica e da química), sem que a mão do artista intervenha
diretamente. (DUBOIS, 1994, p. 27) [grifo do autor]

Nesse embate entre fotografia e arte, é sempre tomada como exemplificação

eminente a posição de Charles Baudelaire, que reagiu à fotografia por “reconhecer na maioria

das produções fotográficas de sua época a forte influência da ideologia naturalista” (DUBOIS,

1994, p. 30). Vale a pena citar a passagem singular de Baudelaire:

Em matéria de pintura e estatuária, o Credo atual das pessoas de sociedade,
principalmente na França (e não acredito que alguém ouse afirmar o contrário) é o
seguinte: “Acredito na natureza e só acredito na natureza (há boas razões para isso).
Acho que a arte é e só pode ser a reprodução exata da natureza (...). Assim, a
indústria que nos desse um resultado idêntico à natureza seria a arte absoluta.” Um
Deus vingador acolheu favoravelmente os desejos dessa multidão. Daguerre foi seu
Messias. E então ela disse para si: “Como a fotografia nos proporciona todas as
garantias desejáveis de exatidão (eles acreditam nisso, os insensatos!), a arte é a
fotografia.” A partir desse momento, a sociedade imunda precipitou-se, como um
único Narciso, para contemplar sua imagem trivial no metal. Uma loucura, um
fanatismo extraordinário apoderou-se de todos esses novos adoradores do sol.
(BAUDELAIRE. Apud DUBOIS, 1994,  p. 27-28)

Em contraposição à visão representada por Baudelaire, outra corrente viu na

fotografia uma libertadora da arte. Apta a exercer o papel de copiar a realidade, a fotografia

permitiria à pintura desprender-se dessa vontade de imitação. Nas palavras de Dubois:

[...] veremos florescer ao longo de todo o século XIX uma argumentação que
pretende que, graças à fotografia, a prática pictural poderá doravante adequar-se
àquilo que constitui sua própria essência: a criação imaginária isolada de qualquer
contingência empírica. Eis a pintura de certa forma libertada do concreto, do real,
do utilitário e do social. (DUBOIS, 1994, p. 31) [grifo do autor]

Dubois cita dois casos, já do século XX, com relação a essa visão; citações das

quais aproveitamos apenas alguns trechos. Um dos exemplos vem das palavras do pintor
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Pablo Picasso:

Quando você vê tudo o que é possível exprimir através da fotografia, descobre tudo
o que não pode ficar por mais tempo no horizonte da representação pictural. Por que
o artista continuaria a tratar de sujeitos que podem ser obtidos com tanta precisão
pela objetiva de um aparelho de fotografia? [...] (PICASSO. Apud DUBOIS, 1994,
p. 31) [grifo no original]

O outro exemplo vem de André Bazin, teórico do cinema da corrente realista:

[...] a pintura esforçava-se, no fundo em vão, em nos iludir, e essa ilusão bastava à
arte, enquanto a fotografia e o cinema são descobertas que satisfazem
definitivamente e em sua própria essência a obsessão do realismo. (BAZIN, Apud
DUBOIS, 1994, p. 31)

Podemos, assim, observar, tanto naquela corrente que via a fotografia como

uma ameaça à pintura, quanto na que a percebeu como libertadora da arte pictórica, uma

mesma atribuição de valor mimético à fotografia, uma pretensa capacidade de reproduzir o

real pelo suporte técnico – ótico e químico. Dessa forma, esse pensamento não só dominou a

evolução da fotografia no século XIX, como permanece arraigado até hoje no senso comum.

É corriqueiro ouvirmos frases do tipo “a fotografia é o espelho do mundo”, ou “a fotografia

mostra as coisas como elas são”, ou ainda “a fotografia não mente”. O estatuto de documento

atribuído à fotografia também não deixa de ser uma concordância tácita com o seu suposto

valor de cópia do real. No jornalismo, a fotografia exerce, via de regra, a função de

comprovar o que o texto informa ou explica. Outro exemplo ocorre nos anúncios publicitários

das empresas de filmes ou de máquinas fotográficas, nos quais a capacidade técnica de

reproduzir as paisagens ou as feições de forma fiel e sem distorções é sempre enfatizada.

2.2.2 A fotografia como codificação

O segundo momento identificado por Dubois na trajetória das concepções
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sobre a fotografia é aquele representado em seu ponto culminante pela “grande onda

estruturalista” (DUBOIS, 1994, p. 36). O autor esclarece que esse novo ponto de vista foi

divulgado em vários setores do saber, entre os quais a antropologia e pelos textos de teoria da

imagem, inspirados na psicologia da percepção.

Em todos esses casos, vai se tratar de textos que se insurgem contra o discurso da
mimese e da transparência, e sublinham que a foto é eminentemente codificada (sob
todos os tipos de pontos de vista: técnico, cultural, sociológico, estético, etc.).
(DUBOIS, 1994, p. 37)

Nessa nova percepção, é ponto de partida a identificação dos elementos

técnicos e estéticos que constituem a fotografia, como o ângulo de visão escolhido pelo

fotógrafo, a distância da objetiva até o objeto fotografado, o enquadramento, a transformação

da tridimensionalidade em bidimensionalidade, a transformação das cores do mundo real na

gradação e no contraste de preto e branco e a constatação de sua dimensão puramente visual,

excluindo as outras percepções: olfativa, auditiva, tátil. Dubois fornece vários exemplos (nos

campos antropológico, semiótico e de desconstrução ideológica), todos para evidenciar que a

nova percepção do fotográfico identifica uma codificação cultural tanto na produção quanto

na recepção das mensagens fotográficas.  A partir dessas novas abordagens,

[...] o valor de espelho, de documento exato, de semelhança infalível reconhecida
para a fotografia é recolocado em questão. A fotografia deixa de aparecer como
transparente, inocente e realista por essência. Não é mais o veículo incontestável de
uma verdade empírica. (DUBOIS, 1994,  p. 42) [grifo do autor]

No fotojornalismo, a abordagem da fotografia como código cultural foi

importante para contrapor-se à idéia de que “a imagem não mente”, e assim contribuir para

desconstruir a tríade mítica do jornalismo: objetividade, imparcialidade e neutralidade12. Um

exemplo dessa nova postura é encontrado não nos sociólogos e semioticistas, mas nos

                                                          
12 É desolador, nesse sentido, saber que alguns professores de escolas de comunicação insistam em reafirmar tal
mito como receita da prática jornalística. Mais honesto seria reconhecer a impossibilidade da tríade e, em
seguida, propor como caminho eminentemente mais ético da prática profissional a busca da pluralidade de
posições.
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próprios fotógrafos, como Sebastião Salgado.

Existe uma corrente que diz que a fotografia é o objetivo, representa uma realidade,
nem mais nem menos. Ela é imparcial e mostra a realidade total. Não é verdade. Isso
é a maior mentira do mundo. Você não fotografa com a sua máquina. É a coisa mais
subjetiva que existe. Você fotografa com toda a sua cultura, os seus
condicionamentos ideológicos. Você aumenta, diminui, deforma, deixa de mostrar...
(SALGADO. Apud VASQUEZ, 1986, p. 68)

2.2.3 A fotografia enquanto traço de um real

Ao abordar o terceiro momento das concepções sobre o fotográfico, Dubois

recorre à teoria semiótica de Charles Sanders Peirce. Dubois afirma que as duas concepções

anteriores têm em comum a consideração da imagem fotográfica como portadora de um

“valor absoluto”, ou pelo menos “geral”, seja por semelhança, seja por convenção. A primeira

concepção estaria, pela terminologia peirciana, na ordem do ícone, enquanto que a concepção

de fotografia como representação por convenção geral a alçaria à condição de símbolo. Em

consonância com essas categorias sígnicas de Peirce, a terceira concepção, portanto, é

composta de teorias que consideram a fotografia como procedente da ordem do índice –

representação por contigüidade física do signo com seu referente.

E tal concepção distingue-se claramente das duas precedentes principalmente pelo
fato de ela implicar que a imagem indiciária é dotada de um valor todo singular ou
particular, pois determinado unicamente por seu referente e só por este: traço de um
real. (DUBOIS, 1994, p. 45) [grifo do autor]

Vemos que Dubois grifa com destaque o artigo indefinido “um”, ressaltando

sua diferença para com a noção de “o” real – geral, absoluto, central. Aí está uma diferença

importante: trata-se de um real particular, único, nunca do real totalizante e permanente. Da

mesma forma que Barthes se referira a “tal foto” e não, “a foto”.

Dubois localiza essa nova abordagem no panorama teórico:
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Tal discurso, que às vezes apresenta certos perigos, encontrou nesses últimos
anos um vigor completamente novo e caracterizado tanto nos Estados Unidos quanto
na Europa, em particular redescobrindo Peirce e suas teorizações do índice,
justamente, ou baseando-se nos últimos escritos de Roland Barthes (sobretudo La
chambre claire). (DUBOIS, 1994, p. 45)

Ressalte-se que Dubois não é o único a retomar a proposta de Peirce de

classificar a fotografia como um signo da ordem do índice. Também seguem esse caminho os

já citados Henri Van Lier e Jean-Marie Schaeffer.

Dubois ressalta a importância da noção de índice para uma retomada – melhor

seria dizer uma revisão ou uma reelaboração – da questão do realismo fotográfico:

De fato, tal impulso nas reflexões atuais pode ser compreendido principalmente pela
evolução das concepções, tal como se retraçou seu percurso até aqui: seria
necessário passar pela fase negativa de desconstrução do efeito do real e da mimese
para poder recolocar finalmente, positivamente, mas de outra forma, a questão da
pregnância do real na fotografia. Nesse sentido, os discursos denunciadores das
ilusões da foto-espelho, tanto pela moda semiótica-estruturalista quanto pela onda
das críticas ideológicas, terão permitido, por terem eles completado então seu tempo
e sua obra, voltar à questão do realismo referencial sem a obsessão de cair no ardil
do analogismo mimético, livre da angústia do ilusionismo. (DUBOIS, 1994, p. 45-
46) [grifo do autor]

Dubois lembra ainda que esse pensamento contemporâneo tem seus

precursores, como Walter Benjamin, quando na Pequena história da fotografia já abordava a

questão da singularidade do ato fotográfico, que escapa, mesmo que por um instante, das

convenções que o cercam. Escreve:

Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de planejado em seu
comportamento, o observador sente a necessidade irresistível de procurar nessa
imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade
chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha
ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloqüência que
podemos descobri-lo olhando para trás.  (BENJAMIN, 1994, p. 94)

Embora afirme a relevância da noção de referência para pensar a questão do

realismo fotográfico, Dubois alerta para os perigos de se cair na armadilha do referencialismo,

o que levaria essa concepção a fechar-se sobre si mesma numa absolutização semelhante ao
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que ocorre com o discurso da mimese. Nesse ponto, Dubois contrapõe-se a Barthes, pois este

teria caído na armadilha, não mais da mimese, mas na do referencialismo – a referência pela

referência. “Pois aqui está o perigo que espreita esse tipo de concepção: generalizar, ou

melhor, absolutizar, o princípio da ‘transferência de realidade’, quando se adota uma atitude

exclusivamente subjetiva de pretensão ontológica.” (DUBOIS, 1994, p. 49) [grifo do autor]

Para evitar tal imbróglio, deve-se, orienta o autor, “relativizar mais o campo e o

domínio da referência” (DUBOIS, 1994, loc.cit.). Dubois vê o caminho teórico que adota a

noção peirciana de índice como o mais adequado. E aqui vale lembrar uma passagem de

Peirce em que ele remetia, já em 1895, a fotografia à condição indicial.

As fotografias [...], sob certos aspectos, elas se parecem exatamente com os objetos
que representam. Porém, essa semelhança deve-se na realidade ao fato de que essas
fotografias foram produzidas em tais circunstâncias que eram fisicamente forçadas a
corresponder detalhe por detalhe à natureza. Desse ponto de vista, portanto,
pertencem à nossa segunda classe de signos: os signos por conexão física [índice].
(PEIRCE. Apud DUBOIS, 1994, loc. cit.)

Dubois chama a atenção para um dado muito importante da definição de

Peirce. É que em sua definição, Peirce não leva tanto em consideração o produto concluído,

mas o processo de sua produção. Dubois identifica que essa consideração de Peirce sobre a

fotografia enquanto índice vai reverberar em toda uma série de pesquisas atuais, que, usando

ou não a terminologia do semioticista, dela partem para buscar uma análise da condição da

imagem fotográfica. Nesses estudos, o ponto de partida é “a natureza técnica do processo

fotográfico, o princípio elementar da impressão luminosa regida pelas leis da física e da

química” (DUBOIS, 1994, p. 50) [grifo do autor]. Valendo-se de palavras como “traço”,

“marca” e “depósito”, Dubois afirma que a fotografia tem semelhanças com a categoria de

signos em que estão a fumaça (indício de fogo), a sombra (indício de uma presença), a cicatriz

(marca de um ferimento), a ruína (traço do que havia ali), o sintoma (de uma doença), marca

de passos, sinais que têm em comum o fato de, nas palavras de Peirce, “serem realmente
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afetados por seu objeto”. (DUBOIS, 1994, loc. cit.)

Apesar de calcar sua proposta de entender o fotográfico como signo indicial,

Dubois enfatiza o fato de que a condição de índice da fotografia se deve tão-somente ao

momento do disparo, aquele instante em que se efetua a impressão da luz na face sensível do

filme fotográfico. O autor lembra que no processo fotográfico existe um antes e um depois,

quando a fotografia insere-se novamente no domínio dos códigos, sejam os do fotógrafo,

sejam os do observador, bem como das convenções culturais que os cercam.

Portanto, é somente entre essas duas séries de códigos, apenas no instante da
exposição propriamente dita, que a foto pode ser considerada como um puro ato-
traço (uma “mensagem sem código”). Aqui, mas somente aqui, o homem não
intervém e não pode intervir sob a pena de mudar o caráter fundamental da
fotografia. Existe aí uma falha, um instante de esquecimento dos códigos, um índice
quase puro. Decerto esse instante dura apenas uma fração de segundo e de imediato
será tomado e retomado pelos códigos que não mais o abandonarão (isso serve para
relativizar o domínio da Referência em fotografia), mas ao mesmo tempo, esse
instante de “pura indicialidade”, porque é construtivo, não deixará de ter
conseqüências teóricas. (DUBOIS, 1994, p. 51) [grifo do autor]

Levando em conta essa reflexão de Dubois, podemos formular algumas

questões. Se a condição de índice da fotografia só pode ser pensada naquele momento ínfimo

em que ocorre a impressão da luz e se, pelo menos no espectro temporal, o antes e o depois

são muito mais extensos, qual a relevância de se pensar a fotografia enquanto índice? Todo o

campo das codificações não é forte o suficiente para abalar o reduzido instante indicial? Eis

nossa tentativa de resposta: se já chegamos à conclusão de que o momento em que a foto é

uma mensagem sem códigos não anula estes – os códigos – no tempo anterior e posterior,

também podemos pensar o inverso: que toda codificação cultural não precisa necessariamente

anular aquele instante – afinal, sem ele, a foto não existiria. Não caiamos, entretanto, no

discurso do essencialismo (o que é essencial para que algo exista?). Se considerarmos as duas

condições fotográficas – enquanto índice e enquanto símbolo –, por um lado, escapamos da

busca do essencial e, por outro lado, não nos limitamos a tentativas de decifrações marcadas

apenas pelos códigos culturais. Então, talvez possamos propor, embora de modo incipiente, a
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concepção da fotografia como híbrido (índice + símbolo). Daí talvez sua peculiaridade, não

ora código, ora referência, mas ambos ao mesmo tempo. Acreditamos, assim, que essa

condição de entre-lugar da fotografia provoca uma situação de indecisão diante dela. Situação

essa que, de modo algum, deve ser considerada covarde. Pelo contrário, é uma situação fértil

para a elaboração teórica e reflexiva, visto que não há mais lugares dogmáticos e definitivos a

serem alcançados.

Relacionando Barthes e Dubois, podemos dizer que o studium é justamente o

campo dos códigos, aquele espaço da fotografia em que o spectator (observador) tem de fazer

uso do seu repertório cultural, do seu saber sociológico para tentar traduzir o visto em uma

interpretação, em uma tentativa de narrativa. Já o punctum é o espaço da fotografia em que

todo saber do observador desmorona, em que toda interpretação é posta em xeque e em que o

inefável triunfa. Diante do studium, o observador se sente parte do mundo, se satisfaz com sua

capacidade de compreensão. Diante da descoberta do punctum, o observador se desprega do

chão e sente-se incapaz de fornecer respostas fechadas. O punctum, finalmente, reconfigura o

studium. O studium de Barthes relaciona-se com a noção de fotografia enquanto ícone e

símbolo na percepção de Dubois; o punctum, por sua vez, relaciona-se com a fotografia

pensada pelo viés do índice.



3 LAS BABAS DEL DIABLO E BLOW-UP: A FOTOGRAFIA
   E SEUS DESDOBRAMENTOS

O conto Las babas del diablo, de Julio Cortázar, publicado pela primeira vez

em 1959, na coletânea Las armas secretas, é um dos escritos mais enigmáticos do escritor

argentino. Como atesta Davi Arrigucci Jr. (1973, p. 249), essa narrativa é “provavelmente,

excetuando-se Rayuela, a mais complexa de quantas escreveu Cortázar”. Em dezembro de

1966, Michelangelo Antonioni lançava Blow-Up, filme livremente inspirado no conto de

Cortázar. Do conto ao filme, muitas modificações foram realizadas, principalmente no que se

refere à trama. Em contrapartida, vários conceitos – traduzidos mais em forma de

questionamentos do que em respostas fechadas – foram aproveitados por Antonioni e podem,

assim, ser encontrados tanto no conto quanto no filme.

Embora o argumento de Blow-Up tenha-se originado do conto de Cortázar, não

será nossa preocupação aqui abordar a questão da “adaptação”, pelo menos não no sentido de

apontar questões como “fidelidade” ao texto original ou então para estabelecer níveis de

qualidade do conto em relação ao filme e vice-versa. Blow-Up é um trabalho de recriação

artística. Dessa forma, não é relevante também explorar a questão da “originalidade” e, por

conseqüência, a ordem em que as obras foram produzidas pouco importará. Como diz Paul

Valéry, “o leão é feito de carneiro assimilado”13 (VALÉRY. Apud NITRINI, 2000, p. 131).

                                                          
13 Essa frase emblemática de Valéry é encontrada em diversos textos sobre Literatura Comparada, sendo
aproveitada para analisar e desconstruir a idéia de “influência”, enquanto caminho linear e de mão única, das
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Assim, entendemos que, em vez de concorrerem, conto e filme estabelecem, no momento de

sua leitura/assistência, uma relação de produtividade e de iluminação recíproca.

Sendo um conto, Las babas del diablo possui um número de ações mais

reduzido em relação ao filme de longa-metragem Blow-Up. Por sua extensão, os contos

geralmente são adaptados para transformarem-se em filmes de curta-metragem. Dessa forma,

é natural que Blow-Up apresente mais personagens, bem como uma rede de pequenas ações

ligadas à principal. Essas ações secundárias, no filme, parecem, inicialmente, desviar-se da

trama principal. Mas um exame mais atento mostra que, antes de serem um desvio, as ações

paralelas funcionam como reforço metafórico às idéias contidas no filme. Assim acontece, por

exemplo, com a cena que se passa numa loja de antigüidades em que o protagonista trava uma

conversa com a dona do estabelecimento. Aparentemente banal, o diálogo, articulado com o

próprio cenário em que se desenvolve, reporta a questões de tensão entre passado,

representado por aquela infinidade de objetos antigos, e presente, representado, por exemplo,

pela produção de fotos de moda – símbolo de modernidade. Ou ainda a compra de uma hélice

que o protagonista realiza nessa mesma loja de antigüidades. Levada para o estúdio

fotográfico, a peça antiga é deslocada de um ambiente que representa o passado para um que

inspira atualidade. A hélice, neste novo espaço, adquire uma re-significação e denuncia a

presença do passado no presente – tema que está diretamente ligado à fotografia, como vimos

nos apontamentos de Barthes e Dubois. No conto, algo semelhante acontece. Enquanto conta

a história, o narrador-protagonista realiza certos desvios na narrativa linear para referir-se, por

exemplo, a nuvens e pombas que ele vê passar por sua janela enquanto escreve. A passagem

desses elementos pelo céu constitui um atestado de presente, mas em certo momento, o prota-

                                                                                                                                                                                    
obras anteriores sobre as que vieram, cronologicamente, depois. Neste trabalho, utilizamos a frase de Valéry para
deixar claro que, na nossa percepção, Antonioni “deglutiu” Las babas del diablo e a recriou, dentro das suas
próprias concepções artísticas, e subordinado às possibilidades e impossibilidades do seu campo de atuação, o
cinema. Produziu, assim, uma nova obra, Blow-Up, que, por um lado, tem vida própria e, por outro, jamais
deixará de revelar a fonte da qual se embriagou.
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gonista se pergunta se alguma daquelas pombas não seria a mesma que vira um mês antes, na

praça, à beira do rio.

Esse questionamento sobre o tempo, aqui adiantado, é um dos eixos

relacionados à fotografia. Para abordar essas duas obras, muitos caminhos poderiam ser

adotados, como um estudo filosófico, sociológico, psicanalítico, entre outros. Nosso caminho,

como já apontado anteriormente, será, principalmente, aquele proporcionado pelo suporte

teórico da fotografia, refletindo sobre a presença questionadora desse tipo peculiar de imagem

no conto e no filme. Assim, resgataremos em cada ponto, conceitos levantados nos dois

primeiros capítulos deste trabalho, aproveitando-os na análise que se fará das obras.

Antes, porém, vamos realizar um resumo da história do conto e do filme. A

trama do conto se desenvolve em três tempos e em dois lugares distintos. A narração começa

no momento presente, um “agora” que coincide com o momento da escrita pelo narrador-

personagem, Roberto Michel, que está diante de sua máquina de escrever, uma Remington, na

sua casa em Paris, um quinto andar do número 11 da Rua Monsieur-le-Prince. O segundo

recorte temporal situa-se exatamente um mês antes deste presente, quando Roberto Michel sai

a fotografar pelas ruas da cidade, detendo-se numa pequena praça, onde fotografa um casal. O

terceiro momento se desenvolve num passado recente, que começa quando Michel amplia a

foto do casal e vai até o instante em que o protagonista, olhando a foto, reinterpreta o que

presenciara na praça. Mas detalhemos um pouco mais a trama, agora na ordem cronológica

dos acontecimentos.

Roberto Michel, franco-chileno, tradutor e fotógrafo amador, resolve passear

pelas ruas de Paris numa manhã de domingo para fazer algo que lhe dá bastante prazer –

fotografar. Para tanto, ele interrompe a tradução que realiza do espanhol ao francês de um

texto sobre recusas e recursos, trabalho que já dura três semanas. Um sol inesperado para um

mês de novembro recobre a paisagem da cidade e Roberto Michel aproveita a boa luz para
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tirar algumas fotos. Segue, sem definir anteriormente o percurso, indo assim à ilha Saint-

Louis e chegando a uma pequena praça à beira do rio, na ponta da ilha. Ali, há um casal,

formado por um rapazinho e uma mulher mais velha, encostados no parapeito da praça.

Devido à diferença de idade, o protagonista julga que poderia tratar-se de uma mãe com seu

filho. Ao mesmo tempo, percebe que a cena protagonizada pelos dois revela um envolvimento

de outra ordem. O menino está nervoso e com medo, adivinha Roberto ao observar os

movimentos realizados pelo rapaz, como o de colocar e tirar as mãos dos bolsos ou de passar

os dedos pelos cabelos. Todo e qualquer gesto denota, na avaliação do fotógrafo, uma fuga

iminente. Sentado sobre o parapeito, a cerca de cinco metros da cena protagonizada pelo

casal, Roberto Michel nada ouve do diálogo travado, a não ser murmúrios levados pelo vento.

O fotógrafo conclui que vale a pena ficar ali para olhar o desenrolar dos acontecimentos e

julga entender vagamente o que está se passando: a mulher estaria tentando aliciar o menino,

que, por sua vez, teria, em aceitando a proposta, sua iniciação sexual. Enquanto olha, Michel

se põe a imaginar o dia-a-dia do menino: teria seus 14 ou 15 anos, estava usando as luvas de

um suposto irmão, este estudante de Direito ou de Ciências Sociais, moraria em uma casa

decente, mas não teria tostão algum no bolso para realizar seus sonhos de adolescente, como

ir ao cinema ou comprar uma garrafa de bebida. Também imagina Michel que o encontro

começara há no máximo meia hora, perguntando-se se a mulher chegara antes à ponta da ilha

ou se, ao contrário, o menino teria chegado antes e a mulher, vendo-o, de um terraço ou de um

automóvel, teria saído ao encontro dele. O encanto da cena para Michel está não tanto no

presente, mas no possível desenlace e, assim, ele também imagina o que poderia acontecer

dali para a frente: o menino, sob pretexto de um outro encontro, iria embora ou, então, a

mulher o convenceria e o menino se deixaria levar. Enquanto conjectura, Michel prepara,

quase sem perceber, a câmera para tirar uma foto daquele casal nada comum. O fotógrafo

também percebe a presença de um homem sentado dentro de um automóvel, que estaria lendo
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o jornal ou talvez dormindo ou, quem sabe, observando, também ele, a cena do casal. Neste

último caso, Michel gostaria de saber o que o homem estaria pensando e se também estaria na

expectativa do desenlace. Michel levanta a câmera e finge estudar um enquadramento que não

inclui o casal e, após alguns instantes, com receio de que a cena se desfaça, decide tirar a

fotografia. Os dois, entretanto, percebem. O garoto fica surpreso e interrogativo. Já a mulher,

irritada, exige que Michel entregue o rolo do filme, dizendo que ninguém tem o direito de

tirar uma fotografia sem permissão. Michel recusa-se a atender o pedido da mulher,

argumentando que é permitido fotografar em lugares públicos. O menino foge, enquanto

Michel fica a ouvir os impropérios da mulher. Nesse instante, Michel ouve a porta do carro

bater e vê o homem, que usa um chapéu cinza, olhando para eles. O fotógrafo percebe, então,

que o homem estivera fingindo ler o jornal e que também ele exerce um papel na cena. O

homem se aproxima e os três passam a formar um triângulo, que se desfaz quando Michel vai

embora, deixando os dois paralisados e sem ação.

Vários dias se passam e Michel resolve revelar as fotos tiradas naquele

domingo: fotos da Conserjería e da Sainte-Chapelle, de um gato no telhado de um banheiro

público e também a foto da mulher loura e do adolescente, esta a única que realmente lhe

interessa. Como o negativo ficara bom, ele faz uma ampliação; esta também se apresenta de

excelente qualidade e ele realiza uma nova ampliação, muito maior, de oitenta por sessenta

centímetros, quase um cartaz. Michel fixa a ampliação numa parede do quarto e dedica boa

parte do seu tempo a olhar o instantâneo da ponta da ilha: ali estão a imagem da mulher, do

garoto, da árvore sobre suas cabeças, do céu, das nuvens e das pedras do parapeito. Nos dias

seguintes, vez ou outra, interrompe a tradução do texto para olhar a fotografia e recordar os

acontecimentos da praça. Embora não tenha certeza de suas teorias, sente-se satisfeito por ter

ajudado o garoto a escapar. Acredita que a fuga do menino reforça a idéia de que aquela foto

fora uma boa ação. De repente, entre um parágrafo e outro da tradução, olha para a ampliação



59

e a imagem começa a adquirir movimento. Roberto Michel vê, então, toda a cena da praça

novamente, mas agora de outra forma. Vê a mulher falando e explicando alguma coisa que faz

o menino olhar a todo instante em direção ao automóvel, onde estava o homem do chapéu

cinza. Michel conclui agora que a mulher não buscava aliciar o menino para si, mas para o

homem do carro. Diante disso, Michel sente-se impotente e percebe que o que então não

acontecera, poderia, agora, no movimento da fotografia, vir a se cumprir. Mas ele, então,

imagina refazer a foto, girando a câmera, e enquadrando o homem do carro, proporcionando,

assim, que o jovem fuja pela segunda vez. Vendo tudo isso, fecha os olhos, negando-se a

olhar novamente para a foto e põe-se a chorar.

Já a trama de Blow-Up se desenvolve num período de mais ou menos vinte e

quatro horas e tem como cenário a Londres da década de 60. Começa num início de manhã,

quando Thomas14, um fotógrafo de moda, sai de um albergue de mendigos, onde passara a

noite para fotografar os personagens que circulam por aquele ambiente. Na rua, é abordado

por uma trupe de clowns que faz festa a bordo de um automóvel. Vai até sua casa/estúdio

onde uma modelo já o espera para ser fotografada. Após executar seu trabalho, vai à casa de

Bill, seu amigo pintor. Lá, os dois travam um diálogo sobre as pinturas abstratas que o amigo

realiza. A seguir, Thomas vai a uma loja de antigüidades e diz querer comprar,

primeiramente, a própria loja e, depois, quadros de paisagens. Ante o mau atendimento do

empregado, Thomas sai do estabelecimento e dirige-se a um parque, onde começa a fotografar

a paisagem. Perambula pelo parque sem rumo certo, até perceber a presença de um casal.

Inicia a fotografar os dois, escondendo-se atrás das cercas e das árvores: primeiro mais

distante, depois, mais próximo de seu alvo. A mulher parece perceber a presença de alguém,

pois olha, desconfiada, ao redor. Para disfarçar, Thomas caminha despreocupadamente. O

                                                          
14 É preciso registrar que em todo o filme não há diálogo algum que identifique o nome do protagonista, assim
como da personagem principal feminina. Thomas e Jane, respectivamente, são os nomes que encontramos em
publicações que tratam do filme, como em Oliveira (1996, p. 456), entre outras. Oliveira afirma que só se sabe o
nome de Thomas e de Jane “porque Antonioni assim os designa no roteiro”.
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casal volta a se abraçar e Thomas vai embora. Mas a mulher, percebendo que fora

fotografada, corre em direção a ele. Thomas, em reação, a fotografa enquanto ela se aproxima.

A mulher, Jane, exige que Thomas lhe entregue as fotos, dizendo que todos têm o direito de

ficar em paz em um lugar público. Thomas argumenta que, sendo fotógrafo, apenas faz seu

trabalho. Ele diz então que enviará as fotos para ela, mas Jane as quer imediatamente.

Agarrando-se à máquina, tenta arrancá-la das mãos do fotógrafo, mas não consegue. Ela corre

então em direção ao local onde deixara o suposto amante e Thomas fotografa sua fuga até ela

desaparecer no fundo da paisagem. Thomas passa novamente na loja de antigüidades,

encanta-se por uma hélice e a compra. A seguir, o fotógrafo vai a um restaurante, onde Ron,

possivelmente seu editor, recebe as fotos realizadas no albergue. Ron diz gostar delas e

pergunta com qual Thomas prefere finalizar o livro. Thomas diz que com nenhuma delas, mas

com as que acabara de realizar no parque, pois transmitem “calma” e “paz”, já que o restante

das fotos do livro são violentas. Enquanto isso, do lado de fora do restaurante, um homem

vasculha o carro de Thomas. O fotógrafo corre até lá, mas o desconhecido foge. Thomas volta

ao estúdio/casa no mesmo instante em que Jane chega para requisitar as fotos. Dentro do

estúdio, travam um diálogo repleto de lacunas. Jane pede um copo d’água, aproveitando a

saída de Thomas para roubar a câmera. Mas ele a intercepta na porta de saída. Ela, então,

despe-se de sua blusa, oferecendo-se ao fotógrafo. Ele a olha, mas manda que se vista,

dizendo que cortará o filme. Thomas vai ao laboratório, onde, em vez de cumprir o prometido,

toma uma outra bobina de filme, entregando-a a Jane. Agradecida, ela o beija. Iniciam uma

troca de carícias, mas são interrompidos pelo toque da campainha: entregadores trazem a

hélice que Thomas comprara. Depois da saída de Jane, Thomas revela o filme e amplia duas

fotos, dependurando-as lado a lado na parede. Fica a olhá-las por alguns instantes. A seguir,

amplia uma terceira foto, um primeiro plano de Jane, abraçando o homem e olhando em

direção aos arbustos. Com o auxílio de uma lupa, o fotógrafo perscruta um detalhe nos
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arbustos em uma das fotos, marcando com giz um retângulo dentro da foto. Realiza, então,

uma ampliação desse detalhe. No laboratório, marca novos recortes e faz novas ampliações

desses recortes. Uma das novas fotos mostra algo que parece o rosto de um homem entre os

arbustos e uma mão segurando um revólver. Thomas fixa todas as fotos na parede e passa a

olhá-las, ora para uma, ora para outra. Liga para Ron, dizendo que as fotos do parque

mostram que ele havia salvado a vida de alguém que estava para ser morto. Para poder

ampliar ainda mais um detalhe, Thomas tira uma foto de uma das ampliações da paisagem,

obtidas depois da volta de Jane para o lugar em que estava seu amante. Fixando a ampliação

em frente às outras, Thomas vê uma mancha branca sobre a grama. Já é noite e Thomas volta

ao parque, onde encontra o corpo do homem no chão, mas agora o fotógrafo está sem sua

câmera para registrar o que está vendo. Com receio, Thomas corre e volta ao estúdio e

descobre que as fotos foram roubadas. Vai ao laboratório e os negativos também não estão lá.

Encontra, então, caída atrás de um armário, a ampliação que mostra a mancha sobre a grama.

Possui agora apenas essa foto. Liga para Ron, pedindo que vá com ele ao parque para ver o

corpo. No caminho para a casa de Ron, vê uma mulher que se parece com Jane. Corre atrás

dela, mas não a encontra mais. Na casa de Ron está acontecendo uma festa, regada a diversos

tipos de alucinógenos. Thomas insiste para que Ron vá ao parque, mas é este quem convence

o amigo a relaxar. Amanhece e Thomas está deitado numa cama na casa de Ron. O fotógrafo

vai ao parque; o corpo, entretanto, não está mais lá. O carro levando os clowns passa pelo

fotógrafo. Os artistas entram numa quadra de tênis, na qual simulam uma partida: um jogo

sem bola e sem raquetes. Thomas assiste à partida imaginária e é convidado a buscar a bola

inexistente, quando ela “cai” do lado de fora da quadra. Ele vai ao local onde supostamente

estaria a bola, simula pegá-la do chão e faz um gesto de arremesso. Thomas acompanha, com

o movimento de seus olhos, a continuidade da partida, o ir e vir da bola de tênis.
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3.1 Da fotografia ao texto e ao filme: desejo de tradução e de movimento

Em Las babas del diablo, o narrador-personagem Roberto Michel debate-se

ante as dificuldades de transformar a imagem fotográfica em texto. Entram em confronto aí

duas situações: de um lado, a fotografia, que seria, em princípio uma autenticadora de verdade

e, de outro, o texto, sempre aberto a suas múltiplas possibilidades de construção, incidindo

num elevado grau de dificuldade para efetuar a pretendida tradução. Inicialmente, o narrador

parece acreditar na fotografia enquanto mimese, ou cópia do real, que é, como Dubois

explica, a percepção que primeiro se fixou a respeito da imagem fotográfica. Essa concepção

está diretamente ligada à natureza técnica da imagem fotográfica. Desse modo, Roberto

Michel se questiona se a tradução máquina a máquina não seria a mais perfeita. Isto é, se

fosse possível que a máquina de escrever pudesse traduzir diretamente o produto da outra

máquina, a fotográfica, sem a presença desse tradutor imperfeito, o sujeito que olha a foto e

que terá de transformá-la em texto.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina
siguiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de
decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una
máquina (de otra especie, una Cóntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina
sepa más de otra máquina que yo, tu, ella – la mujer rubia – y las nubes.
(CORTÁZAR, 1970, p. 77)

Em outro momento, reforça a idéia de que a foto é comprovante da verdade,

inclusive ela teria a capacidade de afastar as fantasias sempre presentes no ato de observância

por um sujeito pensante:

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, desigualmente
jóvenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponía yo, y que mi foto,
si la sacaba, restituiría las cosas a su tonta verdad. (CORTÁZAR, 1970, p. 87)

De modo semelhante, Italo Calvino narra, em A aventura de um fotógrafo, a

expectativa das famílias de verem as fotos reveladas:
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[...] e somente quando põem os olhos nas fotos parecem tomar posse tangível do dia
passado, somente então aquele riacho alpino, aquele jeito do menino com o
baldinho, aquele reflexo de sol nas pernas da mulher adquirem a irrevogabilidade
daquilo que ocorreu e não pode mais ser posto em dúvida. O resto pode se afogar na
sombra incerta da lembrança. (CALVINO, 1992, p. 51)

A fotografia, assim, se constituiria em uma maneira de eliminar a falsidade do

olhar. “Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo

que nos arroja más afuera de nosotros mismos [...]” (CORTÁZAR, 1970, p. 83).  Por outro

lado, Michel parece também entender que a fotografia é resultado de certos códigos, que

advêm ou estão ligados à técnica fotográfica. Assim transparece o trecho em que diz que o

olhar natural do ser humano é moldado pelas potencialidades de codificação imanentes à

máquina fotográfica. “Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación de

su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa [...]”

(CORTÁZAR, 1970, p. 81). Da mesma forma, reforça a idéia de fotografia como codificação

quando diz tratar-se de um ato que exige aprendizado:

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar
fotografías, actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños pues exige
disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros. (CORTÁZAR, 1970, p. 81)

O narrador-protagonista, ao mesmo tempo em que propugna uma autonomia da

máquina como maneira mais segura de efetuar uma tradução, reconhece que isso não é

possível.

Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Rémington se quedará
petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas
movibles cuando no se mueven. (CORTÁZAR, 1970, p. 87)

Aqui, o narrador aponta para a necessidade de movimento. Não se refere,

provavelmente, apenas à incapacidade da máquina de escrever de mover-se sozinha, mas

também à da fotografia, que só vai adquirir movimento mais adiante, pela imaginação de
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Michel. Imaginação. Palavra que será recorrente ao longo da análise é entendida aqui

conforme a definição de Italo Calvino (1990, p.106): “repertório do potencial, do hipotético,

de tudo quanto não é, nem foi e talvez não seja, mas que poderia ter sido”. No mesmo texto15,

Calvino diz ainda que existem dois tipos de processo imaginativos: “o que parte da palavra

para chegar à imagem visiva e o que parte da imagem visiva para chegar à expressão verbal”.

(CALVINO, 1990, p. 99)

Essa idéia de movimento sugerida no conto de Cortázar remete ainda à própria

estrutura do texto, que precisa ser escrito pela ação do personagem-narrador Roberto Michel –

ação intelectual, trabalho, produtividade – e também ação mecânica de pressionar as teclas da

Remington. Em contraposição à condição inicialmente restrita da fotografia, o narrador

cortazeano credita ao texto uma condição amplamente aberta à intervenção. Contar uma

história através de um texto é uma atividade que pode tanto iniciar de diversas maneiras como

percorrer diferentes caminhos.

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en
segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no
servirán de nada. (CORTÁZAR, 1970, p. 77)

 Contar, portanto, não é uma estrada plana e reta, ao contrário, é cheia de

pedras, cheia de desvios e de obstáculos. O texto é aberto, por um lado, e por outro, sendo

subordinado ao código verbal, também tem suas barreiras:

Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y
sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis
tus sus nuestros vuestros sus rostros (CORTÁZAR, 1970, p. 77)

                                                          
15 O texto se intitula “Visibilidade” e seria lido como uma das seis conferências que Calvino realizaria na
Universidade Harvard no ano letivo de 1985-86, nas Charles Eliot Norton Poetry Lectures. O escritor morreu
antes de escrever a sexta conferência e antes de protagonizar o ciclo de palestras. Sua esposa, Esther Calvino,
organizou os originais, publicando-os no livro Lezioni americane - Sei proposte per il prossimo millennio. Na
tradução da Companhia das Letras, a obra recebeu o título de Seis propostas para o próximo milênio: lições
americanas.  O título que Calvino daria às conferências seria, conforme explica Esther, Six memos for the next
millenium.
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O narrador divaga durante os primeiros cinco parágrafos sobre as diferentes

possibilidades de contar e também sobre a necessidade de contar, bem como sobre os

obstáculos intrínsecos à composição de um texto, especialmente quando se trata da construção

de um texto que deve resultar de um trabalho de tradução. Existem, a propósito, dois tipos de

tradução que ocorrem paralelamente no conto: a tradução da imagem fotográfica ao texto e a

tradução entre línguas – Roberto Michel é tradutor e se dedica, no tempo em que ocorre a

história, a traduzir um texto do espanhol para o francês.

Llevaba tres semanas trabajando en la versión al francés del tratado sobre
recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en la universidad de
Santiago (CORTÁZAR, 1970, p. 80).

Essa atividade, a exemplo da tradução da imagem para o texto, também

encontra dificuldades, pois Michel-tradutor precisa sempre encontrar a melhor forma de

escrever em francês o que o autor expressara tão bem no espanhol. Da mesma forma, o

Michel-narrador precisa encontrar um bom caminho para contar a fotografia que está fixada

diante dele. Lembremos o que Manguel diz a esse respeito: ler uma imagem é transportá-la ao

campo da narrativa, fornecendo à imobilidade um antes e um depois.

O narrador também se questiona sobre por que tem de contar o que vai contar,

mas não encontra uma explicação definitiva. Ele compara a necessidade de contar uma

história à função vital de respirar e, por outro lado, a um ato banal de colocar os sapatos.

De repente, me pregunto por qué tengo que contar esto [...] o por qué cuando
alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una cosquilla en
el estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su
vez el cuento; recién entonces uno está bien, está contento y puede volverse a su
trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de
pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se avergüenza de respirar o de
ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro
del zapato encontramos una araña o al respirar se siente como un vidrio roto,
entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al
médico. Ay, doctor, cada vez que respiro… Siempre contarlo, siempre quitarse esa
cosquilla molesta del estómago.  (CORTÁZAR, 1970, p. 78-79) [grifo nosso]
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Contar uma história, portanto, para o narrador cortazeano, está entre o banal e o

vital. Seja uma história que advenha de uma imagem mental, imaginada, seja a que advenha

de uma imagem da memória, presenciada anteriormente no contato com as coisas do mundo,

seja a que permite uma imagem fotográfica que está a nossa frente para ser vista e como a

pedir para ser contada. E diante disso, só resta ao narrador uma alternativa, qual seja, contar,

produzindo texto: “Entonces tengo que escribir”. (CORTÁZAR, 1970, p. 77)

O texto parece, então, tornar tudo possível, como, por exemplo, fazer os

personagens (bem como nossa leitura) moverem-se no tempo e no espaço em poucas palavras.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la
escalera de esta casa hasta el domingo siete de noviembre, justo un mes atrás. Uno
baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un sol insospechado para noviembre
en París, con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos [...]
(CORTÁZAR, 1970, p. 79)

Como se observa, o texto move-se do presente ao passado (tempo), do aqui ao

lá (espaço), indistintamente, em todas as direções. Basta escrever “bajemos por la escalera de

esta casa hasta el domingo siete de noviembre” e, numa mesma frase, o personagem-narrador

desloca(-se) do aqui-agora (lugar e tempo em que ele escreve e observa a fotografia ampliada

no seu estúdio) para o passado e para outro espaço (um domingo, há um mês, nas ruas de

Paris). Nessa frase, ele transita também de spectator e escritor para operator (fotógrafo).

Passar uma imagem fotográfica ao texto se prestaria, em princípio, mais a um

exercício de descrição do que de narração. Da imagem estática, pode-se dizer, por exemplo, é

verde, é amarela; ou é bonita ou feia – se se quer fazer um juízo de valor –; é grande ou

pequeno – neste caso, exige-se a presença na própria imagem de um objeto referencial de

tamanho –; é assustadora ou é amigável; o homem está cansado, está sorrindo, está chorando.

Ou seja, em princípio, pode-se utilizar apenas verbos que denotem um estado. Para falar da

imagem estática, não se poderia utilizar verbos de ação. Na fotografia, não há ação

propriamente dita; pode, sim, haver indício de ação. Assim, se uma fotografia é tirada de um
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homem que corre, a imagem resultante não reproduz a ação do corredor, não reproduz o

correr. A fotografia congela o movimento e, na hora de escrever sobre ela, podemos dizer que

o referente estava, possivelmente, correndo, mas não podemos dizer, honestamente, que ele

corre na fotografia. O fotógrafo pode, por exemplo, recorrer ao recurso de baixar a velocidade

do obturador da câmera, obtendo, assim, uma fotografia de um corredor borrado, mas não

podemos, mesmo assim, dizer que aquele borrão é movimento agora, neste momento em que

olho a fotografia.

Assim, o narrador-personagem Roberto Michel descreve a fotografia que

ampliara da praça à beira do rio:

Estaba la mujer, estaba el chico, rígido el árbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo
como las piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas en una sola materia
inseparable. (CORTÁZAR, 1970, p. 92) [grifo nosso]

No mundo real, as nuvens são móveis, enquanto as pedras de um parapeito são

imóveis16, mas, como descrito, na fotografia, os dois tipos de elementos estão amalgamados

numa única imagem: imóvel. Assim, a fotografia é fixidez. Mas, em contrapartida, podemos

dizer que no ato da observância, a fotografia revela conter um desejo de movimento. “[...] ela

me anima e eu a animo”, escreve Barthes (1984, p. 37). É o que acontece em Las babas del

diablo, quando o narrador dá um salto e sai da foto para ingressar no fílmico – do fixo ao

móvel. O tamanho da ampliação é o ponto de partida para o narrador comparar a fotografia

com a tela de cinema e, a partir desse instante, em que a imaginação de Roberto Michel17

imprime movimento à imagem fixa, os verbos utilizados são verbos de ação:

[...] al fin y al cabo una ampliación de ochenta por sesenta se parece a una pantalla
donde proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y
un árbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas. [...] Ahora la mujer le hablaba al
oído, y la mano se abría otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y
acariciarla [...]  (CORTÁZAR, 1970, 94) [grifo nosso]

                                                          
16 Considerando-se os olhos de um observador situado na Terra e em estado de repouso.
17 Não fica claro se o movimento ocorre apenas na imaginação do personagem-narrador ou se um movimento
real acontece na imagem fotográfica, efetivando-se, no bom estilo cortazeano, o realismo fantástico.
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Não devemos, entretanto, cair no simplismo de dizer que o cinema é a

fotografia posta em movimento. Da fotografia ao filme há um salto e não uma simples

continuidade/sucessão. É bem verdade que do ponto de vista técnico, a fotografia precedeu o

cinema e, sem a invenção dela, o cinema não existiria. Se o daguerreótipo propiciou a

apreensão, o congelamento das imagens do mundo sobre um suporte plano, o cinematógrafo

permitiu que se imprimisse uma sucessão de imagens desse mundo em movimento, de forma

que, posteriormente, mediante a projeção de tal impressão, se recriasse sobre uma tela o

movimento original, ou, pelo menos, o simulacro de tal movimento. A imagem do cinema,

como a conhecíamos antes da invenção dos sistemas digitais, é produzida pela projeção de 24

fotogramas (ou quadros) por segundo18. Cada fotograma nada mais é do que uma fotografia.

Isolando um fotograma de um rolo de filme, temos a possibilidade de uma fotografia,

bastando, para isso, imprimi-la no papel. Visto desse ponto de vista, simplesmente técnico,

poderíamos dizer que o cinema é fotografia em movimento. Mas aqui recorremos brevemente

a Gilles Deleuze. Em Cinema – a imagem-movimento, o autor revisita as teorias de Bergson,

para dizer que o movimento não se confunde com o espaço percorrido. “O espaço percorrido

é divisível, e até infinitamente divisível, enquanto o movimento é indivisível, ou não se divide

sem mudar de natureza a cada divisão”. (DELEUZE, 1985, p. 9)

Deste modo, a fotografia é, entre outras definições possíveis, um recorte

espacial. O movimento (do filme) não pode ser decomposto em recortes de espaço. Portanto,

fotografias/fotogramas dispostas sucessivamente (um rolo de película) não é o movimento em

si. Constituem um suporte espacial/material que proporciona a execução de uma imagem-

movimento (o filme projetado). Deleuze diz que em vez de fotogramas, com os quais opera, o

cinema nos oferece uma imagem média:

                                                          
18 No início do cinema, eram 18 quadros por segundo.
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O cinema opera por meio de fotogramas, isto é, de cortes imóveis [...] Mas o
que ele nos oferece, como foi muitas vezes constatado, não é o fotograma, mas uma
imagem média à qual o movimento não se acrescenta, não se adiciona: ao contrário,
o movimento pertence à imagem-média enquanto dado imediato. [...] ele nos oferece
imediatamente uma imagem-movimento. (DELEUZE, 1985, p. 11)

Em Blow-Up temos uma cena antológica, que, entre outras abordagens, pode

ser vista como uma tentativa de explorar o desejo de movimento contido na fotografia, bem

como da distinção entre o movimento fílmico e a fixidez da imagem fotográfica como recorte

espacial. É a cena em que Thomas fixa na parede do estúdio as ampliações das fotos que

realizara no parque. Assistimos aí, em primeiro lugar, à tentativa de exploração de uma

possibilidade, que seria a transformação das fotografias em movimento. E, ao mesmo tempo,

assistimos à constatação de uma impossibilidade, pois o movimento só acontece pela

intervenção de um agente externo, que são os olhos de Thomas (e seu imaginário). E, para

nós, espectadores do filme Blow-Up, esse movimento se dá pela câmara de Antonioni, que vai

de foto a foto, realizando um movimento externo a elas. Vamos narrar melhor essa seqüência.

Inicialmente, Thomas olha na mesa de luz os negativos de que dispõe e escolhe o que vai

ampliar, transformar em imagem positiva no papel. Ampliadas duas fotos, ele as fixa lado a

lado num varal, senta-se no sofá e olha para as imagens sem muito interesse. É o studium que

ele vê, tudo é uma vastidão, a beleza e a paz que ele queria captar naquele parque, até agora

nenhuma ferida. As duas fotos são de plano geral19 do parque com o casal ao fundo. A

primeira mostra o casal num dos instantes da caminhada, quando a mulher puxava o homem

pelo braço. Na segunda o casal está abraçado. Os olhos de Thomas (e para nós, espectadores,

                                                          
19 Existem divergências de autor para autor na nomenclatura dos enquadramentos, mas a medida é, via de regra,
o corpo humano. Adotamos a seguinte convenção: Plano Geral (enquadramento que mostra uma paisagem,
podendo aparecer ou não os personagens, mas estes sempre fazem parte do conjunto); Plano Médio (mostra um
ou mais personagens de corpo inteiro, ocupando todo o enquadramento, mostrando ainda alguns pormenores da
paisagem); Plano Americano (mostra as personagens do joelho para cima); Primeiro Plano ou Close (mostra o
rosto do personagem) e Plano Detalhe ou Big-Close (mostra um detalhe do corpo da personagem ou da
paisagem). Entendemos aqui a palavra paisagem num sentido amplo, podendo ser aplicada tanto a espaços
abertos quanto a espaços fechados. Existem ainda planos intermediários entre um e outro. Por isso, outra forma
de nomear os planos é precisando em que parte o corpo humano é recortado. Assim, por exemplo, Plano de
Joelho, Plano de Cintura, Plano de Peito, etc.
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a câmera subjetiva20 de Antonioni) percorrem insistentemente uma e outra foto, num

movimento panorâmico21 lateral combinado com um zoom-in. O olhar do Thomas-spectator

vai, portanto, definindo algum interesse. Thomas percebe algo na foto, possivelmente a

posição do rosto de Jane, que, abraçada ao homem, olha para a direita, para um outro ponto da

paisagem. Thomas levanta-se e aproxima-se das fotos.

Nesse momento, a câmera de Antonioni mostra-nos a segunda foto vista por

trás e a silhueta de Thomas atravessando o papel fotográfico. O que expressa esse plano? Uma

vontade de Thomas de penetrar naquela imagem do passado? De vê-la por outro ângulo, por

trás? De ver e entender a fotografia além do que ela mostra neste presente petrificado?  De ver

(agora) o que Jane via (antes)? A terceira ampliação realizada e afixada por Thomas é uma

ampliação de um detalhe da segunda, mostrando, agora em plano americano, o momento do

abraço do casal (e, em conseqüência, excluída a cerca para onde Jane olhava). Enquanto

Thomas fixa essa foto, ela é vista por nós no todo, como um Plano Americano. Mas, em

seguida, a câmera de Antonioni é que realiza um recorte nesta mesma foto, mostrando-nos um

close do rosto de Jane. Jane está com o olhar apreensivo (agora já se pode qualificar), voltado

para algo fora do retângulo. Thomas olha essas três fotos, seu interesse parece aumentar. Ele

volta à segunda foto e faz seu dedo percorrer o espaço que vai do rosto de Jane até a cerca e

os arbustos para onde ela possivelmente olha/olhava (que tempo verbal devemos usar aqui? –

é um dos dilemas que veremos mais adiante). O gesto de Thomas-spectator é um explícito

desejo de movimento: que êxito seria para ele penetrar na foto e ir do rosto de Jane até o

detalhe por trás da cerca! Thomas utiliza, então, uma lupa para perscrutar essa fotografia e

tentar identificar o que está escondido nos arbustos – um referente não visto por Thomas-

                                                          
20 Plano em que a câmera filma de modo a simular o ponto de vista de um personagem.
21 Tipo de movimento de câmera em que ela gira sobre seu próprio eixo, na horizontal, mais comumente, ou na
vertical. Já o travelling é um movimento que resulta do deslocamento da câmera, geralmente apoiada sobre
trilhos. O travelling pode ser horizontal (para a direita ou esquerda), vertical (para cima ou para baixo) e para
frente (aproximação) ou para trás (afastamento). Já o zoom-in e o zoom-out também se constituem,
respectivamente, em movimento de aproximação e afastamento, mas, no caso do zoom, ao contrário do
travelling, não há deslocamento da câmara; é um efeito produzido pela combinação de lentes da câmera.



71

operator teria deixado aí a marca de sua presença?

Marcar. É justamente o que Thomas-spectator faz agora: com um lápis, ele

risca um retângulo num trecho da cerca. Ele marca (delimita) a marca (mancha). Esse

retângulo destacado vai ser ampliado em uma nova fotografia, do mesmo tamanho das outras.

Nesta quarta foto (um big-close ou detalhe), tudo já é mais rarefeito: uma cerca, sim, ainda

pode ser identificada; além disso, somente umas manchas brancas, outras escuras. O olhar de

Thomas (para nós, a câmera de Antonioni) vai agora se movendo da terceira à quarta

ampliação: a do plano americano de Jane olhando para fora do retângulo e do detalhe

ampliado da cerca. Antes, na segunda foto, o rosto de Jane e o alvo de seu olhar estavam num

plano geral e numa mesma imagem retangular. Agora, esses dois pontos estão desmembrados.

No detalhe da cerca, Thomas não reconhece, inicialmente, nada especial. Agora a câmera de

Antonioni/olhar de Thomas faz um zoom-in, tentando penetrar nos arbustos. O conjunto de

fotos ampliadas e afixadas a seguir são as que mostram a reação de Jane ao perceber a

possível presença do fotógrafo, mas não na ordem cronológica em que a ação ocorreu no

passado: Jane, no momento em que corria em direção a Thomas; Jane, no momento em que

teria visto Thomas; Jane, com a mão na boca, ainda mais apreensiva; o homem, no momento

em que olhava para a direção do fotógrafo. Thomas percorre com seu olhar todo esse conjunto

de fotos, que mostra que ele fora descoberto. Desolado, sem conclusão alguma, liga para o

número de telefone que Jane deixara e descobre ser falso. Olha, então, novamente para a foto

do big-close da cerca e realiza uma nova ampliação de um detalhe ainda mais específico,

afixando-a também.

Todas as ampliações foram dispostas por Thomas uma ao lado da outra, como

se, em seu conjunto, constituíssem um trecho de película fílmica. Agora, Thomas está cercado

pelas fotos por três lados, como se ele estivesse dentro de um retângulo, aberto de um dos

lados (o lado da câmera de Antonioni, o lado do espectador). Thomas começa, então, a olhar
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para as fotos. A partir de agora, cada uma delas vai preencher toda a tela para nós

espectadores do filme, em enquadramentos que nem sempre correspondem à totalidade das

ampliações realizadas por Thomas, pois a câmera de Antonioni (e os olhos de Thomas)

reenquadra as fotografias. Uma após outra, nesta ordem:

1) Plano geral do parque: ao fundo, homem e mulher estão de mãos dadas.

2) Plano médio: a mesma foto mostrada num plano mais próximo; agora a tela

é ocupada pelos corpos do casal.

3) Plano geral: o casal abraçado ao fundo.

4) Plano Americano: Jane com o olhar voltado para a direita.

5) A foto do casal abraçado ao fundo, mas num enquadramento mais próximo

(a câmera de Antonioni realiza, nesta foto, um movimento combinado de panorâmica e zoom-

in, indo do rosto de Jane até a cerca, como que repetindo/imitando o gesto que Thomas

realizara com o dedo anteriormente).

6) Big-close: entre os arbustos, manchas negras e brancas e algo que parece ser

o rosto de um homem.

7) Big-close: novamente manchas brancas e negras e algo que parece ser uma

mão segurando um revólver.

8) Plano Americano: ao lado do homem, Jane, assustada, com o olhar em

direção ao fotógrafo.

9) Plano Americano: afastada do homem, Jane, com a mão sobre a boca.

10) Plano Americano: homem, no momento em que olhava na direção de

Thomas.

11) Close: novamente, Jane, com a mão sobre a boca: está apreensiva.

12) Plano Americano: Jane com a mão sobre o rosto no momento da corrida

em direção a Thomas.
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13) Plano Geral do parque: ao fundo, algo parece ser Jane de costas.

14) Plano Médio: Jane de costas, com a cabeça baixa, como se olhasse para o

chão.

15) Plano Geral do parque.

Nesse momento, a câmera de Antonioni sai das fotos e, numa panorâmica, vai

para o rosto de Thomas. O objetivo de Thomas é reconstituir a cena do parque, para isso ele

precisa reconstituir de alguma forma o movimento original. Precisa dar a cada foto um antes e

um depois, precisa inserir o recorte espacial da fotografia numa dimensão temporal, através de

um dos elementos básicos do cinema: a montagem. Todos os elementos estão aí: a mulher, o

homem, manchas entre os arbustos que se assemelham ao rosto de um homem e a de uma

mão segurando um revólver. Reconstitui-se, assim, uma possível história, não o movimento

em si ou o seu simulacro, como num filme. Escreve Deleuze (1985, p. 9): “[...] não se pode

reconstituir o movimento através de posições no espaço ou de instantes no tempo, isto é,

através de ‘cortes’ imóveis [...]”. E continua:

Essa reconstituição só pode ser feita acrescentando-se às posições ou aos instantes a
idéia abstrata de uma sucessão, de um tempo mecânico, homogêneo, universal e
decalcado do espaço, o mesmo para todos os movimentos. E, então, de ambas as
maneiras perde-se o movimento. (DELEUZE, 1985, loc. cit.)

E, a seguir, Deleuze (1985, p. 10) lembra: “De um lado, por mais infinitamente

que se tente aproximar dois instantes ou duas posições, o movimento se fará sempre no

intervalo entre os dois, logo, às nossas costas”.

Antonioni explorou, portanto, nessa seqüência, as semelhanças e diferenças

entre fotografia e cinema (filme). Para reforçar nossa interpretação da seqüência, recorremos a

dois autores que escrevem sobre o assunto. Octavio Paz, no texto “Instante y revelación”, diz:

En la pantalla la imagen se mueve, cambia, se transforma en otra y otra; la sucesión
de imágenes se despliega como una historia. La foto detiene al tiempo, lo aprisiona;
el cine lo desata y lo pone en movimiento. (1989, p. 192)
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Já Etienne Samain assim se pronuncia no texto “Um breve retorno à Câmara

Clara: Roland Barthes e a antropologia visual”:

Ver um filme não é olhar para uma fotografia. São atos de observação,
posturas do olhar muito diferentes. “Assiste-se” a um filme, “mergulha-se” numa
fotografia. De um lado, um olhar horizontal, do outro, um olhar vertical, abissal.
Enquanto as imagens projetadas levam o espectador num fluxo temporal contínuo,
que procura seguir e entender; as fotografias por sua vez, o fixam num
congelamento do tempo do mundo e o convidam a entrar na espessura de uma
memória. Diante da tela, somos viajantes e navegadores; diante da fotografia,
tornamo-nos analistas e arqueólogos. Posturas diferentes do olhar, sobretudo
maneiras diferentes de ver e de pensar o mundo. No primeiro caso, pensa-se o
mundo na sua continuidade, no seu fluxo, na sua dinâmica, na sua aparente
“normalidade”; no outro, pensa-o na sua descontinuidade, na sua fragmentação, no
seu recorte, na sua extraordinária “singularidade”.  (SAMAIN, 1998, p. 132-133)
[grifo do autor]

3.2 Do studium à descoberta do punctum

Como vimos, Barthes estabelece dois elementos da fotografia: o studium e o

punctum. Tanto em Las babas del diablo quanto em Blow-Up, os protagonistas vivem uma

“aventura” semelhante à relatada em A câmara clara. É preciso dizer, entretanto, que

enquanto Barthes se propõe a analisar fotografias apenas como spectator, os personagens

Roberto Michel e Thomas estão, contrariamente, marcados também pelo trabalho que

realizaram anteriormente como fotógrafos. Eles presenciaram a cena que deu origem às

fotografias e foram os agentes que, de acordo com seus códigos técnicos e artísticos,

operaram a máquina e selecionaram os elementos que comporiam o quadro da fotografia. Em

Las babas del diablo, assim é relatado esse momento: “Con un diafragma dieciséis, con un

encuadre donde no entrara el horrible auto negro, pero sí el árbol, necesario para quebrar un

espacio demasiado gris...” (CORTÁZAR, 1970, p. 87-88). Em Blow-Up, Thomas, cansado de

tirar fotos previsíveis de modelos, parte em busca de paisagens. Diante de uma cena idílica do

casal que se abraça e caminha no parque, começa a disparar sua câmera. Dessa forma, na hora

da observação das fotos, Thomas e Roberto não poderão se desprender dessa ação no passado
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e sua “leitura” das fotos, no presente, estará ligada pelo fio da memória à cena original, às

imagens que viram diretamente no mundo. A memória, sabemos, é feita de lembranças e ao

mesmo tempo de esquecimentos, como expressa um trecho da poesia Um lector, de Jorge

Luis Borges:

Mis noches están llenas de Virgilio;
haber sabido y haber olvidado en latín
es una posesión, porque el olvido
es una de las formas de la memoria, su vago sótano,
la otra cara secreta de la moneda.

Barthes não é o autor das fotos que analisa. Sua preocupação não é restituir ou

reconstruir alguma “verdade” sobre a referência, mas explorar, teoricamente, as implicações

da coexistência do studium e do punctum na mesma imagem fotográfica. Já Michel e Thomas

buscam quase ao desespero entender o que havia de fato acontecido anteriormente e que,

agora, a foto aponta.

O studium é o campo vasto da fotografia, percebido, pelo spectator, através de

sua cultura. Michel e Thomas experimentam, inicialmente, em relação às fotos que

realizaram, aquilo que Barthes chama de “afeto médio”. Diante do studium, os personagens

realizam “uma espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade

particular” (BARTHES, 1984, p. 45). Em Las babas del diablo, vemos como isso se dá. Para

Michel-spectator, a foto o atraía, mas ele não sabia exatamente por quê. Inicialmente, olha a

imagem fotográfica, aceitando-a como ela é; ao mesmo tempo, sente uma atração

intermitente, interrompendo seu trabalho de tradução do espanhol ao francês para olhar a

fotografia, como se nela algo o atraísse para dizer que na sua planura existe algo mais. Assim,

no texto de Cortázar:

De toda la serie, la instantánea en la punta de la isla era la única que le interesaba;
fijó la ampliación en una pared del cuarto [...] Los dos primeros días acepté lo que
había hecho, desde la foto en sí hasta la ampliación en la pared, y no pregunté
siquiera por qué interrumpía a cada rato la traducción del tratado de José Norberto
Allende para reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en el pretil.
(CORTÁZAR, 1970, p. 92)
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Roberto Michel faz seu olhar vagar pela foto, sem deter-se em algum ponto

específico. Ele a estuda, varre o studium. “[...] a veces me atraía la mujer, a veces el chico, a

veces el pavimento donde una hoja seca se había situado admirablemente para valorizar un

sector latera” (CORTÁZAR, 1970, p. 93). Nesse trecho, o narrador relata o que vê na imagem

que está à sua frente. Mas, logo a seguir, ele se desprende da imagem concreta da foto, para

voltar à manhã em que ela fora tirada. Esse retorno ao passado é realizado por sua memória –

é esta, a memória a instância que faz a manhã “empapar” a foto.

Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me incluía otra vez con gusto en
aquella mañana que empapaba la foto, recordaba irónicamente la imagen colérica de
la mujer reclamándome la fotografía, la fuga ridícula y patética del chico, la entrada
en escena del hombre de la cara blanca. (CORTÁZAR, 1970, p. 93)

Em Blow-Up, a atitude de Thomas é, desde o início, mais detetivesca; ao fixar

as fotografias na parede, o personagem já assume a posição de quem quer descobrir algo mais.

Essa busca inicial é de intensidade diferenciada para Roberto e para Thomas, pelo fato de que

o grau de certeza também é diverso. O primeiro está, inicialmente, certo de que entendeu o

que se passara na praça: a mulher tentava aliciar o menino para ter com ele alguns momentos

de prazer; e ele, enquanto fotógrafo, teria realizado uma boa ação ao evitar que o rapaz se

deixasse levar contra a vontade. Já para Thomas, não há nenhuma certeza. Ele vira o casal

trocando carícias no parque (um casal que, ao contrário daquele visto por Roberto, não chama

a atenção pela diferença de idade, é aqui um casal “normal”, em conformidade com os

padrões culturais); depois, percebera o desespero de Jane, tentando recuperar as fotografias,

no parque, e, a seguir, no próprio estúdio; acrescente-se a isso um desconhecido que vasculha

o carro de Thomas. Mas ele não tinha informação ou conclusão sobre o tipo de envolvimento

entre Jane e o homem – o máximo que se pode imaginar é que se trate de uma relação que

ocorra em segredo. O grau de impulso para descobrir uma verdade é, pois, mais intenso em

Thomas – há mais questionamentos do que certeza. Mas, em Las babas del diablo, a certeza
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não é permanente; algo pulsa na fotografia a todo momento em que Roberto é compelido a

olhá-la; logo, a certeza vai mostrar-se fugaz, vai desmoronar, à medida que esse spectator

descobre o detalhe que vai reconfigurar a fotografia.

No conto, a descoberta do punctum se dá através de um processo mais longo.

No filme, Thomas dedica-se compulsivamente ao trabalho de escrutínio das fotos. Já Roberto

protagoniza uma procura mais espaçada, ela dura vários dias, durante os quais ele alterna o

trabalho de tradução do texto com momentos em que olha para a fotografia. Roberto, mais do

que Thomas, realiza o que Barthes diz sobre a necessidade de “deixar de olhar” para que a

foto trabalhe no spectator: “fechar os olhos é fazer a imagem falar no silêncio” (BARTHES,

1984, p. 84).

A percepção/conhecimento do studium leva o spectator a uma situação de

conforto, ele está em paz, pois julga entender a imagem. “En el fondo estaba satisfecho de mí

mismo [...]” (CORTÁZAR, 1970, p. 93), escreve o narrador-personagem Roberto Michel

sobre o resultado de sua fotografia. O studium é passível de nomeação, ele pode ser descrito, e

até mesmo explicado. Nesse sentido, não há “ferida que punge” nessa foto vista por Roberto.

A situação se inverte, entretanto, quando a fotografia se revela não ser unária. A descoberta

do punctum para Michel se dá através de uma animação imaginária, que vai levá-lo a ver

através dos olhos do garoto. Aqui, é duplamente útil a expressão “olho que pensa”, utilizada

por Barthes para designar o punctum. Pois há dois olhares pensantes: o olho do spectator

(Roberto Michel) e o do spectrum (os olhos do garoto). É através dos olhos do rapaz que

Roberto vê refletida a presença-ausência do homem do carro. O homem do carro foi

descartado por Roberto-operator, mas agora é re-inserido no quadro pelo trabalho de memória

articulado com o apontamento do punctum – que é, nesta foto uma espécie de seta que indica

para onde olhar. Assim, o punctum diz que o olhar do spectator não deve deter-se no que a

imagem contém, mas deve projetar-se para o que está fora dela também – seja pela via da



78

memória, seja pelo caminho da imaginação, seja pela combinação desses dois agentes,

parceiros do olhar.

Em Blow-Up, Thomas amplia inicialmente duas fotos, fixando-as lado-a-lado.

Uma das fotos mostra Jane abraçando o homem, mas o olhar dela está voltado para um outro

setor da imagem. Assim, ele recorre a um outro aparato tecnológico, uma lupa, para ver

melhor o detalhe que preocupava Jane e que agora incomoda a ele: entre os arbustos, uma

mancha clara se parece com o rosto de um outro homem e, abaixo, uma mancha parece ser

uma mão segurando um revólver. O punctum está sempre no nível do parece ser, ele não

proporciona certezas.

Em Las babas del diablo, Roberto tem apenas uma foto. Já em Blow-Up,

Thomas conta com várias, o que proporciona a existência de uma multiplicidade de punctuns.

São pelo menos quatro: o olhar de Jane, o possível rosto entre os arbustos, a possível arma e o

possível corpo no chão. Há uma articulação de punctuns, estes sempre presentes nas fotos não

unárias. A articulação desses detalhes que incomodam é feita dentro do filme pelo olhar de

Thomas e, fora, para nós, espectadores de Blow-Up, pela câmera de Antonioni, que vai de

uma foto a outra, seja pela montagem através do corte seco, seja pelos movimentos de

câmera, como já exposto anteriormente.

Verificamos no conto e no filme outra característica do punctum barthesiano,

que é a sua não-intencionalidade. Roberto é fotógrafo amador e Thomas, profissional. Mas

ambos dominam os códigos da produção fotográfica, sabem como manipular a máquina de

acordo com as condições de luz e de acordo com a paisagem a ser fotografada, sabem quanta

luz deve incidir sobre a emulsão sensível do filme. Assim, manipulam a abertura do

diafragma e a velocidade do obturador e compõem o enquadramento, incluindo e excluindo

elementos a serem capturados. Tudo isso está dentro do previsível, está na área do

conhecimento dos fotógrafos. Mas, como a reverberar que um lance de dados jamais abolirá o
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acaso (Mallarmé), algo a mais do que o previsto se faz presente no momento ínfimo da

fixação da imagem. O spectrum fica assim chamuscado pelo acaso, como os olhares do

menino e da mulher, olhares que refletem outros espaços, presentes na própria foto (no caso

de Blow-Up), ou ausentes do recorte da foto (em Las babas del diablo). O detalhe que atrai só

exerce sua ação (de atrair o olhar) posteriormente, diante do spectator. Transformados de

operator a spectator, Roberto e Thomas, vêem o que seus olhos não viram anteriormente e, a

partir daí, a paisagem total (studium) se modificará, poderá ser vista a partir de agora por esse

suplemento, co-presente, antes escondido e agora revelado.

3.3 Morte e vida na fotografia

A relação da fotografia com a morte permeia o imaginário de uma forma

generalizada. A reação de medo das tribos indígenas fotografadas pelos etnólogos expressa

uma idéia mítica que entende a fixação da imagem do corpo no papel como a transferência do

próprio espírito. Um movimento aparentemente oposto ao dos indígenas parece estar presente

no ritual praticado com regularidade, até bem pouco tempo, pelas famílias que fotografavam

os entes queridos dentro de seus caixões, antes de serem sepultados. Aqui, o objetivo parece

ser o de fixar na emulsão do papel fotográfico uma última imagem do familiar morto, como

uma tentativa de extrair uma esperança derradeira de vida daquele corpo que ainda está

presente, mas que logo desaparecerá atrás de uma parede de tijolos e de argamassa. Mas é

uma espécie de duplicação da morte: à morte do corpo acrescenta-se a morte pela fotografia.

Ferreira Gullar, na poesia Fotografia de Mallarmé (GULLAR, 1999, p. 438-

439), faz eco à idéia da foto como morte. Nela, estão presentes vários pontos que podem ser

relacionados com a reflexão proporcionada pelo conto de Cortázar e pelo filme de Antonioni:
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é uma foto
premeditada
como um crime

         basta
reparar no arranjo
das roupas os cabelos
a barba tudo
adrede preparado
–  um gesto e a manta
equilibrada sobre
os ombros
cairá – e
especialmente a mão
com a caneta
detida acima da
folha em branco: tudo
à espera
da eternidade

          sabe-se
após o clique
a cena se desfez na
rue de Rome a vida voltou
a fluir imperfeita
mas
isso a foto não
captou que a foto
é a pose a suspensão
do tempo
     agora
     meras manchas
     no papel raso

mas eis que
teu olhar
encontra o dele
(Mallarmé) que
        ali
do fundo
da morte
            olha

Em A câmara clara, Roland Barthes, depois de perscrutar a fotografia pela via

do prazer, diz que terá de questioná-la por outro viés, o do amor e da morte. É quando ele

parte na nova aventura de tentar reencontrar a sua mãe nas imagens fotográficas que tem dela.

Escreve Barthes:

Contemporânea do recuo dos ritos, a Fotografia corresponderia talvez à intrusão, em
nossa sociedade moderna, de uma Morte assimbólica, fora da religião, fora do ritual,
espécie de brusco mergulho na Morte literal. A Vida/A Morte: o paradigma reduz-se
a um simples disparo, o que separa a pose inicial do papel final. (BARTHES, 1984,
p. 138)
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É através da foto de um prisioneiro condenado à morte que Barthes descobre o

segundo tipo de punctum, não mais aquele ligado ao detalhe (ao espaço), mas um punctum

ligado ao tempo. O jovem da foto está morto e vai morrer, conclui Barthes, expondo o

paradoxo temporal que identifica esse novo punctum da fotografia.

A idéia de morte está presente tanto na foto-pose quanto na foto-caça. Ferreira

Gullar fala de uma foto-pose em que tudo foi premeditado como um crime, “basta/reparar no

arranjo/das roupas os cabelos/a barba tudo/adrede preparado”. É o que protagonizam Thomas

e as suas modelos. Cabelos, roupas, maquiagem, sorrisos, tudo intencionalmente programado

para a câmera transformar em imagem pura. O spectrum como sinônimo de fantasma adquire

aqui sua aplicação apropriada. Como diz Barthes, ao sentir-se fotografado:

[...] o que vejo é que me tornei Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa; os outros –
o Outro – desapropriam-me de mim mesmo, fazem de mim, com ferocidade, um
objeto, mantêm-me à mercê, à disposição, arrumado em um fichário [...]
(BARTHES, 1984, p. 29)

Barthes diz que a fotografia está próxima de um revezamento entre teatro

(encenação) e morte. O autor cita a relação do teatro com o culto dos mortos em que atores

destacavam-se da comunidade ao desempenharem o papel dos mortos. “[...] caracterizar-se

era designar-se como um corpo ao mesmo tempo vivo e morto [...]” (BARTHES, 1984, p.

53). Diz, a seguir, ser essa mesma relação (entre teatro e morte) que encontra na fotografia.

“A Foto é como um teatro primitivo, como um Quadro Vivo, a figuração da face imóvel e

pintada sob a qual vemos os mortos” (BARTHES, 1984, p. 54). Thomas pede para que as

modelos encenem a todo momento, que se esforcem, que recomecem a encenação. Na

simulação de sexo, ele mesmo atua como um homem que possui para que a modelo encene

melhor sua entrega. O teatro é obstruído, entretanto, a cada disparo de sua câmera, para

transformar a encenação em imagem congelada – em morte, portanto. A fotografia é “imagem

que produz a Morte ao querer conservar a vida” (BARTHES, 1984, p. 138).
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Já na foto-caça, a idéia da morte é ainda mais intrínseca, uma vez que toda caça

tem como objetivo ou aprisionar ou matar. Antonioni parece querer fazer reverberar a idéia de

morte ligada à fotografia. Ao contrário de Las babas del diablo, em Blow-Up existe

efetivamente um cadáver e um possível assassinato. A idéia de que a fotografia, ao querer

conservar a vida, produz a morte pelo congelamento do tempo é concretizada pela presença

efetiva de um cadáver na trama. A existência desse cadáver e o possível assassinato são

revelados por manchas esbranquiçadas no papel fotográfico: uma possível arma, um possível

corpo. A existência do corpo é comprovada por Thomas na sua ida ao parque. Mas nenhuma

arma é encontrada, nem o assassino, tudo se desfez. A dupla condição da fotografia de

conservar a vida ao mesmo tempo em que se torna agente da morte é explorada no filme de

Antonioni. Inicialmente, ao identificar o rosto e o revólver entre os arbustos, o fotógrafo liga

para seu amigo Ron e diz: “Ron? Something fantastic’s happened. Those photographs in the

park, fantastic! Somebody was trying to kill somebody else. I saved his life”22. Mais tarde,

entretanto, ao observar, na foto, a mancha branca sobre o solo, a certeza se desfaz. Voltando

ao parque, Thomas encontra o corpo do homem. É intrigante observar três detalhes nessa

cena: não há sangue no corpo; o homem está de olhos abertos; um facho de luz ilumina o

corpo. Na manhã seguinte, voltando ao parque novamente, Thomas vê que o corpo não está

mais. E não há sangue na grama também. A única prova daquela possível morte é uma

ampliação fotográfica, que é resultado da imagem do corpo capturada pela câmera e ao

mesmo tempo não é nada enquanto prova. É apenas uma imagem abstrata, como as pinturas

de seu amigo Bill. A fotografia de Thomas, mesmo sem a intenção dele enquanto operator,

registrou a morte.

                                                          
22 Para os diálogos do filme utilizados neste trabalho, optamos por transcrever diretamente das legendas da
versão em DVD, ainda não lançada no Brasil. A edição do DVD não apresenta legendas em português.  Já a
versão em VHS disponível no Brasil apresenta, em suas legendas, pequenas, mas problemáticas, omissões, como
a não inclusão de um “Yes/Sim” no diálogo entre Thomas e Patrícia. Esse “Sim” representa o reconhecimento de
Thomas de que pode não haver diferença entre sua ampliação fotográfica e a pintura abstrata de seu amigo Bill.
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Há, entretanto, incerteza sobre o real poder da fotografia, de ter registrado a

morte do homem, bem como sobre o que Thomas viu diretamente no parque e sobre o que vê

na imagem fotográfica. Ao descobrir que restara a ampliação do “cadáver”, Thomas trava o

seguinte diálogo com Patrícia:

Thomas: I saw a man killed this morning.
Patricia: Where?
Thomas: Shot. In some sort of park.
Patricia: Are you sure?
Thomas: He’s still there.
Patricia: Who was he?
Thomas: Someone.
Patricia: How did it happen??
Thomas: I don’t know, I didn’t see.
Patricia: You didn’t see?
Thomas (apontando para a foto): That’s the body.
(Patricia toma a foto do chão)
Patricia: Looks like one of Bill’s paintings.
Thomas: Yes.

É como diz Barthes, no caso, sobre a foto de sua mãe:

Com a Fotografia entramos na Morte chã. [...] O horror é isto: nada a dizer da
morte de quem eu mais amo, nada a dizer de sua foto, que contemplo sem jamais
poder aprofundá-la, transformá-la.  (BARTHES, 1984, ap. 138)

Em Las babas del diablo, já no segundo parágrafo, o narrador-

personagem levanta a sua dupla condição de vivo e morto, ao dizer quem contará a história:

“yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el

momento [...]” (CORTÁZAR, 1970, p. 78). Na hora em que fotografa o casal, refere-se à

idéia de imagem roubada, em que os corpos foram “ignominiosamente presos en una pequeña

imagen química” (CORTÁZAR, 1970, p. 89). Assim, Roberto Michel julga-se vivo e

pensante em frente à “perdida realidad” da fotografia. Mas, depois, ele sente que a condição

se inverteu; ele é que estava preso unicamente à imagem congelada, enquanto aqueles três

corpos (o menino, a mulher e o homem) continuaram a mover-se no mundo e a traçar seus

destinos.
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De pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos, moviéndose, decidían y eran
decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de una
habitación en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese
niño. (CORTÁZAR, 1970, p. 96)

A foto captura somente o instante, não o seu antes e o seu depois, quem o faz é

o cinema, que neste caso específico pode, então, ser chamado de imitação da vida. Após o

ínfimo instante da fixação, a vida volta ao normal, continua seu movimento, como exposto na

poesia de Gullar: “sabe-se/após o clique/a cena se desfez na/rue de Rome a vida voltou/a fluir

imperfeita/mas/isso a foto não/captou que a foto/é a pose a suspensão/do tempo/agora/meras

manchas/no papel raso.” No caso da fotografia de Mallarmé, há um detalhe relevante, que é a

mão do poeta “com a caneta/detida acima da/folha em branco: tudo/à espera da eternidade”.

Na foto descrita no poema, o papel está em branco e a caneta de Mallarmé está pronta para

preenchê-la de texto; a eternidade é a da foto e também a do texto que está por vir para

perpetuar as imagens (reais e imaginárias). A Roberto Michel, diante das coisas imóveis (a

Remington, mas também a fotografia), resta-lhe escrever. “Entonces tengo que escribir”.

Quando/onde a imagem fotográfica não pode mais dizer, diz (ou tenta dizer) o texto.

  Também Carlos Drummond de Andrade na poesia “Os mortos de

sobrecasaca” (ANDRADE, 2001, p. 196), relaciona a morte com a vida na fotografia: da

morte perpetuada nas imagens fotográficas, carcomidas pelo tempo, emerge sempre um sopro

de vida.

Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,
em que todos se debruçavam
na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.
Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes
e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira  dos retratos.
Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava
que rebentava daquelas páginas.

A fotografia é, pois, reiteradamente, esse duplo incontestável, agora feito de

morte, pelo congelamento, e de vida, pelo desejo de movimento que sopra de sua fixidez.
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Gilda de Mello e Souza, no artigo chamado “Variações sobre Michelangelo Antonioni”, assim

comenta a posição de Thomas diante da morte em Blow-Up:

A narrativa chegou a um impasse, pois fez incidir sobre o mundo exterior
dois olhares, que se revelaram contraditórios. O primeiro, o olhar natural, viu a
realidade de imediato, globalmente, e viu o idílio (a beleza). O segundo, o olhar
mecânico, muito mais potente e eficaz, viu com retardo, decompôs o universo em
pedaços do conhecimento e, reorganizando-os, viu o crime (a morte). (MELLO E
SOUZA, 1997, p. 406-407) [grifo da autora]

3.4 Tempo: tensões entre passado e presente

“Qué palabra, ahora, qué estúpida mentira” (CORTÁZAR, 1970, p. 81),

exclama o personagem-narrador Roberto Michel, remetendo à fugacidade do tempo. O agora

não existiria, pois está continuamente tornando-se passado. A fotografia, diante dessa

constatação, aparece para impor sua contraproposta, que é a de ser a presentificação do

passado, o ontem transformado em aqui-e-agora. A fotografia fixa um recorte de espaço e de

tempo, recorte que, no “mundo real”, se desfaz, se transforma tão logo se torna promessa de

imagem no filme fotográfico. Esse recorte se concretiza em imagem ao ser ampliado sobre o

papel. Mas eis que essa imagem que está sobre o papel mostra um referente que já não mais

existe. Então, diante disso, surge a pergunta: a fotografia é o presente ou é o passado? Barthes

diz que na fotografia há sobreposição de realidade e de passado e que por isso o noema da

fotografia é “isso foi”. Assim, a existência do referente só pode ser pensada em termos de

passado, ao passo que a imagem existe sempre no presente, quando observada. Na fotografia,

o referente sempre esteve presente, embora por momento ínfimo. Dubois, como vimos,

questiona a fotografia através do viés do realismo, ou seja da relação da imagem fotográfica

com o que se postou diante da câmera para originar tal imagem. Em Blow-Up e em Las babas

del diablo, o grande embate dos protagonistas está em estabelecer uma conexão entre o que a
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imagem mostra e o que realmente aconteceu entre as personagens da cena fotografada. É,

portanto, uma tentativa de reconhecer o grau de realismo permitido pela fotografia.

Inicialmente, há um desejo de que ela seja apenas um espelho do real, que o ato fotográfico

transponha para o papel as coisas como elas são no mundo. É a primeira percepção sobre a

fotografia descrita por Dubois. Michel, por exemplo, enquanto se prepara para fotografar o

casal, imagina diversas possibilidades para explicar o que está presenciando e credita à

fotografia a capacidade de restituir “las cosas a su tonta verdad” (CORTÁZAR, 1970, p. 87).

Thomas, no parque, fotografa sem parar, ele quase não olha diretamente para o passeio do

casal, seu olhar está, na maior parte do tempo, moldado pelo recorte imposto pela câmera, há

uma crença de que a fotografia, pela técnica, possa duplicar o real com precisão e fidelidade.

É a idéia da fotografia como mimese; como duplicação e autenticação do real. Ao mesmo

tempo em que parecem acreditar nessa capacidade de espelhamento do real, tanto Thomas

quanto Michel agem de acordo com certos códigos, sejam advindos de seus conhecimentos

técnicos da fotografia, sejam advindos de suas concepções artísticas. Nesse momento anterior

ao clique e no momento posterior, o fotógrafo e o spectator estão inseridos numa cadeia de

códigos culturais, fato que obstruiria a possibilidade de estabelecer uma relação direta entre a

imagem fotográfica e seu referente. É assim, por exemplo, quando Roberto Michel exclui o

homem do carro do enquadramento de sua fotografia. Mesmo inusitado, o casal formado pela

mulher e pelo menino é, para os códigos do fotógrafo, mais aceitável do que outra opção, que

incluísse o outro homem. Mas eis que no momento da observação da foto, algo não se decifra,

a foto não pode ser cem por cento traduzida. Ocorre que a fotografia é sempre tal fotografia

(não há uma regra de leitura válida para todas as fotos) e aquilo que ela mostra é a marca de

um real que não se repete. Essa condição de índice da fotografia – de estar marcada por um

real que se desfaz tão logo é apreendido – parece estar na raiz das tensões entre presente e

passado e no questionamento de realidade e de verdade que compõem a trajetória de Roberto



87

Michel e de Thomas.

Por ficar impregnado na fotografia, o referente fotográfico parece adquirir uma

aura de realidade permanente. Mas Michel e Thomas defrontam-se justamente com a

fugacidade da referência. Com humor, Italo Calvino assim se refere a essa condição de

fugacidade do referente:

Um dos primeiros instintos dos pais, depois de pôr um filho no mundo, é o de
fotografá-lo; e dada a rapidez do crescimento torna-se necessário fotografá-lo com
freqüência, pois nada é mais transitório e irrecordável do que uma criança de seis
meses, rapidamente apagada e substituída pela de oito meses e, depois, pela de um
ano [...] (1992, p. 52-53)

O protagonista de Las babas del diablo chega à conclusão de que o referente de

sua fotografia se desfez e seguiu seu movimento tão logo ele realizara sua ação de operator.

Conclui ainda Roberto Michel que é ele próprio, enquanto spectator, que ficara preso a um

outro tempo.

De pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos, moviéndose, decidían y eran
decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de una
habitación en un quinto piso […] (CORTÁZAR, 1970, p. 96)

O lado de cá (“desde este lado”) é o lado de quem ficou apenas com a imagem

e esse “otro tiempo” é o presente da imagem, o tempo de sua observação, o tempo da

impossibilidade de ter algo mais que a marca de um instante; o antes e o depois daquele

instante não podem, concretamente, participar deste presente em que Roberto Michel está.

Em contraposição ao referente congelado da fotografia, o personagem-narrador

faz, reiteradamente, menção a um outro retângulo, não o da fotografia, mas o da janela, por

onde passam a todo momento nuvens, pombas e um que outro pardal. O retângulo da janela é

um retângulo que, ao contrário da fotografia, representa o movimento da vida presente, o

movimento de que Roberto Michel, spectator, precisa dotar a sua imagem fotográfica,

transformando-a em cena de filme, em vida presentificada, com movimento.
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O referente da foto é uma realidade no passado, não mais do presente. É nesse

impasse que Thomas também se perde, pois ele quer presentificar a realidade mostrada na

fotografia. Não podendo, angustia-se numa busca por uma prova. Não conseguindo, rende-se

ao escape, à fantasia. Primeiro, ao passar a noite na casa de Ron e, ao que tudo indica (há uma

elipse no filme), entregar-se ao poder dos alucinógenos. Depois, na manhã seguinte, quando

não encontra mais o cadáver, ele se deixa seduzir pelo jogo fictício proposto pelos clowns.

Em uma cena na casa de Ron, Thomas encontra uma de suas modelos, que,

anteriormente, dissera que iria para Paris. Thomas dirige-se a ela: “I thought you were

supposed to be in Paris”. Ela, sob efeito das drogas, responde: “I am in Paris”. Aqui fica

simbolizado, a nosso ver, o embate entre a realidade concreta (a que Thomas quer alcançar,

provando o assassinato ocorrido no passado) e a realidade construída pela imaginação (aquela

que Thomas pôde arquitetar pelo entrelaçamento das imagens fotográficas e considerar como

uma verdade possível).

Thomas está sempre entre a urgência do presente e a necessidade do passado. É

um homem moderno, um renomado fotógrafo de moda, mas quer comprar uma loja de

antigüidades. Adquire a hélice e a insere no seu (moderno) estúdio. Tem as fotos (o presente,

portanto), mas precisa comprová-las com a presença de um passado, do traço que as originou.

Por isso, volta ao parque e, na primeira vez, encontra o corpo, o que parece ser a prova de que

tanto necessitava. Depois, entretanto, a prova também se revela instável, visto que não está

mais lá no segundo retorno ao parque. É pertinente observar uma outra leitura que pode ser

feita a partir da presença/ausência do cadáver. Quando Thomas vai ao parque e encontra o

cadáver, é noite; um cadáver iluminado por um facho de luz pode ser visto lá. A noite é o

espaço da fantasia, das fugas, é quando se sonha. É na noite também que se foge da verdade

da luz, que se fazem festas com alucinógenos. Quando Thomas volta ao parque é manhã, a luz

do dia já se fez, chegou a hora de ver as coisas mais claramente e a verdade agora é que o
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corpo não está mais lá. Será que esteve? Não há decisão. Barthes, de outra forma, reforça o

que confessara ter confundido: a verdade da imagem (presente) com a realidade de sua origem

(passado).

A fotografia torna-se então, para mim, um medium estranho, uma nova forma
de alucinação: falsa no nível da percepção, verdadeira no nível do tempo: uma
alucinação temperada, de certo modo, modesta, partilhada (de um lado, “não está
lá”, do outro, “mas isso realmente esteve”): imagem louca com tinturas de real.
(BARTHES, 1984, p. 169) [grifo do autor]

3.5 Foto-pose e foto-caça

Neste trabalho, definimos uma diferenciação entre dois tipos de fotos no

tocante à relação estabelecida entre o fotógrafo e o objeto que vai ser fotografado. Chamamos

de foto-caça àquela obtida sem o conhecimento prévio dos sujeitos que estão na mira da

objetiva e de foto-pose àquela que resulta do consentimento ou pelo menos do conhecimento

dos mesmos.

Em Las babas del diablo, temos a foto-caça, enquanto em Blow-Up,

desenvolvem-se os dois tipos de fotografia. Roberto Michel sai à rua sem rumo definido, as

ruas da cidade são a mata que o caçador adentra para procurar sua recompensa, seu alimento –

para o caçador, sua subsistência corporal; para o fotógrafo, seu alimento artístico. Assim,

Michel vai identificando alvos dignos de sua câmera-arma. “[...] cuando se anda com la

cámara hay como el deber de estar atento [...]” (CORTÁZAR, 1970, p. 81), escreve o

narrador-personagem. Assim, nesse dia, Michel considera boas presas para a sua câmera a

Conserjería e a Sainte-Chapelle, um gato no telhado de um banheiro público e, finalmente, o

casal da praça. Essa última, embora não soubesse por que, torna-se o grande troféu do

fotógrafo; depois da foto à beira do rio, sente-se satisfeito e não fotografa mais.

Nos acontecimentos da praça, duas caças ocorrem paralelamente. A primeira, a
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que a mulher e o homem do carro protagonizam tendo o rapaz como alvo. A segunda, a do

fotógrafo diante da cena, é a caça de uma caça. Michel é fotógrafo (caçador) de uma outra

ação de caça. Várias palavras e expressões que remetem à caça são utilizadas pelo narrador-

personagem, deixando claro ser essa uma idéia que permeia todo o conto como um subtexto.

O menino é definido, primeiro, como uma “liebre”, depois como um “pájaro azorado”. Diante

da situação de emboscada em que o rapaz fatalmente seria dominado, situação deduzida por

Michel a partir de sua observação, o menino, estaria à beira da fuga “como si su cuerpo

estuviera al borde de la huida, conteniéndose en un último y lastimoso decoro” (CORTÁZAR,

1970, p. 83). Já a mulher age como caçadora:

La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a
fibra sus últimos restos de libertad, en una lentísima tortura deliciosa.
(CORTÁZAR, 1970, p. 88) [grifo nosso].

Enquanto observa a cena e a compara com uma ação de caça, também ele,

fotógrafo, age dessa maneira. Posta-se a cerca de cinco metros do casal, num ângulo em que

pode observar com clareza o que se passa, posição que será adequada também para a sua

câmera capturar a imagem, ação, a esta altura, já desejada por ele.

Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los incluía, y me quedé
al acecho, seguro de que atraparía  por fin el gesto revelador, la expresión que todo
lo resume [...] (CORTÁZAR, 1970, p. 88) [grifo nosso].

Tão logo se realiza o ato de captura da imagem (quando o disparador é

acionado), o objeto-caça dá-se conta do papel que estava desempenhando para a objetiva. A

reação é típica de caça, embora diferenciada: o menino assusta-se, enquanto a mulher torna-se

hostil.

Metí todo en el visor (con el árbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A
tiempo para comprender que los dos se habían dado cuenta y que me estaban
mirando, el chico sorprendido y como interrogante, pero ella irritada, resueltamente
hostiles su cuerpo y su cara que se sabían robados, ignominiosamente presos en una
pequeña imagen química. (CORTÁZAR, 1970, p. 89)
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Um dos alvos, o menino, foge, “perdiéndose como un hilo de la Virgen en el

aire de la mañana” (CORTÁZAR, 1970, p. 90). A seguir, entra em cena o outro caçador – o

homem do carro –, que vai reclamar o território que julgava estar sob seu domínio, mas que

vira subtraído de suas mãos pela ação do fotógrafo. O homem do chapéu e a mulher exigem

que Roberto Michel lhes devolva o produto de sua caça, a imagem capturada.

El payaso y la mujer se consultaban en silencio: hacíamos un perfecto triángulo
insoportable, algo que tenía que romperse con un chasquido. (CORTÁZAR, 1970, p.
91)

Uma disputa silenciosa é travada entre os três caçadores, que se resolve com a

fuga estratégica de um deles – recurso de Roberto Michel para preservar a sua presa, já

conquistada. Os dois caçadores derrotados ficam sem ação. Estão sem nada: o menino, o

primeiro objeto de caça, já se fora, e Roberto, rival revelado, vai-se com o segundo – uma

promessa de fotografia dentro de sua Cóntax. A mulher, diante da derrota e da provável

reprimenda do parceiro, fica “de espaldas al parapeto, paseaba las manos por la piedra, con el

clásico y absurdo gesto del acosado que busca la salida” (CORTÁZAR, 1970, p. 91) [grifo

nosso]. A essa primeira caça efetuada por Michel enquanto operator vai se seguir não a

degustação do objeto capturado, mas a origem de uma nova jornada: sua mata não é mais as

ruas da cidade, agora, ele, caçador-spectator, vai embrenhar-se no bosque da imagem

fotográfica. Suas armas passam a ser então apenas os olhos, e seu alvo é indefinido, antes ele

vai ser atingido pelo punctum, “que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar”

(BARTHES, 1984, p. 46).

Em Blow-Up, temos a presença dos dois tipos de fotos. Thomas é um fotógrafo

de moda, revelando-se insatisfeito com a previsibilidade desse trabalho. Diante dessa

situação, busca motivos fotográficos que sejam mais desafiadores, como um albergue de

mendigos. No filme, a foto-pose é executada no seu estúdio. A pose tem a ver com encenação,

que exige a atuação do operator e do sujeito que vai se transformar em objeto, ou spectrum.
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Depois que Thomas sai do albergue, ele se dirige ao estúdio, onde uma modelo já o esperava

há uma hora. Ela reclama do atraso, mas ele a trata apenas como objeto necessário a seu

trabalho. Cenário arrumado, começa, então, a encenação dos dois. Ela faz poses sensuais,

enquanto Thomas a fotografa sem parar. Ele a beija e acaricia na tentativa de que ela encene

melhor para a câmera. Ela sorri, solta o corpo, interpreta, deita-se no chão. E Thomas diz:

“Yes, now really give it to me. Come on. Come on. Work, work, work! Great. Great. And

again. Go on. Back. Back. Arms up. Stretch yourself, little lady”. Ela se contorce. Ele se

ajoelha sobre ela. A partir de então, simulam uma relação sexual. Ela está entregue. Ele

freneticamente dispara sua câmera. Thomas beija o pescoço dela, a excitação de ambos se

intensifica e culmina num suposto orgasmo. Thomas, quase gritando: “Now for me, love. For

me. Now! Now! Yes! Yes! Yes!” De repente, Thomas pára de fotografar, levanta-se e senta

no sofá, enquanto a mulher permanece estirada no chão, contorcendo-se ainda por alguns

instantes. Para Thomas parece não haver satisfação, apenas cansaço. Cumpre-se o que Barthes

diz a respeito do jogo social presente na foto consentida, conforme citação anterior, aqui

retomada:

Quatro imaginários aí se cruzam, aí se afrontam, aí se deformam. Diante da objetiva,
sou ao mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me
julgassem, aquele que o fotógrafo me julga e aquele de que ele se serve para exibir
sua arte. (BARTHES, 1984, p. 27)

Numa cena a seguir, a foto-pose é retomada. Agora, Thomas está diante de um

grupo de cinco modelos, dispostas de modo geometricamente planejado atrás de placas de

vidro fumê, sendo que parte dos seus corpos é vista diretamente e parte, através da rarefação

da luz propiciada pelo vidro. Uma das modelos está mascando chiclete. Ante a repreensão de

Thomas, ela, primeiro, ensaia jogá-lo no chão, mas desaprovada pelo fotógrafo, coloca a

goma de mascar atrás da orelha. Aqui fica explicitado que a pose requer aparência de pose.

Ele enquadra a cena, mas a acha “terrible”. O fotógrafo dirige-se a uma das modelos e puxa
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com brutalidade a perna dela para a frente, ajustando-lhe a pose. Olhando para elas, diz: “No,

you’re all wrong. Start again. Rethink it. Rethink it”. Depois, aprova a atuação: “Yes, very

tasty. Yes, I like it. I like it. Go on”. Mas, em seguida, está novamente insatisfeito e grita:

“Wake up. Smile! Smile!” Elas, tensas, não conseguem atendê-lo. “I asked you to smile.

What’s the matter?” E dirigindo-se a uma das mulheres: “Have you forgotten what a smile

is?” Depois, chega à conclusão de que elas estão cansadas. Manda, então, que elas fechem os

olhos: “I can’t see your eyeballs anymore. They are just slits. Go on. Close your eyes. Close

your eyes. And stay like that. It’s good for you”. E sai, deixando-as lá, de olhos fechados.

As modelos, recorrendo às palavras de Barthes, são, na encenação fotográfica,

nem sujeitos, nem objetos, mas vivem a experiência de um sujeito que sente transformar-se

em objeto. Depois de fotografadas, elas serão apenas imagens, dispostas num catálogo à

disposição da observação, da mesma forma que estiveram à disposição do fotógrafo.

Esse “it’s good for you” é como um prenúncio de quão doloroso e perturbador

seria para Thomas a experiência de estar de olhos abertos e não ter certeza do que está vendo

no presente e do que viu no passado. Um sentimento de insatisfação compõe todo o percurso

do personagem Thomas. Ora ele deseja um objeto como se fosse algo vital, para em seguida

descartá-lo. Assim é a seqüência em que, num show de rock, luta para conquistar os pedaços

de uma guitarra jogada ao público por um integrante da banda. Mas, tão logo sai à rua com a

sua conquista, percebe que não há valor algum ali e joga o cabo da guitarra fora. A mesma

insatisfação parece atingi-lo no que se refere a seu trabalho de fotógrafo de moda. Sendo tudo

previsto e montado previamente, o resultado não o satisfaz enquanto artista. Ele quer

fotografar o que não pode apreender tão facilmente. Assim, é o que faz ao dirigir-se ao

parque. Ali, antes de encontrar o casal, ele corre, com a máquina em punho, atrás de um

bando de pássaros, que se assustam e se afastam com a sua presença. Já é o indício da foto-

caça, que ele vai protagonizar, ao perceber a presença do casal de amantes. Ele se esgueira
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atrás das árvores para não ser visto, numa típica estratégia do caçador. Ele não tem aqui mais

controle sobre o que acontece, como ocorria anteriormente em relação a suas modelos, no

estúdio. A paisagem vai sendo modulada pelo movimento imprevisto de sua caça. Seu poder,

agora, não se exerce diretamente sobre o objeto fotografado. Antes, no estúdio, ele dispunha

de corpos-objetos. Agora, os corpos se movem livremente pelo parque. Seu poder de

operator-caçador concentra-se na câmera-arma que tem em mãos. Assim, ele fotografa. A

imprevisibilidade do objeto fotografado o excita, provavelmente mais do que a simulação

sexual programada maquinalmente por ele no estúdio. A excitação com o imponderado vai

permanecer e se potencializar a seguir, quando, diante das fotos reveladas, ele descobre que

na cena fotografada havia ainda mais elementos imprevisíveis.

3.6 Enquadramento: limite e expansão

O enquadramento, aspecto, ao mesmo tempo, técnico e artístico da composição

da imagem fotográfica e cinematográfica, é outra porta de entrada pela qual podemos analisar

o conto de Julio Cortázar e o filme de Michelangelo Antonioni. O enquadramento possui, pelo

menos, quatro aspectos, que convivem, mas são distintos. O primeiro é a composição do

quadro e diz respeito à presença dos elementos dentro dele. Esses elementos podem ser

numerosos ou reduzidos, conferindo ao quadro duas tendências: à saturação ou à rarefação,

nas palavras de Deleuze (1985, p. 22). A presença de mais ou menos elementos, bem como de

sua disposição espacial, podem conferir diferentes leituras desse quadro. No cinema de ficção,

os elementos (sejam pessoas ou objetos) são organizados de modo a formarem uma

composição que possibilite uma significação, seja direta, seja subliminar. Na fotografia

publicitária ou na fotografia artística, essa manipulação também é possível e quase sempre
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praticada. Já na fotografia jornalística, a manipulação dos elementos que compõem o quadro

não é permitida e a infração dessa regra acaba por chocar-se com questões de ordem ética. No

caso dos protagonistas do conto e do filme aqui tratados, a disposição dos elementos não foi

planejada a priori. Ironicamente, Thomas, fotógrafo de moda, só obtém fotos provocativas

(para seu próprio olhar), quando elas fogem de seu prévio planejamento. As fotos do parque

resultam do factual, da oportunidade, não do previsível, do programado. A composição do

quadro é, portanto, restringida pelo contingente, pelo que está à frente do fotógrafo naquele(s)

instante(s). Mas existe, tanto na foto “produzida” quanto na jornalística, factual, a

possibilidade de realizar uma seleção do que vai se apresentar na imagem fotográfica. Essa

seleção, que é realizada também no cinema, pode ser efetuada deslocando-se a câmera na sua

relação com o objeto a ser fotografado/filmado. Pode ser um deslocamento horizontal ou

vertical, de aproximação ou de afastamento. A seleção possível diante do que se apresenta é

realizada mais explicitamente por Roberto Michel, ao deixar de fora do quadro o homem do

automóvel. Aqui, encontramos o segundo aspecto do enquadramento, que é a delimitação. Por

esse princípio constituinte do enquadramento, pode-se decidir o que fica dentro do quadro e o

que não, ou seja, o que se dará a ver e o que não para os olhos do spectator.

Tecnicamente, a delimitação do quadro, quer dizer, as suas quatro margens,

podem ser ampliadas ou reduzidas, tanto horizontal, quanto verticalmente. A imagem

fotográfica ou fílmica pode, assim, ficar mais larga ou mais estreita23. Mas qualquer que seja a

operação realizada nesse sentido, operação que Deleuze (1985, p. 24) chama de “tentativas de

variações dinâmicas do quadro”, a delimitação sempre existirá, sempre haverá algo dentro e

algo que fica do lado de fora do quadro. Constitui-se, assim, um critério interdependente e

inversamente proporcional de inclusão e de exclusão. Como já vimos, o narrador Roberto

Michel conta sua decisão de incluir/excluir:

                                                          
23 Procedimento que pode ser executado no momento da captação das imagens, pela escolha do tipo de filme e de
lente, ou, depois, na hora da pós-produção (filme) e das ampliações (fotografia).
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Con un diafragma dieciséis, con un encuadre donde no entrara el horrible auto
negro, pero sí ese árbol, necesario para quebrar un espacio demasiado gris...
(CORTÁZAR, 1970, p. 87-88)  [grifo nosso]

No mesmo fragmento, vemos expresso o conhecimento técnico do fotógrafo (a

escolha da abertura do diafragma), a sua concepção artística na composição do quadro

(eliminando o “horrible auto negro” e incluindo a árvore). Nessa operação de

inclusão/exclusão, também concorrem os códigos sociais do personagem-narrador, que vai

considerar, mais tarde, no momento da revelação pelo punctum, ser menos “horrible” a

mulher aliciar o menino para si do que para o homem do carro.

Y lo que entonces había imaginado era mucho menos horrible que la realidad, esa
mujer no que estaba ahí por ella misma, no acariciaba ni proponía ni alentaba para
su placer, para llevarse al ángel despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa.
El verdadero amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de su obra; no era el
primero que mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros
maniatados con flores. (CORTÁZAR, 1970, p. 96)

O enquadramento possui ainda um terceiro aspecto, que é o ângulo. O ângulo é

definido pela posição que a câmera toma em relação ao objeto fotografado ou filmado,

levando em conta um eixo de visão horizontal e outro vertical. O ângulo, na maior parte das

vezes, coincide com a posição que os olhos do fotógrafo ocupam normalmente diante do

mundo. Mas tanto a fotografia quanto o cinema procuraram, desde seus primórdios, capturar o

mundo a partir de ângulos que os olhos humanos não vêem no cotidiano. Félix Nadar obteve

certamente o assombro de quem viu as fotos realizadas por ele a bordo de um balão em

meados do século XIX. Pelas suas fotografias, Paris podia ser vista de cima para baixo: em

vez de paredes, portas e janelas, a cidade era agora uma imagem composta de uma sucessão

de telhados. No cinema, a busca pelo ângulo diferenciado vai da tentativa de apresentar os

elementos constitutivos do quadro de modo criativo e produtivo para a história contada até

uma certa obsessão por alcançar o inusitado a qualquer preço.

Os objetivos na busca do melhor ângulo não são apenas de ordem estética. O
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ângulo pode ter também a intenção de significar, como é o caso do plongée e do contre-

plongée. O primeiro mostra uma imagem vista de cima, buscando significar, normalmente,

um esmagamento moral e até mesmo físico dos personagens do enquadramento. O segundo

mostra os personagens vistos de baixo, e busca significar uma posição de superioridade, de

magnanimidade do objeto fotografado/filmado.

Finalmente, “todo enquadramento determinará um extracampo” (DELEUZE,

1985, 28) [grifo nosso]. É o quarto elemento do enquadramento. Falando sobre o cinema,

Deleuze (1985, p. 27) diz que o “extracampo remete ao que, embora perfeitamente presente,

não se ouve nem se vê”.  Tal conceito está intimamente ligado à delimitação, mas não se

confunde de todo com ela. Sempre tratando do cinema, Deleuze identifica dois tipos de

extracampo.

Num caso, o extracampo designa o que existe alhures, ao lado ou em volta; noutro
caso, atesta uma presença mais inquietante, da qual nem se pode mais dizer que
existe, mas antes que “insiste” ou “subsiste”, um Alhures mais radical, fora do
espaço e do tempo homogêneos. Sem dúvida esses dois aspectos do extracampo se
misturam constantemente. (DELEUZE, 1985, p 29)

Tentando compreender as palavras de Deleuze, podemos dizer que o primeiro

extracampo no cinema é o que se pode deduzir que existe na contigüidade dos elementos

enquadrados. Tal dedução pode, em muitos casos, se concretizar em imagem mesmo, através

de um movimento de câmera (uma panorâmica ou um travelling) ou então por um novo plano

que se cola ao anterior por corte. Já o segundo extracampo parece estar mais relacionado ao

imaginário do espectador: seriam os conceitos e abstrações que se moldam a partir do que

mostra o enquadramento, por isso um “alhures fora do espaço e do tempo”. Na fotografia,

parece que o extracampo está mais relacionado ao segundo caso, visto que, destituída de

movimento, ao contrário do cinema, a fotografia não pode revelar, na prática, o que existe

para além das suas margens. Quando o spectator foi ele mesmo o operator da foto, o

extracampo pode agregar-se ao campo pela memória, mas não como imagem concreta: pode
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deter-se apenas na mente do spectator ou revelar-se a outros pelo relato, oral ou escrito.

Quando o spectator não foi operator, o extracampo pode ser composto pela imaginação,

lembrando da definição de Calvino.

A cena em que Thomas fixa as fotografias na parede pode ser retomada para

que a analisemos agora sob o ponto de vista do enquadramento. A presença de quadros dentro

do quadro é uma espécie de denúncia da delimitação do enquadramento. Nessa cena, há várias

formas de interação dos quadros internos e externos. Há a primeira camada, externa ao filme:

é o enquadramento que é dado a nós, espectadores, que vemos as imagens da câmera de

Antonioni. Dentro desse quadro, existem vários subquadros, representados pelas fotografias

afixadas por Thomas na parede, que seria uma segunda camada de quadros. Cada uma delas

representa uma possibilidade diferente de enquadramento da mesma cena: algumas mostram o

parque em plano geral, outras um primeiro plano de Jane, outras em close e assim por diante.

E cada uma dessas fotos pode ser decomposta em novos enquadramentos. É reveladora, nesse

sentido, a ação de Thomas de marcar com o lápis um retângulo sobre uma das fotos. Ele

seleciona assim um detalhe, excluindo o restante daquele retângulo maior. Esse retângulo

menor é ampliado para se tornar uma outra fotografia do mesmo tamanho das outras,

passando a competir de igual para igual com as demais em termos de tamanho e de

importância para revelar a “verdadeira” história para Thomas. O mesmo ocorre com a

ampliação da mancha branca sobre a grama. A ampliação não se realiza sem perda da

qualidade da imagem, perda que acontece pelo distanciar-se dos pontos que a compõem – é o

paradoxo da ampliação: ganha-se em tamanho, perde-se em nitidez. Estão, portanto, expressos

nessa ação de Thomas, os vários elementos do enquadramento: composição, delimitação,

ângulo e extracampo.

Nessa cena também parece ocorrer o que Deleuze (1985, p. 26) chama de

“desterritorialização das imagens”. Através das sucessivas fotografias, mostra-se, de modo
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truncado, o que no cinema acontece de modo natural e a todo momento, que é a variação das

proporções das imagens na tela em relação às imagens que vemos no mundo. No cinema, num

momento, apresenta-se um rosto tomando toda a tela; depois, esse mesmo rosto é parte de um

corpo que preenche a tela; este corpo, a seguir, é apenas um detalhe numa ampla paisagem.

Na fotografia, também há essa diferença de tamanho entre a imagem mostrada e o tamanho

real dos objetos no mundo. No entanto, como a fotografia se mostra inteira, a aceitação parece

ser mais pacífica. Não há a variação de proporções que há no filme. Essa diferenciação entre

fotografia e filme parece também ser um dos desdobramentos dessa cena antológica.  Tal

procedimento mostrado nessa cena filmada por Antonioni não seria possível nos primórdios

do cinema, quando a câmera era fixa. Filmava-se a partir de um ponto de vista fixo e o

movimento era dado apenas pelos elementos que se moviam dentro do enquadramento. Era o

ponto de vista do “regente de orquestra”, na expressão de Marcel Martin (1990). Na cena de

Antonioni há diversos quadros remetendo-se uns aos outros. Deleuze:

O que acontecia no tempo da câmera fixa? A situação foi muitas vezes descrita. Em
primeiro lugar, o quadro é definido por um ponto de vista único e frontal, que é o do
espectador sobre um conjunto variável; não há, portanto, comunicação de conjuntos
variáveis remetendo-se uns aos outros [...] (DELEUZE, 1985, p. 37-38)

Nesse sentido, parece que a cena mostra ainda como se constitui a imagem-

movimento: pela mobilidade da câmara e pela montagem. Nas palavras de Deleuze:

[...] se perguntarmos como se constitui a imagem-movimento, ou como o
movimento se liberou das pessoas e das coisas, constatamos que isto se deu sob duas
formas diferentes, e, nos dois casos, de maneira imperceptível: por um lado,
evidentemente, através da mobilidade da câmera, quando o próprio plano torna-se
móvel; mas por outro lado, também , através da montagem, isto é, do raccord de
planos, cada um ou a maioria dos quais poderiam perfeitamente continuar fixos.
(DELEUZE, 1985, p. 38)

A imagem fotográfica em Las babas del diablo e em Blow-Up parece conter

duas forças co-presentes: uma força centrípeta, que atrai o olhar para dentro do
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enquadramento, e uma força centrífuga, que projeta o olhar para fora do retângulo.24 A

produtividade da imagem parece estar contida nessa dupla condição de fazer o olhar

concentrar-se e expandir-se.

Finalizando este último tópico, tomamos como metáfora uma cena do filme O

fabuloso destino de Amélie Poulain para salientar a necessidade de olhar não somente para

dentro da imagem, mas também para onde ela aponta, para fora. O personagem Nino

Quicampoix está na cabine telefônica de um parque – lugar em que Amélie prometera

aparecer para revelar-se e devolver-lhe o álbum de fotografia. Avisado por Amélie pelo

telefone sobre o que deveria fazer, Nino olha para o chão e, vendo setas pintadas na calçada a

partir do local em que está a sua motocicleta, começa a percorrer o caminho indicado por elas.

Segue, então, as trilhas do parque e sobe várias escadas até chegar em frente a uma estátua

(curiosamente, uma estátua viva) que mantém um dos braços levantado e o dedo indicador

apontando para o alto. As setas acabam ali e Nino, confuso, fica a olhar para a estátua, como

que à espera de uma resposta para a pergunta que ele quer fazer: “onde ela está?”. Mas a

estátua, embora viva, não fala, apenas aponta. Um menino que passa detém-se e faz um alerta

a Nino. “Quando o dedo aponta para o céu, o imbecil olha para o dedo”, diz a criança.

                                                          
24 Tomamos essas expressões emprestadas de André Bazin, que as utilizou, conforme explica Deleuze (1985,
p.27), para comparar o quadro pictural à tela de cinema. Para Bazin, o primeiro seria centrípeto e a segunda,
centrífuga.



CONCLUSÃO

Ditam as normas de apresentação de trabalhos acadêmicos que esta parte final

deve intitular-se conclusão. Parece-nos, entretanto, que o substantivo no singular nos induz a

estabelecer aqui uma única e definitiva afirmação, contradizendo nossa crença de que todo

trabalho acadêmico faz parte de um processo. Na área dos estudos literários, entre os quais a

Literatura Comparada se insere, a investigação não resulta em prescrições, mas em

apontamentos, sempre parciais e marcados pelo procedimento anterior do dissertador, que se

viu oprimido entre uma leitura apaixonada do corpus (escolhido e que o escolheu) e a

exigência de procedimentos científicos. Etienne Samain diz que o pensamento fotográfico é

fragmentário. Aproveitando a terminologia proporcionada pela fotografia, apresentaremos

nossas considerações finais de forma recortada, porém, acreditamos que os fragmentos

mantenham entre si a característica da complementaridade. As conclusões, provisórias, serão

acompanhadas de fotografias legendadas. Como Barthes (sem a pretensão de alcançá-lo,

talvez a de imitá-lo), o dissertador declara que também sente um prazer intenso em legendar

imagens. E assim procederemos.
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Leitura e escrita

No nível da produção textual, observamos que a ampliação da noção de texto,

figurada no primeiro capítulo, principalmente pelas propostas de Julia Kristeva e de Roland

Barthes, propicia um percurso de complementaridade, de ida-e-volta entre teoria e ficção e

não mais a aplicação de um texto teórico sobre um corpus. Também verificamos que as três

obras que formam o tripé do nosso trabalho – A câmara clara, Las babas del diablo e Blow-

Up – situam-se, a seu turno, em ambos os campos: são ao mesmo tempo produção ficcional e

formulação de propostas teóricas. Já as noções de originalidade e de hierarquia cronológica

colocadas em debate por Borges encontraram no confronto que realizamos entre a obra de

Cortázar e a de Antonioni uma exemplificação de que não há nenhuma espécie de débito da

segunda para com a primeira. Ao contrário, a existência de Blow-Up faz com que leiamos Las

babas del diablo de novas maneiras. E vice-versa. Por sua vez, a produção teórico-ficcional

de Barthes com certeza esteve marcada pela realização ficcional-teórica de Cortázar e de

Antonioni: como uma filigrana em seu texto, Barthes (1984, p.128) faz uma rápida menção a

Blow-Up. Mas quanto de Blow-Up (e, por conseqüência de Las babas del diablo) há em A

câmera clara!  Consideramos que, ao longo desta dissertação, conseguimos apontar um pouco

dessa interconexão.

CURIAÚ, DE LUIZ EDUARDO ROBINSON ACHUTTI

Vejo nuvens ao fundo, vejo nuvens na
parede. Será que elas se comunicam?
Trocam de lugar? Não vejo o corpus
desta casa oprimido pelo modelo às
suas costas. Vejo uma troca,
um ir-e-vir, breve, infinito…
Lembra-me La Victoire, de Magritte.
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Fotografia e texto

Toda tradução é um ato de reescritura, de recriação. Se essa assertiva já é aceita

para a relação texto a texto (de uma língua nacional a outra), então devemos elevá-la a um

expoente ainda maior, quando se trata de tentar traduzir uma fotografia para um texto

narrativo. Pela sua fixidez, ao contrário do filme, a fotografia se retrai enquanto imagem para

ser contada. É preciso que um sujeito se interponha e deseje ser um spectator-narrador. Então,

diante da fotografia, pode contar sobre o que se dá facilmente a ver – o studium – ou pode, se

a fotografia não for para ele unária, deter-se mais, fechar os olhos, voltar a ela depois, escrutá-

la, persegui-la e permitir ser perseguido por ela: enfim, deixar-se seduzir pela co-existência de

um punctum. Desse momento em diante, sua tradução toma novos rumos, pois a descoberta

do punctum, ao modificar a percepção que se tem da imagem fotográfica, transforma também

a escrita que se realizava sobre ela. O punctum fere o sujeito, estilhaça seu olhar, transforma-

os (o olhar e o sujeito). A escrita realizada por esse sujeito marcado e de olhar agora múltiplo

resulta em um texto que, ao ser entregue a um leitor, constitui uma produtividade, portanto,

um jogo combinatório e infinito.

LAS BABAS DEL DIABLO COM BLOW-UP, DE JAIR GIACOMINI

Fiz uma foto do texto de Cortázar com
um frame congelado do filme de
Antonioni ao fundo, no qual Thomas
olha uma fotografia… Mas minha foto
ficou toda desfocada.
Que difícil é traduzir!
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Fotografia e cinema

No momento da assistência de um filme, o movimento está dado, basta para o

espectador manter os olhos abertos que ele verá na tela uma simulação do movimento que ele

vê no mundo, é bem verdade que por enquadramentos, ângulos e por uma montagem

decorrentes das especificidades do cinematográfico. Mas, de qualquer forma, a imagem que

ele vê está em movimento. Na fotografia, o movimento se revela para o spectator como um

desejo. Desejo que, por sua vez, aflora se esse spectator se propõe a ver a fotografia não

apenas com um sentimento de fascinação, mas com uma vontade de aventura. Nesse caso, o

spectator passa a perscrutar, a animar a foto e a sentir-se animado por ela. Se o spectator foi

também operator ou faz parte do spectrum, ele pode recorrer à memória para tentar ver em

sua mente um antes e um depois, bem como para ver um extracampo. Para o spectator que

não agiu como operator nem é spectrum, a imaginação é que vai, de modo mais eminente,

impulsioná-lo a compor um movimento mental da foto que ele observa. Entretanto, memória e

imaginação não são instâncias separadas, elas concorrem em parceria para a ação dos dois

tipos de spectator.

AMÉLIE-FRAME 1 E AMÉLIE-FRAME 2,
FOTOS DE JAIR GIACOMINI DE FRAMES
CONGELADOS DO FILME
O FABULOSO DESTINO DE AMÉLIE POULAIN
Porque vi o filme, guardo na memória que é
Amélie Poulain, criança. Agora, congelada
neste frame, vejo-a fotografando as nuvens.
Nuvens que, no mundo e no filme, movem-se.
Vejo, ainda, Amélie doar movimento à foto
antes mesmo do instante ínfimo e fatal do
congelamento. Pela imaginação da
personagem, as nuvens já são, de antemão,
coisas outras, coisas que se movem.

“Tudo seria perfeito se pudéssemos fazer
duas vezes as coisas.” (Goethe)
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Las babas del diablo e Blow-Up

A propósito de indecisões, não poderia faltar, nestes fragmentos de conclusão,

uma referência aos títulos das obras. Blow up quer dizer “ampliação fotográfica” e também

“explosão”. Duas definições que se complementam. A primeira relaciona-se à história

propriamente dita, mais especificamente à seqüência em que Thomas realiza sucessivas

ampliações das fotos do parque. Já por explosão podemos caracterizar o que Antonioni

proporciona aos espectadores de seu filme: nenhum sentido fechado, nenhum significado

duro, nada de respostas, mas um estouro de dúvidas. Escrevendo sobre o diretor italiano,

Barthes declara:

[...] vous travaillez à rendre subtil le sens de ce que l’homme dit, raconte, voit ou
sent, et cette subtilité du sens, cette conviction que le sens ne s’arrête pas
grossièrement à la chose dite, mais s’en va toujours plus loin, fasciné par le hors-
sens, c’est celle, je crois, de tous les artistes, dont l’objet n’est pas telle ou telle
technique, mais ce phénomène étrange : la vibration. L’objet représenté vibre, au
détriment du dogme. (BARTHES, 1995, p. 1209)) [grifo itálico do autor; grifo
negrito nosso]

Embora tudo adrede preparado –
 o DVD colocado sobre o texto –, vejo,
agora, na foto, que o texto de Cortázar
está impregnando o centro do filme de
Antonioni. Contáx/contar (Arrigucci):

em texto ou em filme, seja como for,
contar, contar sempre…

BLOW-UP SOBRE LAS BABAS DEL DIABLO,
DE JAIR GIACOMINI
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Já o título do conto de Cortázar se refere ao trecho da narrativa no qual o rapaz

foge. Para “babas del diablo” há um sinônimo: “hilos de la Virgen”.

[...] y de golpe (parecía casi increíble) se volvía y echaba a correr, creyendo el pobre
que caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al lado del auto,
perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mañana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo [...]
(CORTÁZAR, 1970, p. 90)

Como explica Arrigucci (1973, p. 274), os fios da Virgem se referem “a jovens

aranhas que flanam, dependuradas ao vento no céu límpido do outono europeu”, traçando uma

comparação entre a busca de maturidade das aranhas e a do garoto que foge. Pois uma aranha

quando adulta (um narrador diabólico) constrói com tal engenhosidade sua teia, que um toque

em qualquer um de seus fios faz vibrar toda a estrutura. O escritor Cortázar puxa o fio que faz

vibrar os sentidos de seu conto: ele não escolhe como título “hilos de la virgen” mas “babas

del diablo”. Por que, afinal, esta escolha? Em nossa avaliação, porque ele não quer que seu

conto se estenda aos leitores como um véu pacificador dos sentidos; quer a figura da

contestação, quer abalar a paz do paraíso, a paz de qualquer dogma, quer estremecer toda

certeza.
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Dualidades e indecisões

Se é necessário pensar em uma idéia que permeia e persiste no presente

trabalho é a questão do encontro de dois. Assim, num primeiro nível – o das escolhas para a

realização desta dissertação – temos um corpus que provém de duas áreas artísticas, a

literatura e o cinema. Metodologicamente, interpomos a fotografia como mediadora teórica

entre as duas áreas, sendo a fotografia também tema principal do conto e do filme. Nestes, a

dualidade é recorrente do início ao fim das obras. Vamos citar alguns exemplos.

Em Las babas del diablo, Roberto Michel é narrador e personagem, é franco-

chileno, é tradutor e fotógrafo. A narração do conto, por sua vez, ocorre ora em primeira

pessoa, ora em terceira pessoa. O narrador se digladia entre contar e não contar e diz que

narrar é como respirar ou como colocar os sapatos. Roberto Michel é operator e spectator. O

narrador-personagem (e toda a narrativa) se desloca entre o mundo ao ar livre, onde há um

bom sol para fotografar, e o seu quarto em um quinto andar. Nesse quarto, Michel está em

frente a uma foto (estática) e a uma janela (através da qual vê o movimento das nuvens e dos

pássaros). E diante da foto estática e da Rémington, também imóvel, ele tem que se decidir a

movimentar-se, a teclar, a contar a fotografia, a transformá-la em movimento e em uma

história. Roberto Michel também se declara vivo e morto ao mesmo tempo. “[…] Michel se

bifurca facilmente […]” (CORTÁZAR,1970, p. 83), declara o narrador. E, em outro trecho,

reforça ainda mais a dualidade: “[…] porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo […]”

(CORTÁZAR,1970, p. 79) [grifo nosso]. E a derradeira dualidade: “las babas del diablo” e

“hilos de la virgen”.

Em Blow-Up, como já vimos ao longo do trabalho, Thomas se digladia entre o

antigo e o moderno, entre o desejo iminente de descobrir uma verdade do passado e a

dificuldade de reconstruir a história verdadeira. Como Michel, também Thomas se desloca
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entre o parque, espaço da natureza, e o estúdio, espaço da técnica – apontamento que

encontramos em Mello e Souza (1997, p. 408). Oposições entre ver e não ver também são

recorrentes no filme, bem como da diferença entre olhar e ver. Assim, por exemplo, Thomas

ordena a suas modelos, pessoas vivas, que fechem os olhos, para que elas não vejam, pois não

ver seria “bom” para elas; em contrapartida, ele, Thomas, vivo, quer abrir e aprofundar cada

vez mais seu olhar, para ver através de suas ampliações. Finalmente, quando Thomas encontra

na grama do parque o homem, morto, este está de olhos abertos.

Na teoria da fotografia e na fotografia presente no conto e no filme, as

dualidades também foram evidenciadas: studium e punctum; passado e presente; foto-pose e

foto-caça; imagem petrificada e imagem que se move; repouso e movimento; memória e

imaginação; tentativa de uma visão objetiva e inserção do sujeito como mediador; um

punctum espacial e um punctum temporal; presença e ausência; delimitação e expansão;

loucura com tinturas de real (Barthes).

Entretanto, as dualidades, em nenhum momento, adquirem um caráter de

exclusão entre si. Oposição e confronto, sim, mas não exclusão. Ao contrário, as dualidades se

transformam em dubiedades. O dúbio tem como sinônimos: incerto, ambíguo, vacilante,

indeciso, vago, hesitante, difícil de definir ou de explicar.

A fotografia é, assim, marca de indecisões em Las babas del diablo e em Blow-Up.

Vejo a parede, vejo a janela, vejo a cortina. Na
cortina, vejo refletido este mundo aqui de fora,
múltiplo, multicor, recortado, sempre remendado –
e de uma beleza peculiar! Imaginemos: Cortázar,
Roberto Michel, Antonioni, Thomas, Barthes,
reunidos aí, dentro dessa casa. De repente, um
desses fantasmas (qual deles?) entreabre a cortina.
E todos espiam o lado de cá: o que será que
veriam? E como contariam?

SEM TÍTULO, FOTO DE FLÁVIO DUTRA
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