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RESUMO

Esta dissertacdo ¢ um estudo sobre o conto Las babas del diablo, de Julio
Cortazar, e do filme Blow-Up, de Michelangelo Antonioni. Entre as inimeras portas de
entrada para abordar essas duas obras, optamos por explora-las pelo caminho da fotografia,
que é, a um s6 tempo, eixo tematico ficcional do conto e do filme e também mola propulsora
para um debate tedrico sobre o fotografico. Inserida em uma perspectiva comparatista,
langamos méo da intertextualidade e da interdisciplinaridade, conceitos fundamentais da
Literatura Comparada.

Nesse sentido, abordamos inicialmente as relagdes de produtividade entre os
proprios textos e, depois, entre textos e imagens. Posteriormente, aproveitando uma proposta
de Cortdzar de comparar a fotografia com o conto, passamos a explorar a fotografia no seu
ambito teorico. Dois autores sdo basilares nesse ponto do trabalho: Roland Barthes e Philippe
Dubois. O primeiro, na obra A cAmara clara, coloca-se como mediador de toda andlise sobre
a fotografia, procedendo, dentro de uma perspectiva tedrica, de forma semelhante aos
personagens de Las babas del diablo e de Blow-Up, estes no mundo da fic¢do. J& Dubois, em
O ato fotogréafico, debate algumas das propostas de Barthes e faz um apanhado histérico
bastante produtivo na medida em que aborda as trés percepgdes da fotografia desde sua
invencao até os dias atuais.

Ao alcarmos a fotografia como mediadora tedrica principal do corpus deste
trabalho, realizamos um novo recorte, detendo-nos naqueles eixos levantados por Dubois e
por Barthes que, na leitura de Las babas del diablo e de Blow-Up, nos pareceram exigir uma
exploracdo mais produtiva. Nesse momento, estardo presentes questdes relacionadas tanto a
fotografia em si quanto as relacdes que ela estabelece com o fotografo e com aquele que a
observa, sempre levando em conta as tentativas de traducdo da imagem fotogréafica para o
texto e para o filme.



RESUMEN

Esta disertacion es un estudio sobre el cuento Las babas del diablo, de Julio
Cortazar, y de la pelicula Blow-Up, de Michelangelo Antonioni. Entre las inniUmeras puertas
de entrada para analizar esas dos obras, optamos por explorarlas por el camino de la
fotografia, que es, a uno sélo tiempo, eje tematico ficcional del cuento y de la pelicula y
también resorte propulsor para un debate tedrico sobre lo fotografico. Inserida en una
perspectiva comparatista, echamos mano de la intertextualidad y de la interdisciplinaridad,
conceptos fundamentales de la Literatura Comparada.

En ese sentido, analizamos inicialmente las relaciones de productividad entre
los propios textos y, después, entre textos e imagenes. Posteriormente, aprovechando una
propuesta de Cortazar de comparar la fotografia con el cuento, pasamos a explorar la
fotografia en su ambito tedrico. Dos autores son basilares en ese punto del trabajo: Roland
Barthes y Philippe Dubois. El primero, en la obra A camara clara (1984), se coloca como
mediador de todo analisis sobre la fotografia, procediendo, dentro de una perspectiva tedrica,
de forma semejante a los personajes de Las babas del diablo y de Blow-Up, estos en el mundo
de la ficcién. Ya Dubois, en O ato fotografico (1994), debate algunas de las propuestas de
Barthes y hace un cogido historico bastante productivo en la medida en que trabaja las tres
percepciones de la fotografia desde su invencion hacia los dias actuales.

Al alzarse la fotografia como mediadora tedrica principal del corpus de este
trabajo, realizamos un nuevo recorte, deteniéndonos en aquellos ejes levantados por Dubois y
por Barthes que, en la lectura de Las babas del diablo y de Blow-Up, nos parecieron exigir
una exploracion mas productiva. En ese momento, estaran presentes cuestiones relacionadas
tanto a la fotografia en si cuanto a las relaciones que ella establece con el fotografo y con
aquel que la observa, siempre llevando en cuenta las tentativas de traduccion de la imagen
fotogréfica para el texto y para la pelicula.



ABSTRACT

This study is about the short story Las babas del diablo, by Julio Cortazar, and
the movie Blow-Up, by Michelangelo Antonioni. Among the several approaches to both
works, photography was the chosen one, for it is both fictional thematic pivot in the short
story and in the movie and also master spring for a theoretical debate about photography.
Based on a comparative perspective, we made use of intertextuality and interdisciplinarity,
two fundamental concepts in Comparative Literature Studies.

To do this, the subject approached first was the productivity relations between
the texts themselves and, afterwards, between texts and images. Secondly, making use of a
suggestion made by Cortazar on comparing photography and short story, we dedicated to
exploit photography in its theoretical boundaries. Two authors are essential here: Roland
Barthes and Philippe Dubois. The first one, in A camara clara (1984), appears as a mediator
in his analysis about photography, behaving, under a theoretical perspective, similarly to the
characters in Las babas del diablo and Blow-Up, which are restricted to the fictional universe.
Dubois, in his turn, in O ato fotografico (1994), discusses some of Barthes’s propositions and
engenders an interesting and productive historical overview since it presents the three
perceptions of photography ranging from its invention to the present time.

When photography was chosen as the main theoretical mediator to the corpus
in this study, a new direction was taken, driven by those pivotal questions mentioned by
Dubois and Barthes which, on reading Las babas del diablo and Blow-Up, appeared to claim
for a further and more detailed investigation. As a result, questions related both to
photography itself and the relations it establishes between photographer and observer will be
present, always taking into consideration the attempts to translate the photographic image into
text and into cinema.



RESUME

Ce mémoire porte sur le conte Las babas del diablo, de Julio Cortazar, et sur le
film Blow-Up, de Michelangelo Antonioni. Parmi les plusieurs entrées pour aborder ces deux
oeuvres, nous avons choisi d’exploiter le chemin de la photographie qui est, en méme temps,
I"axe thématique fictionel du conte et du film et, c’est aussi, le motif qui souléve un débat
théorique sur la protographie. Notre travail est inséré dans une perspective comparatiste, nous
employons les concepts d”intertextualité et d"interdisciplinarité , concepts fondamentaux de la
Littérature Comparée.

Dans ce sens, nous pensons d’abord les relations de productivité entre les
textes, puis parmi les textes et les images. Ultérieurement, en profitant d’une proposition de
Cortazar de comparer la photographie et le conte, nous passons a explorer la photographie
dans son champ théorique. Deux auteurs sont importants dans ce point du travail: Roland
Barthes et Philippe Dubois. Le premier, dans son oeuvre A camara clara (1984), se place
comme médiateur de toute I"analyse sur la photographie, en procédant, dans une perspective
théorique, de facon semblable aux personnages de Las babas del diablo et de Blow-Up, ceux-
la dans le monde de la fiction. En ce qui concerne Dubois, dans son oeuvre O ato fotogréafico
(1994), il discute quelques propositions de Barthes et il fait un résumé historique assez
productif dans la mesure ou il I’analyse dés son invention jusqu aux jours actuels.

En élisant la photographie comme médiatrice théorique principale du corpus de
ce travail, nous faisons un nouveau découpage, en ayant comme référence les axes soutenus
par Dubois et Barthes qui, dans la lecture de Las Babas del Diablo et de Blow-Up, nous
semblent exiger une étude plus productive. Dans ce moment, les questions qui concernent la
photographie en soi quant aux relations quelle établit avec le photographe et avec celui qui
I"observe seront points de discussion en prenant toujours en considération les tentatives de
traduction de I"image photographique pour le texte et pour le film.
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INTRODUCAO

Todo trabalho de escrita comega com um trabalho de leitura. No caso desta
dissertacdo, o clique primeiro deu-se no contato com duas obras, o conto Las babas del
diablo, de Julio Cortdzar, e o filme Blow-Up, de Michelangelo Antonioni. O filme foi
realizado a partir de uma adaptacdo do conto, melhor dizendo, foi construido como um
trabalho de recriacdo artistica. A primeira leitura/assisténcia que realizamos causou-nos
estranhamento e atragdo. As seguintes provocaram outros sentimentos: inquietacéo,
perturbacdo. E questionamentos. Questionamentos de varias ordens, principalmente
relacionados aquele que evidenciava-se como eixo principal do conto e do filme: a fotografia.
Mas a fotografia ndo estava ali, naquele conto e naquele filme, apenas como um tema para as
narrativas ficcionais de Cortazar e de Antonioni. Aos poucos, viamos como que faiscas de
propostas tedricas sobre o fotografico, bem como sobre as relacbes da fotografia com a
construcdo de um texto e com a realizagdo cinematografica. Ao mesmo tempo em que
tomavamos contato com essas obras ficcionais, e motivados por nosso interesse particular
pela fotografia, estdvamos realizando uma releitura de A cadmara clara, de Roland Barthes,
esta uma obra tedrica que, apos sua publicacdo em 1980, viria a reconfigurar o pensamento e
a producdo de outros tedricos da imagem fotografica. Verificamos, entdo, que, em A camara

clara, estavam presentes grande parte daqueles questionamentos em relacdo a fotografia que
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nutriam Las babas del diablo e Blow-Up. A fotografia € uma imagem que é espelho do real ou
€ uma imagem que se submete aos cddigos culturais do fotdgrafo e do observador? Como a
fotografia se relaciona com a questdo espaco? Qual o seu embate com a questdo tempo?
Como, de um lado, o fotégrafo se comporta diante do mundo, como o recorta, como seleciona
0 que vai fazer parte da imagem fotografica e por que exclui o que ficara fora dela? Como, de
outro lado, o observador age diante da fotografia? Ele apenas a reconhece como algo
belo/feio, como uma imagem que tdo-somente informa sobre alguma coisa do mundo? Ou
sera que a fotografia, de alguma forma, age sobre o observador quando este se dispbe a
questiona-la? Todas essas indagagdes, mais relacionadas a fotografia, se desdobram num
outro nivel no conto e no filme — entramos na questdo da relacdo da fotografia com o texto e
da relacéo da fotografia com o filme. Novas perguntas surgiram, entdo. Como se pode contar
uma foto, através de um encadeamento de palavras? Pode-se narrar uma fotografia? E como a
fotografia pode mover-se para se transformar em filme? Um filme é apenas fotografia em
movimento? Esses questionamentos — e muitos outros que ainda poderiam ser relatados —
construiram nossa motivacao para seguir adiante.

Estdvamos diante de um encontro: cinema, literatura e fotografia. Um encontro
entre trés modos de expressao artistica. Um desafio que nos propusemos a enfrentar, tendo
como base de sustentacdo dois conceitos basilares da Literatura Comparada: a
intertextualidade e a interdisciplinaridade, conceitos esses que sdo abordados no primeiro
capitulo.

Mas como organizar esse encontro, por qual ponta comegar, por onde andar e
aonde chegar? Ao mesmo tempo, sendo Las babas del diablo e Blow-Up obras tdo férteis e
que, por isso mesmo, ja& motivaram tantas outras investigacfes, como proceder para nao
reproduzir apenas o que ja foi feito sem acrescentar pelo menos uma centelha de motivacéo

aos leitores desta dissertacdo? Todo trabalho académico, ao que se sabe, defronta-se com
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esses problemas, que, aos poucos, precisam ser solucionados. Muitos poetas e escritores ja
disseram que escrever é um misto de prazer e de sofrimento. A escrita de uma dissertacdo nao
é feita de sentimentos diferentes.

Que decisdo tomamos, entdo? Parecia-nos que uma possivel resposta estava
justamente no objeto que modulava o encontro das trés obras. Um conto e um filme cujo tema
é a fotografia, mas que se expandem numa explosdo de questionamentos tedricos sobre o
fotografico. Uma obra tedrica — A camara clara —, cujo autor age como mediador da
investigacao sobre a fotografia e cuja escrita beira o ficcional. Nossa tentativa poderia, entao,
ser esta: alcar a fotografia como uma espécie de mediador tedrico para reconfigurar nossa
leitura do conto e do filme.

Naturalmente, nem todos 0s questionamentos suscitados poderiam ser
incluidos nesta investigacdo. Entdo, como num procedimento fotogréfico, fomos realizando
recortes, escolhendo angulos e ajustando o foco, de modo a obter abordagens mais produtivas.
Assim, no segundo capitulo, buscamos interpretar e explorar A camara clara (também esta
uma obra tdo ou mais complexa quanto o conto e o filme em questdo) em algumas de suas
propostas que pareciam estar sendo exigidas pelos questionamentos suscitados por Las babas
del diablo e por Blow-Up. Para aprofundar e alargar alguns desses pontos, recorremos, em
seguida, a outro teorico da fotografia: Philippe Dubois.

Num trabalho de ida e volta entre o recorte tedrico e a ampliddo dos
questionamentos suscitados pelo corpus, fomos elegendo certos pontos para serem abordados
no terceiro capitulo, quando, entdo, defrontamos o conto Las babas del diablo e o filme Blow-
Up com o aporte da teoria fotografica.

Registramos ainda que, em relagdo ao projeto original desta dissertacéo,
optamos, ao longo do percurso, por realizar uma redugdo no corpus. Também estavam

previstos para serem analisados o filme O fabuloso destino de Amélie Poulain, de Jean-Pierre
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Jeunet, e o conto A aventura de um fotografo, de Italo Calvino. Devido a complexidade que se
revelava sempre maior a cada imersdo nas obras de Cortazar e de Antonioni, optamos pela
restricdo, lembrando das obras de Jeunet e de Calvino em pequenas passagens intertextuais.
Sobre a abrangéncia deste trabalho, acreditamos que, diante do recorte que toda
pesquisa académica exige, ele se constitui, na soma e no confronto de suas partes, em um
conjunto coerente. Ao mesmo tempo, para dizer que a ddvida é companheira persistente num
percurso de leitura e escrita, gostariamos de nos valer das palavras de Roland Barthes, quando

se refere ao fato de estar confuso quanto a terminologia de Prazer/Fruicéo:

[...] haverd sempre uma margem de indecisdo; a distincdo ndo dard origem a
classificagbes certas, o paradigma rangerd, o sentido serd precario, revogavel,
reversivel, o discurso sera incompleto. (BARTHES, 1973, p. 36)

Dessa forma, afirmamos que este é um trabalho lacunar e em construcéo,
estando aberto a criticas e a sugestdes. Parodiando um trecho de Las babas del diablo: melhor
é escrever, quem sabe esta dissertagdo seja como uma resposta (ou como uma pergunta) para

alguém que a leia.



1 TEXTOS E IMAGENS: RELACOES DE PRODUTIVIDADE

Em uma entrevista concedida em 1979, Roland Barthes afirmou que sentia um
“prazer intenso” em “legendar imagens”. Experiéncia realizada anteriormente pelo autor em
O imperio dos signos e em Roland Barthes por Roland Barthes, a tarefa foi repetida no seu
livro derradeiro, langado em 1980: A camara clara. Legendar imagens — fotografias, no caso
dessa obra — é uma atividade que pode ser vista, por um lado, como algo banal e corriqueiro,
haja vista a sua grande incidéncia nos processos contemporaneos de comunicacdo: basta
tomarmos um jornal ou uma revista e veremos ali dezenas ou centenas de fotografias
legendadas, seja em espacos jornalisticos, seja em espacgos publicitarios; pode, de outra parte,
ser tomada como a fagulha ou o exemplo de algo maior, qual seja, as relagdes entre textos e

imagens sob um ponto de vista artistico e/ou tedrico. Na entrevista, Barthes afirma:

De que gosto no fundo é da relacdo entre imagem e a escritura, que é uma relacéo
muito dificil, mas por isso mesmo gera auténticas alegrias criadoras, no mesmo
sentido em que o0s poetas, outrora, gostavam de trabalhar problemas dificeis de
versificagdo. Hoje em dia, o equivalente é encontrar uma relagéo entre um texto e
imagens. (BARTHES, 19954, p. 392)

“Alegrias criadoras” nao é uma expressao que se poderia aplicar dentro do

rigor da analise formal ou estrutural do texto literario ou de qualquer producao artistica. Mas,

! Organizada juntamente com uma entrevista anterior, realizada em 1977, as duas entrevistas foram publicadas
sob o titulo Sobre a fotografia. In: O gréo da voz, p. 385-392.
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de outra parte, torna-se coerente quando se relaciona tal expressao com uma abordagem mais
aberta, em que uma categoria como 0 “prazer” entra em consonancia com outras ja
consolidadas, para se tornar forca de impulso na elaboracdo de propostas teoricas. E
justamente o que Barthes faz em pelo menos dois momentos de sua produgéo: toma o prazer
como guia para construir suas reflexes. E assim procede justamente para falar do texto, no
primeiro caso — O prazer do texto — e de imagens (fotogréficas), no segundo, com A camara
clara. Trata-se em ambos 0s casos do prazer relacionado a concepcédo de que todo trabalho de

escrita resulta em produtividade, conceito basilar deste nosso trabalho, fornecido pelo préprio

Barthes:

Le texte est une productivité. Cela ne veut pas dire qu’il est le produit d’un
travail (tel que pouvaient I’exiger la techinque de la narration et la maitrise du style),
mais le théatre méme d’une production ou se rejoignent le producteur du texte et son
lecteur : le texte «travaille», a chaque moment et de quelque c6te qu’on le prenne ;
méme écrit (fixé), il n’arréte pas de travailler, d’entretenir un processus de
production. Le texte travaille quoi? La langue. Il déconstruit la langue de
communication, de représentation ou d’expression (la ou le sujet, individuel ou
collectif, peut avoir Iillusion qu’il imite ou s’exprime) et reconstruit une autre
langue, volumineuse, sans fond ni surface, car son espace n’est pas celui de la
figure, du tableau, du cadre, mais celui, stéréographique, du jeu combinatoire, infini
dés qu’on sort des limites de la communication courante (soumise a I’opinion, a la
doxa) et de la vraisemblance narrative ou discursive. La productivité se déclenche, la
redistribution s’opére, le texte survient [...] (BARTHES, 1996, p. 998)

Essa definicdo de produtividade elaborada por Barthes relaciona-se, como se
V€, ao texto, mas poderia, em principio, ser expandida livremente por nos a qualquer sistema
de expressao comunicativo ou artistico, como por exemplo, o cinema e a fotografia.

As palavras de Barthes nessa definicdo de produtividade estdo umbilicalmente
ligadas a todo um processo de modificacbes na concepcdo do texto, que, por sua vez,
alteraram e continuam a influenciar os estudos literarios, especialmente aqueles realizados sob
0 enfoque da Literatura Comparada. O texto passa a ser visto como um campo sem bordas ou
limites definidos, é um vasto campo de producdo de sentidos, amplia-se para além da obra

literaria, inclusive para a critica e a teoria. Com as propostas de Barthes, o texto deixa de ser
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uma estrutura pronta sobre a qual caberia apenas um trabalho de identificacdo; agora ele é
algo vivo, um campo que esta sempre em processo, e sobre o qual incidem multiplos saberes.
O pensamento barthesiano, a partir de O prazer do texto, também contribuiu para a percepcao

de que leitura e escrita séo instancias sempre imbricadas.

1.1 As relacdes entre os textos

Nessa trajetoria de derrubada da concepcdo do texto como algo estético e
fechado, o linguista russo Mikhail Bakhtin € um dos precursores. Para ele, uma estrutura
literaria se constr6i a partir da relacdo estabelecida com outras estruturas, literarias e
extraliterarias, estando o discurso de um sempre marcado pelo discurso do outro. Ao analisar
a obra de Dostoiévski, Bakhtin elaborou o conceito de dialogismo: o texto situa-se e insere-se
na sociedade e na histdria, mas ndo as representa como espelho, pois o escritor I& o contexto
social como texto e reescreve-0 no texto que produz. O texto se constitui, para Bakhtin, no
didlogo entre diversas escrituras: a do escritor, a do destinatario, a do contexto atual e a do
contexto anterior.

A partir das teorias de Bakhtin, Julia Kristeva elaborou, em 1969, o conceito de
intertextualidade, fomentando a discussdo sobre o processo de producdo do texto literario e
renovando os estudos comparatistas. Assim, se pronuncia a autora: “[...] todo texto é absorcéo
e transformacdo de outro texto. Em lugar da nocdo de intersubjetividade, se instala a de
intertextualidade, e a linguagem poética se I&, pelo menos, como dupla”. (KRISTEVA. Apud
CARVALHAL, 1999, p. 50)

Com Kristeva, o texto passa a ser entendido na sua relacdo com os textos que o

precederam, compondo-se como interconexdo de textos, ligaches essas que acontecem em
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varias direcdes, em uma espécie de teia intertextual, uma teia que atravessa as fronteiras
espaciais e temporais. Embora ndo fosse o objetivo de Kristeva, a no¢do de fonte e influéncia,
que orientara durante pelo menos meio século os estudos comparatistas, é retomada, s6 que,
agora, ndo mais pela nocdo de divida com o texto anterior, mas como assimilacdo e
transformacéao de textos anteriores em textos novos. Assim esclarece Tania Franco Carvalhal
(1999, p. 51): “[...] o que antes era entendido como uma relagdo de dependéncia, a divida que
um texto adquiria com seu antecessor, passa a ser compreendido como um procedimento
natural e continuo de reescrita dos textos”.

Alguns escritores-criticos’ também elaboraram propostas, que, em consonancia
com as ja citadas, fornecem um conjunto de conceitos que se configuram relevantes para a
Literatura Comparada e, por conseguinte, para o nosso trabalho. E o caso de Jorge Luis
Borges, que realizou diversas incursdes sobre o processo criador. Ele colocou em debate as
no¢des classicas de originalidade, filiagdo e hierarquia cronoldgica na producdo literéria,
dizendo que, em muitos casos, um texto novo redescobre e d& sentido ao texto anterior. Desse
modo, Borges subverte a nocéo de divida: se for o caso de estabelecé-la, entdo textos mais
antigos ficariam em débito para com o texto novo que, ao revisita-los, conferem-lhe novo
valor. Em Kafka e seus precursores, Borges afirma que cada escritor cria seus precursores.
Esse processo dialético entre os textos, proposto por Borges, faz com que uns iluminem,
resgatem e valorizem 0s outros.

No conto Pierre Menard, autor do Quixote, 0 autor argentino diz que um texto
idéntico lancado em momentos histéricos diferentes pode ser original em ambos os
momentos, pois o contexto temporal altera completamente o sentido de cada um dos textos.
No conto, o narrador relata a aventura do amigo Pierre Menard de reescrever alguns capitulos

do classico romance de Cervantes. A proposta de Menard ndo € fazer uma adaptacéo do texto

2 Expressdo cunhada por Leyla Perrone-Moisés (1993) para referir-se aqueles escritores que se dedicam, em suas
obras, a refletir sobre o fazer literéario.
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primeiro para o tempo em que vivia, mas reescrevé-lo fielmente, palavra por palavra. Os dois
textos eram, portanto, exatamente iguais, mas na confrontacdo do narrador eles sé&o
considerados totalmente diferentes. Ocorre que o peso temporal modifica completamente o
significado dos textos. A linguagem utilizada por Cervantes, por exemplo, era perfeitamente
compativel com a utilizada em sua época. Ja ao ser reescrito por Menard, as mesmas palavras
conferem ao texto mais recente um tom ultrapassado. Esse conto levanta ainda a questdo do
local e do tempo em que o leitor realiza a leitura. Como diz Carvalhal (1999, p. 69), o leitor
torna-se “uma espécie de co-autor se entendermos a leitura também como uma forma de
reescrita interminavel”.

Amante devotado da literatura, Borges legou-nos outros textos, que como o
citado Pierre Menard, autor do Quixote, dobram-se sobre si mesmos para refletir acerca do
labirinto desenhado pela escrita (e pela leitura) no tempo e no espaco. Um caso exemplar é o
conto A Biblioteca de Babel, em que a reflexdo se da justamente através da construcdo da
imagem de uma biblioteca ficticia, descrita, alias, como sinébnimo de universo: “O universo
(que outros chamam a Biblioteca) compe-se de um ndmero indefinido, e talvez infinito, de
galerias hexagonais, com vastos pocos de ventilacdo no centro, cercados por balaustradas
baixissimas” (BORGES, 1991, p. 516).

As galerias, compostas de estantes repletas de livros, esclarece o texto de
Borges, unem-se umas as outras; horizontalmente, através de um estreito vestibulo e,
verticalmente, para cima e para baixo, através de escadas espirais. Percorrer as galerias da
Biblioteca, alimentando-se dos livros, é o destino do homem (o imperfeito bibliotecério).
Tarefa que consumira toda uma vida, e todas as vidas, sem que homem algum consiga
percorrer a totalidade das galerias, ler todos os livros, decifrar todos 0s seus segredos.
“Afirmo que a Biblioteca é interminavel” (BORGES, 1991, p. 517), avisa-nos o texto; assim,

serd impossivel abarcé-la, apreendé-la em sua totalidade. Por outro lado, embora se admita
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que a Biblioteca seja infinita, ndo se podera confirmar tal afirmacdo. Os homens-leitores
estardo sempre dentro da Biblioteca, ndo lhes é possivel embarcar em uma astronave para
visualiza-la de fora, como fazem os homens-astronautas com a Terra quando vao para o
espaco sideral. Para Borges, 0 homem ¢, pois, um “bibliotecario imperfeito”, em virtude de
sua limitacdo diante da Biblioteca infinita. Embora a Biblioteca seja total e embora suas
prateleiras registrem todas as possiveis combinac¢@es dos simbolos ortogréficos, ou seja, “tudo
0 que ¢é dado expressar em todos os idiomas” (BORGES, 1991, p. 519), essa totalidade jamais
sera alcancada pelo homem. E o que faz 0 homem ser homem e ndo Deus. A qualidade de
Deus, isto é, aquela originada do conhecimento de todos os livros da Biblioteca, essa
qualidade s6 é alcangada, como sugere o texto, num plano mitico: “Em alguma estante de
algum hexagono (raciocinaram o0s homens) deve existir um livro que seja a cifra e o
compéndio perfeito de todos os demais: algum bibliotecario o consultou e é andlogo a um
deus”. (BORGES, 1991, p. 521) [grifo do autor]

Podemos inferir ainda que cada bibliotecario imperfeito (leitor) fard um tracado
unico pela Biblioteca durante a sua vida intelectual. Um bibliotecério X jamais lerd os
mesmos livros que um bibliotecério Y leu. E mesmo que os dois leiam exatamente as mesmas
obras, as terdo lido em tempos diferentes e, provavelmente, em hexagonos diferentes, e ainda
em uma ordem cronoldgica diferente. Essas variantes conferem o carater singular a cada
trajeto de leitura realizado pelos leitores.

A nocédo de Biblioteca em Borges ndo é a de um acervo estatico de livros.
Sendo sinbnimo de universo, €, ao contrario, dindmica, é espaco e tempo de trabalho e de
prazer, como € o texto para Barthes. Em Le Propre du langage, Jean-Christophe Bailly dedica
um dos seus verbetes a biblioteca, comparando-a a uma adega e os livros, aos vinhos,
concepgdo essa que parece aproximar-se das idéias borgianas. A exemplo dos bons vinhos,

também os livros devem esperar, serenamente, o trabalho dos anos. O tempo vai conferir o
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gosto especial e particular de cada um. Escreve Bailly:

Si les bibliotheques sont littéralement les caves du savoir humain (dans I’obscurité
des livres fermés le sens travaille continment), les livres présentent toutefois sur les
bouteilles I’avantage de pouvoir étre bus (lus) a tout moment et de se conserver sans
limitation, ainsi que celui d’étre inépuisables : méme bue d’un trait, la bouteille reste
pleine. (1997, p. 23)

Os livros, os textos sdo, portanto, fontes inesgotaveis para o trabalho de leitura.
A nocéo de trabalho do texto, apontada por Bailly, nos remete imediatamente ao pensamento
barthesiano no tocante ao conceito de produtividade, que, por sua vez, estd relacionada ao
conceito de intertextualidade. A intertextualidade acaba por modificar o prdprio conceito de
texto. Este, como j& foi dito, ndo pode mais ser visto como estrutura fechada, mas como
transito de e para outros textos. Atualmente, se entende que a intertextualidade ndo pode ser
reduzida apenas a idéia de teia ou cadeia de textos. Tampouco se pode pensar que sempre
poderemos reconhecer claramente a presenca dos outros textos que formam um determinado
texto. Pensa-se agora no texto enquanto intertextualidade generalizada e ndo mais como

relacdes de parentesco entre os textos. Mais uma vez recorremos a Barthes:

L’intertextualité, condition de tout texte, quel qu’il soit, ne se réduit
évidemment pas a un probleme de sources ou d’influences; I’intertexte est un champ
général de formules anonymes, dont I’origine est raremente repérable, de citations
inconscientes ou automatiques, données sans guillements. Epistémologiquement, le
concept d’intertext est ce qui apporte a la théorie du texte le volume de la socialité:
c’est tout le langage, antérieur et contemporain, qui vient au texte, non selon la voie
d’un filiation repérable, d’une imitation volontaire, mais selon celle d’une
dissémination — image qui assure au texte le statut, non d’une reproduction, mais
d’une productivité. (BARTHES, 1996, p. 998) [grifo do autor]

1.2 As relacdes entre textos e imagens

Abordagem semelhante a que efetuamos sobre a questdo texto pode ser
elaborada para 0 mundo das imagens, propondo-se que um transito semelhante ao que é

reconhecido entre os textos possa ser estendido para o campo das imagens e, da mesma forma,
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para pensarmos sobre a relagéo entre mundo visual e mundo de textos.

Para tratarmos dessa quest&o, recorremos inicialmente a uma citagao:

Que se veja o ar escuro, nebuloso, agoitado pelo impeto de ventos contrarios
entrelacados com a chuva incessante e 0 granizo, carregando para la e para cad uma
vasta rede de galhos de arvores quebrados, misturados com um ndmero infinito de
folhas.

Que se vejam, em torno, arvores antigas desenraizadas e feitas em pedacos
pela faria dos ventos. [...]

O, quantas pessoas podem ser vistas tampando os ouvidos com as maos para
calar o rugido feroz lancado através do ar obscuro pela flria dos ventos misturados
com a chuva, pelo estrépito dos céus e pelo chispar dos relampagos!

Outras ndo se contentavam em fechar os olhos, mas, tapando-os com as
mdos, uma em cima da outra, os cobriam, ainda mais apertados, para ndo ver o
massacre impiedoso da raga humana pela ira de Deus.

Ai de mim! quantos lamentos! [...]

Ai! Quantas maes choravam os filhos afogados, segurando-os sobre os
joelhos, erguendo os bracos abertos para o céu, e com diversos gritos e guinchos,
clamando contra a ira dos deuses? [...]

E, acima desses horrores, a atmosfera se via coberta de nuvens ligubres
rasgadas pela chispa serpenteante dos terriveis raios do céus, que refulgiam, ora
aqui, ora ali, em meio a densa escuriddo. (Leonardo da Vinci. Apud EISENSTEIN,
1990, p. 24-25)

Entre as indmeras atividades desenvolvidas por Leonardo da Vinci (1452-
1519), citam-se facilmente as de pintor, escultor, inventor, matematico, médico, bidlogo,
anatomista, engenheiro, arquiteto, musico, cientista... Mas, a julgar pela forca poética dos
trechos acima citados, talvez tenhamos que incluir a escrita poética como mais uma das
facetas do génio italiano. Os paragrafos transcritos sdo parte das notas de Leonardo para uma
representacdo do DilGvio pela pintura, projeto que ndo foi realizado. As notas constam da
Trattata della Pittura, em cuja edi¢do francesa o organizador diz que o quadro nunca
realizado teria sido “uma insuperavel ‘chef d’oeuvre’ da paisagem e da representacdo das
forcas da natureza” (PELADAN. Apud EISENSTEIN, 1990, p. 26). Mas encontramos as
referidas notas por outro caminho. Estdo citadas no texto “Palavra e Imagem”, que faz parte
do livro O sentido do filme, de Sergei Eisenstein. O cineasta russo utiliza o texto de Leonardo
da Vinci para dizer que se constitui em um “exemplo notavel de roteiro de filmagem”.

Vejamos:
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Nele, através de uma acumulagdo crescente de detalhes e cenas, uma imagem
palpével surge diante de nés. Néo foi escrito como uma obra literaria acabada, mas
apenas como uma nota de um grande mestre que tentou colocar no papel, para si
mesmo, sua visualizagdo do Diluvio. (EISENSTEIN, 1990, p. 24)

E mais adiante:

Sem analisar em detalhes a estrutura desse extraordinario “roteiro de
filmagem”, devemos salientar porém o fato de que a descri¢do segue um movimento
bastante definido. Além disso, o curso deste movimento de modo algum é fortuito. O
movimento segue uma ordem definida, e depois, na correspondente ordem inversa,
volta aos fendmenos do inicio. [...] Com absoluta nitidez emergem os elementos
tipicos de uma composicdo de montagem. (EISENSTEIN, 1990, p. 26) [grifo do
autor]

Além das notas, Leonardo também desenhou alguns esbogos, que serviriam de
orientagcdo para 0 momento de realizar a pintura planejada. Esses esbocos, num total de onze,
encontram-se atualmente na Royal Library of Windsor Castle. Em 1989, utilizando os
desenhos e as notas de Leonardo, o videomaker Mark Whitney dirigiu a realizagcdo de um
pequeno video de 14 minutos chamado Leonardo’s Deluge. Whitney e sua equipe escanearam
os eshocos de Leonardo; depois, utilizando técnicas de animacgdo e cenas captadas em
paisagens ao redor do rio Arno, produziram o referido video.® Realizaram, assim, uma leitura
particular do material deixado por da Vinci, transformando o dilGvio imaginado pelo pintor
em uma animacao em video.

Com o exemplo que relatamos, queremos mostrar, em primeiro lugar, 0S
caminhos errantes percorridos pelas diferentes manifestacdes artisticas ao longo do tempo.
Em segundo, que o conceito de produtividade pode ser estendido para o campo das imagens e
ainda para a relagdo das imagens com os textos. A imagem mental de Leonardo sobre o
DilGvio transformou-se em notas escritas e em onze esbocos. A leitura critica realizada por
Eisenstein trouxe a escrita do pintor italiano aos dominios do cinema, ao identificar no texto

de Leonardo as caracteristicas do roteiro e da montagem cinematogréficos. E, finalmente, os

3 Informagdes obtidas no size www.artfilm.org. Acesso em 20 de dezembro de 2002.
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desenhos e as notas do pintor italiano e, certamente, as nogbes tedricas sobre montagem
cinematogréfica formuladas pelo cineasta russo, concorreram para proporcionar a equipe do
diretor Mark Whitney a realizacdo de uma nova obra, esta no campo da recente arte
videografica. Como diz Claude Lévi-Strauss (1997, p. 139), “o0 Unico meio de a obra de arte
perpetuar-se € dar origem a outras obras de arte, que, para seus contemporaneos, parecerao
mais vivas do que aquelas que as precederam imediatamente”. O percurso realizado pela arte,
desde a mente de Leonardo até os pixels do video de Whitney, demonstram, assim, que,
mesmo escritos (os textos) e mesmo filmadas, desenhadas, pintadas, esbocadas, fotografadas
(as imagens) ndo cessam de trabalhar, ndo param de se relacionar, num jogo combinatorio e
quase sempre imprevisivel. Outros percursos devem existir a partir desse mesmo ponto inicial
que aqui estabelecemos a titulo de exemplo, sendo que esse comeco é sempre arbitrario.
Antes do texto de Leonardo ser escrito, etapas anteriores existiram, como, por exemplo, a
leitura que o pintor certamente fez do Diltvio descrito pela Biblia.

Um caso semelhante ao que tragamos aqui é citado por Alberto Manguel:

O romancista argentino Adolfo Bioy Casares sugeriu, certa vez, uma cadeia infinita
de obras de arte e de seus comentarios, a comecar por um Unico poema do século
XV, do poeta espanhol Jorge Manrique. Bioy sugeriu a constru¢do de uma estatua
para o compositor de uma sinfonia baseada em uma pega sugerida pelo retrato de um
tradutor dos ‘Disticos sobre a morte de seu pai’, de Manrique. (MANGUEL, 2001,
p. 30)

Como diz ainda Manguel (2000, p. 30-32): “Cada obra de arte se expande
mediante incontaveis camadas de leituras, e cada leitor remove essas camadas a fim de ter
acesso a obra nos termos do proprio leitor”. Talvez possamos interpretar os exemplos do
Dillvio e o tragcado por Bioy Casares como uma ampliacdo da no¢édo de intertextualidade, isto
é, uma ampliacdo para além dos limites do verbal. Além de considerar a intertextualidade
como a presenca disseminada de textos em outros textos, agregariamos a leitura que se faz de

qualquer imagem nessa cadeia infinita. Ao transformarmos uma imagem em palavra (escrita
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ou oral), estamos trazendo-a ao campo do texto.

Quando lemos imagens — de qualquer tipo, sejam pintadas, esculpidas,
fotografadas, edificadas ou encenadas —, atribuimos a elas o carater temporal da
narrativa. Ampliamos o que é limitado por uma moldura para um antes e um depois
e, por meio da arte de narrar historias, conferimos a imagem imutavel uma vida
infinita e inesgotavel. (MANGUEL, 2000, p. 27)

Nesse contexto, Manguel lembra ainda o conceito de “museu imaginario” de
André Malraux — patriménio de imagens reproduzidas que estd a nossa disposi¢cdo para que
desenhemos didlogos entre as obras produzidas em diferentes tempos e culturas. Percebemos
aqui uma profunda relacdo com o conceito de intertextualidade. Nao seria despropositado,
portanto, pensarmos em uma interconexdo entre os conceitos de museu imaginario e de
Biblioteca de Borges, projetando-se, assim, um processo de leitura que percorra
indistintamente obras de cunho visual e de ordem verbal.

Quando se fala em trazer uma imagem ao campo do texto (e vice-versa), nao se
pensa, é claro, em uma transposicdo direta, mas, antes, em uma tentativa de traducao, como
veremos mais adiante, ao aproximarmos texto, fotografia e filme. Trata-se de um processo em
qgue entram em tensdo as possibilidades e as retracGes de uma e de outra parte — texto e
imagem testam seus limites e experimentam a produtividade de um entre-lugar.

Ao preconizarmos a aproximacao de um texto literario com uma obra de cunho
visual, como o0 cinema, estamos inserindo nosso estudo comparativo dentro da
interdisciplinaridade. Para Tania Franco Carvalhal (1999, p.74), “os estudos interdisciplinares
em Literatura Comparada instigam a uma ampliacdo dos campos de pesquisa e a aquisi¢ao de
competéncias”. Assim, vista pelo angulo da interdisciplinaridade, ainda nas palavras de
Carvalhal (1999, p.74), “a literatura comparada é uma forma especifica de interrogar textos
literarios na sua interacdo com outros textos, literarios ou ndo, e outras formas de expressdo

cultural e artistica”. (CARVALHAL, 1999, p. 74)
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1.3 Texto e fotografia: a proposta de Cortazar

Julio Cortézar realizou um paralelo entre conto e fotografia no texto Alguns
aspectos do conto (1993), que ele apresentou em uma conferéncia em Havana, Cuba, na
década de 1970. Embora a abordagem de Cortdzar esteja voltada para definir o conto
enquanto género literario diferenciado dos demais, especialmente o romance, ndo queremos
aqui explorar essa questdo do género, mas aproveitar o paralelo estabelecido pelo autor em
alguns pontos relevantes, através dos quais podemos legitimar, inicialmente, as aproximacdes
e tentativas de traducdo entre fotografia e texto, bem como, posteriormente, dessas instancias
com o filme. O paralelo estabelecido inicialmente por Cortdzar esté relacionado a concepcao
de limite, que é inerente tanto ao conto quanto a fotografia. A selecdo de um recorte espacial e
temporal definido e bastante restrito em relacdo ao romance e ao filme cinematogréfico é o
primeiro marco que fomenta a comparacao de Cortazar. Outro ponto abordado por ele € o que
em fotografia chamamos enquadramento e que no conto seria a escolha de um “elemento
significativo”, que reside no fato de “se escolher um acontecimento real ou ficticio que possua
essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para além dele mesmo”. (CORTAZAR,
1993, p. 152)

Referindo-se aos contos que considera inesqueciveis para ele como leitor e
convidando-nos a rememorar 0S nossos contos inesqueciveis, Cortazar afirma que eles tém
uma caracteristica em comum: “[...] sdo aglutinantes de uma realidade infinitamente mais
vasta que a do seu mero argumento, e por isso influiram em nés com uma for¢a que nos faria
suspeitar da modéstia do seu contetdo aparente, da brevidade do seu texto”. (CORTAZAR,
1993, p. 155)

Cortazar recorre ainda a definicdo que fotdgrafos como Hernri Cartier-Bresson

e Gyula Halasz Brassai dao a fotografia para caracteriza-la como um aparente paradoxo:
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[...] o de recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas
de tal modo que esse recorte atue como uma explosdo que abra de par em par uma
realidade muito mais ampla, como uma visdo dindmica que transcende
espiritualmente o campo abrangido pela cdmara. (CORTAZAR, 1993, p. 151)

Todos esses conceitos — limite, enquadramento e expansdo —, presentes mais ou
menos explicitamente na teorizagdo de Cortazar, sdo proprios do campo da fotografia, que,
entretanto, sdo livremente tomadas de empréstimo por Cortazar para pensar o conto. A
fotografia € uma categoria bastante particular dentro do universo das imagens, dotada de uma
elaboracdo teorica que, se por um lado, tem seus pontos de interconexdo com as outras
manifestacdes visuais, também guarda suas peculiaridades. Dessa forma, nosso proximo
passo, no segundo capitulo deste trabalho, sera aprofundarmos alguns aspectos relevantes da
teoria da fotografia, para que possamos aproveitad-los na analise que faremos do conto Las

babas del diablo e do filme Blow-Up.



2 A FOTOGRAFIA: UM PERCURSO TEORICO

O conto Las babas del diablo e o filme Blow-Up, que compdem o corpus deste
trabalho, tém na fotografia ndo apenas um tema, mas também um material de especulacdo
tedrico-reflexiva que se articula e se confunde com a dimensdo artistica (literaria e filmica)
das duas obras. Cortazar é daqueles escritores que, na nomenclatura de Leyla Perrone-Moisés,
pode ser classificado como um escritor-critico, pois dissemina em seus textos
questionamentos de ordem tedrica os mais variados. Em Las babas del diablo, parece colocar
na forma de texto literario o que aborda no ja citado Alguns aspectos do conto, em que
discorre sobre as semelhancas entre esse género e fotografia. Mas, como ja apontamos, para
este nosso trabalho interessa menos a correspondéncia desta Gltima com o conto enquanto
género literario; importa mais a ampliacdo aberta pelo autor para explorarmos as
possibilidades e impossibilidades da traducdo da imagem fotogréfica para a escritura de um
texto.

Algo semelhante ao que se disse de Cortazar pode-se afirmar sobre
Michelangelo Antonioni. N&o seria ele, adaptando a expressdao de Perrone-Moisés, um
diretor-critico, uma vez que também ele é reconhecido por ter disseminado em seus filmes
reflexGes sobre o proprio fazer cinematografico?

A fotografia constitui-se, portanto, a um s6 tempo, eixo temético das duas
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obras abordadas e parte do suporte tedrico deste nosso trabalho. E preciso, pois, que nos
dediquemos, agora, a estabelecer alguns conceitos acerca da imagem fotografica, para que,
mais adiante, possamos coloca-los em contato com a exploracdo do nosso corpus. Nessa
perspectiva, voltamo-nos, basicamente, para as propostas de dois nomes: Roland Barthes e

Philippe Dubois.

2.1 A fotografia segundo Roland Barthes

A obra A camara clara, de Roland Barthes, constitui-se em um texto fundador
para 0 nosso trabalho. Devemos destacar dois aspectos presentes nessa obra que justificam
determo-nos, por algumas paginas, a explora-la, buscando sistematizar alguns dos pontos nela
abordados. O primeiro aspecto é o fato de A camara clara ter apresentado certas propostas
tedricas que motivaram uma reciclagem no modo de analise da fotografia. Na esteira de
Barthes, pelo menos trés obras consideradas fundamentais para os estudos atuais da fotografia
foram escritas: L’acte photographique, de Philippe Dubois, Philosophie de la photographie,
de Henri Van Lier, e L’image précaire, de Jean-Marie Schaeffer.* O segundo — e mais
importante — aspecto que reforga nossa dedicagdo a uma leitura detalhada de A camara clara
esta relacionado ao modo como Barthes realiza suas especulagdes tedricas: o autor coloca-se
efetivamente como mediador da fotografia. “Eis-me assim, eu proprio, como medida do
‘saber’ fotografico”, declara Barthes (1984, p. 20). Todo seu texto é construido a partir da

observacdo de certas fotografias, as quais ele selecionara, seguindo, principalmente, o critério

* A camara clara (La chambre claire, em francés) foi escrita em 1979 e publicada na Franca em 1980, pouco
tempo antes da morte de Roland Barthes. No Brasil, foi publicada pela primeira vez em 1984. L’acte
photographique foi publicado pela Editions Labor, de Bruxelas, em 1983. Em 1990, esse texto foi retomado e
publicado juntamente com outros ensaios, sob o titulo de L’acte photographique e autres essais, pela Editions
Nathan. No Brasil, a edi¢cdo da Papirus é de 1994. Philosophie de la photographie, de Van Lier, também é de
1983, e L’image précaire, de Jean-Marie Schaeffer, é de 1987 (Editions du Seuil). No Brasil, a obra de Schaeffer
foi publicada em 1996, pela Papirus.
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de possuirem elas a capacidade de provocar algum “prazer ou emocgdo”. Barthes situa-se,
assim, entre duas linguagens, como ele mesmo explica: a “expressiva” e a “critica”. Esse
entre-lugar, no qual ele provavelmente sempre se situou na producéo textual, ficou ainda mais
evidenciado pela sua *“vontade de escrever sobre fotografia” (BARTHES, 1984, p. 20). Do
lado da “linguagem critica” se posicionam solidariamente os discursos da sociologia, da
semiologia e da psicanalise. Ao mesmo tempo, afirma que, diante de certas fotos, desejaria ser
“selvagem, sem cultura”. Ou seja, gostaria de poder aborda-las sem estar marcado pelos
cddigos culturais. Declarando-se insatisfeito diante da situacdo de ter de escolher entre uma
das duas “linguagens”, Barthes (1984, p. 19) manifesta sua postura: uma “resisténcia
apaixonada a qualquer sistema redutor”. E dessa forma que Barthes, sem deixar de avancar
em propostas bastante produtivas sobre o fotografico, ndo se furta de fazé-lo tendo a si
préprio como intermediario. Torna-se, ao longo da obra, sujeito ativo das formulacGes
tedricas, que, a seu turno, estardo marcadas umbilicalmente pela presenca desse sujeito.

O que Barthes procura, inicialmente, na fotografia, ndo é diferente do que
outros pensadores buscam, seja na propria fotografia, seja em outras manifestacfes do mundo
artistico e comunicativo, seja na reflexdo filosofica sobre a realidade e a existéncia de um
modo mais amplo. Ele pretende destacar a fotografia da comunidade de imagens, buscando o
que ela é “em si”. Quer descobrir qual o elemento caracteristico sem o qual a fotografia ndo
existiria, ou seja, a “esséncia” da fotografia. Mas talvez seja bom dizer, ja de antemao, que a
busca por um tragco fundamental torna-se ao longo da obra apenas um pretexto para identificar
que a fotografia ndo é passivel de uma definicdo fechada e que uma situacdo de
indecidibilidade é que vai compor a formulacdo mais honesta para caracteriza-la.

Esse constante dizer e desdizer’ de Barthes identifica-se j& nas primeiras

paginas de Acamara clara, quando em contraponto a idéia de busca de uma esséncia, 0 autor

> A propésito disso, o livro é composto por dois capitulos, sendo que, ao final do primeiro, Barthes diz que
chegou a hora de fazer sua palinddia. A palinddia é um poema que desdiz aquilo que se disse em outro.
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diz que a fotografia é contingéncia e que por isso ndo se pode dizer “a” foto, mas apenas “tal”
foto. “O que a Fotografia reproduz ao infinito sé ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente
0 que nunca mais poderd repetir-se existencialmente” (BARTHES, 1984, p. 13).
Identificamos, na fala barthesiana, um ponto primordial da fotografia, que sera desenvolvido
com mais énfase por Philippe Dubois, que é a marca indelével do referente na concretizacdo
da imagem fotogréfica.

De acordo com sua estratégia de mesclar a linguagem critica e a expressiva,
Barthes ndo se abstém de usar categorias que, de certa forma, sdo pouco cientificas, como, por

exemplo, o “afeto”, que sera o guia de sua busca, pelo menos na primeira parte do livro.

[...] o afeto era o que eu ndo queria reduzir; sendo irredutivel, ele era, exatamente
por isso, aquilo a que eu queria, devia reduzir a Foto; mas seria possivel reter uma
intencionalidade afetiva, um intento do objeto que fosse imediatamente penetrado de
desejo, de repulsa, de nostalgia, de euforia? (BARTHES, 1984, p. 38)

A proposito da desconstituicdo de uma “esséncia” Unica da fotografia, Barthes
(1984, p. 39) diz identificar uma “rede de esséncias”. De um lado, “esséncias materiais” que
se relacionam a pesquisa dos aspectos fisicos, quimicos e Oticos da fotografia. De outro,
“esséncias regionais”, que estdo ligadas a questdes de ordem socioldgicas, estéticas e da
Histria. E, ao tentar deter-se na identificacdo da “esséncia da Fotografia® em geral”, vé diante

de si um caminho que se bifurca:

[...] em vez de seguir o caminho de uma Ontologia formal (de uma LGgica), eu me
detinha, guardando comigo, como um tesouro, meu desejo ou meu desgosto; a
esséncia prevista na Foto ndo podia, em meu espirito, separar-se do “patético” de
que ela é feita, desde o primeiro olhar. (BARTHES, 1984, p. 39)

A fotografia, observa Barthes, pode ser objeto de trés praticas: fazer, suportar e

® Nota-se que a palavra fotografia esta grafada ora com a letra inicial maitscula e ora, minGscula. Optamos por
utilizar em nosso texto fotografia, com f mindsculo, para ndo hierarquizé-la, por exemplo, na sua relagdo com a
literatura ou com o cinema. Mas mantivemos a palavra com F mailsculo nas cita¢cdes quando assim foi grafada
por seus autores. O mesmo vale para palavras como Referéncia e Morte, entre outras, grafadas com suas iniciais
ora em mailscula, ora em minuscula por Barthes.
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olhar. S&o, grosso modo, a descricdo de elementos fundamentais de qualquer sistema de
comunicagdo: 0 emissor, a mensagem e o receptor. Mas, para nos, é importante destacar tal
sistematizacédo realizada pelo autor, em virtude, principalmente, da nomeacao particularizada
que Barthes realiza para os trés agentes do processo fotografico: 1) o operator define o
fotografo, aquele que esta presente diante da cena apreendida pela cdmera, aquele que opera,
que manipula a maquina; 2) o spectator é aquele que olha para a(s) fotografia(s); 3) o
spectrum é aquele que é fotografado. A palavra spectrum € duplamente pertinente para
designar o referente, ressalta Barthes (1984, p. 20), pois, em sua raiz, tem relagdo com
“espetaculo” e com “essa coisa um pouco terrivel que ha em toda fotografia: o retorno do
morto”. A fotografia contém, portanto, ao mesmo tempo espetaculo (encenacdo) e fantasma
(morte).

O trabalho de Barthes consiste basicamente em agir/escrever como spectator.
Um spectator que ndo se detém, entretanto, na tarefa da observancia, € um spectator que, ao
mesmo tempo em que observa fotografias, escreve sobre as fotografias observadas. Como se
vera, serd uma estratégia semelhante & executada por Roberto Michel, o personagem-narrador
do conto Las babas del diablo. Acreditamos, assim, ndo ser equivocado dizer que este
trabalho de Barthes se constitui também numa espeécie de ficgdo na medida em que ele proprio
se posta como um personagem. E sintomatico, nesse sentido, que Barthes utilize o tempo
verbal no pretérito, como em uma narrativa classica, como se contasse uma historia: sua
grande aventura em busca da fotografia. Destaquemos, a titulo de exemplificacdo, alguns

trechos em que esse estilo ficcional fica evidenciado. Assim inicia o primeiro capitulo:

Um dia, ha muito tempo, dei com uma fotografia do Ultimo irmdo de
Napoledo, Jerébnimo (1852). Eu me disse entdo, com um espanto que jamais pude
reduzir: “Vejo os olhos que viram o Imperador.” Vez ou outra eu falava desse
espanto, mas como ninguém parecia compartilha-lo, nem mesmo compreendé-lo (a
vida &, assim, feita a golpes de pequenas soliddes), eu o esqueci. (BARTHES, 1984,
p. 11)
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E mais adiante: “A cada vez que eu lia algo sobre a Fotografia, eu pensava em
tal foto amada, e isso me deixava furioso” (BARTHES, 1984, p. 17). A propria trajetdria
temporal de escrita’ é motivo para ficcionalizar: “Na época (no inicio deste livro: ja esta
longe) em que me interrogava sobre minha ligagdo com certas fotos, eu julgava poder
distinguir [...]” (BARTHES, 1984, p. 141). Em outro momento, analisando e apresentando a
foto de um menino, assim escreve: “E possivel que Ernest ainda viva hoje em dia: mas onde?
Como? Que romance!” (BARTHES, 1984, p.126). Nessa legenda, fica evidenciado o transito
para o ficcional que habita a fotografia — desde que seja mediada por um spectator que se
disponha a escrever, a produzir um texto.

Um aspecto relevante para se destacar no processo executado por Barthes diz
respeito ainda a seu critério de escolha das fotos que analisa. Seu guia é, como j& dissemos,
bastante subjetivo, e tem a ver com a atracdo que sente por certas fotos. Mas essa atragdo ndo
se confunde com fascinagdo — esse critério, acreditamos, levaria a uma condic¢éo passiva —
apenas um encantamento — diante da fotografia. O que as fotos produzem nele é, nas suas
palavras, “uma agitacdo interior, uma festa, um trabalho também, a presséo do indizivel que
quer se dizer” (BARTHES, 1984, p. 35) [grifo nosso]. Na ordem, portanto, e em outras
palavras, a fotografia deve, em primeiro lugar, incomodar e, em seguida, proporcionar a
participacdo ativa do spectator, que tentara produzir uma traducgdo para o que, em principio, é
intraduzivel. Duas outras palavras sdo utilizadas por Barthes para tentar nomear mais
adequadamente a atracdo pelas fotos. A primeira é aventura. A segunda, animagdo. “A
prépria foto ndo é em nada animada [...] mas ela me anima: é o que toda aventura produz.”
(BARTHES, 1984, p. 37). Animar tem pelo menos dois sentidos: estimular — a foto para ser
escolhida por Barthes tem que impulsioné-lo para a aventura — e dar vida a — a fotografia,

sendo a morte pelo congelamento da imagem, precisa ser abastecida com vida pelo  trabalho

” Conforme registrado ao final do livro, o texto foi escrito entre 15 de abril e 3 de junho de 1979.
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do spectator. E, assim, um trabalho de duas vias, como bem explicita Barthes (1984, p. 37):

“[...] ela me anima e eu a animo”.

Barthes discorre, em momentos diferentes do texto, sobre dois tipos de

fotografia: a obtida mediante o conhecimento de alguém que posa e a capturada sem o

conhecimento do objeto que se transforma em spectrum. Embora o autor ndo faca claramente

uma distincdo, para nds sera importante que realizemos uma classificacdo. Assim,

nomearemos, neste trabalho, o primeiro tipo de fotografia como foto-pose e, 0 segundo, como

foto-caca®. Em ambos 0s casos, o tema da morte é recorrente.

Na foto posada, quem é fotografado, explica o autor, dispde-se a fazer parte do

jogo social.

Quatro imagindrios ai se cruzam, ai se afrontam, ai se deformam. Diante da objetiva,
sou ao mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me
julgassem, aquele que o fotografo me julga e aquele de que ele se serve para exibir
sua arte. (BARTHES, 1984, p. 27)

Trata-se, como se deduz, de mdltiplas encenagfes, protagonizadas tanto por

guem se deixa fotografar quanto por quem fotografa. O fotografado, consciente de que € alvo

da cadmera, vive nesse instante a experiéncia de transformar-se em objeto.

Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho a intencdo) representa esse
momento muito sutil em que, para dizer a verdade, ndo sou nem um sujeito nem um
objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo entdo uma
microexperiéncia da morte (do paréntese): torno-me verdadeiramente espectro.
(BARTHES, 1984, p. 27)

J&, no momento seguinte, quando o fotografado se vé diante de sua imagem, a

morte se concretiza.

[...] quando me descubro no produto dessa operagdo, 0 que vejo € que me tornei
Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa; 0s outros — 0 Outro — desapropriam-me de
mim mesmo, fazem de mim, com ferocidade, um objeto, mantém-me a mercé, a
disposicdo, arrumado em um fichario. (BARTHES, 1984, p. 29)
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Se a foto-pose exige uma interacdo de pelo menos dois atores (o operator e 0
spectrum) para que a encenagao ocorra, 0 que aqui chamamos de foto-caga tem a ver muito
mais com a acdo do operator. Essa ndo é, como ja dito, a instancia da qual Barthes se prope
a falar sobre a fotografia. O autor diz que, ndo sendo fotégrafo, pode falar somente como
spectator e como spectrum. Mas, mesmo assim, ele chega a propor algumas caracteristicas

que norteiam o trabalho do operator.

Imagino (é tudo o que posso fazer, j& que ndo sou fotégrafo) que o gesto
essencial do Operator é o de surpreender alguma coisa ou alguém (pelo pequeno
orificio da camara) e que esse gesto é, portanto, perfeito quando se realiza sem que o
sujeito fotografado tenha conhecimento dele. (BARTHES, 1984, p. 54)

Barthes aqui parece alcar o ato de fotografar ao campo da caca: ao fotdgrafo-
cacador cabe surpreender a presa, aprisionando-a (ou matando-a, se pensarmos na idéia
recorrente de fotografia como morte). Tal acdo se desenvolve sem que a vitima se aperceba; a
captura de sua imagem leva o fotografado a dupla condicdo de vivo e morto; morto pela
imagem; vivo, entretanto, pois continua a mover-se no mundo extra-fotografico. Do gesto de
surpreender o referente, derivam, propde Barthes, todas as fotos cujo principio é o “choque”,
que consiste em “revelar aquilo que estava tdo bem oculto, que o proprio ator dele estava

ignorante ou inconsciente”. (BARTHES, 1984, p. 54-55)

2.1.1 Studium e punctum

Uma das propostas mais relevantes de A camara clara identificada em nossa

leitura é o reconhecimento de dois elementos co-presentes da fotografia, nomeados por

8 No é uma nomenclatura utilizada por Barthes. Vamos assim destacar esses dois tipos de procedimento, para,
mais tarde, nos referirmos a eles, na analise do filme Blow-Up e do conto Las babas del diablo.
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Barthes como studium e punctum. A definicdo de ambos os elementos ndo é estabelecida de
forma categorica, definitiva, mas vai sendo refeita a cada instante e de uma forma
diferenciada ao longo do texto barthesiano.

O studium é descrito, inicialmente, assim:

¢ uma vastiddo, ele tem a extensdo de um campo, que percebo com bastante
familiaridade em funcdo de meu saber, de minha cultura; esse campo pode ser mais
ou menos estilizado, mais ou menos bem-sucedido, segundo a arte ou a
oportunidade do fotografo, mas remete sempre a uma informagdo cléssica [...]
(BARTHES, 1984, p. 44-45)

Em relacdo as fotos feitas unicamente desse campo, Barthes (1984, p. 45) diz
que ele, enquanto spectator, pode ter “uma espécie de interesse geral” e 0 que experimenta
“tem a ver com um afeto médio, quase com um amestramento”. (BARTHES, 1984, loc.cit)
[grifo do autor]

Ja 0 segundo elemento é o punctum, que “vem quebrar (ou escandir) o
studium” (BARTHES, 1984, p. 46). Varias palavras e expressdes sdo utilizadas pelo autor
para tentar definir o punctum, entre elas: “ferida”, “picada”, “marca feita por um instrumento
pontudo”, “pequeno buraco”, “pequena mancha”, “pequeno corte”, “lance de dados”
(BARTHES, 1984, p. 46) [grifo negrito nosso], “olho que pensa” (BARTHES, 1984, p. 73). E
ainda: “O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica,
me fere)”. (BARTHES, 1984, p. 46)

Barthes diz que ndo existe uma regra de ligacdo entre studium e punctum,
guando este estad presente em uma fotografia. “Trata-se de uma co-presenca” (BARTHES,
1984, p. 68). Ou ainda, “trata-se de um suplemento: é o que acrescento a foto e que todavia ja
esta nela” (BARTHES, 1984, p. 85) [grifo do autor]. A existéncia de punctum numa
fotografia ndo resulta necessariamente de uma intencdo. “Ele se encontra no campo da coisa

fotografada como um suplemento ao mesmo tempo inevitavel e gracioso; ele ndo atesta

obrigatoriamente a arte do fotdgrafo [...]” (BARTHES, 1984, p. 76). E basta a presenca e 0
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reconhecimento do punctum pelo spectator para mudar a leitura que este faz da fotografia.

Para perceber o punctum, nenhuma analise, portanto, me seria Util (mas talvez, como
veremos, as vezes, a lembranca): basta que a imagem seja suficientemente grande,
que eu nao tenha de escruta-la (isso ndo serviria para nada), que, dada em plena
pagina, eu a receba em pleno rosto. (BARTHES, 1984, p. 69)

Aqui cabe uma observagdo. O punctum ndo se confunde com o que se costuma
designar, na area de planejamento grafico, CIV (centro de interesse visual), que é intencional
e previsto por quem realiza a peca grafica, seja ela uma fotografia, uma pagina de jornal, um
out-door, um anuincio em uma revista. O fotégrafo, por exemplo, ao olhar o0 mundo pelo
recorte estabelecido pela cémera, secciona mentalmente o retdngulo com duas linhas
horizontais e duas verticais, sabedor de que o motivo principal do que vai fotografar, deve,
para resultar em uma foto mais interessante, estar localizado, normalmente, no encontro
dessas linhas.

O punctum tem ainda, explica Barthes (1984, p. 73), “uma forca de expansao”,
que se desdobra em dois tipos. A primeira € uma expansdo metonimica. A presenca do
punctum leva o spectator a acrescentar alguma coisa a foto, de acordo com sua memoria
afetiva, mobilizando normalmente os outros sentidos além da visdo. E isso que se depreende
do exemplo dado por Barthes. Ele observa uma fotografia de Kertész, que mostra, segundo

explica o texto, um rabequista cigano, cego, conduzido por um garoto. Escreve:

[...] ora, o que vejo, por esse “olho que pensa” e me faz acrescentar alguma
coisa a foto, é a rua de terra batida; o grdo dessa rua terrosa me da a certeza de estar
na Europa central; [...] reconheco, com todo meu corpo, as cidadezinhas que
atravessei por ocasido de antigas viagens pela Hungria e Roménia. (BARTHES,
1984, p. 73) [grifo nosso]

A outra forma de expansdo se constitui em paradoxo: acontece quando o
detalhe, mesmo permanecendo detalhe, acaba, ao ser descoberto, preenchendo toda a
fotografia. Ou seja, o todo da fotografia sé pode ser visto, a partir de agora, por esse detalhe,

que passa a dominar toda a imagem. Isso em Las babas del diablo sera bem relevante. Depois
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que descobre os olhos do garoto, Michel sé consegue ver a imagem a partir deles, 0s olhos
dominam todo o resto, reconfigurando o que esta dentro — e também o que esta fora.

Nem toda fotografia é composta de punctum aos olhos de um determinado
spectator. A esse tipo de fotografia, composta apenas de studium, Barthes (1984, p. 66) da o
nome de foto “unéria”. Destituida de punctum, a foto unéria ndo é palco de “nenhum duelo,
nenhum disturbio” (BARTHES, 1984, p. 66). Na foto unéria, o interesse do spectator se funde
com o interesse que ele tem pelo mundo, ou seja, a fotografia unéria nada acrescenta além do
que o spectator sentiria vendo a imagem diretamente no mundo. Barthes fornece dois
exemplos que, na sua avaliacdo, constituem casos de fotos unarias. O primeiro é formado por
parte das fotos de reportagem — via de regra, reiteram uma informacgéo do texto, sdo apenas
informativas ou ilustrativas. “Essas fotos de reportagem sdo recebidas (de uma sé vez), eis
tudo. Eu as folheio, ndo as rememoro; nelas, nunca um detalhe (em tal canto) vem cortar
minha leitura [...]” (BARTHES, 1984, p. 67). O segundo exemplo é o das fotos pornogréficas,
gue mostram tudo, 0 sexo como objeto, sem espaco para a imaginagdo, como ocorre na foto
erotica.

A leitura do punctum faz com que uma fotografia deixe de ser uma foto
“qualquer”. O detalhe que conquista a leitura do spectator provoca, nas palavras de Barthes
(1984, p.77), “um estalo, um satori, a passagem de um vazio”. Ao longo do livro, Barthes da
varios exemplos de punctum. Mas, sendo uma leitura pessoal, subjetiva, que muda de
spectator a spectator, diz que dar exemplos de punctum é entregar-se. Escrever sobre um
punctum é, pois, para o spectator-que-escreve, revelar o que pensa e sente, é revelar um pouco
do seu repertorio e da sua historia.

Barthes € recorrente em expressar sua vontade de fazer uma leitura livre,
destituida dos codigos culturais, ele gostaria de fazer uma leitura pura. “[...] Sou um

selvagem, uma crianga — ou um maniaco; mando embora todo saber, toda cultura, abstenho-
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me de herdar de um outro olhar” (BARTHES, 1984, p. 78,80). Essa leitura descodificada, se é
que € possivel, ocorre somente sobre o punctum. Pois o “studium est4, em definitivo, sempre
codificado, o punctum néo [...] (BARTHES, 1984, p. 80). Assim, “O que posso nomear ndo
pode, na realidade, me ferir. A impoténcia para nomear € um bom sintoma de disturbio”
(BARTHES, 1984, p. 80). Concluimos, portanto, que o punctum ndo é passivel de nomeacao,
exceto de forma provisoria, de forma precaria.

Barthes afirma que descobrir o punctum néo esta ligado diretamente ao ato de
estar olhando a fotografia, pois a visao direta pode orientar equivocadamente. A foto trabalha
no spectator mesmo quando ele ndo a olha. Dessa forma, as vezes, é preciso deixar de olhar
para que ocorra esse trabalho que leve a descoberta do punctum. Como escreve Barthes
(1984, p. 84), “fechar os olhos € fazer a imagem falar no siléncio”.

Na primeira parte do livro, a preocupacdo de Barthes €, basicamente, com a
identificacdo e a tentativa de definicdo de um punctum que é um detalhe no todo da imagem,
ou seja, € um punctum de ordem espacial. Ja na segunda parte, a atencdo do autor desloca-se
para temas como Histéria, memdria, morte e tensdes entre presente e passado, levando-o a
descoberta de um segundo tipo de punctum, este de ordem temporal.

Se na primeira parte do livro, Barthes perambula de foto em foto, todas
publicas, agora ele vai utilizar fotos de seu arquivo pessoal, que retratam sua familia. Pouco
tempo depois da morte de sua mée, Barthes, ao organizar as fotos dela, questiona-se se a

reconheceria nas imagens perpetuadas sobre o papel fotogréfico. E responde:

Ao sabor dessas fotos, as vezes eu reconhecia uma regido de sua face, tal relacdo do
nariz e da testa, 0 movimento de seus bragos, de suas médos. Eu sempre a reconhecia
por pedagos, ou seja, ndo alcancava seu ser e, portanto, toda ela me escapava.
(BARTHES, 1984, p. 99)

Barthes diz ainda que reconhece sua méde sempre pela diferenca — sabia que era

a imagem de sua mde, porque ndo era a imagem de outras mulheres — mas ndo encontrava a
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esséncia de sua mae, portanto ndo a “reencontrava”. Fica bastante evidenciada uma vontade
em Barthes de trabalhar seu luto através da busca da imagem fotogréfica capaz de restabelecer
a presenca de sua mae ou, melhor dizendo, a presenca de uma imagem em que possa
reconhecé-la. Curiosamente, isso ndo acontece em nenhuma foto recente, cuja imagem
correspondesse a que ele conhecera diretamente na convivéncia com sua mée. Barthes s
consegue reconhecé-la numa fotografia da infancia dela — era sua mée-crianga. Ele elege,
assim, a Fotografia do Jardim de Inverno, “a Unica foto que com seguranca existiu para mim”
(BARTHES, 1984, p. 109), como guia da sua ultima busca em direcdo a “natureza” da
fotografia. Pois “algo como uma esséncia da Fotografia flutuava nessa foto particular”
(BARTHES, 1984, loc. cit.). Afirma, ainda, que todas as fotografias do mundo compunham
um labirinto e que no meio desse labirinto nada encontraria além dessa Unica foto, como
cumprindo Nietzsche: “Um homem labirintico jamais busca a verdade, mas unicamente sua
Ariadne” (NIETZSCHE. Apud BARTHES, 1984, p. 109-110). Na mitologia, Ariadne é a
personagem que da a Teseu, seu amado, o fio que Ihe permitiria sair do labirinto onde vivia o
minotauro.

A Fotografia do Jardim de Inverno era a Ariadne de Barthes e ele passaria a
interrogéd-la ndo mais sob o critério do prazer, como fizera até entdo com as fotografias
publicas, mas, a partir de agora, do ponto de vista do “amor” e da “morte”. A morte é um
tema intrinsecamente relacionado a questdo tempo, a seu blogueio e a sua passagem.

Devemos observar ainda qudo intrigante é o fato de Barthes dispor em seu livro
mais de vinte fotografias e, no entanto, privar o leitor justamente da foto que considera a mais
importante. Justifica que para o leitor a fotografia interessaria apenas como studium: “[...]
nela, para vocés, ndo ha nenhuma ferida” (BARTHES, 1984, p. 110). Assim, o que Barthes da

ao leitor é somente a escrita sobre essa fotografia.
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2.1.2 O referente fotografico: passado e presente em conflito

Para Barthes, o referente da foto ndo € o mesmo dos outros sistemas de

representacdo. E define assim o que chama de “referente fotografico™:

[...] ndo a coisa facultativamente real a que remete uma imagem ou um signo, mas a
coisa necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual ndo
haveria fotografia. (BARTHES, 1984, p. 114-115) [grifo do autor]

Para dizer que o referente fotografico é diferenciado, Barthes compara com a
referéncia em pintura, que pode simular a realidade sem té-la visto, e com a referéncia no
discurso, o qual “combina signos que certamente tém referentes, mas esses referentes podem
ser e na maior parte das vezes sdo ‘quimeras’”. (BARTHES, 1984, p. 115)

Na fotografia, entretanto, o referente fica impregnado:

[...] na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve la. Ha dupla posi¢do
conjunta: de realidade e de passado. E j& que essa coercdo sé existe para ela,
devemos té-la, por redugdo, como a prépria esséncia, 0 noema da fotografia. [...]

O nome do noema da Fotografia seré entdo: “Isso-foi”, ou ainda: o Intratavel.
(BARTHES, 1984, p. 115) [grifo italico do autor; grifo negrito nosso]

Para Barthes, a referéncia € a ordem fundadora da fotografia e, assim, cunha a
expressao “isso foi” como melhor definicdo da esséncia da foto.® Sendo “isso foi”, o referente
da fotografia entra em tensdo com a imagem presentificada no papel — que é a ilusdo de que o

referente ainda “é”. Isso que identificamos como uma tenséo, € assim explanado por Barthes:

[...] isso que vejo encontrou-se |4, nesse lugar que se estende entre o infinito e o
sujeito (operator ou spectator), ele esteve 14, e todavia de subito foi separado; ele
esteve absolutamente, irrecusavelmente presente, e no entanto ja diferido.
(BARTHES, 1984, p. 115- 116)

° O tradutor para o portugués, Jilio Castafion Guimardes, observa que na traducdo o “isso-foi” perde a
uniformidade, pois o verbo francés “&tre” corresponde ora a “ser”, ora a “estar”, ora a “existir”. Registramos
ainda que na obra a expressao isso-foi/isso foi esta, ora, grafada com hifen, ora, sem.



42

Na pintura, ou num retrato pintado, nada garante que seu referente tenha
realmente existido, enquanto na fotografia, essa relacdo é inseparavel.’’ Por isso, Barthes
(1984, p. 116) diz que “confundira verdade da imagem e a realidade de sua origem em uma
emocdo Unica” na qual colocava, a partir de entdo, a natureza da fotografia. A natureza, a
esséncia da fotografia esta, portanto, de acordo com o pensamento de Barthes, no fato de ela
amalgamar verdade e realidade na mesma imagem. Portanto, verdade parece estar ligada, na
nossa avaliacdo, apenas a imagem fotografica na sua concretude atual, no presente, enquanto
a realidade esté relacionada a referéncia, ou seja, ao que a fotografia representaria no passado
(e ndo mais no presente). Por essa razao, a expressao de Barthes é “isso foi” e ndo “isto é”.

A seguir, Barthes realiza um debate sobre a confuséo entre os conceitos de
“Real” e de “Vivo”, que, para nos, seré bastante produtivo na analise do conto Las babas del

diablo, quanto do filme Blow-Up, ja que essa confrontacdo é recorrente em ambos 0s casos.

Pois a imobilidade da foto é como o resultado de uma confusdo perversa entre dois
conceitos: 0 Real e o Vivo: ao atestar que o objeto foi real, ela induz sub-
repticiamente a acreditar que ele esta vivo, por causa desse logro que nos faz atribuir
ao Real um valor absolutamente superior, como que eterno; mas ao deportar esse
real para o passado (“isso foi”), ela sugere que ele ja esta morto. Assim, mais vale
dizer que o trago inimitavel da Fotografia (seu noema) € que alguém viu o referente
(mesmo que se trate de objetos) em carne e 0sso, ou ainda em pessoa. (BARTHES,
1984, p. 118) [grifo do autor]

Portanto, desse trecho, podemos chegar ja de imediato ao seguinte: o “real” da
fotografia s6 pode ser pensado em termos de passado. O referente foi real, naquele infimo
instante de sua apreensédo pela cadmera, ndo € mais real no presente. Ha instantes de real, ndo
ha um real permanente, mesmo que a fotografia teime em fazer parecer que o real é
perpetuado pelo congelamento da imagem.

Finalmente, o punctum relacionado ao tempo € descrito por Barthes quando ele

observa a foto, de 1865, de um preso condenado a morte. Em seguida, realiza a mesma

YDevem excluir-se dessa relagdo, obviamente, as imagens resultantes de manipulacdes sobre fotografias.
Particularmente, com o avanco da fotografia digital, pessoas ou objetos podem ser incluidos ou excluidos, sem
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interpretacéo para a Foto do Jardim de Inverno.

A foto é bela, o jovem também: trata-se do studium. Mas o punctum é: ele vai
morrer. Leio a0 mesmo tempo: isso sera e isso foi; observo com horror um futuro
anterior cuja aposta € a morte. Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a
fotografia me diz a morte no futuro. O que me punge é a descoberta dessa
equivaléncia. Diante da foto de minha mée crianca, eu me digo: ela vai morrer:
estremeco, tal como o psicotico de Winnicott, por uma catastrofe que ja ocorreu.
Que o sujeito ja esteja morto ou ndo, qualquer fotografia é essa catéstrofe.
(BARTHES, 1984, p. 142) [grifo do autor]

Ao final desse item em que abordamos alguns pontos de A camara clara,
abrimos um paréntese para observar que as defini¢cbes de studium e de punctum guardam
profundas semelhangas com as definicdes de texto de prazer e texto de fruicdo, que Barthes
realiza no citado O prazer do texto, abordado no primeiro capitulo. Lembremos a distin¢ao
entre os dois tipos de texto: o texto de prazer € “aquele que contenta, enche, da euforia; aquele
que vem da cultura, ndo rompe com ela, estd ligado a uma pratica confortavel de leitura”
(BARTHES, 1973, p. 49); e o texto de fruicdo (ou o prazer do texto)' é “aquele que coloca
em situacdo de perda, aquele que desconforta (talvez até a chegar a um aborrecimento) faz
vacilar as bases histdricas, culturais, psicologicas, do leitor, a consisténcia dos seus gostos,
dos seus valores e das suas recordagdes, faz entrar em crise a sua relacdo com a linguagem”
(BARTHES, 1973, loc. cit.). Assim, sem ter o objetivo de realizar correlacGes fechadas,
podemos dizer que o conceito de studium tem muito a ver com o conceito de texto de prazer e
que o conceito de punctum tem semelhancas com o conceito de texto de fruicdo. Essa
constatacdo reforca nossa avaliacdo de que alguns conceitos podem ser considerados e

aproveitados tanto para o campo do texto quanto para o das imagens.

gue a edicdo seja percebida pelo spectator. Nesse caso, a certeza da referéncia ndo é mais a mesma, exigindo
uma reflexdo diferenciada, que ja esta sendo construida por alguns pesquisadores.

1 Em O prazer do texto, Barthes usa a expresséo “texto de prazer” em oposicdo a “texto de fruicdo”; mas usa
“prazer do texto” como sindnimo de “fruicdo” (jouissance, em francés). Ele explica que ndo ha uma palavra
francesa que recubra simultaneamente o prazer (o contentamento) e a frui¢do (o desfalecimento). Ao fazer essa
observacdo, Barthes reforca mais uma vez a impossibilidade dos sentidos fechados na escrita de um texto. Ja
Leyla Perrone-Moisés, no posfacio que faz para a traducdo brasileira de Aula, diz que a melhor traducéo para
jouissance ndo seria “fruicdo”, mas “gozo”, pois esta palavra remeteria imediatamente a idéia de erotismo —
conceito que permeia ndo s6 O prazer do texto como também A camara clara.
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2.2 Trés percepcoes sobre o fotografico propostas por Philippe Dubois

Philippe Dubois, em O ato fotogréfico, traga um percurso histérico sobre a
percepcdo da fotografia, desde sua invencdo até a contemporaneidade. Sua sistematizacéo
leva em conta, declaradamente, as idéias presentes em A camara clara; assim, muitas vezes,
estaremos atualizando ou tornando mais precisos alguns pontos levantados por Roland
Barthes.

A proposta de Philippe Dubois em relacdo a uma teorizacdo da fotografia é
bastante abrangente e adquire um caréater epistemoldgico. Isto é, “apreender, deste modo, 0
fotografico como uma categoria que ndo se limitaria aos Unicos objetos-imagens, entender o
fotografico como uma definicdo possivel de uma maneira de ser no mundo, como um estado
do olhar e do pensamento” (DUBOIS. Apud SAMAIN, 1998, p. 11) [grifo no original]. Ver,
ler, analisar um texto literario e um filme pelo olhar e pelo pensamento que advém de um
suporte tedrico e conceitual do fotogréfico €, pois, nossa tentativa aqui. Obviamente, ndo
existe um unico olhar fotogréafico, uma vez que a fotografia também é alvo de discursos 0s
mais diversos possiveis, de ordem socioldgica, histdrica, tecnica, estética, filosofica,
antropoldgica e assim por diante. Esse olhar/pensamento fotografico, que ja abordamos via
Barthes, sera agora pontuado em alguns aspectos. O caminho de Philippe Dubois é marcado
pela nomenclatura da Semioética, também esse um campo bastante amplo. Dubois traca um
percurso historico para identificar a existéncia de trés momentos distintos na apreensdo do
fotogréfico, ou seja, trés formas diferenciadas de pensar a fotografia, desde a sua invencao até
os dias atuais. S&o elas: a fotografia como mimese, a fotografia como convencao/codificacdo
e a fotografia como traco ou indice. Mais ou menos nessa mesma ordem, dentro de uma linha

cronoldgica, tiveram cada uma delas sua vigéncia histérica. 1sso ndo quer dizer, entretanto,
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que haja uma divisdo estanque na linha do tempo; ao contrario, em muitos momentos, houve
(e hd) a sobreposicdo de percepgdes. A terceira (a fotografia como indice) € a mais
contemporanea e parece, pelo menos provisoriamente, ser a mais produtiva — ndo apenas para
abordar o fotogréafico como tal, mas também para confronta-lo, de modo promissor, com 0
liter&rio e com o filmico. Vamos detalhar um pouco mais a reflexdo de Philippe Dubois.

A questdo do realismo fotografico, ou seja, a relacdo da imagem fixada no
papel com a situacdo do mundo que a originou (a questdo da referéncia abordada por
Barthes), é o conceito utilizado pelo autor para organizar o percurso histérico do pensamento
sobre o fotogréfico. Poderemos identificar aqui, novamente, que o pensamento reflexivo sobre
a fotografia encontra similitudes com aqueles que se dobram sobre o texto literario, sobre o
cinema e sobre as artes em geral.

Dubois (1994, p. 26) identifica, portanto, trés momentos (ou discursos)
distintos sobre a questdo do realismo fotografico, os quais reiteramos: a fotografia como
espelho do real (o discurso da mimese); a fotografia como transformacéo do real (o discurso
do codigo e da desconstrucédo); e a fotografia como traco de um real (o discurso do indice e da

referéncia).

2.2.1 A fotografia enquanto mimese

O surgimento da fotografia foi acompanhado, como esclarece Dubois (1994, p.
27), pelo estabelecimento imediato de “um nimero impressionante de discursos de escolta”.
Duas visdes opostas se digladiaram pelo menos até o final do século XIX. De um lado,
defensores da nova tecnologia como a evolucdo natural das artes e, de outro, 0s que viam na

fotografia uma ameaca a mao do artista e, mais amplamente, a propria arte, em especial, a
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pintura. Em ambos os casos, “quer se seja contra, quer seja a favor, a fotografia [...] é

considerada como a imitacdo mais perfeita da realidade”. (DUBOIS, 1994, p. 27) [grifo do

autor]

E, de acordo com os discursos da época, essa capacidade mimética procede de sua
prépria natureza técnica, de seu procedimento mecanico, que permite fazer aparecer
uma imagem de maneira “automatica”, “objetiva”, quase “natural” (segundo téo-
somente as leis da Otica e da quimica), sem que a méo do artista intervenha

diretamente. (DUBOIS, 1994, p. 27) [grifo do autor]

Nesse embate entre fotografia e arte, € sempre tomada como exemplificacdo

eminente a posicdo de Charles Baudelaire, que reagiu a fotografia por “reconhecer na maioria

das producdes fotograficas de sua época a forte influéncia da ideologia naturalista” (DUBOIS,

1994, p. 30). Vale a pena citar a passagem singular de Baudelaire:

Em matéria de pintura e estatuaria, o Credo atual das pessoas de sociedade,
principalmente na Fran¢a (e ndo acredito que alguém ouse afirmar o contrario) é o
seguinte: “Acredito na natureza e s6 acredito na natureza (h& boas razBes para isso).
Acho que a arte é e s6 pode ser a reproducdo exata da natureza (...). Assim, a
industria que nos desse um resultado idéntico a natureza seria a arte absoluta.” Um
Deus vingador acolheu favoravelmente os desejos dessa multiddo. Daguerre foi seu
Messias. E entdo ela disse para si: “Como a fotografia nos proporciona todas as
garantias desejaveis de exatiddo (eles acreditam nisso, 0s insensatos!), a arte é a
fotografia.” A partir desse momento, a sociedade imunda precipitou-se, como um
Unico Narciso, para contemplar sua imagem trivial no metal. Uma loucura, um
fanatismo extraordinario apoderou-se de todos esses novos adoradores do sol.
(BAUDELAIRE. Apud DUBQIS, 1994, p. 27-28)

Em contraposi¢do a visdo representada por Baudelaire, outra corrente viu na

fotografia uma libertadora da arte. Apta a exercer o papel de copiar a realidade, a fotografia

permitiria a pintura desprender-se dessa vontade de imitacdo. Nas palavras de Dubois:

[...] veremos florescer ao longo de todo o século XIX uma argumentacdo que
pretende que, gracas a fotografia, a pratica pictural podera doravante adequar-se
aquilo que constitui sua propria esséncia: a criagdo imaginaria isolada de qualquer
contingéncia empirica. Eis a pintura de certa forma libertada do concreto, do real,
do utilitario e do social. (DUBOIS, 1994, p. 31) [grifo do autor]

Dubois cita dois casos, ja do século XX, com relacdo a essa visdo; citacdes das

quais aproveitamos apenas alguns trechos. Um dos exemplos vem das palavras do pintor
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Pablo Picasso:

Quando vocé vé tudo o que é possivel exprimir através da fotografia, descobre tudo
0 que ndo pode ficar por mais tempo no horizonte da representagéo pictural. Por que
o0 artista continuaria a tratar de sujeitos que podem ser obtidos com tanta precisdo
pela objetiva de um aparelho de fotografia? [...] (PICASSO. Apud DUBOIS, 1994,
p. 31) [grifo no original]

O outro exemplo vem de André Bazin, teérico do cinema da corrente realista:

[...] a pintura esforgava-se, no fundo em véo, em nos iludir, e essa ilusdo bastava a
arte, enquanto a fotografia e o cinema sdo descobertas que satisfazem
definitivamente e em sua propria esséncia a obsessdo do realismo. (BAZIN, Apud
DUBOIS, 1994, p. 31)

Podemos, assim, observar, tanto naquela corrente que via a fotografia como
uma ameaga a pintura, quanto na que a percebeu como libertadora da arte pictérica, uma
mesma atribuicdo de valor mimético a fotografia, uma pretensa capacidade de reproduzir o
real pelo suporte técnico — 6tico e quimico. Dessa forma, esse pensamento ndo s6 dominou a
evolucdo da fotografia no século XI1X, como permanece arraigado até hoje no senso comum.
E corriqueiro ouvirmos frases do tipo “a fotografia € o espelho do mundo”, ou “a fotografia
mostra as coisas como elas sdo”, ou ainda “a fotografia ndo mente”. O estatuto de documento
atribuido a fotografia também nédo deixa de ser uma concordancia ticita com o seu suposto
valor de copia do real. No jornalismo, a fotografia exerce, via de regra, a fungdo de
comprovar o que o texto informa ou explica. Outro exemplo ocorre nos anuncios publicitarios
das empresas de filmes ou de maquinas fotograficas, nos quais a capacidade técnica de

reproduzir as paisagens ou as fei¢oes de forma fiel e sem distor¢des é sempre enfatizada.

2.2.2 A fotografia como codificacéo

O segundo momento identificado por Dubois na trajetéria das concepgoes
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sobre a fotografia é aquele representado em seu ponto culminante pela “grande onda
estruturalista” (DUBOIS, 1994, p. 36). O autor esclarece que esse novo ponto de vista foi
divulgado em vérios setores do saber, entre os quais a antropologia e pelos textos de teoria da

imagem, inspirados na psicologia da percepgéo.

Em todos esses casos, vai se tratar de textos que se insurgem contra o discurso da
mimese e da transparéncia, e sublinham que a foto é eminentemente codificada (sob
todos os tipos de pontos de vista: técnico, cultural, sociolégico, estético, etc.).
(DUBOIS, 1994, p. 37)

Nessa nova percepcdo, € ponto de partida a identificacdo dos elementos
técnicos e estéticos que constituem a fotografia, como o angulo de visdo escolhido pelo
fotografo, a distancia da objetiva até o objeto fotografado, o enquadramento, a transformacéo
da tridimensionalidade em bidimensionalidade, a transformacéo das cores do mundo real na
gradacdo e no contraste de preto e branco e a constatacdo de sua dimensdo puramente visual,
excluindo as outras percepcdes: olfativa, auditiva, tatil. Dubois fornece varios exemplos (nos
campos antropoldgico, semidtico e de desconstrucdo ideoldgica), todos para evidenciar que a
nova percepcao do fotografico identifica uma codificacdo cultural tanto na producdo quanto

na recepc¢do das mensagens fotograficas. A partir dessas novas abordagens,

[...] o valor de espelho, de documento exato, de semelhanga infalivel reconhecida
para a fotografia é recolocado em questdo. A fotografia deixa de aparecer como
transparente, inocente e realista por esséncia. Ndo é mais o veiculo incontestavel de
uma verdade empirica. (DUBOIS, 1994, p. 42) [grifo do autor]

No fotojornalismo, a abordagem da fotografia como cddigo cultural foi
importante para contrapor-se a idéia de que “a imagem ndo mente”, e assim contribuir para
desconstruir a triade mitica do jornalismo: objetividade, imparcialidade e neutralidade?. Um

exemplo dessa nova postura é encontrado ndao nos soci6logos e semioticistas, mas nos

12 E desolador, nesse sentido, saber que alguns professores de escolas de comunicagdo insistam em reafirmar tal
mito como receita da préatica jornalistica. Mais honesto seria reconhecer a impossibilidade da triade e, em
seguida, propor como caminho eminentemente mais ético da pratica profissional a busca da pluralidade de
posicoes.
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proprios fotografos, como Sebastido Salgado.

Existe uma corrente que diz que a fotografia é o objetivo, representa uma realidade,
nem mais nem menos. Ela é imparcial e mostra a realidade total. N&o é verdade. Isso
é a maior mentira do mundo. Vocé ndo fotografa com a sua maquina. E a coisa mais
subjetiva que existe. Vocé fotografa com toda a sua cultura, os seus
condicionamentos ideoldgicos. VVocé aumenta, diminui, deforma, deixa de mostrar...
(SALGADO. Apud VASQUEZ, 1986, p. 68)

2.2.3 A fotografia enquanto traco de um real

Ao abordar o terceiro momento das concepcdes sobre o fotografico, Dubois
recorre a teoria semidtica de Charles Sanders Peirce. Dubois afirma que as duas concepgoes
anteriores tém em comum a consideracdo da imagem fotografica como portadora de um
“valor absoluto”, ou pelo menos “geral”, seja por semelhanca, seja por convencao. A primeira
concepcao estaria, pela terminologia peirciana, na ordem do icone, enquanto que a concepc¢ao
de fotografia como representacdo por convencdo geral a alcaria a condicdo de simbolo. Em
consonancia com essas categorias signicas de Peirce, a terceira concepc¢do, portanto, é
composta de teorias que consideram a fotografia como procedente da ordem do indice —

representacdo por contigiidade fisica do signo com seu referente.

E tal concepcéo distingue-se claramente das duas precedentes principalmente pelo
fato de ela implicar que a imagem indiciaria é dotada de um valor todo singular ou
particular, pois determinado unicamente por seu referente e sé por este: traco de um
real. (DUBOIS, 1994, p. 45) [grifo do autor]

Vemos que Dubois grifa com destaque o artigo indefinido “um”, ressaltando
sua diferenca para com a nocdo de “0” real — geral, absoluto, central. Ai estd uma diferenca
importante: trata-se de um real particular, Unico, nunca do real totalizante e permanente. Da
mesma forma que Barthes se referira a “tal foto” e néo, “a foto”.

Dubois localiza essa nova abordagem no panorama teorico:
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Tal discurso, que as vezes apresenta certos perigos, encontrou nesses Gltimos
anos um vigor completamente novo e caracterizado tanto nos Estados Unidos quanto
na Europa, em particular redescobrindo Peirce e suas teorizagbes do indice,
justamente, ou baseando-se nos ultimos escritos de Roland Barthes (sobretudo La
chambre claire). (DUBOIS, 1994, p. 45)

Ressalte-se que Dubois ndo € o Unico a retomar a proposta de Peirce de

classificar a fotografia como um signo da ordem do indice. Também seguem esse caminho 0s

ja citados Henri Van Lier e Jean-Marie Schaeffer.

Dubois ressalta a importancia da nocdo de indice para uma retomada — melhor

seria dizer uma revisdo ou uma reelaboracdo — da questdo do realismo fotogréafico:

Dubois

De fato, tal impulso nas reflexdes atuais pode ser compreendido principalmente pela
evolugdo das concepgdes, tal como se retragou seu percurso até aqui: seria
necessario passar pela fase negativa de desconstrucdo do efeito do real e da mimese
para poder recolocar finalmente, positivamente, mas de outra forma, a questdo da
pregnancia do real na fotografia. Nesse sentido, os discursos denunciadores das
ilusdes da foto-espelho, tanto pela moda semidtica-estruturalista quanto pela onda
das criticas ideol6gicas, terdo permitido, por terem eles completado entdo seu tempo
e sua obra, voltar a questdo do realismo referencial sem a obsessdo de cair no ardil
do analogismo mimético, livre da angustia do ilusionismo. (DUBOIS, 1994, p. 45-
46) [grifo do autor]

lembra ainda que esse pensamento contemporaneo tem seus

precursores, como Walter Benjamin, quando na Pequena histéria da fotografia ja abordava a

questdo da singularidade do ato fotografico, que escapa, mesmo que por um instante, das

convencdes que o cercam. Escreve:

Apesar de toda a pericia do fotografo e de tudo o que existe de planejado em seu
comportamento, o observador sente a necessidade irresistivel de procurar nessa
imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade
chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel em que o futuro se aninha
ainda hoje em minutos Unicos, hd muito extintos, e com tanta elogiéncia que
podemos descobri-lo olhando para trds. (BENJAMIN, 1994, p. 94)

Embora afirme a relevancia da nocéo de referéncia para pensar a questdo do

realismo fotogréfico, Dubois alerta para os perigos de se cair na armadilha do referencialismo,

0 que levaria essa concepcédo a fechar-se sobre si mesma numa absolutizagdo semelhante ao
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que ocorre com o discurso da mimese. Nesse ponto, Dubois contrapde-se a Barthes, pois este
teria caido na armadilha, ndo mais da mimese, mas na do referencialismo — a referéncia pela
referéncia. “Pois aqui estd 0 perigo que espreita esse tipo de concepc¢do: generalizar, ou
melhor, absolutizar, o principio da ‘transferéncia de realidade’, quando se adota uma atitude
exclusivamente subjetiva de pretenséo ontoldgica.” (DUBOIS, 1994, p. 49) [grifo do autor]
Para evitar tal imbroglio, deve-se, orienta o autor, “relativizar mais o campo e o
dominio da referéncia” (DUBOIS, 1994, loc.cit.). Dubois vé o caminho teérico que adota a
no¢do peirciana de indice como o mais adequado. E aqui vale lembrar uma passagem de

Peirce em que ele remetia, ja em 1895, a fotografia a condicdo indicial.

As fotografias [...], sob certos aspectos, elas se parecem exatamente com os objetos
que representam. Porém, essa semelhanca deve-se na realidade ao fato de que essas
fotografias foram produzidas em tais circunstancias que eram fisicamente forcadas a
corresponder detalhe por detalhe a natureza. Desse ponto de vista, portanto,
pertencem a nossa segunda classe de signos: os signos por conexao fisica [indice].
(PEIRCE. Apud DUBOIS, 1994, loc. cit.)

Dubois chama a atencdo para um dado muito importante da definicdo de
Peirce. E que em sua definicdo, Peirce ndo leva tanto em consideracdo o produto concluido,
mas o0 processo de sua producdo. Dubois identifica que essa consideracdo de Peirce sobre a
fotografia enquanto indice vai reverberar em toda uma série de pesquisas atuais, que, usando
ou ndo a terminologia do semioticista, dela partem para buscar uma analise da condicdo da
imagem fotografica. Nesses estudos, 0 ponto de partida € “a natureza tecnica do processo
fotografico, o principio elementar da impressdo luminosa regida pelas leis da fisica e da
quimica” (DUBOIS, 1994, p. 50) [grifo do autor]. Valendo-se de palavras como “traco”,
“marca” e “deposito”, Dubois afirma que a fotografia tem semelhancas com a categoria de
signos em que estdo a fumaca (indicio de fogo), a sombra (indicio de uma presenca), a cicatriz
(marca de um ferimento), a ruina (traco do que havia ali), o sintoma (de uma doenca), marca

de passos, sinais que tém em comum o fato de, nas palavras de Peirce, “serem realmente
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afetados por seu objeto”. (DUBOIS, 1994, loc. cit.)

Apesar de calcar sua proposta de entender o fotografico como signo indicial,
Dubois enfatiza o fato de que a condicdo de indice da fotografia se deve tdo-somente ao
momento do disparo, aquele instante em que se efetua a impresséo da luz na face sensivel do
filme fotografico. O autor lembra que no processo fotografico existe um antes e um depois,
quando a fotografia insere-se novamente no dominio dos codigos, sejam os do fotografo,

sejam os do observador, bem como das convengdes culturais que 0s cercam.

Portanto, é somente entre essas duas séries de codigos, apenas no instante da
exposi¢do propriamente dita, que a foto pode ser considerada como um puro ato-
traco (uma “mensagem sem cddigo”). Aqui, mas somente aqui, 0 homem nao
intervém e ndo pode intervir sob a pena de mudar o carater fundamental da
fotografia. Existe ai uma falha, um instante de esquecimento dos cddigos, um indice
quase puro. Decerto esse instante dura apenas uma fracdo de segundo e de imediato
sera tomado e retomado pelos codigos que ndo mais o abandonardo (isso serve para
relativizar o dominio da Referéncia em fotografia), mas ao mesmo tempo, esse
instante de “pura indicialidade”, porque é construtivo, ndo deixara de ter
consequéncias tedricas. (DUBOIS, 1994, p. 51) [grifo do autor]

Levando em conta essa reflexdo de Dubois, podemos formular algumas
questBes. Se a condicdo de indice da fotografia s6 pode ser pensada naquele momento infimo
em que ocorre a impressao da luz e se, pelo menos no espectro temporal, 0 antes e 0 depois
sd0 muito mais extensos, qual a relevancia de se pensar a fotografia enquanto indice? Todo o
campo das codificagdes ndo é forte o suficiente para abalar o reduzido instante indicial? Eis
nossa tentativa de resposta: se ja chegamos a conclusdo de que 0 momento em que a foto é
uma mensagem sem codigos ndo anula estes — os codigos — no tempo anterior e posterior,
também podemos pensar o inverso: que toda codificacdo cultural ndo precisa necessariamente
anular aquele instante — afinal, sem ele, a foto nédo existiria. Ndo caiamos, entretanto, no
discurso do essencialismo (0 que é essencial para que algo exista?). Se considerarmos as duas
condicGes fotograficas — enquanto indice e enquanto simbolo —, por um lado, escapamos da
busca do essencial e, por outro lado, ndo nos limitamos a tentativas de decifragdes marcadas

apenas pelos cddigos culturais. Entdo, talvez possamos propor, embora de modo incipiente, a
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concepcédo da fotografia como hibrido (indice + simbolo). Dai talvez sua peculiaridade, ndo
ora codigo, ora referéncia, mas ambos ao mesmo tempo. Acreditamos, assim, que essa
condicgéo de entre-lugar da fotografia provoca uma situagao de indecisdo diante dela. Situacéo
essa que, de modo algum, deve ser considerada covarde. Pelo contrario, € uma situacao fertil
para a elaboracdo tedrica e reflexiva, visto que ndo ha mais lugares dogmaticos e definitivos a
serem alcangados.

Relacionando Barthes e Dubois, podemos dizer que o studium é justamente o
campo dos cddigos, aquele espaco da fotografia em que o spectator (observador) tem de fazer
uso do seu repertério cultural, do seu saber sociolégico para tentar traduzir o visto em uma
interpretacdo, em uma tentativa de narrativa. Ja o punctum € o espago da fotografia em que
todo saber do observador desmorona, em que toda interpretacdo € posta em xeque e em que 0
inefavel triunfa. Diante do studium, o observador se sente parte do mundo, se satisfaz com sua
capacidade de compreensdo. Diante da descoberta do punctum, o observador se desprega do
chéo e sente-se incapaz de fornecer respostas fechadas. O punctum, finalmente, reconfigura o
studium. O studium de Barthes relaciona-se com a nocdo de fotografia enquanto icone e
simbolo na percepcdo de Dubois; o punctum, por sua vez, relaciona-se com a fotografia

pensada pelo viés do indice.



3 LAS BABAS DEL DIABLO E BLOW-UP: A FOTOGRAFIA
E SEUS DESDOBRAMENTOS

O conto Las babas del diablo, de Julio Cortéazar, publicado pela primeira vez
em 1959, na coletanea Las armas secretas, € um dos escritos mais enigmaticos do escritor
argentino. Como atesta Davi Arrigucci Jr. (1973, p. 249), essa narrativa é “provavelmente,
excetuando-se Rayuela, a mais complexa de quantas escreveu Cortazar”. Em dezembro de
1966, Michelangelo Antonioni langava Blow-Up, filme livremente inspirado no conto de
Cortazar. Do conto ao filme, muitas modificacbes foram realizadas, principalmente no que se
refere @ trama. Em contrapartida, varios conceitos — traduzidos mais em forma de
questionamentos do que em respostas fechadas — foram aproveitados por Antonioni e podem,
assim, ser encontrados tanto no conto quanto no filme.

Embora o argumento de Blow-Up tenha-se originado do conto de Cortézar, ndo
sera nossa preocupacdo aqui abordar a questdo da “adaptacdo”, pelo menos ndo no sentido de
apontar questdes como “fidelidade” ao texto original ou entdo para estabelecer niveis de
qualidade do conto em relagdo ao filme e vice-versa. Blow-Up é um trabalho de recriacao
artistica. Dessa forma, ndo é relevante também explorar a questdo da “originalidade” e, por
consequéncia, a ordem em que as obras foram produzidas pouco importard. Como diz Paul

Valéry, “o ledo é feito de carneiro assimilado™® (VALERY. Apud NITRINI, 2000, p. 131).

3 Essa frase emblematica de Valéry é encontrada em diversos textos sobre Literatura Comparada, sendo
aproveitada para analisar e desconstruir a idéia de “influéncia”, enquanto caminho linear e de méo Unica, das
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Assim, entendemos que, em vez de concorrerem, conto e filme estabelecem, no momento de
sua leitura/assisténcia, uma relagdo de produtividade e de iluminacdo reciproca.

Sendo um conto, Las babas del diablo possui um ndmero de a¢Bes mais
reduzido em relacdo ao filme de longa-metragem Blow-Up. Por sua extensdo, 0s contos
geralmente sdo adaptados para transformarem-se em filmes de curta-metragem. Dessa forma,
é natural que Blow-Up apresente mais personagens, bem como uma rede de pequenas a¢des
ligadas & principal. Essas a¢Oes secundarias, no filme, parecem, inicialmente, desviar-se da
trama principal. Mas um exame mais atento mostra que, antes de serem um desvio, as agoes
paralelas funcionam como reforgo metaférico as idéias contidas no filme. Assim acontece, por
exemplo, com a cena que se passa numa loja de antigliidades em que o protagonista trava uma
conversa com a dona do estabelecimento. Aparentemente banal, o didlogo, articulado com o
préprio cenario em que se desenvolve, reporta a questdes de tensdo entre passado,
representado por aquela infinidade de objetos antigos, e presente, representado, por exemplo,
pela producéo de fotos de moda — simbolo de modernidade. Ou ainda a compra de uma hélice
que o protagonista realiza nessa mesma loja de antigliidades. Levada para o estidio
fotogréfico, a peca antiga é deslocada de um ambiente que representa o passado para um que
inspira atualidade. A hélice, neste novo espaco, adquire uma re-significacdo e denuncia a
presenca do passado no presente — tema que esta diretamente ligado a fotografia, como vimos
nos apontamentos de Barthes e Dubois. No conto, algo semelhante acontece. Enquanto conta
a histdria, o narrador-protagonista realiza certos desvios na narrativa linear para referir-se, por
exemplo, a nuvens e pombas que ele vé passar por sua janela enquanto escreve. A passagem

desses elementos pelo céu constitui um atestado de presente, mas em certo momento, o prota-

obras anteriores sobre as que vieram, cronologicamente, depois. Neste trabalho, utilizamos a frase de Valéry para
deixar claro que, na nossa percepcdo, Antonioni “deglutiu” Las babas del diablo e a recriou, dentro das suas
préprias concepcgdes artisticas, e subordinado as possibilidades e impossibilidades do seu campo de atuacéo, o
cinema. Produziu, assim, uma nova obra, Blow-Up, que, por um lado, tem vida prépria e, por outro, jamais
deixara de revelar a fonte da qual se embriagou.
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gonista se pergunta se alguma daquelas pombas néo seria a mesma que vira um més antes, na
praca, a beira do rio.

Esse questionamento sobre o tempo, aqui adiantado, € um dos eixos
relacionados a fotografia. Para abordar essas duas obras, muitos caminhos poderiam ser
adotados, como um estudo filoséfico, socioldgico, psicanalitico, entre outros. Nosso caminho,
como ja apontado anteriormente, serd, principalmente, aquele proporcionado pelo suporte
tedrico da fotografia, refletindo sobre a presenca questionadora desse tipo peculiar de imagem
no conto e no filme. Assim, resgataremos em cada ponto, conceitos levantados nos dois
primeiros capitulos deste trabalho, aproveitando-os na anélise que se faré das obras.

Antes, porém, vamos realizar um resumo da histdria do conto e do filme. A
trama do conto se desenvolve em trés tempos e em dois lugares distintos. A narragdo comeca
no momento presente, um “agora” que coincide com o momento da escrita pelo narrador-
personagem, Roberto Michel, que esté diante de sua maquina de escrever, uma Remington, na
sua casa em Paris, um quinto andar do nimero 11 da Rua Monsieur-le-Prince. O segundo
recorte temporal situa-se exatamente um més antes deste presente, quando Roberto Michel sai
a fotografar pelas ruas da cidade, detendo-se numa pequena praga, onde fotografa um casal. O
terceiro momento se desenvolve num passado recente, que comega quando Michel amplia a
foto do casal e vai até o instante em que o protagonista, olhando a foto, reinterpreta o que
presenciara na praga. Mas detalhnemos um pouco mais a trama, agora na ordem cronolégica
dos acontecimentos.

Roberto Michel, franco-chileno, tradutor e fotégrafo amador, resolve passear
pelas ruas de Paris numa manhd de domingo para fazer algo que lhe da bastante prazer —
fotografar. Para tanto, ele interrompe a traducdo que realiza do espanhol ao francés de um
texto sobre recusas e recursos, trabalho que ja dura trés semanas. Um sol inesperado para um

més de novembro recobre a paisagem da cidade e Roberto Michel aproveita a boa luz para
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tirar algumas fotos. Segue, sem definir anteriormente o percurso, indo assim a ilha Saint-
Louis e chegando a uma pequena praca a beira do rio, na ponta da ilha. Ali, ha um casal,
formado por um rapazinho e uma mulher mais velha, encostados no parapeito da praca.
Devido a diferenca de idade, o protagonista julga que poderia tratar-se de uma mée com seu
filho. Ao mesmo tempo, percebe que a cena protagonizada pelos dois revela um envolvimento
de outra ordem. O menino estd nervoso e com medo, adivinha Roberto ao observar os
movimentos realizados pelo rapaz, como o de colocar e tirar as mdos dos bolsos ou de passar
os dedos pelos cabelos. Todo e qualquer gesto denota, na avaliagdo do fotdgrafo, uma fuga
iminente. Sentado sobre o0 parapeito, a cerca de cinco metros da cena protagonizada pelo
casal, Roberto Michel nada ouve do didlogo travado, a ndo ser murmarios levados pelo vento.
O fotografo conclui que vale a pena ficar ali para olhar o desenrolar dos acontecimentos e
julga entender vagamente o que esta se passando: a mulher estaria tentando aliciar o menino,
que, por sua vez, teria, em aceitando a proposta, sua iniciagdo sexual. Enquanto olha, Michel
se pOe a imaginar o dia-a-dia do menino: teria seus 14 ou 15 anos, estava usando as luvas de
um suposto irméo, este estudante de Direito ou de Ciéncias Sociais, moraria em uma casa
decente, mas ndo teria tostdo algum no bolso para realizar seus sonhos de adolescente, como
ir ao cinema ou comprar uma garrafa de bebida. Também imagina Michel que o encontro
comecara ha no maximo meia hora, perguntando-se se a mulher chegara antes a ponta da ilha
ou se, ao contrario, 0 menino teria chegado antes e a mulher, vendo-o, de um terrago ou de um
automovel, teria saido ao encontro dele. O encanto da cena para Michel estd ndo tanto no
presente, mas no possivel desenlace e, assim, ele também imagina o que poderia acontecer
dali para a frente: 0 menino, sob pretexto de um outro encontro, iria embora ou, entéo, a
mulher o convenceria e 0 menino se deixaria levar. Enquanto conjectura, Michel prepara,
quase sem perceber, a cdmera para tirar uma foto daquele casal nada comum. O fotdgrafo

também percebe a presenga de um homem sentado dentro de um automdvel, que estaria lendo
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o jornal ou talvez dormindo ou, quem sabe, observando, também ele, a cena do casal. Neste
ultimo caso, Michel gostaria de saber o que 0 homem estaria pensando e se também estaria na
expectativa do desenlace. Michel levanta a camera e finge estudar um enquadramento que néo
inclui o casal e, ap6s alguns instantes, com receio de que a cena se desfaga, decide tirar a
fotografia. Os dois, entretanto, percebem. O garoto fica surpreso e interrogativo. Ja a mulher,
irritada, exige que Michel entregue o rolo do filme, dizendo que ninguém tem o direito de
tirar uma fotografia sem permissdo. Michel recusa-se a atender o pedido da mulher,
argumentando que € permitido fotografar em lugares publicos. O menino foge, enquanto
Michel fica a ouvir os impropérios da mulher. Nesse instante, Michel ouve a porta do carro
bater e v& 0 homem, que usa um chapéu cinza, olhando para eles. O fotografo percebe, entdo,
que o homem estivera fingindo ler o jornal e que também ele exerce um papel na cena. O
homem se aproxima e 0s trés passam a formar um triangulo, que se desfaz quando Michel vai
embora, deixando os dois paralisados e sem agéo.

Vérios dias se passam e Michel resolve revelar as fotos tiradas naquele
domingo: fotos da Conserjeria e da Sainte-Chapelle, de um gato no telhado de um banheiro
publico e também a foto da mulher loura e do adolescente, esta a Unica que realmente lhe
interessa. Como o0 negativo ficara bom, ele faz uma ampliagdo; esta também se apresenta de
excelente qualidade e ele realiza uma nova ampliacdo, muito maior, de oitenta por sessenta
centimetros, quase um cartaz. Michel fixa a ampliacdo numa parede do quarto e dedica boa
parte do seu tempo a olhar o instantaneo da ponta da ilha: ali estdo a imagem da mulher, do
garoto, da arvore sobre suas cabecas, do céu, das nuvens e das pedras do parapeito. Nos dias
seguintes, vez ou outra, interrompe a traducdo do texto para olhar a fotografia e recordar os
acontecimentos da praca. Embora néo tenha certeza de suas teorias, sente-se satisfeito por ter
ajudado o garoto a escapar. Acredita que a fuga do menino reforca a idéia de que aquela foto

fora uma boa acéo. De repente, entre um paragrafo e outro da tradugdo, olha para a ampliagcdo
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e a imagem comeca a adquirir movimento. Roberto Michel vé, entdo, toda a cena da praca
novamente, mas agora de outra forma. V& a mulher falando e explicando alguma coisa que faz
0 menino olhar a todo instante em direcdo ao automdvel, onde estava 0 homem do chapéu
cinza. Michel conclui agora que a mulher ndo buscava aliciar 0 menino para si, mas para o
homem do carro. Diante disso, Michel sente-se impotente e percebe que o que entdo nao
acontecera, poderia, agora, no movimento da fotografia, vir a se cumprir. Mas ele, entéo,
imagina refazer a foto, girando a camera, e enquadrando o homem do carro, proporcionando,
assim, que o jovem fuja pela segunda vez. Vendo tudo isso, fecha os olhos, negando-se a
olhar novamente para a foto e pde-se a chorar.

J& a trama de Blow-Up se desenvolve num periodo de mais ou menos vinte e
quatro horas e tem como cendrio a Londres da década de 60. Comeca num inicio de manha,
quando Thomas™, um fotégrafo de moda, sai de um albergue de mendigos, onde passara a
noite para fotografar os personagens que circulam por aquele ambiente. Na rua, é abordado
por uma trupe de clowns que faz festa a bordo de um automdvel. Vai até sua casa/estidio
onde uma modelo j& o espera para ser fotografada. Apds executar seu trabalho, vai a casa de
Bill, seu amigo pintor. L4, os dois travam um dialogo sobre as pinturas abstratas que o amigo
realiza. A seguir, Thomas vai a uma loja de antiguidades e diz querer comprar,
primeiramente, a prépria loja e, depois, quadros de paisagens. Ante 0 mau atendimento do
empregado, Thomas sai do estabelecimento e dirige-se a um parque, onde comeca a fotografar
a paisagem. Perambula pelo parque sem rumo certo, até perceber a presenca de um casal.
Inicia a fotografar os dois, escondendo-se atrds das cercas e das arvores: primeiro mais
distante, depois, mais préximo de seu alvo. A mulher parece perceber a presenca de alguém,

pois olha, desconfiada, ao redor. Para disfarcar, Thomas caminha despreocupadamente. O

¥ E preciso registrar que em todo o filme ndo ha di4logo algum que identifique o nome do protagonista, assim
como da personagem principal feminina. Thomas e Jane, respectivamente, sd0 0S homes que encontramos em
publicacdes que tratam do filme, como em Oliveira (1996, p. 456), entre outras. Oliveira afirma que so se sabe 0
nome de Thomas e de Jane “porque Antonioni assim os designa no roteiro”.
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casal volta a se abragar e Thomas vai embora. Mas a mulher, percebendo que fora
fotografada, corre em diregéo a ele. Thomas, em reacdo, a fotografa enquanto ela se aproxima.
A mulher, Jane, exige que Thomas lhe entregue as fotos, dizendo que todos tém o direito de
ficar em paz em um lugar publico. Thomas argumenta que, sendo fotdgrafo, apenas faz seu
trabalho. Ele diz entdo que enviard as fotos para ela, mas Jane as quer imediatamente.
Agarrando-se & maquina, tenta arranca-la das méos do fotografo, mas ndo consegue. Ela corre
entdo em direcdo ao local onde deixara o suposto amante e Thomas fotografa sua fuga até ela
desaparecer no fundo da paisagem. Thomas passa novamente na loja de antiglidades,
encanta-se por uma hélice e a compra. A seguir, o fotdgrafo vai a um restaurante, onde Ron,
possivelmente seu editor, recebe as fotos realizadas no albergue. Ron diz gostar delas e
pergunta com qual Thomas prefere finalizar o livro. Thomas diz que com nenhuma delas, mas
com as que acabara de realizar no parque, pois transmitem “calma” e “paz”, ja que o restante
das fotos do livro séo violentas. Enquanto isso, do lado de fora do restaurante, um homem
vasculha o carro de Thomas. O fotografo corre até 14, mas o desconhecido foge. Thomas volta
ao estudio/casa no mesmo instante em que Jane chega para requisitar as fotos. Dentro do
estidio, travam um didlogo repleto de lacunas. Jane pede um copo d’agua, aproveitando a
saida de Thomas para roubar a cAmera. Mas ele a intercepta na porta de saida. Ela, entdo,
despe-se de sua blusa, oferecendo-se ao fotdgrafo. Ele a olha, mas manda que se vista,
dizendo que cortara o filme. Thomas vai ao laboratdrio, onde, em vez de cumprir o prometido,
toma uma outra bobina de filme, entregando-a a Jane. Agradecida, ela o beija. Iniciam uma
troca de caricias, mas sdo interrompidos pelo toque da campainha: entregadores trazem a
hélice que Thomas comprara. Depois da saida de Jane, Thomas revela o filme e amplia duas
fotos, dependurando-as lado a lado na parede. Fica a olha-las por alguns instantes. A seguir,
amplia uma terceira foto, um primeiro plano de Jane, abragando o homem e olhando em

direcdo aos arbustos. Com o auxilio de uma lupa, o fotdgrafo perscruta um detalhe nos
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arbustos em uma das fotos, marcando com giz um retangulo dentro da foto. Realiza, entéo,
uma ampliacdo desse detalhe. No laboratério, marca novos recortes e faz novas ampliacGes
desses recortes. Uma das novas fotos mostra algo que parece o rosto de um homem entre os
arbustos e uma mao segurando um revélver. Thomas fixa todas as fotos na parede e passa a
olha-las, ora para uma, ora para outra. Liga para Ron, dizendo que as fotos do parque
mostram que ele havia salvado a vida de alguém que estava para ser morto. Para poder
ampliar ainda mais um detalhe, Thomas tira uma foto de uma das ampliacdes da paisagem,
obtidas depois da volta de Jane para o lugar em que estava seu amante. Fixando a ampliacdo
em frente as outras, Thomas vé uma mancha branca sobre a grama. Ja é noite e Thomas volta
ao parque, onde encontra o corpo do homem no chdo, mas agora o fotdgrafo esta sem sua
camera para registrar o que estd vendo. Com receio, Thomas corre e volta ao estudio e
descobre que as fotos foram roubadas. Vai ao laborat6rio e os negativos também ndo estédo la.
Encontra, entdo, caida atrds de um armario, a ampliacdo que mostra a mancha sobre a grama.
Possui agora apenas essa foto. Liga para Ron, pedindo que va com ele ao parque para ver 0
corpo. No caminho para a casa de Ron, vé& uma mulher que se parece com Jane. Corre atrés
dela, mas ndo a encontra mais. Na casa de Ron est& acontecendo uma festa, regada a diversos
tipos de alucindgenos. Thomas insiste para que Ron va ao parque, mas € este quem convence
0 amigo a relaxar. Amanhece e Thomas est4 deitado numa cama na casa de Ron. O fotografo
vai ao parque; 0 corpo, entretanto, ndo estd mais 1a. O carro levando os clowns passa pelo
fotografo. Os artistas entram numa quadra de ténis, na qual simulam uma partida: um jogo
sem bola e sem raquetes. Thomas assiste a partida imaginaria e é convidado a buscar a bola
inexistente, quando ela *“cai” do lado de fora da quadra. Ele vai ao local onde supostamente
estaria a bola, simula pega-la do chdo e faz um gesto de arremesso. Thomas acompanha, com

0 movimento de seus olhos, a continuidade da partida, o ir e vir da bola de ténis.
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3.1 Da fotografia ao texto e ao filme: desejo de traducdo e de movimento

Em Las babas del diablo, o narrador-personagem Roberto Michel debate-se
ante as dificuldades de transformar a imagem fotografica em texto. Entram em confronto ai
duas situacOes: de um lado, a fotografia, que seria, em principio uma autenticadora de verdade
e, de outro, o texto, sempre aberto a suas multiplas possibilidades de construcao, incidindo
num elevado grau de dificuldade para efetuar a pretendida tradugéo. Inicialmente, o narrador
parece acreditar na fotografia enquanto mimese, ou cdpia do real, que é, como Dubois
explica, a percepgdo que primeiro se fixou a respeito da imagem fotogréfica. Essa concepcao
estd diretamente ligada a natureza técnica da imagem fotogréafica. Desse modo, Roberto
Michel se questiona se a tradugdo maquina a maquina nao seria a mais perfeita. Isto €, se
fosse possivel que a maquina de escrever pudesse traduzir diretamente o produto da outra
maquina, a fotografica, sem a presenca desse tradutor imperfeito, o sujeito que olha a foto e

que teré de transforméa-la em texto.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la maquina
siguiera sola (porque escribo a maquina), seria la perfeccién. Y no es un modo de
decir. La perfeccién, si, porque aqui el agujero que hay que contar es también una
maquina (de otra especie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una maquina
sepa mas de otra maquina que yo, tu, ella — la mujer rubia — y las nubes.
(CORTAZAR, 1970, p. 77)

Em outro momento, reforca a idéia de que a foto é comprovante da verdade,
inclusive ela teria a capacidade de afastar as fantasias sempre presentes no ato de observancia

por um sujeito pensante:

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que estdn ahi, desigualmente
jovenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponia yo, y que mi foto,
si la sacaba, restituiria las cosas a su tonta verdad. (CORTAZAR, 1970, p. 87)

De modo semelhante, Italo Calvino narra, em A aventura de um fotégrafo, a

expectativa das familias de verem as fotos reveladas:
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[...] e somente quando pdem os olhos nas fotos parecem tomar posse tangivel do dia
passado, somente entdo aquele riacho alpino, aquele jeito do menino com o
baldinho, aquele reflexo de sol nas pernas da mulher adquirem a irrevogabilidade
daquilo que ocorreu e ndo pode mais ser posto em divida. O resto pode se afogar na
sombra incerta da lembranca. (CALVINO, 1992, p. 51)

A fotografia, assim, se constituiria em uma maneira de eliminar a falsidade do
olhar. “Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo
que nos arroja mas afuera de nosotros mismos [...]” (CORTAZAR, 1970, p. 83). Por outro
lado, Michel parece também entender que a fotografia é resultado de certos codigos, que
advém ou estdo ligados a técnica fotografica. Assim transparece o trecho em que diz que o
olhar natural do ser humano é moldado pelas potencialidades de codificacdo imanentes a
maquina fotogréafica. “Michel sabia que el fotdgrafo opera siempre como una permutacion de
su manera personal de ver el mundo por otra que la camara le impone insidiosa [...]”
(CORTAZAR, 1970, p. 81). Da mesma forma, reforca a idéia de fotografia como codificacio

quando diz tratar-se de um ato que exige aprendizado:

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar
fotografias, actividad que deberia ensefiarse tempranamente a los nifios pues exige
disciplina, educacidn estética, buen ojo y dedos seguros. (CORTAZAR, 1970, p. 81)

O narrador-protagonista, a0 mesmo tempo em que propugna uma autonomia da
maquina como maneira mais segura de efetuar uma traducdo, reconhece que isso nao é

possivel.

Pero de tonto sélo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Rémington se quedara
petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas
movibles cuando no se mueven. (CORTAZAR, 1970, p. 87)

Aqui, o narrador aponta para a necessidade de movimento. Ndo se refere,
provavelmente, apenas a incapacidade da maquina de escrever de mover-se sozinha, mas

também a da fotografia, que s6 vai adquirir movimento mais adiante, pela imaginacdo de
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Michel. Imaginacdo. Palavra que serd recorrente ao longo da analise € entendida aqui
conforme a definicdo de Italo Calvino (1990, p.106): “repertério do potencial, do hipotético,
de tudo quanto ndo é, nem foi e talvez n&o seja, mas que poderia ter sido”. No mesmo texto™,
Calvino diz ainda que existem dois tipos de processo imaginativos: “o que parte da palavra
para chegar a imagem visiva e o que parte da imagem visiva para chegar a expressdo verbal”.
(CALVINO, 1990, p. 99)

Essa idéia de movimento sugerida no conto de Cortdzar remete ainda a propria
estrutura do texto, que precisa ser escrito pela acdo do personagem-narrador Roberto Michel —
acao intelectual, trabalho, produtividade — e também acdo mecénica de pressionar as teclas da
Remington. Em contraposi¢cdo a condicdo inicialmente restrita da fotografia, o narrador
cortazeano credita ao texto uma condicdo amplamente aberta a intervencdo. Contar uma
historia através de um texto € uma atividade que pode tanto iniciar de diversas maneiras como

percorrer diferentes caminhos.

Nunca se sabrd como hay que contar esto, si en primera persona 0 en
segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no
serviran de nada. (CORTAZAR, 1970, p. 77)

Contar, portanto, ndo € uma estrada plana e reta, ao contrério, € cheia de
pedras, cheia de desvios e de obstaculos. O texto € aberto, por um lado, e por outro, sendo

subordinado ao cédigo verbal, também tem suas barreiras:

Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y
sobre todo asi: tU la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis
tus sus nuestros vuestros sus rostros (CORTAZAR, 1970, p. 77)

% 0 texto se intitula “Visibilidade” e seria lido como uma das seis conferéncias que Calvino realizaria na
Universidade Harvard no ano letivo de 1985-86, nas Charles Eliot Norton Poetry Lectures. O escritor morreu
antes de escrever a sexta conferéncia e antes de protagonizar o ciclo de palestras. Sua esposa, Esther Calvino,
organizou os originais, publicando-os no livro Lezioni americane - Sei proposte per il prossimo millennio. Na
traducdo da Companhia das Letras, a obra recebeu o titulo de Seis propostas para o préximo milénio: licGes
americanas. O titulo que Calvino daria as conferéncias seria, conforme explica Esther, Six memos for the next
millenium.
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O narrador divaga durante os primeiros cinco paragrafos sobre as diferentes
possibilidades de contar e também sobre a necessidade de contar, bem como sobre o0s
obstaculos intrinsecos a composicao de um texto, especialmente quando se trata da construgao
de um texto que deve resultar de um trabalho de traducdo. Existem, a propdsito, dois tipos de
traducdo que ocorrem paralelamente no conto: a traducdo da imagem fotogréfica ao texto e a
traducdo entre linguas — Roberto Michel é tradutor e se dedica, no tempo em que ocorre a

historia, a traduzir um texto do espanhol para o francés.

Llevaba tres semanas trabajando en la version al francés del tratado sobre
recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en la universidad de
Santiago (CORTAZAR, 1970, p. 80).

Essa atividade, a exemplo da traducdo da imagem para 0 texto, também
encontra dificuldades, pois Michel-tradutor precisa sempre encontrar a melhor forma de
escrever em francés o que o autor expressara tdo bem no espanhol. Da mesma forma, o
Michel-narrador precisa encontrar um bom caminho para contar a fotografia que esta fixada
diante dele. Lembremos o que Manguel diz a esse respeito: ler uma imagem é transporta-la ao
campo da narrativa, fornecendo a imobilidade um antes e um depois.

O narrador também se questiona sobre por que tem de contar o que vai contar,
mas ndo encontra uma explicacdo definitiva. Ele compara a necessidade de contar uma

historia a funcéo vital de respirar e, por outro lado, a um ato banal de colocar os sapatos.

De repente, me pregunto por qué tengo que contar esto [...] o por qué cuando
alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una cosquilla en
el estbmago y no se esta tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su
vez el cuento; recién entonces uno esta bien, estad contento y puede volverse a su
trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de
pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se avergiienza de respirar o de
ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro
del zapato encontramos una arafia o al respirar se siente como un vidrio roto,
entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al
médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa
cosquilla molesta del estomago. (CORTAZAR, 1970, p. 78-79) [grifo nosso]
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Contar uma historia, portanto, para o narrador cortazeano, esté entre o banal e o
vital. Seja uma histdria que advenha de uma imagem mental, imaginada, seja a que advenha
de uma imagem da memoria, presenciada anteriormente no contato com as coisas do mundo,
seja a que permite uma imagem fotografica que esta a nossa frente para ser vista e como a
pedir para ser contada. E diante disso, so resta ao narrador uma alternativa, qual seja, contar,
produzindo texto: “Entonces tengo que escribir”. (CORTAZAR, 1970, p. 77)

O texto parece, entdo, tornar tudo possivel, como, por exemplo, fazer os

personagens (bem como nossa leitura) moverem-se no tempo e no espagco em poucas palavras.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la
escalera de esta casa hasta el domingo siete de noviembre, justo un mes atras. Uno
baja cinco pisos y ya esta en el domingo, con un sol insospechado para noviembre
en Paris, con muchisimas ganas de andar por ahi, de ver cosas, de sacar fotos [...]
(CORTAZAR, 1970, p. 79)

Como se observa, 0 texto move-se do presente ao passado (tempo), do aqui ao
I4 (espaco), indistintamente, em todas as diregdes. Basta escrever “bajemos por la escalera de
esta casa hasta el domingo siete de noviembre” e, numa mesma frase, 0 personagem-narrador
desloca(-se) do aqui-agora (lugar e tempo em que ele escreve e observa a fotografia ampliada
no seu estudio) para o passado e para outro espaco (um domingo, ha um més, nas ruas de
Paris). Nessa frase, ele transita também de spectator e escritor para operator (fotografo).

Passar uma imagem fotografica ao texto se prestaria, em principio, mais a um
exercicio de descri¢do do que de narracdo. Da imagem estatica, pode-se dizer, por exemplo, é
verde, é amarela; ou é bonita ou feia — se se quer fazer um juizo de valor —; é grande ou
pequeno — neste caso, exige-se a presenca na propria imagem de um objeto referencial de
tamanho —; é assustadora ou é amigavel; o homem esta cansado, esta sorrindo, esta chorando.
Ou seja, em principio, pode-se utilizar apenas verbos que denotem um estado. Para falar da
imagem esttica, ndo se poderia utilizar verbos de agdo. Na fotografia, ndo ha acdo

propriamente dita; pode, sim, haver indicio de a¢do. Assim, se uma fotografia é tirada de um
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homem que corre, a imagem resultante ndo reproduz a a¢do do corredor, ndo reproduz o
correr. A fotografia congela 0 movimento e, na hora de escrever sobre ela, podemos dizer que
o referente estava, possivelmente, correndo, mas ndo podemos dizer, honestamente, que ele
corre na fotografia. O fotdgrafo pode, por exemplo, recorrer ao recurso de baixar a velocidade
do obturador da cadmera, obtendo, assim, uma fotografia de um corredor borrado, mas nédo
podemos, mesmo assim, dizer que aquele borrdo € movimento agora, neste momento em que
olho a fotografia.

Assim, o narrador-personagem Roberto Michel descreve a fotografia que

ampliara da praca a beira do rio:

Estaba la mujer, estaba el chico, rigido el arbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo
como las piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas en una sola materia
inseparable. (CORTAZAR, 1970, p. 92) [grifo nosso]

No mundo real, as nuvens sdo moveis, enquanto as pedras de um parapeito sdo
imdveis™, mas, como descrito, na fotografia, os dois tipos de elementos estdo amalgamados
numa unica imagem: imoével. Assim, a fotografia é fixidez. Mas, em contrapartida, podemos
dizer que no ato da observéancia, a fotografia revela conter um desejo de movimento. “[...] ela
me anima e eu a animo”, escreve Barthes (1984, p. 37). E o que acontece em Las babas del
diablo, quando o narrador da um salto e sai da foto para ingressar no filmico — do fixo ao
movel. O tamanho da ampliacdo é o ponto de partida para o narrador comparar a fotografia
com a tela de cinema e, a partir desse instante, em que a imaginacéo de Roberto Michel*’

imprime movimento a imagem fixa, os verbos utilizados s&o verbos de acéo:

[...] al fin y al cabo una ampliacién de ochenta por sesenta se parece a una pantalla
donde proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y
un arbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas. [...] Ahora la mujer le hablaba al
oido, y la mano se abria otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y
acariciarla [...] (CORTAZAR, 1970, 94) [grifo nosso]

16 Considerando-se os olhos de um observador situado na Terra e em estado de repouso.
7 N#o fica claro se 0 movimento ocorre apenas na imaginacdo do personagem-narrador ou se um movimento
real acontece na imagem fotogréafica, efetivando-se, no bom estilo cortazeano, o realismo fantastico.
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N&o devemos, entretanto, cair no simplismo de dizer que o cinema é a
fotografia posta em movimento. Da fotografia ao filme hd um salto e ndo uma simples
continuidade/sucessio. E bem verdade que do ponto de vista técnico, a fotografia precedeu o
cinema e, sem a invencdo dela, o cinema ndo existiria. Se o daguerredtipo propiciou a
apreensao, o congelamento das imagens do mundo sobre um suporte plano, o cinematografo
permitiu que se imprimisse uma sucessao de imagens desse mundo em movimento, de forma
que, posteriormente, mediante a projecdo de tal impressdo, se recriasse sobre uma tela o
movimento original, ou, pelo menos, o simulacro de tal movimento. A imagem do cinema,
como a conheciamos antes da invengdo dos sistemas digitais, é produzida pela projecéo de 24
fotogramas (ou quadros) por segundo®®. Cada fotograma nada mais é do que uma fotografia.
Isolando um fotograma de um rolo de filme, temos a possibilidade de uma fotografia,
bastando, para isso, imprimi-la no papel. Visto desse ponto de vista, simplesmente técnico,
poderiamos dizer que o cinema € fotografia em movimento. Mas aqui recorremos brevemente
a Gilles Deleuze. Em Cinema — a imagem-movimento, 0 autor revisita as teorias de Bergson,
para dizer que o movimento ndo se confunde com o espaco percorrido. “O espago percorrido
é divisivel, e até infinitamente divisivel, enquanto o movimento é indivisivel, ou ndo se divide
sem mudar de natureza a cada divisédo”. (DELEUZE, 1985, p. 9)

Deste modo, a fotografia é, entre outras definicdes possiveis, um recorte
espacial. O movimento (do filme) ndo pode ser decomposto em recortes de espaco. Portanto,
fotografias/fotogramas dispostas sucessivamente (um rolo de pelicula) ndo é o movimento em
si. Constituem um suporte espacial/material que proporciona a execu¢do de uma imagem-
movimento (o filme projetado). Deleuze diz que em vez de fotogramas, com 0s quais opera, 0

cinema nos oferece uma imagem média:

'8 No inicio do cinema, eram 18 quadros por segundo.
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O cinema opera por meio de fotogramas, isto é, de cortes imoveis [...] Mas o
que ele nos oferece, como foi muitas vezes constatado, ndo é o fotograma, mas uma
imagem média & qual o movimento ndo se acrescenta, ndo se adiciona: ao contrario,
0 movimento pertence a imagem-média enquanto dado imediato. [...] ele nos oferece
imediatamente uma imagem-movimento. (DELEUZE, 1985, p. 11)

Em Blow-Up temos uma cena antoldgica, que, entre outras abordagens, pode
ser vista como uma tentativa de explorar o desejo de movimento contido na fotografia, bem
como da distin¢do entre 0 movimento filmico e a fixidez da imagem fotografica como recorte
espacial. E a cena em que Thomas fixa na parede do est(idio as ampliagdes das fotos que
realizara no parque. Assistimos ai, em primeiro lugar, a tentativa de exploracdo de uma
possibilidade, que seria a transformacédo das fotografias em movimento. E, ao mesmo tempo,
assistimos a constatacdo de uma impossibilidade, pois 0 movimento sé acontece pela
intervencdo de um agente externo, que sd@o os olhos de Thomas (e seu imaginario). E, para
nos, espectadores do filme Blow-Up, esse movimento se da pela camara de Antonioni, que vai
de foto a foto, realizando um movimento externo a elas. Vamos narrar melhor essa seqiiéncia.
Inicialmente, Thomas olha na mesa de luz os negativos de que dispde e escolhe o que vai
ampliar, transformar em imagem positiva no papel. Ampliadas duas fotos, ele as fixa lado a
lado num varal, senta-se no sofa e olha para as imagens sem muito interesse. E o studium que
ele vé, tudo é uma vastidao, a beleza e a paz que ele queria captar naquele parque, até agora

nenhuma ferida. As duas fotos sdo de plano geral®

do parque com o casal ao fundo. A
primeira mostra o casal num dos instantes da caminhada, quando a mulher puxava 0 homem

pelo braco. Na segunda o casal estd abracado. Os olhos de Thomas (e para nos, espectadores,

19 Existem divergéncias de autor para autor na nomenclatura dos enquadramentos, mas a medida &, via de regra,
0 corpo humano. Adotamos a seguinte convencdo: Plano Geral (enquadramento que mostra uma paisagem,
podendo aparecer ou ndo 0s personagens, mas estes sempre fazem parte do conjunto); Plano Médio (mostra um
ou mais personagens de corpo inteiro, ocupando todo o enquadramento, mostrando ainda alguns pormenores da
paisagem); Plano Americano (mostra as personagens do joelho para cima); Primeiro Plano ou Close (mostra o
rosto do personagem) e Plano Detalhe ou Big-Close (mostra um detalhe do corpo da personagem ou da
paisagem). Entendemos aqui a palavra paisagem num sentido amplo, podendo ser aplicada tanto a espacos
abertos quanto a espacos fechados. Existem ainda planos intermediarios entre um e outro. Por isso, outra forma
de nomear os planos € precisando em que parte 0 corpo humano é recortado. Assim, por exemplo, Plano de
Joelho, Plano de Cintura, Plano de Peito, etc.



70

a camera subjetiva®® de Antonioni) percorrem insistentemente uma e outra foto, num
movimento panoramico®! lateral combinado com um zoom-in. O olhar do Thomas-spectator
vai, portanto, definindo algum interesse. Thomas percebe algo na foto, possivelmente a
posicdo do rosto de Jane, que, abracada ao homem, olha para a direita, para um outro ponto da
paisagem. Thomas levanta-se e aproxima-se das fotos.

Nesse momento, a camera de Antonioni mostra-nos a segunda foto vista por
tras e a silhueta de Thomas atravessando o papel fotografico. O que expressa esse plano? Uma
vontade de Thomas de penetrar naquela imagem do passado? De vé-la por outro angulo, por
tras? De ver e entender a fotografia além do que ela mostra neste presente petrificado? De ver
(agora) o que Jane via (antes)? A terceira ampliacdo realizada e afixada por Thomas é uma
ampliacdo de um detalhe da segunda, mostrando, agora em plano americano, 0 momento do
abraco do casal (e, em conseqiiéncia, excluida a cerca para onde Jane olhava). Enquanto
Thomas fixa essa foto, ela é vista por nés no todo, como um Plano Americano. Mas, em
seguida, a cdmera de Antonioni € que realiza um recorte nesta mesma foto, mostrando-nos um
close do rosto de Jane. Jane estd com o olhar apreensivo (agora ja se pode qualificar), voltado
para algo fora do retangulo. Thomas olha essas trés fotos, seu interesse parece aumentar. Ele
volta a segunda foto e faz seu dedo percorrer o espaco que vai do rosto de Jane até a cerca e
o0s arbustos para onde ela possivelmente olha/olhava (que tempo verbal devemos usar aqui? —
é um dos dilemas que veremos mais adiante). O gesto de Thomas-spectator € um explicito
desejo de movimento: que éxito seria para ele penetrar na foto e ir do rosto de Jane até o
detalhe por tras da cerca! Thomas utiliza, entdo, uma lupa para perscrutar essa fotografia e

tentar identificar o que esta escondido nos arbustos — um referente ndo visto por Thomas-

%0 plano em que a cAmera filma de modo a simular o ponto de vista de um personagem.

*! Tipo de movimento de cAmera em que ela gira sobre seu proprio eixo, na horizontal, mais comumente, ou na
vertical. Ja o travelling € um movimento que resulta do deslocamento da camera, geralmente apoiada sobre
trilhos. O travelling pode ser horizontal (para a direita ou esquerda), vertical (para cima ou para baixo) e para
frente (aproximacdo) ou para trads (afastamento). Ja o zoom-in e o0 zoom-out também se constituem,
respectivamente, em movimento de aproximacdo e afastamento, mas, no caso do zoom, ao contrario do
travelling, ndo ha deslocamento da camara; é um efeito produzido pela combinacédo de lentes da camera.
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operator teria deixado ai a marca de sua presenca?

Marcar. E justamente o que Thomas-spectator faz agora: com um lapis, ele
risca um retdngulo num trecho da cerca. Ele marca (delimita) a marca (mancha). Esse
retdngulo destacado vai ser ampliado em uma nova fotografia, do mesmo tamanho das outras.
Nesta quarta foto (um big-close ou detalhe), tudo ja € mais rarefeito: uma cerca, sim, ainda
pode ser identificada; além disso, somente umas manchas brancas, outras escuras. O olhar de
Thomas (para nés, a camera de Antonioni) vai agora se movendo da terceira a quarta
ampliacdo: a do plano americano de Jane olhando para fora do retdngulo e do detalhe
ampliado da cerca. Antes, na segunda foto, o rosto de Jane e o alvo de seu olhar estavam num
plano geral e numa mesma imagem retangular. Agora, esses dois pontos estdo desmembrados.
No detalhe da cerca, Thomas ndo reconhece, inicialmente, nada especial. Agora a camera de
Antonioni/olhar de Thomas faz um zoom-in, tentando penetrar nos arbustos. O conjunto de
fotos ampliadas e afixadas a seguir sdo as que mostram a reacdo de Jane ao perceber a
possivel presenca do fotografo, mas ndo na ordem cronoldgica em que a acdo ocorreu no
passado: Jane, no momento em que corria em diregdo a Thomas; Jane, no momento em que
teria visto Thomas; Jane, com a médo na boca, ainda mais apreensiva; 0 homem, no momento
em que olhava para a dire¢do do fotografo. Thomas percorre com seu olhar todo esse conjunto
de fotos, que mostra que ele fora descoberto. Desolado, sem conclusdo alguma, liga para o
numero de telefone que Jane deixara e descobre ser falso. Olha, entdo, novamente para a foto
do big-close da cerca e realiza uma nova ampliacdo de um detalhe ainda mais especifico,
afixando-a também.

Todas as ampliagdes foram dispostas por Thomas uma ao lado da outra, como
se, em seu conjunto, constituissem um trecho de pelicula filmica. Agora, Thomas esta cercado
pelas fotos por trés lados, como se ele estivesse dentro de um retangulo, aberto de um dos

lados (o lado da camera de Antonioni, o lado do espectador). Thomas comeca, entdo, a olhar
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para as fotos. A partir de agora, cada uma delas vai preencher toda a tela para nés
espectadores do filme, em enquadramentos que nem sempre correspondem a totalidade das
ampliacdes realizadas por Thomas, pois a camera de Antonioni (e os olhos de Thomas)
reenquadra as fotografias. Uma apds outra, nesta ordem:

1) Plano geral do parque: ao fundo, homem e mulher estédo de méos dadas.

2) Plano médio: a mesma foto mostrada num plano mais préximo; agora a tela
é ocupada pelos corpos do casal.

3) Plano geral: o casal abragado ao fundo.

4) Plano Americano: Jane com o olhar voltado para a direita.

5) A foto do casal abracado ao fundo, mas num enguadramento mais proximo
(a cAmera de Antonioni realiza, nesta foto, um movimento combinado de panordmica e zoom-
in, indo do rosto de Jane até a cerca, como que repetindo/imitando o gesto que Thomas
realizara com o dedo anteriormente).

6) Big-close: entre os arbustos, manchas negras e brancas e algo que parece ser
0 rosto de um homem.

7) Big-close: novamente manchas brancas e negras e algo que parece ser uma
mao segurando um revolver.

8) Plano Americano: ao lado do homem, Jane, assustada, com o olhar em
direcédo ao fotografo.

9) Plano Americano: afastada do homem, Jane, com a méo sobre a boca.

10) Plano Americano: homem, no momento em que olhava na direcdo de
Thomas.

11) Close: novamente, Jane, com a méo sobre a boca: esta apreensiva.

12) Plano Americano: Jane com a méo sobre o rosto no momento da corrida

em diregdo a Thomas.
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13) Plano Geral do parque: ao fundo, algo parece ser Jane de costas.

14) Plano Médio: Jane de costas, com a cabeca baixa, como se olhasse para 0
chéo.

15) Plano Geral do parque.

Nesse momento, a cAmera de Antonioni sai das fotos e, numa panoramica, vai
para o rosto de Thomas. O objetivo de Thomas é reconstituir a cena do parque, para isso ele
precisa reconstituir de alguma forma o movimento original. Precisa dar a cada foto um antes e
um depois, precisa inserir o recorte espacial da fotografia numa dimensdo temporal, através de
um dos elementos basicos do cinema: a montagem. Todos 0s elementos estdo ai: a mulher, o
homem, manchas entre os arbustos que se assemelham ao rosto de um homem e a de uma
mao segurando um revolver. Reconstitui-se, assim, uma possivel historia, ndo o movimento
em si ou o seu simulacro, como num filme. Escreve Deleuze (1985, p. 9): “[...] ndo se pode
reconstituir o movimento através de posi¢des no espaco ou de instantes no tempo, isto é,

através de ‘cortes’ imoveis [...]”. E continua:

Essa reconstituicdo so pode ser feita acrescentando-se as posi¢des ou aos instantes a
idéia abstrata de uma sucessdo, de um tempo mecanico, homogéneo, universal e
decalcado do espago, 0 mesmo para todos os movimentos. E, entdo, de ambas as
maneiras perde-se 0 movimento. (DELEUZE, 1985, loc. cit.)

E, a seguir, Deleuze (1985, p. 10) lembra: “De um lado, por mais infinitamente
que se tente aproximar dois instantes ou duas posi¢fes, 0 movimento se fard sempre no
intervalo entre os dois, logo, as nossas costas”.

Antonioni explorou, portanto, nessa seqiiéncia, as semelhancas e diferencas
entre fotografia e cinema (filme). Para reforcar nossa interpretacdo da seqliéncia, recorremos a

dois autores que escrevem sobre o0 assunto. Octavio Paz, no texto “Instante y revelacién”, diz:

En la pantalla la imagen se mueve, cambia, se transforma en otra y otra; la sucesion
de iméagenes se despliega como una historia. La foto detiene al tiempo, lo aprisiona;
el cine lo desata y lo pone en movimiento. (1989, p. 192)
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J& Etienne Samain assim se pronuncia no texto “Um breve retorno a Camara

Clara: Roland Barthes e a antropologia visual”:

Ver um filme ndo é olhar para uma fotografia. Sdo atos de observacéo,
posturas do olhar muito diferentes. “Assiste-se” a um filme, “mergulha-se” numa
fotografia. De um lado, um olhar horizontal, do outro, um olhar vertical, abissal.
Enquanto as imagens projetadas levam o espectador num fluxo temporal continuo,
que procura seguir e entender; as fotografias por sua vez, o fixam num
congelamento do tempo do mundo e o convidam a entrar na espessura de uma
memoria. Diante da tela, somos viajantes e navegadores; diante da fotografia,
tornamo-nos analistas e arquedlogos. Posturas diferentes do olhar, sobretudo
maneiras diferentes de ver e de pensar o mundo. No primeiro caso, pensa-se 0
mundo na sua continuidade, no seu fluxo, na sua dindmica, na sua aparente
“normalidade”; no outro, pensa-o na sua descontinuidade, na sua fragmentacao, no
seu recorte, na sua extraordinaria “singularidade”. (SAMAIN, 1998, p. 132-133)
[grifo do autor]

3.2 Do studium a descoberta do punctum

Como vimos, Barthes estabelece dois elementos da fotografia: o studium e o
punctum. Tanto em Las babas del diablo quanto em Blow-Up, os protagonistas vivem uma
“aventura” semelhante & relatada em A camara clara. E preciso dizer, entretanto, que
enquanto Barthes se propde a analisar fotografias apenas como spectator, 0s personagens
Roberto Michel e Thomas estdo, contrariamente, marcados também pelo trabalho que
realizaram anteriormente como fotografos. Eles presenciaram a cena que deu origem as
fotografias e foram os agentes que, de acordo com seus cOdigos técnicos e artisticos,
operaram a maquina e selecionaram os elementos que comporiam o quadro da fotografia. Em
Las babas del diablo, assim é relatado esse momento: “Con un diafragma dieciséis, con un
encuadre donde no entrara el horrible auto negro, pero si el arbol, necesario para quebrar un
espacio demasiado gris...” (CORTAZAR, 1970, p. 87-88). Em Blow-Up, Thomas, cansado de
tirar fotos previsiveis de modelos, parte em busca de paisagens. Diante de uma cena idilica do
casal que se abraca e caminha no parque, comeca a disparar sua cadmera. Dessa forma, na hora

da observagéo das fotos, Thomas e Roberto ndo poderéo se desprender dessa acdo no passado
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e sua “leitura” das fotos, no presente, estarad ligada pelo fio da memoria a cena original, as
imagens que viram diretamente no mundo. A memoria, sabemos, é feita de lembrangas e ao
mesmo tempo de esquecimentos, como expressa um trecho da poesia Um lector, de Jorge

Luis Borges:

Mis noches estan llenas de Virgilio;

haber sabido y haber olvidado en latin

es una posesion, porque el olvido

es una de las formas de la memoria, su vago sétano,
la otra cara secreta de la moneda.

Barthes ndo é o autor das fotos que analisa. Sua preocupacdo ndo € restituir ou
reconstruir alguma “verdade” sobre a referéncia, mas explorar, teoricamente, as implicac6es
da coexisténcia do studium e do punctum na mesma imagem fotogréafica. Ja Michel e Thomas
buscam quase ao desespero entender o que havia de fato acontecido anteriormente e que,
agora, a foto aponta.

O studium é o campo vasto da fotografia, percebido, pelo spectator, através de
sua cultura. Michel e Thomas experimentam, inicialmente, em relacdo as fotos que
realizaram, aquilo que Barthes chama de “afeto médio”. Diante do studium, 0s personagens
realizam “uma espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade
particular” (BARTHES, 1984, p. 45). Em Las babas del diablo, vemos como isso se da. Para
Michel-spectator, a foto o atraia, mas ele ndo sabia exatamente por qué. Inicialmente, olha a
imagem fotogréfica, aceitando-a como ela é; ao mesmo tempo, sente uma atracdo
intermitente, interrompendo seu trabalho de traducdo do espanhol ao francés para olhar a
fotografia, como se nela algo o atraisse para dizer que na sua planura existe algo mais. Assim,

no texto de Cortézar:

De toda la serie, la instantanea en la punta de la isla era la Unica que le interesaba;
fij6 la ampliacion en una pared del cuarto [...] Los dos primeros dias acepté lo que
habia hecho, desde la foto en si hasta la ampliacién en la pared, y no pregunté
siquiera por qué interrumpia a cada rato la traduccion del tratado de José Norberto
Allende para reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en el pretil.
(CORTAZAR, 1970, p. 92)
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Roberto Michel faz seu olhar vagar pela foto, sem deter-se em algum ponto
especifico. Ele a estuda, varre o studium. “[...] a veces me atraia la mujer, a veces el chico, a
veces el pavimento donde una hoja seca se habia situado admirablemente para valorizar un
sector latera” (CORTAZAR, 1970, p. 93). Nesse trecho, o narrador relata o que vé na imagem
que esta a sua frente. Mas, logo a seguir, ele se desprende da imagem concreta da foto, para
voltar a manha em que ela fora tirada. Esse retorno ao passado é realizado por sua memoria —

é esta, a memoria a instancia que faz a manha “empapar” a foto.

Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me incluia otra vez con gusto en
aquella mafiana que empapaba la foto, recordaba ironicamente la imagen colérica de
la mujer reclamandome la fotografia, la fuga ridicula y patética del chico, la entrada
en escena del hombre de la cara blanca. (CORTAZAR, 1970, p. 93)

Em Blow-Up, a atitude de Thomas &, desde o inicio, mais detetivesca; ao fixar
as fotografias na parede, o personagem ja assume a posicdo de quem quer descobrir algo mais.
Essa busca inicial € de intensidade diferenciada para Roberto e para Thomas, pelo fato de que
0 grau de certeza também é diverso. O primeiro esta, inicialmente, certo de que entendeu o
gue se passara na praca: a mulher tentava aliciar o menino para ter com ele alguns momentos
de prazer; e ele, enquanto fotografo, teria realizado uma boa acdo ao evitar que o rapaz se
deixasse levar contra a vontade. J& para Thomas, ndo ha nenhuma certeza. Ele vira o casal
trocando caricias no parque (um casal que, ao contrario daquele visto por Roberto, ndo chama
a atencdo pela diferenca de idade, é aqui um casal “normal”, em conformidade com os
padrdes culturais); depois, percebera o desespero de Jane, tentando recuperar as fotografias,
no pargue, e, a seguir, no proprio estudio; acrescente-se a isso um desconhecido que vasculha
o carro de Thomas. Mas ele ndo tinha informacdo ou concluséo sobre o tipo de envolvimento
entre Jane e 0 homem — 0 maximo que se pode imaginar € que se trate de uma relacdo que
ocorra em segredo. O grau de impulso para descobrir uma verdade €, pois, mais intenso em

Thomas — ha mais questionamentos do que certeza. Mas, em Las babas del diablo, a certeza
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ndo é permanente; algo pulsa na fotografia a todo momento em que Roberto é compelido a
olha-la; logo, a certeza vai mostrar-se fugaz, vai desmoronar, a medida que esse spectator
descobre o detalhe que vai reconfigurar a fotografia.

No conto, a descoberta do punctum se d& através de um processo mais longo.
No filme, Thomas dedica-se compulsivamente ao trabalho de escrutinio das fotos. J& Roberto
protagoniza uma procura mais espacada, ela dura vérios dias, durante os quais ele alterna o
trabalho de traducéo do texto com momentos em que olha para a fotografia. Roberto, mais do
que Thomas, realiza o que Barthes diz sobre a necessidade de “deixar de olhar” para que a
foto trabalhe no spectator: “fechar os olhos € fazer a imagem falar no siléncio” (BARTHES,
1984, p. 84).

A percepcdo/conhecimento do studium leva o spectator a uma situagido de
conforto, ele estd em paz, pois julga entender a imagem. “En el fondo estaba satisfecho de mi
mismo [...]” (CORTAZAR, 1970, p. 93), escreve o narrador-personagem Roberto Michel
sobre o resultado de sua fotografia. O studium é passivel de nomeacéo, ele pode ser descrito, e
até mesmo explicado. Nesse sentido, ndo ha “ferida que punge” nessa foto vista por Roberto.
A situacdo se inverte, entretanto, quando a fotografia se revela ndo ser unaria. A descoberta
do punctum para Michel se d& através de uma animacdo imagindria, que vai leva-lo a ver
através dos olhos do garoto. Aqui, € duplamente Util a expressdo “olho que pensa”, utilizada
por Barthes para designar o punctum. Pois h& dois olhares pensantes: o olho do spectator
(Roberto Michel) e o do spectrum (os olhos do garoto). E através dos olhos do rapaz que
Roberto vé refletida a presenca-auséncia do homem do carro. O homem do carro foi
descartado por Roberto-operator, mas agora é re-inserido no quadro pelo trabalho de memdria
articulado com o apontamento do punctum — que é, nesta foto uma espécie de seta que indica
para onde olhar. Assim, o punctum diz que o olhar do spectator ndo deve deter-se no que a

imagem contém, mas deve projetar-se para o0 que esta fora dela também — seja pela via da
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memoria, seja pelo caminho da imaginacdo, seja pela combinagdo desses dois agentes,
parceiros do olhar.

Em Blow-Up, Thomas amplia inicialmente duas fotos, fixando-as lado-a-lado.
Uma das fotos mostra Jane abragcando o homem, mas o olhar dela esté voltado para um outro
setor da imagem. Assim, ele recorre a um outro aparato tecnoldgico, uma lupa, para ver
melhor o detalhe que preocupava Jane e que agora incomoda a ele: entre os arbustos, uma
mancha clara se parece com o rosto de um outro homem e, abaixo, uma mancha parece ser
uma mao segurando um revolver. O punctum estd sempre no nivel do parece ser, ele ndo
proporciona certezas.

Em Las babas del diablo, Roberto tem apenas uma foto. JA& em Blow-Up,
Thomas conta com Vvérias, 0 que proporciona a existéncia de uma multiplicidade de punctuns.
S&o pelo menos quatro: o olhar de Jane, o possivel rosto entre os arbustos, a possivel arma e o
possivel corpo no chdo. H& uma articulagdo de punctuns, estes sempre presentes nas fotos ndo
unarias. A articulacdo desses detalhes que incomodam é feita dentro do filme pelo olhar de
Thomas e, fora, para nos, espectadores de Blow-Up, pela cdmera de Antonioni, que vai de
uma foto a outra, seja pela montagem através do corte seco, seja pelos movimentos de
camera, como ja exposto anteriormente.

Verificamos no conto e no filme outra caracteristica do punctum barthesiano,
que é a sua nao-intencionalidade. Roberto é fotografo amador e Thomas, profissional. Mas
ambos dominam os cddigos da producdo fotogréfica, sabem como manipular a méaquina de
acordo com as condigdes de luz e de acordo com a paisagem a ser fotografada, sabem quanta
luz deve incidir sobre a emulsdo sensivel do filme. Assim, manipulam a abertura do
diafragma e a velocidade do obturador e compdem o enquadramento, incluindo e excluindo
elementos a serem capturados. Tudo isso esta dentro do previsivel, estd na area do

conhecimento dos fotdgrafos. Mas, como a reverberar que um lance de dados jamais abolird o
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acaso (Mallarmé), algo a mais do que o previsto se faz presente no momento infimo da
fixagdo da imagem. O spectrum fica assim chamuscado pelo acaso, como os olhares do
menino e da mulher, olhares que refletem outros espacos, presentes na prépria foto (no caso
de Blow-Up), ou ausentes do recorte da foto (em Las babas del diablo). O detalhe que atrai s6
exerce sua acdo (de atrair o olhar) posteriormente, diante do spectator. Transformados de
operator a spectator, Roberto e Thomas, véem o que seus olhos ndo viram anteriormente e, a
partir dai, a paisagem total (studium) se modificara, podera ser vista a partir de agora por esse

suplemento, co-presente, antes escondido e agora revelado.

3.3 Morte e vida na fotografia

A relagdo da fotografia com a morte permeia o imaginario de uma forma
generalizada. A reacdo de medo das tribos indigenas fotografadas pelos etndlogos expressa
uma idéia mitica que entende a fixacdo da imagem do corpo no papel como a transferéncia do
préprio espirito. Um movimento aparentemente oposto ao dos indigenas parece estar presente
no ritual praticado com regularidade, até bem pouco tempo, pelas familias que fotografavam
0s entes queridos dentro de seus caixdes, antes de serem sepultados. Aqui, 0 objetivo parece
ser o de fixar na emulsdo do papel fotografico uma dltima imagem do familiar morto, como
uma tentativa de extrair uma esperanca derradeira de vida daquele corpo que ainda esta
presente, mas que logo desaparecera atras de uma parede de tijolos e de argamassa. Mas é
uma espécie de duplicacdo da morte: a morte do corpo acrescenta-se a morte pela fotografia.

Ferreira Gullar, na poesia Fotografia de Mallarmé (GULLAR, 1999, p. 438-
439), faz eco a idéia da foto como morte. Nela, estdo presentes varios pontos que podem ser

relacionados com a reflexdo proporcionada pelo conto de Cortazar e pelo filme de Antonioni:
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é uma foto
premeditada
€COmo um crime

basta
reparar no arranjo
das roupas os cabelos
a barba tudo
adrede preparado
— um gesto e a manta
equilibrada sobre
0s ombros
caira—e
especialmente a mao
com a caneta
detida acima da
folha em branco: tudo
a espera
da eternidade

sabe-se

apos o clique
a cena se desfez na
rue de Rome a vida voltou
a fluir imperfeita
mas
isso a foto ndo
captou que a foto
€ a pose a suspensao
do tempo

agora

meras manchas

no papel raso

mas eis que
teu olhar
encontra o dele
(Mallarmé) que
ali

do fundo
da morte

olha

Em A camara clara, Roland Barthes, depois de perscrutar a fotografia pela via
do prazer, diz que terd de questiona-la por outro viés, o do amor e da morte. E quando ele
parte na nova aventura de tentar reencontrar a sua mée nas imagens fotogréaficas que tem dela.

Escreve Barthes:

Contemporanea do recuo dos ritos, a Fotografia corresponderia talvez a intrusao, em
nossa sociedade moderna, de uma Morte assimbolica, fora da religido, fora do ritual,
espécie de brusco mergulho na Morte literal. A Vida/A Morte: o paradigma reduz-se
a um simples disparo, o que separa a pose inicial do papel final. (BARTHES, 1984,
p. 138)
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E através da foto de um prisioneiro condenado & morte que Barthes descobre o
segundo tipo de punctum, ndo mais aquele ligado ao detalhe (a0 espacgo), mas um punctum
ligado ao tempo. O jovem da foto estd morto e vai morrer, conclui Barthes, expondo o
paradoxo temporal que identifica esse novo punctum da fotografia.

A idéia de morte esta presente tanto na foto-pose quanto na foto-caca. Ferreira
Gullar fala de uma foto-pose em que tudo foi premeditado como um crime, “basta/reparar no
arranjo/das roupas os cabelos/a barba tudo/adrede preparado”. E o que protagonizam Thomas
e as suas modelos. Cabelos, roupas, maquiagem, sorrisos, tudo intencionalmente programado
para a camera transformar em imagem pura. O spectrum como sinénimo de fantasma adquire

aqui sua aplicacao apropriada. Como diz Barthes, ao sentir-se fotografado:

[...] o que vejo é que me tornei Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa; 0s outros —
0 Outro — desapropriam-me de mim mesmo, fazem de mim, com ferocidade, um
objeto, mantém-me a mercé, a disposicdo, arrumado em um fichario [...]
(BARTHES, 1984, p. 29)

Barthes diz que a fotografia estd proxima de um revezamento entre teatro
(encenacédo) e morte. O autor cita a relacdo do teatro com o culto dos mortos em que atores
destacavam-se da comunidade ao desempenharem o papel dos mortos. “[...] caracterizar-se
era designar-se como um corpo a0 mesmo tempo vivo e morto [...]” (BARTHES, 1984, p.
53). Diz, a seguir, ser essa mesma relacdo (entre teatro e morte) que encontra na fotografia.
“A Foto é como um teatro primitivo, como um Quadro Vivo, a figuracdo da face imdvel e
pintada sob a qual vemos os mortos” (BARTHES, 1984, p. 54). Thomas pede para que as
modelos encenem a todo momento, que se esforcem, que recomecem a encenagdo. Na
simulacdo de sexo, ele mesmo atua como um homem que possui para que a modelo encene
melhor sua entrega. O teatro é obstruido, entretanto, a cada disparo de sua camera, para
transformar a encenacdo em imagem congelada — em morte, portanto. A fotografia é “imagem

que produz a Morte ao querer conservar a vida” (BARTHES, 1984, p. 138).
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Ja na foto-caca, a idéia da morte é ainda mais intrinseca, uma vez que toda caca
tem como objetivo ou aprisionar ou matar. Antonioni parece querer fazer reverberar a idéia de
morte ligada a fotografia. Ao contrario de Las babas del diablo, em Blow-Up existe
efetivamente um cadéaver e um possivel assassinato. A idéia de que a fotografia, ao querer
conservar a vida, produz a morte pelo congelamento do tempo € concretizada pela presenca
efetiva de um cadaver na trama. A existéncia desse cadaver e o possivel assassinato sao
revelados por manchas esbranquicadas no papel fotografico: uma possivel arma, um possivel
corpo. A existéncia do corpo é comprovada por Thomas na sua ida ao parque. Mas nenhuma
arma é encontrada, nem o assassino, tudo se desfez. A dupla condicdo da fotografia de
conservar a vida ao mesmo tempo em que se torna agente da morte é explorada no filme de
Antonioni. Inicialmente, ao identificar o rosto e o revolver entre os arbustos, o fotdgrafo liga
para seu amigo Ron e diz: “Ron? Something fantastic’s happened. Those photographs in the
park, fantastic! Somebody was trying to kill somebody else. | saved his life”?%. Mais tarde,
entretanto, ao observar, na foto, a mancha branca sobre o solo, a certeza se desfaz. VVoltando
ao parque, Thomas encontra o corpo do homem. E intrigante observar trés detalhes nessa
cena: ndo ha sangue no corpo; o homem esta de olhos abertos; um facho de luz ilumina o
corpo. Na manha seguinte, voltando ao parque novamente, Thomas vé que 0 corpo nao esta
mais. E ndo ha sangue na grama também. A Unica prova daquela possivel morte é uma
ampliacdo fotogréfica, que € resultado da imagem do corpo capturada pela camera e ao
mesmo tempo n&o é nada enquanto prova. E apenas uma imagem abstrata, como as pinturas
de seu amigo Bill. A fotografia de Thomas, mesmo sem a intencdo dele enquanto operator,

registrou a morte.

*2 para os dialogos do filme utilizados neste trabalho, optamos por transcrever diretamente das legendas da
versdo em DVD, ainda ndo lancada no Brasil. A edicdo do DVD ndo apresenta legendas em portugués. Ja a
versdo em VHS disponivel no Brasil apresenta, em suas legendas, pequenas, mas problematicas, omiss@es, como
a ndo inclusdo de um “Yes/Sim” no dialogo entre Thomas e Patricia. Esse “Sim” representa o reconhecimento de
Thomas de que pode ndo haver diferenca entre sua ampliagdo fotografica e a pintura abstrata de seu amigo Bill.
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H4, entretanto, incerteza sobre o real poder da fotografia, de ter registrado a
morte do homem, bem como sobre o que Thomas viu diretamente no parque e sobre o que vé
na imagem fotografica. Ao descobrir que restara a ampliacdo do “cadaver”, Thomas trava o

seguinte dialogo com Patricia:

Thomas: | saw a man killed this morning.
Patricia: Where?

Thomas: Shot. In some sort of park.
Patricia: Are you sure?

Thomas: He’s still there.

Patricia: Who was he?

Thomas: Someone.

Patricia: How did it happen??

Thomas: | don’t know, | didn’t see.
Patricia: You didn’t see?

Thomas (apontando para a foto): That’s the body.
(Patricia toma a foto do chdo)

Patricia: Looks like one of Bill’s paintings.
Thomas: Yes.

E como diz Barthes, no caso, sobre a foto de sua mae:

Com a Fotografia entramos na Morte cha. [...] O horror é isto: nada a dizer da
morte de quem eu mais amo, nada a dizer de sua foto, que contemplo sem jamais
poder aprofundé-la, transforma-la. (BARTHES, 1984, ap. 138)

Em Las babas del diablo, ja no segundo paragrafo, o narrador-
personagem levanta a sua dupla condi¢do de vivo e morto, ao dizer quem contara a historia:
“yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engafiar a nadie, ya se vera cuando llegue el
momento [...]” (CORTAZAR, 1970, p. 78). Na hora em que fotografa o casal, refere-se a
idéia de imagem roubada, em que os corpos foram “ignominiosamente presos en una pequefia
imagen quimica” (CORTAZAR, 1970, p. 89). Assim, Roberto Michel julga-se vivo e
pensante em frente a “perdida realidad” da fotografia. Mas, depois, ele sente que a condicao
se inverteu; ele é que estava preso unicamente a imagem congelada, enquanto aqueles trés
corpos (0 menino, a mulher e 0 homem) continuaram a mover-se no mundo e a tragar seus

destinos.
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De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y eran
decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de una
habitacién en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese
nifio. (CORTAZAR, 1970, p. 96)

A foto captura somente o instante, ndo o0 seu antes e o0 seu depois, quem o faz é
0 cinema, que neste caso especifico pode, entdo, ser chamado de imitacdo da vida. Apo6s o
infimo instante da fixagdo, a vida volta ao normal, continua seu movimento, como exposto na
poesia de Gullar: “sabe-se/ap6s o clique/a cena se desfez na/rue de Rome a vida voltou/a fluir
imperfeita/mas/isso a foto ndo/captou que a foto/é a pose a suspensdo/do tempo/agora/meras
manchas/no papel raso.” No caso da fotografia de Mallarmé, h4d um detalhe relevante, que é a
médo do poeta “com a caneta/detida acima da/folha em branco: tudo/a espera da eternidade”.
Na foto descrita no poema, o papel estd em branco e a caneta de Mallarmé esta pronta para
preenché-la de texto; a eternidade é a da foto e também a do texto que estd por vir para
perpetuar as imagens (reais e imaginarias). A Roberto Michel, diante das coisas imoveis (a
Remington, mas também a fotografia), resta-lhe escrever. “Entonces tengo que escribir”.
Quando/onde a imagem fotografica ndo pode mais dizer, diz (ou tenta dizer) o texto.
Também Carlos Drummond de Andrade na poesia “Os mortos de
sobrecasaca” (ANDRADE, 2001, p. 196), relaciona a morte com a vida na fotografia: da
morte perpetuada nas imagens fotograficas, carcomidas pelo tempo, emerge sempre um sopro

de vida.

Havia a um canto da sala um album de fotografias intoleraveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,

em que todos se debrugavam

na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes

e roeu as paginas, as dedicatdrias e mesmo a poeira dos retratos.
S6 ndo roeu o imortal soluco de vida que rebentava

que rebentava daquelas paginas.

A fotografia €, pois, reiteradamente, esse duplo incontestavel, agora feito de

morte, pelo congelamento, e de vida, pelo desejo de movimento que sopra de sua fixidez.
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Gilda de Mello e Souza, no artigo chamado “Variagdes sobre Michelangelo Antonioni”, assim

comenta a posi¢do de Thomas diante da morte em Blow-Up:

A narrativa chegou a um impasse, pois fez incidir sobre 0 mundo exterior
dois olhares, que se revelaram contraditorios. O primeiro, o olhar natural, viu a
realidade de imediato, globalmente, e viu o idilio (a beleza). O segundo, o olhar
mecénico, muito mais potente e eficaz, viu com retardo, decompds o universo em
pedacos do conhecimento e, reorganizando-os, viu o crime (a morte). (MELLO E
SOUZA, 1997, p. 406-407) [grifo da autora]

3.4 Tempo: tensdes entre passado e presente

“Qué palabra, ahora, qué estipida mentira” (CORTAZAR, 1970, p. 81),
exclama o personagem-narrador Roberto Michel, remetendo a fugacidade do tempo. O agora
ndo existiria, pois esta continuamente tornando-se passado. A fotografia, diante dessa
constatacdo, aparece para impor sua contraproposta, que € a de ser a presentificacdo do
passado, o ontem transformado em aqui-e-agora. A fotografia fixa um recorte de espaco e de
tempo, recorte que, no “mundo real”, se desfaz, se transforma tdo logo se torna promessa de
imagem no filme fotogréafico. Esse recorte se concretiza em imagem ao ser ampliado sobre o
papel. Mas eis que essa imagem que esta sobre o papel mostra um referente que ja ndo mais
existe. Entdo, diante disso, surge a pergunta: a fotografia € o presente ou € o passado? Barthes
diz que na fotografia ha sobreposicdo de realidade e de passado e que por isso 0 noema da
fotografia € “isso foi”. Assim, a existéncia do referente s6 pode ser pensada em termos de
passado, ao passo que a imagem existe sempre no presente, quando observada. Na fotografia,
o referente sempre esteve presente, embora por momento infimo. Dubois, como vimos,
questiona a fotografia através do viés do realismo, ou seja da relacdo da imagem fotografica
com o que se postou diante da cAmera para originar tal imagem. Em Blow-Up e em Las babas

del diablo, o grande embate dos protagonistas esta em estabelecer uma conexao entre o que a
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imagem mostra e o que realmente aconteceu entre as personagens da cena fotografada. E,
portanto, uma tentativa de reconhecer o grau de realismo permitido pela fotografia.
Inicialmente, hd um desejo de que ela seja apenas um espelho do real, que o ato fotografico
transponha para o papel as coisas como elas s&0 no mundo. E a primeira percepgio sobre a
fotografia descrita por Dubois. Michel, por exemplo, enquanto se prepara para fotografar o
casal, imagina diversas possibilidades para explicar o que esta presenciando e credita a
fotografia a capacidade de restituir “las cosas a su tonta verdad” (CORTAZAR, 1970, p. 87).
Thomas, no parque, fotografa sem parar, ele quase ndo olha diretamente para o passeio do
casal, seu olhar esta, na maior parte do tempo, moldado pelo recorte imposto pela camera, ha
uma crenca de que a fotografia, pela técnica, possa duplicar o real com precisao e fidelidade.
E a idéia da fotografia como mimese; como duplicacdo e autenticagdo do real. Ao mesmo
tempo em que parecem acreditar nessa capacidade de espelhamento do real, tanto Thomas
quanto Michel agem de acordo com certos cédigos, sejam advindos de seus conhecimentos
técnicos da fotografia, sejam advindos de suas concepcdes artisticas. Nesse momento anterior
ao cliqgue e no momento posterior, o fotdégrafo e o spectator estdo inseridos numa cadeia de
cddigos culturais, fato que obstruiria a possibilidade de estabelecer uma relagédo direta entre a
imagem fotografica e seu referente. E assim, por exemplo, quando Roberto Michel exclui o
homem do carro do enquadramento de sua fotografia. Mesmo inusitado, o casal formado pela
mulher e pelo menino é, para os codigos do fotografo, mais aceitavel do que outra op¢édo, que
incluisse o outro homem. Mas eis que no momento da observacdo da foto, algo ndo se decifra,
a foto ndo pode ser cem por cento traduzida. Ocorre que a fotografia € sempre tal fotografia
(ndo h& uma regra de leitura valida para todas as fotos) e aquilo que ela mostra é a marca de
um real que ndo se repete. Essa condicdo de indice da fotografia — de estar marcada por um
real que se desfaz tdo logo é apreendido — parece estar na raiz das tensdes entre presente e

passado e no questionamento de realidade e de verdade que compdem a trajetoria de Roberto



87

Michel e de Thomas.

Por ficar impregnado na fotografia, o referente fotografico parece adquirir uma
aura de realidade permanente. Mas Michel e Thomas defrontam-se justamente com a
fugacidade da referéncia. Com humor, Italo Calvino assim se refere a essa condi¢cdo de

fugacidade do referente:

Um dos primeiros instintos dos pais, depois de pér um filho no mundo, é o de
fotografa-lo; e dada a rapidez do crescimento torna-se necessario fotografa-lo com
frequiéncia, pois nada é mais transitorio e irrecordavel do que uma crianga de seis
meses, rapidamente apagada e substituida pela de oito meses e, depois, pela de um
ano [...] (1992, p. 52-53)

O protagonista de Las babas del diablo chega a conclusédo de que o referente de
sua fotografia se desfez e seguiu seu movimento tdo logo ele realizara sua acdo de operator.
Conclui ainda Roberto Michel que é ele proprio, enquanto spectator, que ficara preso a um

outro tempo.

De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y eran
decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de una
habitacién en un quinto piso [...] (CORTAZAR, 1970, p. 96)

O lado de ca (“desde este lado™) € o lado de quem ficou apenas com a imagem
e esse “otro tiempo” é o presente da imagem, o tempo de sua observacdo, o tempo da
impossibilidade de ter algo mais que a marca de um instante; o antes e 0 depois daquele
instante ndo podem, concretamente, participar deste presente em que Roberto Michel esta.

Em contraposicao ao referente congelado da fotografia, o personagem-narrador
faz, reiteradamente, mencdo a um outro retdngulo, ndo o da fotografia, mas o da janela, por
onde passam a todo momento nuvens, pombas e um que outro pardal. O retangulo da janela é
um retangulo que, ao contréario da fotografia, representa 0 movimento da vida presente, o
movimento de que Roberto Michel, spectator, precisa dotar a sua imagem fotogréfica,

transformando-a em cena de filme, em vida presentificada, com movimento.
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O referente da foto é uma realidade no passado, nio mais do presente. E nesse
impasse que Thomas também se perde, pois ele quer presentificar a realidade mostrada na
fotografia. N&o podendo, angustia-se numa busca por uma prova. Nao conseguindo, rende-se
ao escape, a fantasia. Primeiro, ao passar a noite na casa de Ron e, ao que tudo indica (hd uma
elipse no filme), entregar-se ao poder dos alucindgenos. Depois, na manhd seguinte, quando
ndo encontra mais o cadaver, ele se deixa seduzir pelo jogo ficticio proposto pelos clowns.

Em uma cena na casa de Ron, Thomas encontra uma de suas modelos, que,
anteriormente, dissera que iria para Paris. Thomas dirige-se a ela: “I thought you were
supposed to be in Paris”. Ela, sob efeito das drogas, responde: “I am in Paris”. Aqui fica
simbolizado, a nosso ver, o embate entre a realidade concreta (a que Thomas quer alcangar,
provando o assassinato ocorrido no passado) e a realidade construida pela imaginacéo (aquela
que Thomas pbde arquitetar pelo entrelagamento das imagens fotogréaficas e considerar como
uma verdade possivel).

Thomas esta sempre entre a urgéncia do presente e a necessidade do passado. E
um homem moderno, um renomado fotégrafo de moda, mas quer comprar uma loja de
antigtidades. Adquire a hélice e a insere no seu (moderno) estudio. Tem as fotos (o presente,
portanto), mas precisa comprova-las com a presenca de um passado, do traco que as originou.
Por isso, volta ao parque e, na primeira vez, encontra o0 corpo, 0 que parece ser a prova de que
tanto necessitava. Depois, entretanto, a prova também se revela instavel, visto que ndo esta
mais 14 no segundo retorno ao parque. E pertinente observar uma outra leitura que pode ser
feita a partir da presenca/auséncia do cadaver. Quando Thomas vai ao parque e encontra o
cadaver, é noite; um cadaver iluminado por um facho de luz pode ser visto I&. A noite é o
espaco da fantasia, das fugas, é quando se sonha. E na noite também que se foge da verdade
da luz, que se fazem festas com alucindgenos. Quando Thomas volta ao parque é manha, a luz

do dia ja se fez, chegou a hora de ver as coisas mais claramente e a verdade agora é que 0
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corpo ndo estd mais la. Sera que esteve? Nao ha decisdo. Barthes, de outra forma, reforca o
que confessara ter confundido: a verdade da imagem (presente) com a realidade de sua origem

(passado).

A fotografia torna-se entdo, para mim, um medium estranho, uma nova forma
de alucinacédo: falsa no nivel da percepgdo, verdadeira no nivel do tempo: uma
alucinagdo temperada, de certo modo, modesta, partilhada (de um lado, “ndo esta
1a”, do outro, “mas isso realmente esteve”): imagem louca com tinturas de real.
(BARTHES, 1984, p. 169) [grifo do autor]

3.5 Foto-pose e foto-caca

Neste trabalho, definimos uma diferenciacdo entre dois tipos de fotos no
tocante a relacdo estabelecida entre o fotdgrafo e o objeto que vai ser fotografado. Chamamos
de foto-caca aquela obtida sem o conhecimento prévio dos sujeitos que estdo na mira da
objetiva e de foto-pose aquela que resulta do consentimento ou pelo menos do conhecimento
dos mesmos.

Em Las babas del diablo, temos a foto-caca, enquanto em Blow-Up,
desenvolvem-se os dois tipos de fotografia. Roberto Michel sai a rua sem rumo definido, as
ruas da cidade sdo a mata que o cacador adentra para procurar sua recompensa, seu alimento —
para o cacador, sua subsisténcia corporal; para o fotografo, seu alimento artistico. Assim,
Michel vai identificando alvos dignos de sua camera-arma. “[...] cuando se anda com la
camara hay como el deber de estar atento [...]” (CORTAZAR, 1970, p. 81), escreve 0
narrador-personagem. Assim, nesse dia, Michel considera boas presas para a sua camera a
Conserjeria e a Sainte-Chapelle, um gato no telhado de um banheiro publico e, finalmente, o
casal da praca. Essa Ultima, embora ndo soubesse por que, torna-se o grande troféu do
fotografo; depois da foto a beira do rio, sente-se satisfeito e ndo fotografa mais.

Nos acontecimentos da praca, duas cacas ocorrem paralelamente. A primeira, a
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que a mulher e 0 homem do carro protagonizam tendo o rapaz como alvo. A segunda, a do
fotografo diante da cena, é a caca de uma caca. Michel é fotdgrafo (cacador) de uma outra
acdo de caca. Varias palavras e expressdes que remetem a caca sdo utilizadas pelo narrador-
personagem, deixando claro ser essa uma idéia que permeia todo o conto como um subtexto.
O menino é definido, primeiro, como uma “liebre”, depois como um “péjaro azorado”. Diante
da situacdo de emboscada em que o rapaz fatalmente seria dominado, situacdo deduzida por
Michel a partir de sua observacdo, 0 menino, estaria a beira da fuga “como si su cuerpo
estuviera al borde de la huida, conteniéndose en un Gltimo y lastimoso decoro” (CORTAZAR,

1970, p. 83). Ja a mulher age como cacadora:

La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a
fibra sus ultimos restos de libertad, en una lentisima tortura deliciosa.
(CORTAZAR, 1970, p. 88) [grifo nosso].

Enquanto observa a cena e a compara com uma acdo de caga, também ele,
fotografo, age dessa maneira. Posta-se a cerca de cinco metros do casal, num angulo em que
pode observar com clareza o0 que se passa, posi¢do que serd adequada também para a sua

camera capturar a imagem, acdo, a esta altura, j& desejada por ele.

Levanté la cdmara, fingi estudiar un enfoque que no los incluia, y me quedé
al acecho, seguro de que atraparia por fin el gesto revelador, la expresion que todo
lo resume [...] (CORTAZAR, 1970, p. 88) [grifo nosso].

Tao logo se realiza o ato de captura da imagem (quando o disparador é
acionado), o objeto-caca da-se conta do papel que estava desempenhando para a objetiva. A
reacdo é tipica de caga, embora diferenciada: 0 menino assusta-se, enquanto a mulher torna-se

hostil.

Meti todo en el visor (con el arbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A
tiempo para comprender que los dos se habian dado cuenta y que me estaban
mirando, el chico sorprendido y como interrogante, pero ella irritada, resueltamente
hostiles su cuerpo y su cara que se sabian robados, ignominiosamente presos en una
pequefia imagen quimica. (CORTAZAR, 1970, p. 89)
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Um dos alvos, o menino, foge, “perdiéndose como un hilo de la Virgen en el
aire de la mafiana” (CORTAZAR, 1970, p. 90). A seguir, entra em cena 0 outro cagador — 0
homem do carro —, que vai reclamar o territorio que julgava estar sob seu dominio, mas que
vira subtraido de suas méos pela acdo do fotografo. O homem do chapéu e a mulher exigem

que Roberto Michel Ihes devolva o produto de sua cacga, a imagem capturada.

El payaso y la mujer se consultaban en silencio: haciamos un perfecto triangulo
insoportable, algo que tenia que romperse con un chasquido. (CORTAZAR, 1970, p.
91)

Uma disputa silenciosa é travada entre os trés cagadores, que se resolve com a
fuga estratégica de um deles — recurso de Roberto Michel para preservar a sua presa, ja
conquistada. Os dois cagadores derrotados ficam sem agédo. Estdo sem nada: o menino, 0
primeiro objeto de caca, ja se fora, e Roberto, rival revelado, vai-se com o segundo — uma
promessa de fotografia dentro de sua Céntax. A mulher, diante da derrota e da provavel
reprimenda do parceiro, fica “de espaldas al parapeto, paseaba las manos por la piedra, con el
clasico y absurdo gesto del acosado que busca la salida” (CORTAZAR, 1970, p. 91) [grifo
nosso]. A essa primeira cacga efetuada por Michel enquanto operator vai se seguir ndo a
degustacdo do objeto capturado, mas a origem de uma nova jornada: sua mata ndo € mais as
ruas da cidade, agora, ele, cacador-spectator, vai embrenhar-se no bosque da imagem
fotografica. Suas armas passam a ser entdo apenas os olhos, e seu alvo € indefinido, antes ele
vai ser atingido pelo punctum, “que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar”
(BARTHES, 1984, p. 46).

Em Blow-Up, temos a presenca dos dois tipos de fotos. Thomas é um fotdgrafo
de moda, revelando-se insatisfeito com a previsibilidade desse trabalho. Diante dessa
situacdo, busca motivos fotograficos que sejam mais desafiadores, como um albergue de
mendigos. No filme, a foto-pose € executada no seu estudio. A pose tem a ver com encenagao,

que exige a atuacdo do operator e do sujeito que vai se transformar em objeto, ou spectrum.
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Depois que Thomas sai do albergue, ele se dirige ao estidio, onde uma modelo ja o esperava
ha uma hora. Ela reclama do atraso, mas ele a trata apenas como objeto necessario a seu
trabalho. Cenario arrumado, comega, entdo, a encenacdo dos dois. Ela faz poses sensuais,
enquanto Thomas a fotografa sem parar. Ele a beija e acaricia na tentativa de que ela encene
melhor para a camera. Ela sorri, solta o corpo, interpreta, deita-se no chdo. E Thomas diz:
“Yes, now really give it to me. Come on. Come on. Work, work, work! Great. Great. And
again. Go on. Back. Back. Arms up. Stretch yourself, little lady”. Ela se contorce. Ele se
ajoelha sobre ela. A partir de entdo, simulam uma relacdo sexual. Ela esta entregue. Ele
freneticamente dispara sua camera. Thomas beija 0 pescoco dela, a excitacdo de ambos se
intensifica e culmina num suposto orgasmo. Thomas, quase gritando: “Now for me, love. For
me. Now! Now! Yes! Yes! Yes!” De repente, Thomas para de fotografar, levanta-se e senta
no sofa, enquanto a mulher permanece estirada no chao, contorcendo-se ainda por alguns
instantes. Para Thomas parece ndo haver satisfagdo, apenas cansagco. Cumpre-se o que Barthes
diz a respeito do jogo social presente na foto consentida, conforme citacdo anterior, aqui

retomada:

Quatro imagindrios ai se cruzam, ai se afrontam, ai se deformam. Diante da objetiva,
sou ao mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me
julgassem, aquele que o fotografo me julga e aquele de que ele se serve para exibir
sua arte. (BARTHES, 1984, p. 27)

Numa cena a seguir, a foto-pose é retomada. Agora, Thomas esta diante de um
grupo de cinco modelos, dispostas de modo geometricamente planejado atrds de placas de
vidro fumé, sendo que parte dos seus corpos é vista diretamente e parte, através da rarefacdo
da luz propiciada pelo vidro. Uma das modelos esta mascando chiclete. Ante a repreensao de
Thomas, ela, primeiro, ensaia joga-lo no chdo, mas desaprovada pelo fotografo, coloca a
goma de mascar atrds da orelha. Aqui fica explicitado que a pose requer aparéncia de pose.

Ele enquadra a cena, mas a acha “terrible”. O fotografo dirige-se a uma das modelos e puxa
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com brutalidade a perna dela para a frente, ajustando-lhe a pose. Olhando para elas, diz: “No,
you’re all wrong. Start again. Rethink it. Rethink it”. Depois, aprova a atuacdo: “Yes, very
tasty. Yes, | like it. | like it. Go on”. Mas, em seguida, estd novamente insatisfeito e grita:
“Wake up. Smile! Smile!” Elas, tensas, ndo conseguem atendé-lo. “I asked you to smile.
What’s the matter?” E dirigindo-se a uma das mulheres: “Have you forgotten what a smile
is?” Depois, chega a conclusdo de que elas estdo cansadas. Manda, entdo, que elas fechem os
olhos: “I can’t see your eyeballs anymore. They are just slits. Go on. Close your eyes. Close
your eyes. And stay like that. It’s good for you”. E sai, deixando-as I4, de olhos fechados.

As modelos, recorrendo as palavras de Barthes, sdo, na encenacdo fotografica,
nem sujeitos, nem objetos, mas vivem a experiéncia de um sujeito que sente transformar-se
em objeto. Depois de fotografadas, elas serdo apenas imagens, dispostas num catalogo a
disposicdo da observacdo, da mesma forma que estiveram a disposicéo do fotdgrafo.

Esse “it’s good for you” é como um prenuncio de quéo doloroso e perturbador
seria para Thomas a experiéncia de estar de olhos abertos e nao ter certeza do que esta vendo
no presente e do que viu no passado. Um sentimento de insatisfacdo compde todo o percurso
do personagem Thomas. Ora ele deseja um objeto como se fosse algo vital, para em seguida
descarta-lo. Assim é a sequéncia em que, num show de rock, luta para conquistar os pedacos
de uma guitarra jogada ao publico por um integrante da banda. Mas, tdo logo sai a rua com a
sua conquista, percebe que ndo ha valor algum ali e joga o cabo da guitarra fora. A mesma
insatisfacdo parece atingi-lo no que se refere a seu trabalho de fotografo de moda. Sendo tudo
previsto e montado previamente, o resultado ndo o satisfaz enquanto artista. Ele quer
fotografar o que ndo pode apreender tdo facilmente. Assim, é o que faz ao dirigir-se ao
parque. Ali, antes de encontrar o casal, ele corre, com a maquina em punho, atrds de um
bando de péssaros, que se assustam e se afastam com a sua presenca. Ja é o indicio da foto-

caca, que ele vai protagonizar, ao perceber a presenca do casal de amantes. Ele se esgueira
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atréas das arvores para ndo ser visto, numa tipica estratégia do cacador. Ele ndo tem aqui mais
controle sobre o que acontece, como ocorria anteriormente em relacdo a suas modelos, no
estidio. A paisagem vai sendo modulada pelo movimento imprevisto de sua caga. Seu poder,
agora, ndo se exerce diretamente sobre o objeto fotografado. Antes, no estudio, ele dispunha
de corpos-objetos. Agora, 0s corpos se movem livremente pelo parque. Seu poder de
operator-cacador concentra-se na camera-arma que tem em mé&os. Assim, ele fotografa. A
imprevisibilidade do objeto fotografado o excita, provavelmente mais do que a simulacdo
sexual programada maquinalmente por ele no estddio. A excitacdo com o imponderado vai
permanecer e se potencializar a seguir, quando, diante das fotos reveladas, ele descobre que

na cena fotografada havia ainda mais elementos imprevisiveis.

3.6 Enquadramento: limite e expansao

O enquadramento, aspecto, a0 mesmo tempo, técnico e artistico da composicéao
da imagem fotografica e cinematogréfica, é outra porta de entrada pela qual podemos analisar
o0 conto de Julio Cortézar e o filme de Michelangelo Antonioni. O enquadramento possui, pelo
menos, quatro aspectos, que convivem, mas sdo distintos. O primeiro é a composi¢ao do
quadro e diz respeito a presenca dos elementos dentro dele. Esses elementos podem ser
numerosos ou reduzidos, conferindo ao quadro duas tendéncias: a saturagcdo ou a rarefacdo,
nas palavras de Deleuze (1985, p. 22). A presenca de mais ou menos elementos, bem como de
sua disposicéo espacial, podem conferir diferentes leituras desse quadro. No cinema de ficcao,
os elementos (sejam pessoas ou objetos) sdo organizados de modo a formarem uma
composicdo que possibilite uma significacdo, seja direta, seja subliminar. Na fotografia

publicitaria ou na fotografia artistica, essa manipulacdo também é possivel e quase sempre
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praticada. J& na fotografia jornalistica, a manipulagdo dos elementos que comp&em o quadro
ndo é permitida e a infracdo dessa regra acaba por chocar-se com questdes de ordem ética. No
caso dos protagonistas do conto e do filme aqui tratados, a disposi¢cdo dos elementos néo foi
planejada a priori. Ironicamente, Thomas, fotdgrafo de moda, s6 obtém fotos provocativas
(para seu préprio olhar), quando elas fogem de seu prévio planejamento. As fotos do parque
resultam do factual, da oportunidade, ndo do previsivel, do programado. A composi¢do do
quadro €, portanto, restringida pelo contingente, pelo que esta a frente do fotdgrafo naquele(s)
instante(s). Mas existe, tanto na foto “produzida” quanto na jornalistica, factual, a
possibilidade de realizar uma selecdo do que vai se apresentar na imagem fotografica. Essa
sele¢do, que é realizada também no cinema, pode ser efetuada deslocando-se a cAmera na sua
relagdo com o objeto a ser fotografado/filmado. Pode ser um deslocamento horizontal ou
vertical, de aproximacdo ou de afastamento. A selecdo possivel diante do que se apresenta €
realizada mais explicitamente por Roberto Michel, ao deixar de fora do quadro o homem do
automovel. Aqui, encontramos o segundo aspecto do enquadramento, que é a delimitagdo. Por
esse principio constituinte do enquadramento, pode-se decidir o que fica dentro do quadro e 0
que ndo, ou seja, o0 que se dara a ver e 0 que ndo para os olhos do spectator.

Tecnicamente, a delimitacdo do quadro, quer dizer, as suas quatro margens,
podem ser ampliadas ou reduzidas, tanto horizontal, quanto verticalmente. A imagem
fotografica ou filmica pode, assim, ficar mais larga ou mais estreita®>. Mas qualquer que seja a
operagéo realizada nesse sentido, operacdo que Deleuze (1985, p. 24) chama de “tentativas de
variacOes dindmicas do quadro”, a delimitacdo sempre existira, sempre havera algo dentro e
algo que fica do lado de fora do quadro. Constitui-se, assim, um critério interdependente e
inversamente proporcional de inclusdo e de exclusdo. Como ja vimos, o narrador Roberto

Michel conta sua decisdo de incluir/excluir:

%% Procedimento que pode ser executado no momento da captacdo das imagens, pela escolha do tipo de filme e de
lente, ou, depois, na hora da pos-producdo (filme) e das ampliacdes (fotografia).



96

Con un diafragma dieciséis, con un encuadre donde no entrara el horrible auto
negro, pero si ese arbol, necesario para quebrar un espacio demasiado gris...
(CORTAZAR, 1970, p. 87-88) [grifo nosso]

No mesmo fragmento, vemos expresso o conhecimento técnico do fotdgrafo (a
escolha da abertura do diafragma), a sua concepgdo artistica na composi¢do do quadro
(eliminando o “horrible auto negro” e incluindo a &rvore). Nessa operacdo de
inclusdo/exclusdo, também concorrem os codigos sociais do personagem-narrador, que vai
considerar, mais tarde, no momento da revelacdo pelo punctum, ser menos “horrible” a

mulher aliciar o menino para si do que para 0 homem do carro.

Y lo que entonces habia imaginado era mucho menos horrible que la realidad, esa
mujer no que estaba ahi por ella misma, no acariciaba ni proponia ni alentaba para
su placer, para llevarse al angel despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa.
El verdadero amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de su obra; no era el
primero que mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros
maniatados con flores. (CORTAZAR, 1970, p. 96)

O enquadramento possui ainda um terceiro aspecto, que é o angulo. O angulo é
definido pela posicdo que a camera toma em relacdo ao objeto fotografado ou filmado,
levando em conta um eixo de visdo horizontal e outro vertical. O angulo, na maior parte das
vezes, coincide com a posicdo que os olhos do fotdgrafo ocupam normalmente diante do
mundo. Mas tanto a fotografia quanto o cinema procuraram, desde seus primordios, capturar o
mundo a partir de angulos que os olhos humanos ndo véem no cotidiano. Félix Nadar obteve
certamente o assombro de quem viu as fotos realizadas por ele a bordo de um baldo em
meados do século XI1X. Pelas suas fotografias, Paris podia ser vista de cima para baixo: em
vez de paredes, portas e janelas, a cidade era agora uma imagem composta de uma sucessao
de telhados. No cinema, a busca pelo angulo diferenciado vai da tentativa de apresentar os
elementos constitutivos do quadro de modo criativo e produtivo para a histéria contada até
uma certa obsessao por alcancar o inusitado a qualquer preco.

Os objetivos na busca do melhor angulo nao sdo apenas de ordem estética. O
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angulo pode ter também a intencdo de significar, como € o caso do plongée e do contre-
plongée. O primeiro mostra uma imagem vista de cima, buscando significar, normalmente,
um esmagamento moral e até mesmo fisico dos personagens do enquadramento. O segundo
mostra 0s personagens vistos de baixo, e busca significar uma posi¢do de superioridade, de
magnanimidade do objeto fotografado/filmado.

Finalmente, “todo enquadramento determinara um extracampo” (DELEUZE,
1985, 28) [grifo nosso]. E o quarto elemento do enquadramento. Falando sobre o cinema,
Deleuze (1985, p. 27) diz que 0 “extracampo remete ao que, embora perfeitamente presente,
ndo se ouve nem se vé&”. Tal conceito esta intimamente ligado a delimitacdo, mas nao se
confunde de todo com ela. Sempre tratando do cinema, Deleuze identifica dois tipos de

extracampo.

Num caso, o extracampo designa o que existe alhures, ao lado ou em volta; noutro
caso, atesta uma presenca mais inquietante, da qual nem se pode mais dizer que
existe, mas antes que “insiste” ou “subsiste”, um Alhures mais radical, fora do
espaco e do tempo homogéneos. Sem dlvida esses dois aspectos do extracampo se
misturam constantemente. (DELEUZE, 1985, p 29)

Tentando compreender as palavras de Deleuze, podemos dizer que o primeiro
extracampo no cinema € o que se pode deduzir que existe na contigliidade dos elementos
enquadrados. Tal dedugdo pode, em muitos casos, se concretizar em imagem mesmo, através
de um movimento de camera (uma panoramica ou um travelling) ou entdo por um novo plano
gue se cola ao anterior por corte. J4 0 segundo extracampo parece estar mais relacionado ao
imaginério do espectador: seriam 0s conceitos e abstracGes que se moldam a partir do que
mostra o enquadramento, por isso um “alhures fora do espago e do tempo”. Na fotografia,
parece que o extracampo esta mais relacionado ao segundo caso, visto que, destituida de
movimento, ao contrario do cinema, a fotografia ndo pode revelar, na pratica, o que existe
para além das suas margens. Quando o spectator foi ele mesmo o operator da foto, o

extracampo pode agregar-se ao campo pela memaria, mas ndo como imagem concreta: pode
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deter-se apenas na mente do spectator ou revelar-se a outros pelo relato, oral ou escrito.
Quando o spectator ndo foi operator, 0 extracampo pode ser composto pela imaginacéo,
lembrando da defini¢cdo de Calvino.

A cena em que Thomas fixa as fotografias na parede pode ser retomada para
que a analisemos agora sob o0 ponto de vista do enquadramento. A presenca de quadros dentro
do quadro é uma espécie de dendncia da delimitacdo do enquadramento. Nessa cena, ha varias
formas de interacdo dos quadros internos e externos. Ha a primeira camada, externa ao filme:
é o0 enquadramento que é dado a nos, espectadores, que vemos as imagens da camera de
Antonioni. Dentro desse quadro, existem varios subquadros, representados pelas fotografias
afixadas por Thomas na parede, que seria uma segunda camada de quadros. Cada uma delas
representa uma possibilidade diferente de enquadramento da mesma cena: algumas mostram o
parque em plano geral, outras um primeiro plano de Jane, outras em close e assim por diante.
E cada uma dessas fotos pode ser decomposta em novos enquadramentos. E reveladora, nesse
sentido, a acdo de Thomas de marcar com o lapis um retangulo sobre uma das fotos. Ele
seleciona assim um detalhe, excluindo o restante daquele retdngulo maior. Esse retangulo
menor é ampliado para se tornar uma outra fotografia do mesmo tamanho das outras,
passando a competir de igual para igual com as demais em termos de tamanho e de
importancia para revelar a “verdadeira” historia para Thomas. O mesmo ocorre com a
ampliacdo da mancha branca sobre a grama. A ampliagdo ndo se realiza sem perda da
qualidade da imagem, perda que acontece pelo distanciar-se dos pontos que a compdem — é 0
paradoxo da ampliagéo: ganha-se em tamanho, perde-se em nitidez. Estéo, portanto, expressos
nessa acdo de Thomas, os varios elementos do enquadramento: composi¢do, delimitacdo,
angulo e extracampo.

Nessa cena também parece ocorrer 0 que Deleuze (1985, p. 26) chama de

“desterritorializacdo das imagens”. Através das sucessivas fotografias, mostra-se, de modo
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truncado, o que no cinema acontece de modo natural e a todo momento, que € a variacao das
proporc¢des das imagens na tela em relacdo as imagens que vemos no mundo. No cinema, num
momento, apresenta-se um rosto tomando toda a tela; depois, esse mesmo rosto € parte de um
corpo que preenche a tela; este corpo, a seguir, € apenas um detalhe numa ampla paisagem.
Na fotografia, também ha essa diferenca de tamanho entre a imagem mostrada e o tamanho
real dos objetos no mundo. No entanto, como a fotografia se mostra inteira, a aceitacdo parece
ser mais pacifica. Nao ha a variacdo de proporcées que ha no filme. Essa diferenciacdo entre
fotografia e filme parece também ser um dos desdobramentos dessa cena antoldgica. Tal
procedimento mostrado nessa cena filmada por Antonioni ndo seria possivel nos primérdios
do cinema, quando a camera era fixa. Filmava-se a partir de um ponto de vista fixo e 0
movimento era dado apenas pelos elementos que se moviam dentro do enquadramento. Era o
ponto de vista do “regente de orquestra”, na expressdo de Marcel Martin (1990). Na cena de

Antonioni ha diversos quadros remetendo-se uns aos outros. Deleuze:

O que acontecia no tempo da camera fixa? A situacdo foi muitas vezes descrita. Em
primeiro lugar, o quadro é definido por um ponto de vista Gnico e frontal, que é o do
espectador sobre um conjunto variavel; ndo ha, portanto, comunicacdo de conjuntos
variaveis remetendo-se uns aos outros [...] (DELEUZE, 1985, p. 37-38)

Nesse sentido, parece que a cena mostra ainda como se constitui a imagem-

movimento: pela mobilidade da camara e pela montagem. Nas palavras de Deleuze:

[...] se perguntarmos como se constitui a imagem-movimento, ou como o
movimento se liberou das pessoas e das coisas, constatamos que isto se deu sob duas
formas diferentes, e, nos dois casos, de maneira imperceptivel: por um lado,
evidentemente, através da mobilidade da camera, quando o proprio plano torna-se
moével; mas por outro lado, também , através da montagem, isto é, do raccord de
planos, cada um ou a maioria dos quais poderiam perfeitamente continuar fixos.
(DELEUZE, 1985, p. 38)

A imagem fotografica em Las babas del diablo e em Blow-Up parece conter

duas forcas co-presentes: uma forca centripeta, que atrai o olhar para dentro do
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enquadramento, e uma forca centrifuga, que projeta o olhar para fora do retangulo.** A
produtividade da imagem parece estar contida nessa dupla condicdo de fazer o olhar
concentrar-se e expandir-se.

Finalizando este ultimo tépico, tomamos como metafora uma cena do filme O
fabuloso destino de Amélie Poulain para salientar a necessidade de olhar ndo somente para
dentro da imagem, mas também para onde ela aponta, para fora. O personagem Nino
Quicampoix estd na cabine telefénica de um parque — lugar em que Amélie prometera
aparecer para revelar-se e devolver-lhe o album de fotografia. Avisado por Amélie pelo
telefone sobre o que deveria fazer, Nino olha para o chdo e, vendo setas pintadas na cal¢ada a
partir do local em que esta a sua motocicleta, comeca a percorrer o caminho indicado por elas.
Segue, entdo, as trilhas do parque e sobe vérias escadas até chegar em frente a uma estatua
(curiosamente, uma estatua viva) que mantém um dos bragos levantado e o dedo indicador
apontando para o alto. As setas acabam ali e Nino, confuso, fica a olhar para a estatua, como
que a espera de uma resposta para a pergunta que ele quer fazer: “onde ela esta?”. Mas a
estatua, embora viva, ndo fala, apenas aponta. Um menino que passa detém-se e faz um alerta

a Nino. “Quando o dedo aponta para o céu, o imbecil olha para o dedo”, diz a crianca.

** Tomamos essas expressdes emprestadas de André Bazin, que as utilizou, conforme explica Deleuze (1985,
p.27), para comparar o quadro pictural a tela de cinema. Para Bazin, o primeiro seria centripeto e a segunda,
centrifuga.



CONCLUSAO

Ditam as normas de apresentagédo de trabalhos académicos que esta parte final
deve intitular-se conclusédo. Parece-nos, entretanto, que o substantivo no singular nos induz a
estabelecer aqui uma Unica e definitiva afirmacdo, contradizendo nossa crenca de que todo
trabalho académico faz parte de um processo. Na area dos estudos literarios, entre 0s quais a
Literatura Comparada se insere, a investigacdo ndo resulta em prescricdes, mas em
apontamentos, sempre parciais e marcados pelo procedimento anterior do dissertador, que se
viu oprimido entre uma leitura apaixonada do corpus (escolhido e que o escolheu) e a
exigéncia de procedimentos cientificos. Etienne Samain diz que o pensamento fotografico é
fragmentario. Aproveitando a terminologia proporcionada pela fotografia, apresentaremos
nossas consideracfes finais de forma recortada, porém, acreditamos que os fragmentos
mantenham entre si a caracteristica da complementaridade. As conclus@es, provisorias, serdo
acompanhadas de fotografias legendadas. Como Barthes (sem a pretensdo de alcancga-lo,
talvez a de imitéa-lo), o dissertador declara que também sente um prazer intenso em legendar

imagens. E assim procederemos.
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Vejo nuvens ao fundo, vejo nuvens na
parede. Sera que elas se comunicam?
Trocam de lugar? N&o vejo o corpus
desta casa oprimido pelo modelo as
suas costas. Vejo uma troca,

um ir-e-vir, breve, infinito...
Lembra-me La Victoire, de Magritte.

CURIAU, DE LUIZ EDUARDO ROBINSON ACHUTTI

Leitura e escrita

No nivel da producdo textual, observamos que a ampliacdo da nocdo de texto,
figurada no primeiro capitulo, principalmente pelas propostas de Julia Kristeva e de Roland
Barthes, propicia um percurso de complementaridade, de ida-e-volta entre teoria e ficcdo e
ndo mais a aplicacdo de um texto tedrico sobre um corpus. Também verificamos que as trés
obras que formam o tripé do nosso trabalho — A cdmara clara, Las babas del diablo e Blow-
Up — situam-se, a seu turno, em ambos 0s campos: sdo a0 mesmo tempo producéo ficcional e
formulacdo de propostas tedricas. Ja as nogbes de originalidade e de hierarquia cronolégica
colocadas em debate por Borges encontraram no confronto que realizamos entre a obra de
Cortazar e a de Antonioni uma exemplificacdo de que ndo ha nenhuma espécie de débito da
segunda para com a primeira. Ao contrario, a existéncia de Blow-Up faz com que leiamos Las
babas del diablo de novas maneiras. E vice-versa. Por sua vez, a producdo tedrico-ficcional
de Barthes com certeza esteve marcada pela realizacdo ficcional-tedrica de Cortazar e de
Antonioni: como uma filigrana em seu texto, Barthes (1984, p.128) faz uma rapida mencéo a
Blow-Up. Mas quanto de Blow-Up (e, por conseqliéncia de Las babas del diablo) ha em A
camera clara! Consideramos que, ao longo desta dissertacdo, conseguimos apontar um pouco

dessa interconexao.
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Fotografia e texto

Toda traducdo € um ato de reescritura, de recriacdo. Se essa assertiva ja é aceita
para a relacdo texto a texto (de uma lingua nacional a outra), entdo devemos eleva-la a um
expoente ainda maior, quando se trata de tentar traduzir uma fotografia para um texto
narrativo. Pela sua fixidez, ao contrario do filme, a fotografia se retrai enquanto imagem para
ser contada. E preciso que um sujeito se interponha e deseje ser um spectator-narrador. Ent&o,
diante da fotografia, pode contar sobre o que se da facilmente a ver — o studium — ou pode, se
a fotografia ndo for para ele unéria, deter-se mais, fechar os olhos, voltar a ela depois, escruta-
la, persegui-la e permitir ser perseguido por ela: enfim, deixar-se seduzir pela co-existéncia de
um punctum. Desse momento em diante, sua traducdo toma novos rumos, pois a descoberta
do punctum, ao modificar a percep¢do que se tem da imagem fotografica, transforma também
a escrita que se realizava sobre ela. O punctum fere o sujeito, estilhaca seu olhar, transforma-
os (o olhar e o sujeito). A escrita realizada por esse sujeito marcado e de olhar agora multiplo
resulta em um texto que, ao ser entregue a um leitor, constitui uma produtividade, portanto,

um jogo combinatdrio e infinito.

Fiz uma foto do texto de Cortazar com
um frame congelado do filme de
Antonioni ao fundo, no qual Thomas
olha uma fotografia... Mas minha foto
ficou toda desfocada.

Quie dificil é traduzir!

LAS BABAS DEL DIABLO COM BLOW-UP, DE JAIR GIACOMINI
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Fotografia e cinema

No momento da assisténcia de um filme, 0 movimento esta dado, basta para o
espectador manter os olhos abertos que ele vera na tela uma simula¢do do movimento que ele
vé no mundo, é bem verdade que por enquadramentos, angulos e por uma montagem
decorrentes das especificidades do cinematogréafico. Mas, de qualquer forma, a imagem que
ele vé esta em movimento. Na fotografia, 0 movimento se revela para o spectator como um
desejo. Desejo que, por sua vez, aflora se esse spectator se propde a ver a fotografia ndo
apenas com um sentimento de fascinagdo, mas com uma vontade de aventura. Nesse caso, 0
spectator passa a perscrutar, a animar a foto e a sentir-se animado por ela. Se o spectator foi
também operator ou faz parte do spectrum, ele pode recorrer a memoria para tentar ver em
sua mente um antes e um depois, bem como para ver um extracampo. Para o spectator que
ndo agiu como operator nem € spectrum, a imaginacdo é que vai, de modo mais eminente,
impulsioné-lo a compor um movimento mental da foto que ele observa. Entretanto, memdria e

imaginacdo ndo sdo instancias separadas, elas concorrem em parceria para a agdo dos dois

tipos de spectator.

Porque vi o filme, guardo na memoria que é
Amélie Poulain, crianca. Agora, congelada
neste frame, vejo-a fotografando as nuvens.
Nuvens que, no mundo e no filme, movem-se.
Vejo, ainda, Amélie doar movimento a foto
antes mesmo do instante infimo e fatal do
congelamento. Pela imaginacéo da
personagem, as nuvens ja sao, de anteméo,
coisas outras, coisas que se movem.

“Tudo seria perfeito se pudéssemos fazer
duas vezes as coisas.” (Goethe)

AMELIE-FRAME 1 E AMELIE-FRAME 2,
FOTOS DE JAIR GIACOMINI DE FRAMES
CONGELADOS DO FILME

O FABULOSO DESTINO DE AMELIE POULAIN
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Embora tudo adrede preparado —

0 DVD colocado sobre o texto —, vejo,
agora, na foto, que o texto de Cortazar
esta impregnando o centro do filme de
Antonioni. Contax/contar (Arrigucci):
em texto ou em filme, seja como for,
contar, contar sempre...

BLOW-UP SOBRE LAS BABAS DEL DIABLO,
DE JAIR GIACOMINI

Las babas del diablo e Blow-Up

A propdsito de indecisdes, ndo poderia faltar, nestes fragmentos de concluséo,
uma referéncia aos titulos das obras. Blow up quer dizer “ampliacdo fotografica” e também
“explosdo”. Duas definicbes que se complementam. A primeira relaciona-se a historia
propriamente dita, mais especificamente a seqiiéncia em que Thomas realiza sucessivas
ampliacbGes das fotos do parque. J& por explosdo podemos caracterizar 0 que Antonioni
proporciona aos espectadores de seu filme: nenhum sentido fechado, nenhum significado
duro, nada de respostas, mas um estouro de duvidas. Escrevendo sobre o diretor italiano,

Barthes declara:

[...] vous travaillez a rendre subtil le sens de ce que I’homme dit, raconte, voit ou
sent, et cette subtilitt du sens, cette conviction que le sens ne s’arréte pas
grossierement a la chose dite, mais s’en va toujours plus loin, fasciné par le hors-
sens, c’est celle, je crois, de tous les artistes, dont I’objet n’est pas telle ou telle
technique, mais ce phénoméne étrange : la vibration. L’objet représenté vibre, au
détriment du dogme. (BARTHES, 1995, p. 1209)) [grifo italico do autor; grifo
negrito nosso]
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J& o titulo do conto de Cortédzar se refere ao trecho da narrativa no qual o rapaz

foge. Para “babas del diablo” h4 um sindnimo: “hilos de la Virgen”.

[...] y de golpe (parecia casi increible) se volvia y echaba a correr, creyendo el pobre
que caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al lado del auto,
perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mafiana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo [...]
(CORTAZAR, 1970, p. 90)

Como explica Arrigucci (1973, p. 274), os fios da Virgem se referem “a jovens
aranhas que flanam, dependuradas ao vento no céu limpido do outono europeu”, tracando uma
comparacgao entre a busca de maturidade das aranhas e a do garoto que foge. Pois uma aranha
guando adulta (um narrador diab6lico) constroi com tal engenhosidade sua teia, que um toque
em qualquer um de seus fios faz vibrar toda a estrutura. O escritor Cortazar puxa o fio que faz
vibrar os sentidos de seu conto: ele ndo escolhe como titulo “hilos de la virgen” mas “babas
del diablo”. Por que, afinal, esta escolha? Em nossa avaliacdo, porque ele ndo quer que seu
conto se estenda aos leitores como um véu pacificador dos sentidos; quer a figura da
contestacdo, quer abalar a paz do paraiso, a paz de qualquer dogma, quer estremecer toda

certeza.
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Dualidades e indecisoes

Se é necessario pensar em uma idéia que permeia e persiste no presente
trabalho € a questdo do encontro de dois. Assim, num primeiro nivel — o das escolhas para a
realizacdo desta dissertacdo — temos um corpus que provém de duas areas artisticas, a
literatura e o cinema. Metodologicamente, interpomos a fotografia como mediadora tetrica
entre as duas areas, sendo a fotografia também tema principal do conto e do filme. Nestes, a
dualidade € recorrente do inicio ao fim das obras. Vamos citar alguns exemplos.

Em Las babas del diablo, Roberto Michel é narrador e personagem, é franco-
chileno, € tradutor e fotografo. A narracdo do conto, por sua vez, ocorre ora em primeira
pessoa, ora em terceira pessoa. O narrador se digladia entre contar e ndo contar e diz que
narrar € como respirar ou como colocar os sapatos. Roberto Michel é operator e spectator. O
narrador-personagem (e toda a narrativa) se desloca entre 0 mundo ao ar livre, onde hd um
bom sol para fotografar, e o seu quarto em um quinto andar. Nesse quarto, Michel estd em
frente a uma foto (estética) e a uma janela (através da qual vé o movimento das nuvens e dos
passaros). E diante da foto estatica e da Rémington, também imaovel, ele tem que se decidir a
movimentar-se, a teclar, a contar a fotografia, a transformé-la em movimento e em uma
historia. Roberto Michel também se declara vivo e morto ao mesmo tempo. “[...] Michel se
bifurca facilmente [...]” (CORTAZAR,1970, p. 83), declara o narrador. E, em outro trecho,
reforca ainda mais a dualidade: “[...] porque éramos fotdgrafos, soy fotografo [...]”
(CORTAZAR,1970, p. 79) [grifo nosso]. E a derradeira dualidade: “las babas del diablo” e
“hilos de la virgen”.

Em Blow-Up, como j& vimos ao longo do trabalho, Thomas se digladia entre o
antigo e o moderno, entre o desejo iminente de descobrir uma verdade do passado e a

dificuldade de reconstruir a histéria verdadeira. Como Michel, também Thomas se desloca
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entre o0 parque, espaco da natureza, e o estudio, espaco da técnica — apontamento que
encontramos em Mello e Souza (1997, p. 408). Oposicdes entre ver e ndo ver também sdo
recorrentes no filme, bem como da diferenca entre olhar e ver. Assim, por exemplo, Thomas
ordena a suas modelos, pessoas vivas, que fechem os olhos, para que elas ndo vejam, pois ndo
ver seria “bom” para elas; em contrapartida, ele, Thomas, vivo, quer abrir e aprofundar cada
vez mais seu olhar, para ver através de suas ampliacGes. Finalmente, quando Thomas encontra
na grama do parque o homem, morto, este esta de olhos abertos.

Na teoria da fotografia e na fotografia presente no conto e no filme, as
dualidades também foram evidenciadas: studium e punctum; passado e presente; foto-pose e
foto-caca; imagem petrificada e imagem que se move; repouso e movimento; memoria e
imaginacdo; tentativa de uma visdo objetiva e inser¢cdo do sujeito como mediador; um
punctum espacial e um punctum temporal; presenca e auséncia; delimitacdo e expansao;
loucura com tinturas de real (Barthes).

Entretanto, as dualidades, em nenhum momento, adquirem um carater de
exclusdo entre si. Oposicéo e confronto, sim, mas ndo exclusdo. Ao contrario, as dualidades se
transformam em dubiedades. O dubio tem como sinénimos: incerto, ambiguo, vacilante,
indeciso, vago, hesitante, dificil de definir ou de explicar.

A fotografia é, assim, marca de indecisdes em Las babas del diablo e em Blow-Up.

Vejo a parede, vejo a janela, vejo a cortina. Na

cortina, vejo refletido este mundo aqui de fora,

multiplo, multicor, recortado, sempre remendado —

e de uma beleza peculiar! Imaginemos: Cortazar,

| Roberto Michel, Antonioni, Thomas, Barthes,

| reunidos ai, dentro dessa casa. De repente, um

- desses fantasmas (qual deles?) entreabre a cortina.

| E todos espiam o lado de c&: o que sera que
veriam? E como contariam?

<
S

| ]* I
'-.;-:-3‘ 1)

SEM TITULO, FOTO DE FLAVIO DUTRA
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