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Ao cronista compete ser o registador do tempo. 

A bagagem do viajante 
José Saramago 



RESUMO 

Os estudos de obras de José Saramago normalmente se dedicam aos romances, 
pois, com eles, o autor se consagrou mundialmente. O ganhador português do 
prêmio Nobel de Literatura, no entanto, produziu em outros gêneros, como a poesia, 
o conto e a crônica, por vezes intertextualizados e focados nos temas que aparecem 
nos romances. Este estudo pretende analisar as crônicas publicadas pelo autor e 
produzidas a partir do ano de 1968, incluídas as compostas para o blog do autor, 
finalizado em 2009. Esses textos abordam a análise crítica de Saramago acerca de 
Portugal, do povo português ou de questões que envolvam acontecimentos ou 
personalidades internacionais, retratando, no conjunto das crônicas, os diversos 
processos políticos e sociais pelos quais seu país passou. Sendo escassa a teoria a 
respeito desse gênero que trata do cotidiano, as considerações e definições do autor 
propostas em entrevistas e no corpo de suas crônicas servem como referencial 
teórico para a análise de seus textos, com o suporte da fortuna crítica formulada 
para outros gêneros e adaptada em relação à crônica. Com base nesses 
fundamentos, foi proposta uma classificação para a crônica saramaguiana a partir de 
três categorias: a memorialística, a política (ou de intervenção) e a ficcional. O 
exercício como cronista influenciou na composição de seu estilo, com a presença do 
popular em sua escrita, na conversa com o leitor e na tentativa de aproximá-lo do 
autor, mostrando-se como homem e escritor preocupado e envolvido com as 
questões de seu tempo, principalmente com as que se referem a Portugal, 
enfatizando que, em sua essência, é um escritor português. 

Palavras-chave: José Saramago. Portugal. Crônica. Intervenção. Leitor. 
 



ABSTRACT 

The studies of José Saramago’s works are usually about his novels as they made 
him famous worldwide. However, the Portuguese writer who won the Nobel Prize in 
Literature produced works in other genres such as poetry, short stories and 
chronicles which were sometimes intertextualized and focused on topics that were 
also in the novels. This study intends to analyze the chronicles published by the 
author and produced after the year of 1968, including the ones made for the author’s 
blog, finished in 2009. These texts deal with the critical analysis of Saramago 
regarding Portugal, the Portuguese people and questions involving international 
events and personalities which are portraying, in the group of the chronicles, several 
political and social processes by which his country underwent. As theory concerning 
this kind of genre that deals with daily life is so sparse, the author’s considerations 
and definitions proposed in interviews and in his chronicles themselves serve as 
theoretical reference to the analysis of his texts, along with the critical fortune 
formulated to the other genres and adapted for the chronicle. Based on these 
principles, it was proposed a classification for the Saramaguian chronicle concerning 
three categories: the memorialistic, the politics (or interventional) and the fictional 
one. The exercise of writing chronicles influenced him in composing a Saramaguian 
style, with the presence of popular in his writing, in the talk with the reader and in the 
attempt to approach him/her to the author, showing himself as a man and a writer 
worried and involved with questions of his time, mainly the ones concerning Portugal, 
emphasizing that, in his essence, he is a Portuguese writer. 

 
Key words: José Saramago. Portugal. Chronicle. Intervention. Reader. 
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1 INTRODUÇÃO 

Quando o assunto é a obra do escritor português José Saramago, são 

comuns as referências ao seu grande talento como romancista, muitas vezes 

acompanhado pelo adjetivo histórico. O autor, porém, dizia que sua principal 

característica era ser um escritor português, pois Portugal sempre foi sua melhor 

história. Consciente de que sua voz ecoava publicamente por meio de seus textos, 

Saramago procurou se manifestar nas várias fases políticas de seu país. Na época 

do regime ditatorial de Salazar, o autor encontrou nas páginas de alguns jornais um 

espaço valioso, usado na tentativa de conscientização e de transformação cultural 

da sociedade. Tal espaço no rodapé do jornal foi amplamente usado após se 

transformar em lugar privilegiado para cronistas como Saramago entrarem em 

contato com seu leitor, dando ênfase ao cotidiano. Assim, as crônicas do autor 

ganharam destaque e contribuíram para que ele fosse reconhecido como um 

intelectual ligado aos acontecimentos de seu tempo, antes mesmo de sua revelação 

como romancista.  

Este estudo pretende analisar suas crônicas organizadas em três categorias, 

a memorialística, a política - e seu viés interventor cívico – e a ficcional (esta por 

vezes também aparece como intervenção), destacadas dos livros Os apontamentos 

(1990), Folhas políticas (1999), Deste mundo e do outro (1997), A bagagem do 

viajante (2007), O caderno e O caderno 2, ambos de 2009. Sob o olhar do cronista, 

elas apresentam um retrato histórico de Portugal e do povo português, além de uma 

leitura dos acontecimentos que envolvem a humanidade, fundamentadas nas teorias 

que o autor elaborou ao abordar sua escrita e sua função como analista das 

ocorrências diárias de qualquer natureza. Os temas apresentados pelo autor 

aparecerão nos romances que o consagraram definitivamente no cenário literário 

mundial, formando um conjunto de ensaios em prosa que influenciará seu estilo 

narrativo. Suas crônicas traçam um paralelo entre o passado e o futuro e destacam 

a visão clara do autor em relação à realidade vivenciada coletivamente, justificando 

o estudo do gênero em José Saramago. 

Sendo pequena a teoria acerca desse gênero, servem como fortuna crítica 

para este estudo as definições do autor em relação à crônica, retiradas das diversas 
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entrevistas concedidas e também de suas crônicas quando, em metanarrativa, 

articula sobre o gênero, sobre o narrador, sobre o leitor e sobre sua escrita. Autores 

como Walter Benjamin, Umberto Eco e Terry Eagleton dão suporte às articulações 

de Saramago, juntamente com teóricos que também pensaram Portugal e a posição 

que ocupa no cenário mundial. Em um primeiro momento, a visão sociológica, 

culturalista e/ou filosófica de autores como Boaventura de Sousa Santos, Miguel 

Real e Eduardo Lourenço é contrastada com a do autor, que tentou entender o país 

em suas várias transformações políticas e sociais. Esses intelectuais aproveitaram o 

espaço único que surgiu após o 25 de abril de 1974 para contribuir com a formação 

cultural de Portugal, estabelecendo um elo entre as classes menos favorecidas e o 

Estado, sempre autoritário e manipulador de informações. Esse papel coube muito 

bem nas intenções do cronista Saramago, cuja posição diante dos fatos era a de 

intervir e questionar o poder do governo.  

A crônica, pois, inseriu-se na essência do que é o autor José Saramago, um 

contador de histórias. Para Benjamin (2010, p. 213), “quem ouve uma história está 

na companhia do narrador. Mesmo quem a lê usufrui dessa companhia”. Insistindo 

que é o narrador de seu texto, Saramago faz ecoar sua voz dentro da escrita, 

conversando com o leitor, articulando e propondo reflexão sobre temas que muitas 

vezes passam despercebidos pelo olhar menos atrevido e desconfiado, além de 

promover algumas polêmicas na tentativa de entender o mundo à sua volta e as 

pessoas que fazem esse mundo. Como narrador de seu tempo, Saramago usou a 

crônica como ferramenta para fazer conhecer sua visão de mundo, no passado e por 

intermédio do blog disponível no site da Fundação José Saramago desde o ano de 

2008, cujos textos foram organizados em dois livros, O caderno e O caderno 2, já 

destacados nesta parte do trabalho.  

Este estudo, portanto, é composto de cinco capítulos, incluindo a introdução 

como capítulo um e a conclusão como capítulo cinco. Partindo de uma tentativa de 

traçar um panorama político-social de Portugal, o segundo capítulo, “Analisando 

Portugal: Saramago em contraste”, apresenta uma abordagem do país como reflexo 

de acontecimentos passados e como ressignificação de seu papel na 

contemporaneidade. Para tal, são trazidas as perspectivas de intelectuais que 

discutiram Portugal, em uma conversa constante com a visão do autor e com suas 

teorias acerca do país. O terceiro capítulo, “Saramago em crônica”, apresenta um 
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panorama do percurso da crônica em Portugal e como ela influenciou o estilo 

narrativo do autor, de forma que se observem as variantes presentes em seu modelo 

narrativo. Nesses textos, Saramago aborda a realidade do Portugal colonial e pós-

colonial, durante e após a Revolução dos Cravos, e também a partir de sua entrada 

na União Europeia, afirmando sua condição de fiel analista de seu país, dentre 

outros temas abordados nas três categorias elencadas para este estudo.  

O quarto capítulo, “Estilo saramaguiano: arquitetura da palavra”, retoma o 

conceito de narrador e abrange a aproximação de autor e narrador na narrativa de 

Saramago, cujas considerações são intencionais a fim de definir ou saudar seu estilo 

narrativo. Por intermédio de metanarrativas, como mencionado, o autor explica a 

funcionalidade de sua escrita e aborda a função do cronista, assim como a 

concepção acerca do leitor e sua importância para o escritor. O modo como o que é 

popularmente português se inseriu no estilo saramaguiano foi destacado por meio 

de um recorte das influências que o autor recebeu em sua infância, nas leituras 

regulares em sua fase adulta e mais tarde, na sua experiência como cronista. A 

partir da lente do autor, muito se reconhece do que é ser português e do que faz 

Portugal permanecer um país na fronteira (física e simbólica) da Europa. 
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2 ANALISANDO PORTUGAL: SARAMAGO EM CONTRASTE 

2.1 PORTUGAL: IMAGEM E AUTOIMAGEM 

País de profunda religiosidade, povo dono de uma relação intensa com o 

sagrado, esperançoso, sentimental, aventureiro, sonhador e saudosista, Portugal 

recebe muitas denominações, umas alicerçadas em mitos passados, outras realistas 

e preocupadas com seu destino. Sua distância tecnológica de outros países 

europeus garante-lhe uma vocação universalista, a de tornar-se outro, vivendo, por 

vezes, uma vida que não é a sua, “sendo o que não é”, definição de Real (1998, p. 

185) como sendo a principal caraterística do português em sua caminhada errante 

até o presente. Miguel Real (2007, p. 11) elenca quatro complexos envolvendo a 

história cultural do país, os quais são o complexo viriatino, que identifica a origem 

exemplar do português como homem puro, herói e virtuoso, como na imagem 

figurada por Camões; o complexo vieirino, que postula a imagem de nação superior 

determinada pelo passado e o regresso desse; o complexo pombalino, quando o 

português descobriu-se inferior, sob o comando dominante do Estado e cujo único e 

melhor destino seria a Europa e, por último, o complexo canibalista, o canibalismo 

cultural, quando o português foi pesadamente destruindo a doutrina de outro quando 

uma nova emergia discordando da anterior, como ocorreu, por exemplo, no Tribunal 

do Santo Ofício e no Estado Novo de Salazar. 

Em uma visão acerca do Portugal contemporâneo, as palavras de José 

Saramago dialogam com a definição do último complexo citado por Miguel Real: 

Um país como Portugal, e não é o único nessa situação, que não tem uma 
ideia própria de futuro para toda a coletividade, vive numa situação de total 
dependência. Não temos mais ideias do que as que nos dizem que 
devemos ter. A União Europeia nos dita o que devemos fazer em todos os 
níveis da vida. Caminhamos para a pior das mortes: a morte por falta de 
vontade, por abdicação. Essa renúncia é também a morte da cultura. Por 
isso creio que um país morto, como Portugal, não pode fazer uma cultura 
viva (SARAMAGO, 2010, p. 101). 
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A visão de mundo do autor é marcante nesse trecho da entrevista concedida 

em 1994. Para José Saramago, Portugal estava morrendo por deixar de pensar, por 

deixar de ser autônomo em suas atitudes, afetando sua consciência coletiva e sua 

transformação cultural. Da mesma forma, Real (2007, p. 16) entende que “Portugal 

não tem feito história da cultura com o pensamento”, além disso, o que provoca a 

desilusão dos autores diante de tais atitudes é que tudo isso acorreria por falta de 

vontade própria e, pior, por desistência, uma das características negativas do 

português. 

De fato, muitos estudos acerca de Portugal apontam para seu passado, que 

se reflete em seu presente e teima em projetar-se em seu futuro, moldando a 

identidade do português, seja ele pertencente à elite intelectual seja às camadas 

simples do povo. Nesses estudos, busca-se entender os acontecimentos sociais e 

suas consequências na história do país. Para isso, a cultura de um grupo social, 

segundo Santos: 

Não é nunca uma essência. É uma autocriação, uma negociação de 
sentidos que ocorre no sistema mundial e que, como tal, não é 
compreensível sem a análise da trajectória histórica e da posição desse 
grupo no sistema mundial (SANTOS, 2010b, p. 148). 

Para o sociólogo, portanto, somente uma análise panorâmica histórico-social 

e político-cultural, abrangendo a trajetória do país, produziria resultados suficientes 

para compreendermos sua realidade contemporânea. Com isso, critica alguns 

aspectos das análises culturalistas, que tentaram sintetizar a cultura portuguesa em 

conceitos como “aventuras”, “sentimentalismo” e “saudosismo”. 

Nesse sentido, alguns teóricos da Sociologia e de outras áreas, com a 

intenção de intervir na formação cultural de Portugal, partiram para uma análise 

crítica dos estudos sobre esse tema, tendo em vista que alguns estudiosos 

separavam o que era social do que era científico, ou seja, separavam a natureza da 

sociedade. A dicotomia natureza/sociedade deveria ser superada, pois as ciências 

sociais e as naturais devem aproximar-se para que, juntas, possam construir um 

conhecimento científico que ajude a entender os acontecimentos sociais e a produzir 
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um novo e verdadeiro sobre a natureza desses acontecimentos, à medida que os 

observa e interpreta sob um olhar autônomo, imparcial.  

A verdade sociológica, segundo Santos: 

Consiste na representação fiel ou, pelo menos, o mais aproximada possível 
da realidade que existe, independentemente das formas que assume e dos 
processos através dos quais é produzido o conhecimento que se tem dela 
(SANTOS, 2010a, p. 138). 

É claro que, nos dias atuais, outro fenômeno que influi nesse estudo são as 

diversidades culturais, que destacam várias formas de ser e de estar no mundo que, 

junto com a globalização e seus processos concretos, reais e virtuais, além da 

mobilidade translocal de concepções ou ideias, divergem do conceito de unidade 

das tendências epistemológicas do século XX. Elas representam a pluralidade, a 

heterogeneidade e a fragmentação, articulando uma transformação na cultura de 

universal, que nega as diferenças, para global que, por sua vez, subordina o local 

(SANTOS, 2010a, p. 144). 

Nas pluralidades epistemológicas, encontramos todos os processos e as 

ideias incluídas nesses, como o econômico, o político, o social e o cultural, às vezes 

agindo em parceria ou como antagonistas, circulando entre o poder e a 

subordinação permanentes em um ambiente globalizado, em que a alteração das 

ideias demanda também alterações nos saberes, o que causa, como quer Santos 

(2010a, p. 147), “uma impossibilidade da epistemologia geral”. Assim, vários saberes 

devem cruzar-se a fim de formarem uma prática de saberes infinita, dialogando com 

a tecnologia e se afastando do que alguns estudiosos defendem: a monocultura do 

saber. Um retorno, portanto, à História de Portugal, é imprescindível para que se 

possa alcançar o entendimento acerca desse país repleto de contrastes e sempre 

inspirado a iludir-se quanto à sua real situação no mundo.  

Por mais de quinhentos anos, a nação portuguesa viveu sua era colonizadora. 

Viver de seus feitos do passado foi uma atitude comum aos portugueses. Conforme 

Mattoso (2001, p.104), “foi preciso a democratização da sociedade portuguesa, e a 

perda das colônias, para que o passado deixasse de ser visto como um tempo 

glorioso ou como uma ‘idade de ouro’”. Com isso, Portugal viu-se obrigado a pensar 
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no presente sem a ideia de um passado perfeito, mitificado ao longo dos séculos e, 

incapaz, então, de manter-se vivo. Ao encontrar sua nova realidade, os portugueses 

notaram-se diminuídos. 

Antes disso, o regime ditatorial de Salazar, o Estado Novo1, impunha ao povo 

condições semelhantes às do fascismo de Mussolini, sob o comando da União 

Nacional, partido que definia a forma como os portugueses deveriam pensar, com a 

censura à produção cultural, jornalística e intelectual, a repressão aos opositores do 

regime e o controle das atividades econômicas, o que refletia muito em qualquer 

tentativa de formação de grupos, principalmente os sindicatos. Além disso, com sua 

política colonialista irracional e retrógrada em relação aos demais países 

colonizadores, que concederam a independência às suas colônias, Salazar não 

seguiu as tendências de democratização que ocorria em todo o mundo, calcando-se 

na atual política nacionalista, cuja missão era fazer com que todos os portugueses 

pertencessem a um único partido, por meio do qual excluiu Portugal de qualquer 

comunicação com os demais países europeus ou de outros continentes, acentuando 

sua ideia fixa de que os portugueses estavam orgulhosamente sós.  

Como evidência de que a plataforma da União Nacional era permanente para 

aqueles políticos, milícias, como a Mocidade Portuguesa, inculcavam nos jovens 

portugueses os valores do regime, o que acontecia de fato, pois Salazar foi cultuado 

por muitos portugueses, sob a ilusão irracional de terem, finalmente, encontrado um 

salvador para Portugal, o que sugere, como quer Saramago, que os homens 

necessitam pertencer a algum lugar, partido ou filosofia de vida: 

Da maneira como existem hoje, os nacionalismos são absolutamente 
insolidários. Em contrapartida, creio que o sentimento de pertencimento das 
pessoas, palavra que me agrada mais do que nacionalismo, é real, por mais 
irracional que possa parecer. Parece que a História demonstrou que todos 
nós precisamos ter algum lugar ao qual pertencer, e isso parece uma 
realidade (SARAMAGO, 2010, p. 430). 

                                            
1 Estado Novo é o nome do regime político autoritário e corporativista de Estado que vigorou em 
Portugal entre 1926 e 1974, quando foi derrubado pela Revolução do 25 de Abril. A Constituição de 
1933, embora formalmente estabelecesse um compromisso entre um estado democrático e um 
estado autoritário, permitiu que a práxis política conduzisse à rápida prevalência deste último. Ao 
Estado Novo alguns historiadores também chamam II República, embora tal designação jamais tenha 
sido assumida pelo próprio regime. Disponível em: 
<http://www.parlamento.pt/Parlamento/Paginas/OEstadoNovo.aspx> Acesso em: 01 maio 2012. 
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As palavras de Saramago concordam com a posição destacada por Said 

acerca da impossível separação do indivíduo do que é coletivo: 

Todos nós, sem exceção, pertencemos a algum tipo de comunidade 
nacional, religiosa ou étnica; ninguém, por mais que seja o volume de 
protestos, está acima dos laços orgânicos que vinculam o indivíduo à 
família, à comunidade e, naturalmente, à nacionalidade (SAID, 2005, p. 50). 

Ainda sob o olhar de Saramago (2010, p. 430), para ser alguma coisa, as 

pessoas devem ter ideias, “do mundo, do homem, da sociedade, da relação entre as 

pessoas, ideias que se orientam em um sentido e outro, conforme se esteja mais à 

esquerda ou mais à direita”2. Contudo, era isto o que Salazar estava evitando, que 

os portugueses tivessem ideias, o que gerou a saída do país de muitos intelectuais, 

como Eduardo Lourenço, o que configura o complexo canibalista defendido por 

Real, que é também exemplificado pelo autoexílio. Para Saramago (2010, p. 430), o 

grande erro da esquerda foi achar que o nacionalismo era coisa da direita, quando, 

na verdade, “não se pode apagar das mentes dos povos e das pessoas a sua 

cultura, sua religião, sua língua, etc., por mais que isso, do ponto de vista racional, 

não tenha muito sentido”. Assim, com a força de uma ideia, a da democracia, em 

setembro de 1973, organizou-se um movimento com planos de derrubar o governo 

ditador de Salazar, movimento que culminou com o golpe de estado de 25 de abril 

de 1974. 

Entretanto, após o fim do Estado Novo, Portugal não alcançou a estabilidade 

política procurada, mostrando que a nação acostumou-se somente a ter sido grande 

nesse sentido, mas não soube voltar a sê-lo. Muitas tentativas de reorganizar o país 

fracassaram, fato que resultou em um marcante número de portugueses buscando 

na emigração uma possível melhora de vida. Mattoso (2001, p. 175) descreve bem a 

situação em que se encontravam alguns cidadãos ao citar que “quem lutava contra a 

penúria, a fome ou a exploração, tinha de colocar a esperança num além ou num 

amanhã situados num espaço ou num tempo imaginários”. Ainda, para uma parcela 

dos portugueses impõe-se uma relação saudosista mítica com seu país, o que é 

bem evidenciado quando Virgílio de Carvalho (1985) cita que “foi Portugal quem, 

                                            
2 O termo político socialista “esquerda”, nesse trecho, define a posição partidária contrária ou 
adversária em relação ao governo, sendo esse a “direita”. 
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cortando com a propensão continental da Europa, ligou por mar diversos oceanos, 

abrindo caminhos e horizontes às [nações] que lhe seguiram”. Os que fazem parte 

desse grupo ainda se lembram de seu passado histórico mítico e não conseguem 

sair do que Lourenço (2000, p.13) chamou de “labirinto da saudade”.  

Essa definição de Lourenço se relaciona à questão apontada por Miguel Real 

(1998, p. 165) quanto à tendência para a escolha inconsciente do português naquele 

momento, escolha que marcaria sua trajetória futura, que era a de “ser hiper-

português saudosista ou um português comum europeizado sem a velha alma 

orgulhosa de ser portuguesa”. A grandeza de Portugal, portanto, estava vinculada às 

conquistas territoriais, e com a emancipação de suas últimas colônias ocorrida após 

o 25 de abril, sua entrada na União Europeia3 seria solução para problemas de um 

país treze anos devastado economicamente pela guerra colonial4, além de configurar 

o retorno do país ao centro, o que remete ao complexo pombalino destacado por 

Real. 

2.1.1 Portugal em torno do centro  

O fato de ser membro aceito na União Europeia, contudo, vem acompanhado 

da consciência de ser um componente menor aos olhos da grande Europa, fazendo 

com que o português se percebesse diminuído em relação ao europeu dos países 

centrais, imitando seu modo de vida, mas não conseguindo desenvolver-se 

culturalmente, no ritmo europeu ditado por esses países, o que não contribuiu muito 

para a formação da nova realidade e imagem para os portugueses e é marca de sua 

posição periférica dentro do grupo. Lourenço (2001, p. 110), em seu livro A Europa 

desencantada, chamou a adesão à União de “um privilégio”, pois ser aceito por ela 

era vital para os países ainda excluídos do grupo, que, por sua vez, mitificavam-na, 

                                            
3 A União Europeia (UE) é uma união econômica e política que tem as suas origens na Comunidade 
Europeia do Carvão e do Aço (CECA) e na Comunidade Econômica Europeia (CEE), formadas em 
1958. O Tratado de Maastricht estabeleceu União Europeia como seu nome atual em 1993. Para este 
estudo, usa-se o nome União Europeia para análise de todos os textos, mesmo os escritos antes da 
determinação da nomenclatura atual. 
4 Apesar das tendências de descolonização que se tinha produzido em todas as partes de África 
desde 1960, Portugal manteve suas colônias no ultramar. Por isso, viu-se enredado em longas lutas 
coloniais como as ocorridas entre ele e Moçambique, Angola e Guiné, povos que lutavam por sua 
independência.  
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o que a fazia maior e mais poderosa do que realmente era, pois aqueles que viviam 

à sua margem não se percebiam tão europeus quanto às outras nações 

componentes do grupo. 

O sentimento do povo português em relação à sua posição periférica na 

Europa, quando foi aceito na então chamada Comunidade Europeia, foi evidenciado 

na definição do colunista do jornal português Diário de Notícias, sentimento que se 

mantém até os dias atuais: 

Temos demasiado presente a noção de periferia e sentimos intensamente a 
dificuldade de superarmos a nossa situação excêntrica. Por temperamento, 
gostaríamos de estar no centro dos acontecimentos, mas a ilusão é 
passageira e depressa caímos no cepticismo (MARTINS, 1988, p.7). 

Esse sentimento destacado por Martins ganha maiores proporções quando os 

resultados buscados com a admissão de Portugal na União deram lugar à decepção 

e ao abalo moral da sociedade portuguesa, conforme denunciado por Albuquerque, 

também jornalista do Diário de Notícias: 

A crermos nos discursos de optimismo e euforia que se têm multiplicado 
nos últimos tempos, Portugal é hoje um país maravilhoso para se viver. 
Apesar de todos os dias ruírem habitações degradadas – e muitas outras há 
sem água, luz ou instalações sanitárias – o cidadão é diariamente 
bombardeado com afirmações do gênero: é bom morar em Portugal. 
(ALBUQUERQUE, 1988, p.18) 

Essas articulações remetem à reflexão de Hannah Arendt quanto à postura 

dos que buscavam entendimento acerca do mundo à sua volta. Segundo a autora 

(2008, p. 26), esses estão “cada um à sua maneira, e uns poucos, dentro de sua 

capacidade, tentando entender até mesmo a inumanidade e as monstruosidades 

intelectuais e políticas de uma época desarticulada”. 

Mesmo sendo sentida e definida como periférica, conforme as teses de 

Boaventura, a sociedade portuguesa é semiperiférica. O conceito de semiperiferia, 

porém, não é consistente, mas sim vago e múltiplo, pois é deveras complicado 

definir as características dos países nessa posição entre dois polos, sendo difícil 
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delimitar onde começa e onde termina a zona intermédia entre eles. Boaventura de 

Sousa Santos define as sociedades semiperiféricas como: 

Sociedades intermédias no duplo sentido de apresentarem estádios 
intermédios de desenvolvimento e de cumprirem função de intermediação 
na gestão dos conflitos entre sociedades centrais e sociedades periféricas 
suscitados pelas desigualdades na apropriação do excedente produtivo à 
escala mundial (SANTOS, 1989, p. 871). 

Embora, em parte, seja um conceito negativo, tendo em vista que parece ser 

uma situação dissolúvel ou estável, sem a opção de evolução, Portugal é definido 

pelo autor como sendo um país nessa posição, pois muitas de suas características 

são próprias dos países centrais e outras, dos países periféricos. Em contrapartida, 

como sociólogo, Santos buscou definir um novo lugar para Portugal dentro da União 

Europeia e do cenário internacional, já que sua anterior postura de império deveria 

ser substituída por outra de diferente patamar, mas também importante. De acordo 

com Santos: 

O conceito de semiperiferia é um conceito negativo na medida em que as 
características atribuíveis aos Estados ou sociedades semiperiféricas não 
assentam numa materialidade própria nem dispõem de uma lógica evolutiva 
específica, e são antes uma mistura das características atribuíveis aos 
Estados ou sociedades centrais e periféricas (SANTOS, 1989, p. 870). 

É notável que a condição de atenuador dos conflitos entre os Estados 

periféricos e os centrais coube muito bem a Portugal enquanto império, mas após a 

descolonização e o fim da era imperial não seria automática e radical a alteração da 

posição do país no sistema mundial. Seria necessária, segundo Santos (1989, p. 

871), uma renegociação da posição do país no cenário mundial no sentido de “tentar 

uma nova estabilização na semiperiferia, com base noutras relações no interior do 

sistema mundial, tornadas possíveis pelas condições internas da nossa formação 

social”, isso porque essas condições também não se alterariam radicalmente. 

Assim, Portugal não consegue viver a modernidade de forma plena, suas 

condições econômicas, sociais, políticas e culturais são específicas e complexas, 

configurando-se em objeto de análise para estudiosos como Santos, cuja teoria se 
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aplica somente à Europa e à sociedade portuguesa, tendo em vista que não é 

possível uma comparação sistemática entre Portugal e Grécia, por exemplo, que 

recebe o tratamento de periferia dentro do contexto da União Europeia. Dessa 

forma, ainda citando Santos em relação unicamente à sociedade portuguesa 

enquadrada no conceito já mencionado de semiperiferia: 

Como sociedade semiperiférica, a sociedade portuguesa é uma sociedade 
de desenvolvimento intermédio, cujo papel estrutural no sistema mundial é o 
de realizar, no contexto europeu em que se situa, a intermediação entre os 
países centrais e os países periféricos (SANTOS, 2010b, p.94). 

Uma das características que define Portugal como um país semiperiférico é o 

fato de sua sociedade não conseguir sair da tutela do Estado, fato que o desqualifica 

para participar, por exemplo, do processo de mundialização do mercado, sendo que, 

em termos capitalistas, muito da economia do país provém do mercado simples, que 

não é capitalista, como o das agriculturas familiares ou comunitárias, que precisam 

do Estado para geri-las. Essa organização comunitária, por sua vez, não evolui até 

uma organização em classes, de forma autônoma, não colaborando, assim, para o 

crescimento econômico e também político em esfera nacional, com representantes 

para gerar regras políticas e sociais e criar, junto ao Estado, padrões de eficiência 

em suas execuções, o que evitaria, dessa forma, um Estado autoritário. Ainda, esse 

fato contribui para uma péssima divisão de renda, causando desigualdade social e 

qualidade de vida beirando à sobrevivência para algumas camadas da sociedade.  

Para José Saramago, os governos são sempre falhos, precários, não 

envolvidos socialmente a ponto de promover o que o autor chama de “revolução”, 

seja ela político-social seja cultural, mas articulada democraticamente, que 

possibilite organizações sociais fortes e pautadas na melhora administrativa das 

economias rurais ou operárias, entre outras, e propicie debates entre o governo e a 

liderança dessas a fim de definir suas diretrizes. Na crônica “Um governo menos 

provisório”, de 1975, o autor trata da imagem de Portugal naquele momento de 

reestruturação do Estado: 
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Portugal dá neste momento a imagem de um país vagaroso, que gira por 
simples velocidade adquirida e também (felizmente) porque as suas 
vanguardas campesinas e operárias ainda empurram esta emperrada 
carroça (SARAMAGO, 1990, p. 311). 

Em consequência desse sistema inadequado, o Estado, como regulador da 

economia, torna-se autônomo em suas políticas, particularidade semiperiférica que 

denota qualidade em um certo sentido, o de ser organizado, e defeito em outro, o da 

falta de estrutura social para organização de classes, como já mencionado. Essa 

situação é bem definida nas palavras de Santos e é característica do Estado 

português desde o golpe de 1926 até a revolução de 1974, datas inicial e final do 

governo denominado Estado Novo: 

Os Estados semiperiféricos são, em geral, bastante autônomos na definição 
das políticas (ainda que não necessariamente nas acções políticas que 
delas decorrem) e tendem a ser internamente fortes, sem que, no entanto, a 
força do Estado se converta facilmente em legitimação do Estado (como 
sucede, em geral, nos países centrais), independentemente da legitimidade 
dos regimes democráticos do momento, assentes sempre em equilíbrios 
precários (SANTOS, 1989, p. 873). 

Essa teoria de Santos é empírica no caso do Estado português, cujas ações 

propostas não entraram em prática para viabilizar o crescimento econômico e social, 

criando leis que poderiam favorecer esse crescimento, mas burocratizando a 

execução dos processos, o que pode ser entendido como uma autonegação do 

Estado. Essa contradição geral pode defini-lo como um Estado duplo, atuando ora 

por ação, ora por omissão, permitindo, por conseguinte, a estruturação de um 

governo informal, agindo paralelamente ao formal, o que ocasiona práticas sociais 

econômicas que burlam a lei e geram instabilidade estrutural da atuação do governo. 

Contudo, mesmo com esse desequilíbrio por parte do governo, a dominação estatal 

é efetiva e implica práticas sociais que mantêm o país na semiperiferia: 

Ao nível da prática estatal concreta e efetiva, isto é, do conjunto das acções 
e das omissões do Estado no quotidiano da regulação social, o Estado 
parece ter minguado no seu raio de acção oficial e perdido força e 
motivação para mobilizar os meios de que formalmente dispõe. As 
burocracias parecem demasiado pesadas para atingirem os seus fins e os 
aparelhos parecem bloqueados. Em consequência, o Estado age 
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frequentemente à revelia das políticas oficiais que se propõe, por acção ou 
omissão, com comportamentos que o violam, quando não chegam a 
fomentá-lo (SANTOS, 1989, p. 890). 

Esse quadro impede Portugal de sair da zona intermédia, quando o Estado 

anda contra a corrente de suas próprias políticas, as quais poderiam fortificar 

economicamente a sociedade a fim de conduzi-la a um patamar semelhante ao dos 

países centrais, com práticas de regulação que visassem ao crescimento social. Em 

contrapartida, o real valor da sociedade portuguesa, com suas crenças populares, 

seu senso comum apuradíssimo, sua arte e literatura populares e as tecnologias 

tradicionais, dentre outras, não conduzem o país à designação de país central, pelo 

contrário, conduzem a uma sociedade que não vê o crédito pelo seu trabalho, muito 

menos se sente valorizada do ponto de vista da cidadania, fomentando seu 

sentimento de inferioridade em relação aos demais países membros da União 

Europeia. O Estado, para Saramago, pode concretizar suas propostas, basta 

governar no sentido prático.  

Mesmo se referindo ao governo provisório da época, as palavras do autor na 

continuação da crônica “Um governo menos provisório” podem ser consideradas em 

relação aos governos que vieram depois em Portugal. A ideia que o cronista faz 

sobre o ato de governar é objetiva, clara, como deve ser o governo, no entanto, a 

questão que ele elenca no final do trecho dessa crônica foi respondida pela história 

com um sim, pois outros governos vieram após esse para o qual essas palavras 

estavam endereçadas. Muitos outros passaram, porém não ouviram a exortação do 

cronista, que evidenciava a vontade do povo quanto a todos os governos, pois, 

segundo Saramago (1990, p. 312), “o interesse do povo português lhes ordena que 

governem definitivamente”. Assim: 

Governar na prática, naquela boa prática que é, como experiência, a mãe 
de todas as coisas, deixando a legistas e legalistas o cuidado académico de 
medir por milímetro os pretensos desvios. [...] A resolução das crises, até 
hoje, nem sempre tem sido o degrau para subir, mas apenas o patamar 
para repousar um pouco enquanto se prepara a próxima crise... E isto tem 
acontecido entre palmas e vivas, neste triunfalismo de povo privado de 
alegrias até ao dia em que se viu a braços com todas elas juntas. Daí que a 
nossa vida se tenha desenvolvido em dois níveis, o da palavra e o do acto, 
cada vez mais afastados um do outro, cada vez mais puxando e repuxando, 
até... Até quebrar? (SARAMAGO, 1990, p. 311) 
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Sob esse governo e apesar de viver aparentemente como os europeus 

desses países, o português dessa época não viu o reflexo da melhora de seu poder 

aquisitivo na elevação do padrão cultural nem em hábitos de comportamento, fator 

que marca sistematicamente sua identidade. Assim, não poder viver a modernidade 

ocorre também em consequência de sua integração com a União Europeia, fator 

ainda pendente de ser definido, pois Portugal tanto pode vir a ser centro, como 

aconteceu, por exemplo, com a Itália e a Espanha, como pode voltar a ser periferia, 

caso o país resista culturalmente à Europa, o que seria contraproducente. Para Real 

(1998, p. 173), “seria anacrônico, ridículo e irracional, sobrepor a nossa identidade 

desequilibrada às identidades plurais de que a Europa se vai fazendo”.  

Contudo, esse desequilíbrio que Real designa como característica da 

identidade portuguesa é também característica de sua política social, como prevê 

Santos (1989, p. 890) acerca da posição de Portugal no cenário mundial, quando diz 

que “tudo leva a crer que essa fase termine pela consolidação de uma posição 

semiperiférica assente em bases novas”. Em uma visão realista, porém, esse autor 

define que esse desfecho está ainda longe de ocorrer, e isso é bem evidenciado 

pela atuação do Estado.  

Para Saramago, os governantes agem dessa forma porque a maioria na 

sociedade, infelizmente, não tem condições de entender o que se passa de forma 

correta, agindo passivamente, colocando-se em uma situação de dependência em 

relação ao Estado, esperando desse, no sentido de ter esperança, uma melhora em 

sua condição de vida. Em uma de suas crônicas do livro A bagagem do viajante5, 

intitulada “O tempo das histórias” (Anexo A)6, acerca dos discursos do governo, o 

autor critica o uso da linguagem com sentido duplo para enredar entendimentos e 

bloquear reações adversas, em uma visão clara em relação ao governo. Para o 

autor, Portugal encontrava-se alheio aos seus reais problemas, situação que 

perduraria enquanto a sociedade como um todo não amadurecesse intelectualmente 

a fim de ter voz ativa e participar efetivamente da mudança cultural tão necessária 

ao país: 

                                            
5 As crônicas retiradas do livro A bagagem do viajante (2007) e Deste mundo e do outro (1997) não 
apresentam datas individuais, como será abordado posteriormente. 
6 As crônicas destacadas nos anexos A, B, C e D foram escolhidas por representarem, a do Anexo A, 
um exemplo das crônicas de intervenção política, e as seguintes, exemplos de cada uma das três 
categorias apresentadas neste estudo. 
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Este país de gente calada, que dificilmente junta duas ideias de forma 
inteligível, sem os bordões onomatopaicos a que a frase se vai 
laboriosamente encostando – é, ao mesmo tempo, um dos países em que 
mais se fala. Compreende-se porquê. Aqueles a quem é dada a autoridade 
e às vezes a ordem de falar, sabendo que falam para uma população de 
alheados, usam e abusam do verbo, numa espécie de jovial impunidade. De 
mais sabem eles que não terão contraditores, que ninguém lhes apontará 
as incoerências, os ilogismos, as contradições, os atentados contra a 
verdade, os erros de gramática. [...] Sobre a realidade do país assenta pois 
um tecido de palavras de que se poderia tirar uma trama supostamente 
expressão em linguagem dessa mesma realidade. [...] Alguém que conserve 
ainda um mínimo de dignidade cívica, de responsabilidade, terá 
forçosamente de sentir-se humilhado diante de uma situação que o mantém 
em estado de menoridade intelectual, de adolescência vigiada, de infância 
constrangida (SARAMAGO, 2007, p. 144-145). 

Segundo o olhar crítico do cronista, o governo português da época iludia a 

sociedade com mandos e desmandos autoritários, antidemocráticos e demagógicos. 

O futuro da sociedade portuguesa, portanto, estava cruelmente marcado pelas 

atuações políticas da época, cujas metas não eram as que fariam de Portugal um 

país realmente democrático que ocupasse uma posição de destaque na Europa.  

Na sequência dessa crônica, suas palavras definem os problemas reais de 

Portugal sobre os quais o governo não falava, problemas que deveriam ser 

solucionados na época em que ela foi escrita para que no presente as palavras do 

autor não tivessem sentido. Entretanto, embora passada a época da repressão sob 

o governo militar de Salazar e a emigração de muitos portugueses, Portugal ainda é 

um país que não consegue acompanhar econômica e culturalmente os países 

centrais da União Europeia, cujos membros de destaque investiram, por exemplo, 

em programas de educação, base para uma sociedade se desenvolver e atingir 

estabilidade política e se solidificar como um país economicamente forte. De acordo 

com o autor:  

A verdade é outra – e muito diferente. Os grandes problemas nacionais – a 
educação, a emigração, a liberdade de expressão, a representação política, 
o nível de vida, a informação, o apetrechamento industrial, o investimento 
estrangeiro, etc., etc. –, se nos gabinetes são discutidos com objectividade 
e pertinência (ou sê-lo-ão em obediência a soluções que o país não aprovou 
ou de que não tomou conhecimento), passam dali para o exterior envolvidos 
num gabinete de sons nebulosos que nos deixam a todos na igual e anterior 
ignorância (SARAMAGO, 2007, p. 144). 
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Nesse sentido, um cotejo entre as observações de Santos, Real e Saramago 

referentes às possibilidades futuras de Portugal sugere abordagens diferentes para 

um único problema, a falta de políticas sociais e envolvimento do governo em 

realmente alterar a situação em que o país se encontra, influenciando, por 

conseguinte, no modo como é percebida a identidade nacional. Sob um foco realista, 

porém negativo, Saramago entende que Portugal não crescerá economicamente, 

muito menos culturalmente, sem uma real democracia. Já Santos analisa a 

sociedade portuguesa e, como observado, não vê a possibilidade de alteração do 

quadro social do país em um curto período de tempo, hipótese embasada na 

transformação cultural pela qual deve passar a sociedade, cuja identidade ainda 

está firmada no passado glorioso de Portugal. Nisso concorda com as observações 

de Real, que acredita que esse é um dos motivos para Portugal não ter se 

estruturado como país central na Europa.  

2.1.2 A identidade portuguesa na fronteira da Europa 

Preocupação obsessiva para estudiosos das ciências humanas e sociais, a 

questão da identidade, em relação a Portugal, é bastante complexa. Como a 

identidade de um povo como nação não está ligada à sua existência, cabe, no caso 

português, a sua desconstrução por meio da crise. De acordo com Lourenço (1994, 

p. 9) “a questão da identidade é permanente e é o acto de querer e poder 

permanecer conforme ao ser ou ao projeto de ser aquilo que se é”. Sendo o 

português um povo determinado a ser conquistador, o abalo causado pela 

consciência de não mais o ser causou a crise de identidade mencionada por Stuart 

Hall:  

A assim chamada crise de identidade é vista como parte de um processo 
mais amplo de mudança, que está deslocando as estruturas e processos 
centrais das sociedades modernas e abalando os quadros de referência que 
davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social (HALL, 
2006, p. 7). 
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Contudo, para o português, essa crise cria um espaço paralelo de assimilação 

da realidade, porque, embora ele também tenha como característica a 

adaptabilidade a situações à sua volta, adaptabilidade, como quer Real (1998, p. 

160), “plástica e instintiva”, sua outra característica, que é a mentalidade 

imaginativa, sonhadora, mais emocional do que racional, o leva à supervalorização 

de sua história, como o português apresentado por Camões ou Pessoa, aquele 

ligado ao seu passado histórico. Esse espaço paralelo, então, permite que a posição 

que esse português ocupa no mundo seja superior, inatingível, podendo, por vezes, 

ser partilhada por outros povos, mas nunca subjugada. Essa ilusão é destacada por 

Lourenço ao insistir que Portugal não tem problemas de identidade, pelo contrário, 

tem excesso de senso de nacionalidade, ou hiperidentidade: 

Nós pensamos saber quem somos por ter sido largamente quem fomos e 
pensamos igualmente que nada ameaça a coesão e a consistência da 
realidade nacional que constituímos [...]. Deve ser mesmo difícil encontrar 
um país tão centrado, tão concentrado, tão bem definido em si mesmo 
como Portugal (LOURENÇO, 1994, p. 10). 

É notável como esse pensamento está presente em obras literárias de vários 

autores, como o já citado Camões, com Os Lusíadas, cujos cantos glorificam os 

feitos portugueses. Apesar de contribuir para a imagem que o português tem de si, 

mediante esta uniformização de ideias acerca do passado, no entanto, faz com que 

ele não invista em seu presente, pois parece que nada será suficiente nem 

alcançará o grau de exigência predeterminado, impossibilitando a organização do 

futuro. A esse respeito, Miguel Real concorda com Lourenço quando diz: 

O facto iniludível de termos dado mundos ao mundo torna-nos dignos de 
referência histórica e de respeito cultural, mas não nos torna, por si só, 
dignos de possuirmos uma vocação nacional superior à das outras nações. 
Para além disso, nada nos anais da História, após a perda da 
independência, em 1580, nos tornou dignos de louvor internacional, isto é, 
não cometemos nenhuma realização pátria que se assemelhe, ainda que 
modestamente, à aventura dos descobrimentos e que nos tivesse tornado 
dignos de ser luz do que quer que seja (REAL, 1998, p. 171). 
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A esse respeito, Saramago tem uma visão lúcida quando elabora a forma 

como o português pensa em seu passado. Em uma das crônicas, “Ir e voltar”, o 

autor cita a vaidade dos povos sendo alimentada por pensamentos de enaltecimento 

dos feitos de sua pátria: 

Aqui em Portugal, se não exagero, temos a pecha de falar de mais da 
história que vivemos e fizemos, quando afinal não somos os únicos a medir 
a história pátria em séculos, e se é verdade que fomos descobridores e 
marinheiros, parecemos esquecidos de que todos os povos virados aos 
mares e aos oceanos algo acabaram também por navegar e descobrir: os 
gregos como os fenícios, os escandinavos como os holandeses, os 
espanhóis como os italianos (SARAMAGO, 2007, p. 159). 

Quanto às realizações pátrias citadas por Real e Saramago, as colônias 

estabelecidas no ultramar pareciam ser, como instituía Salazar, uma extensão de 

Portugal, cujo desmembramento seria sentido por toda a nação. Todavia, a 

separação ocorreu e não houve graves traumas de consciência para o português, 

caso diferente dos da Franca e Espanha, evidenciando que aquele possuía o que 

Lourenço (1994, p. 12) chamou de “segurança ontológica”.  

Nesse sentido, contrastam-se dois sentimentos, um já abordado 

anteriormente, o qual é sua percepção como povo frágil econômica, técnica e 

politicamente, e o outro é essa segurança exagerada e fixa em seu passado, detalhe 

que salienta sua hiperidentidade. O sentimento de luto relatado por Freud (2006, p. 

106), que é, em geral, “a reação à perda de uma pessoa amada, ou à perda de 

abstrações colocadas em seu lugar, tais como pátria, liberdade, um ideal, etc.”, não 

ocorre no caso português, pelo contrário, sua reação indica que Portugal não viveu o 

luto em relação à perda das colônias.  
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Em uma crônica escrita em 27 de junho de 1975, sob o título “Moçambique, 

viva!”, enquanto era diretor adjunto do jornal Diário de Notícias, cargo que ocupou 

por pouco, mas produtivo tempo, até ser afastado por ocasião do golpe de 25 de 

novembro de 19757, Saramago participa com sua opinião sobre a descolonização: 

A descolonização é, neste momento, o nosso maior orgulho patriótico, e é 
graças a ela que Portugal se reconcilia consigo próprio e pode apresentar-
se de rosto erguido a um mundo que, paradoxalmente, não nos mostra todo 
boa cara... (SARAMAGO, 1990, p. 270). 

Durante todo o processo de descolonização, nas guerras coloniais, muitos 

portugueses morreram defendendo seu país em terras longínquas, o que, de fato, foi 

um engano, tendo em vista que muitas das colônias não respondiam mais a 

Portugal, momento em que estavam lutando pela independência e pela formação de 

um estado novo, livre. Moçambique foi um exemplo de resistência e de força 

voltadas contra o ocupante. Em um comentário sobre esse país, Saramago saúda a 

coragem do recém-liberto e lamenta a posição do português que, para o autor, 

estava no lugar errado no momento da emancipação, sem a percepção do que 

estava defendendo, concordando com a falta de soberania de Portugal destacada 

por Santos. Nesse sentido, sua crítica tem a intenção de intervir, de chamar a 

atenção e suscitar novas consciências direcionadas para o que de realmente é 

valoroso, ou seja, um Portugal melhor. Assim, para o autor, na continuação da 

crônica: 

Quem dos vossos morreu, morreu pela pátria que nascia. Os nossos 
morrerem a defender o colonialismo, colonizados eles próprios, e 
enganados. Talvez não consigamos nunca curar-nos deste remorso. Talvez 
mesmo devamos recusar curar-nos para que saibamos sempre o que 
devemos defender e o que devemos combater (SARAMAGO, 1990, p. 271). 

                                            
7 Golpe militar que pôs fim à influência da esquerda militar radical no período revolucionário iniciado 
em Portugal com o 25 de Abril de 74. O 25 de Novembro traduziu militarmente aquilo que em nível 
político se vivera no Verão Quente de 75, dando origem a uma crescente estabilidade permitida pelo 
reforço do pluripartidarismo e da Assembleia Constituinte, que se tornou visível com a redação da 
primeira Constituição verdadeiramente democrática: a Constituição da República de 1976. Disponível 
em: <http://www.citi.pt/cultura/politica/25_de_abril/25_novembro.html > Acesso em 15 jan 2012. 
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Cabe destacar que, embora país colonizador, Portugal recebe também o 

status de país semi-colonizado pela Inglaterra, pois dela era dependente em vários 

aspectos. Desse modo, nos debates acerca do pós-colonialismo, o foco 

normalmente é o país colonizado, que necessita de uma voz que seja razoável com 

a sua condição e também crítica, que ajude a acabar com seu selo subalterno. No 

entanto, para Portugal e sua condição também subalterna, agora em relação à 

Europa, essa voz necessária contribuiria para os processos identitários em uma 

época inconstante e de total transformação para a sociedade portuguesa. Essa 

situação é esclarecida por Santos com a equação seguinte: 

A identidade do colonizador português é, assim, duplamente dupla. É 
constituída pela conjunção de dois outros: o outro que é o colonizado e o 
outro que é o próprio colonizador enquanto colonizado. Foi esta duplicidade 
de alta intensidade que permitiu ao português ser, muitas vezes, tratado 
mais como emigrante, do que como colono, nas “suas” próprias colônias. 
Haverá mesmo que averiguar se a identidade como colonizado precede 
mesmo a identidade como colonizador na genealogia dos espelhos em que 
se revêem os portugueses [Sic] (SANTOS, 2010a, p. 245). 

Ainda, a imitação colonial, ou mimese, não deflagrou a dominação do 

colonizador, pois se revelou complexa e recíproca, evidenciando sua prática por 

razões de sobrevivência tanto do colonizado quanto do colonizador. O estereótipo, 

para o colonizado de língua portuguesa, sempre foi transitório, pois, por vezes, o 

colonizador imitou o colonizado a fim de se aproximar dele, fator que também o 

define como estado semiperiférico. Para Portugal, segundo Santos (2010a, p. 247), 

“a pretensão de ser império como os outros escondia o medo de ser absorvido pelas 

colônias”. Contudo, o jogo da autoridade foi legítimo, pois, sendo Portugal um país 

ex-colonizado, não significa que se identifique e entenda melhor o colonizado por 

ele, e longe de ter uma autoridade real sobre suas colônias, Portugal forja uma 

autorrepresentação como autoridade, pois essa não existe fora de sua visão sobre 

si, nem lhe é outorgada por ninguém. De acordo com Santos (2010a, p. 247), ele é, 

“de facto, um sujeito tão desprovido de soberania quanto o colonizado”. 

A situação semiperiférica de Portugal, então, mostra um país cujo Estado não 

agiu corretamente em relação à promoção cultural dentro do território nacional, 

sendo que, internamente, há predomínio de uma cultura heterogênea, e no caso da 
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cultura nacional, manifesta-se uma que não o diferencia de outras culturas 

nacionais, situação que mantém o país em uma zona fronteiriça, confirmando a 

definição de Antônio J. Saraiva (1994, p. 104, apud REAL, 1998, p. 185), quando ele 

diz que o português “está onde não se está”. Santos colabora com essa definição e 

a completa, com a constatação de que Portugal está na fronteira. De acordo com o 

autor: 

Enquanto identidade nacional, Portugal nem foi nunca semelhante às 
edificações culturais positivas que eram as culturas europeias, nem foi 
nunca suficientemente diferente das identificações negativas que eram, 
desde o século XV, os outros, os não europeus (SANTOS, 2010b, p. 151). 

Vários contrastes de situações corroboram essa sentença, pois Portugal foi, 

por vezes, colonizador e colonizado, europeu e selvagem, ou progressista e 

retrógrado, por exemplo. O localismo, no país, multiplica-se, mas gera um 

universalismo cujo núcleo não é universal, mas a “fronteira confere à cultura 

portuguesa, por outro lado, um enorme cosmopolitismo”, conforme Santos (2010b, p. 

153). A tradução dessa situação cultural arquetípica da fronteira é muito bem 

elaborada por Pessoa. Segundo o poeta, em uma entrevista concedida em 1923 

sobre o futuro de Portugal, o não ser algo definido causa uma indefinição cultural 

geral, ou seja, torna a coletividade abstrata: 

O povo português é essencialmente cosmopolita. Nunca um verdadeiro 
português foi português, foi sempre tudo. Ora ser tudo em um indivíduo é 
ser tudo; ser tudo em uma colectividade é cada um dos indivíduos não ser 
nada (PESSOA, 1923, p. 18). 

Para a cultura portuguesa, as relações são impostas tanto pelo centro quanto 

pela periferia, tendo em vista que Portugal se sentiu centro em função da existência 

das colônias e agora se sente periferia porque a Europa é o centro. Como afirma 

Santos (2010b, p. 154), “a cultura portuguesa nunca coube verdadeiramente num 

espaço único, sendo que as identificações culturais que dela derivam tendem a 

autocanibalizar-se”, hipótese igualmente abordada por Real.  
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2.2. UM ESPAÇO NA ZONA DE FRONTEIRA 

A zona de fronteira, como forma cultural portuguesa, estabelece um espaço 

híbrido que deve ser aproveitado para promover uma cultura nacional homogênea 

por meio do constante fluxo multicultural disponível. Nas leituras dos acontecimentos 

sociais e culturais dos países que passam pela ruptura de sua estrutura política e 

geográfica, é necessário que os intelectuais marquem suas considerações com a 

tradução desses em articulações culturais que os reflitam e esclareçam, 

contribuindo, assim, com a destruição do silêncio, que é a condição da 

subalternidade.  

Para Spivak (1996, p. 307, apud SANTOS, 2010a, p. 235), “trabalhar em prol 

do subalterno contemporâneo significa investir tempo e capacidades [...] para que o 

subalterno seja integrado na cidadania, independentemente do que esta signifique, 

desfazendo assim o espaço subalterno”. No caso de Portugal, portanto, é oportuno 

que o crítico interessado utilize esse espaço híbrido e privilegiado que se abre para 

colaborar e intervir na formação cultural e, consequentemente, na assimilação do 

novo momento vivenciado, alterando e moldando a identidade nacional. Dessa 

forma, os acontecimentos híbridos traduzidos passam a sustentar-se em uma nova 

modernidade. 

Concordando com o pensamento de Edward Said (2005, p. 47), quando ele 

diz que um dos principais interesses dos intelectuais tem sido “questionar as normas 

vigentes; e isso porque precisamente as normas dominantes estão, hoje, de maneira 

muito íntima, ligadas à nação, e esta é sempre triunfalista, sempre numa posição de 

autoridade”, Santos sugere que o desafio para esses intelectuais está em encontrar 

o equilíbrio entre a homogeneidade e a fragmentação e identificar o que é diferente 

nas diferenças. Para tal encontro:  

A literatura é, talvez, de entre as criações culturais, aquela em que melhor 
pode obter-se o equilíbrio dinâmico entre homogeneidade e fragmentação. 
Não admira que alguns destes intelectuais e, sobretudo, Fanon tenham 
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atribuído à literatura o estatuto de instrumento privilegiado na construção da 
“consciência nacional” (SANTOS, 2010a, p. 239)8. 

Sendo a identidade, para Santos (2010a, p. 249), “um modo de dominação 

assente num modo de produção de poder que designo por diferenciação desigual”, 

cabe uma questão também por ele formulada, que é “saber se e sob que bases ou 

formas essa identidade continua a reproduzir-se, agora que Portugal passou a ser 

de pleno direito a periferia da Europa, ou seja, uma periferia com o direito à 

imaginação do centro”. Aqui cabe também, além do interesse do intelectual 

moderno, a participação do Estado em criar políticas culturais que visem à formação 

cultural nacional, sendo que o espaço híbrido que se abre para essa formação deve 

ser valorizado e aproveitado.  

O Estado, no entanto, tende a elaborar seus processos culturais ainda de 

forma equivocada, produzindo, por vezes, pensamentos ilusórios acerca do 

verdadeiro lugar que ocupa na Europa. A participação do crítico social é importante 

a fim de intervir na formação cultural moderna com base nessas ideias implantadas 

ou estimuladas pelo governo. Para Saramago (2007, p. 187), a intervenção também 

é papel dos cronistas e formadores de opinião, pois “a providência dos cronistas é a 

associação de ideias”, nesse caso traduzindo-as de forma a libertar o país de mais 

um erro de autoanálise. 

Para Said (2005, p. 93), a grande questão que se coloca, teor já questionado 

por Saramago referindo-se a Portugal, é “que verdade e princípios devem ser 

defendidos, apoiados, representados”. Na verdade, para Saramago (2010, p. 99), 

desvendar “o que pensam os portugueses e porque pensam o que acham que 

pensam” parece ter sido sempre seu objetivo. Assim, conforme o autor (2010, p. 98), 

“creio que os meus livros, na altura em que surgem, têm respondido – da forma 

indireta em que a literatura responde às questões, evidentemente – à pergunta ‘O 

que é ser português?’”. Nesse sentido, a Literatura também pode contribuir como 

porta-voz de classes menos favorecidas, ou até esquecidas socialmente, pois, 

segundo Said (2005, p. 94), “uma das principais atividades do intelectual do século 

XX tem sido questionar, para não dizer subverter, o poder da autoridade”. 

                                            
8 Santos faz referência a Fanon no parágrafo anterior a essa citação, ao elencar vários intelectuais 
que enfrentaram o desafio de construir uma cultura nacional entendida como direito do colonizado à 
auto-significação, o que pode ser estendido à situação de Portugal com o final do imperialismo. 
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Igualmente, Saramago define a questão da responsabilidade do intelectual 

como sua. Colocando-se sempre em uma posição de constante interrogação, ele 

afirma poeticamente que sua responsabilidade depende e é propagadora da que é 

coletiva, que, por sua vez, depende de uma transformação cultural baseada na 

realidade de Portugal, e essa transformação não pode ser feita por um único 

homem, mas sim coletivamente: 

Talvez eu tenha uma ideia um pouco doentia de um sentido da 
responsabilidade, como se fosse minha uma responsabilidade que é 
coletiva. Quer dizer, uma pessoa tem uma responsabilidade consigo 
mesma, mas possui outra que não consegue identificar. E mais uma 
sensação de responsabilidade que eu diria ontológica, como se uma pessoa 
fosse uma onda do mar que está no mar, que se aproxima da praia e é 
como a nossa vida. E por detrás de nós existe uma massa de água que nos 
empurra e nós não somos ninguém sem essa quantidade de água. Se nos 
separarem dela, a onda que somos não significa nada, porque faltaria a 
[tensão] do mar, o movimento da maré que nos empurra. Então, esse 
sentimento da maré que nos empurra tem a ver um pouco com o sentido 
coletivo da cultura e da história (SARAMAGO, 2010, p. 34). 

O autor, no entanto, insiste que é a democracia que alterará o cenário 

português, e uma das democracias, a política, em Portugal, está subjugada à União 

Europeia, o que interfere em sua progressão econômica e social, pois, para 

Saramago (2009a, p. 54), somente “se tiver sido constituída como raiz de uma 

efectiva e concreta democracia económica e de uma não menos concreta e efectiva 

democracia cultural” é que a democracia política poderá se efetivar. Em seu blog, no 

dia 8 de outubro de 2008, na crônica “Voltando à vaca fria”, o autor relembra os 

elementos que formaram, por um momento, a ideia de futuro do povo português que 

promoveriam a real democracia no país, mas que deram lugar a uma alienação no 

sentido cultural: 

[...] não reconhecer que aquela trindade democrática – política, económica, 
cultural –, cada uma delas complementar e potenciadora das outras, 
representou, no tempo da sua prosperidade como ideia de futuro, uma das 
mais apaixonantes bandeiras cívicas que alguma vez, na história recente, 
foram capazes de despertar consciências, mobilizar vontades, comover 
corações (SARAMAGO, 2009a, p. 54). 
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É claro que, nessa crônica, o autor se mostra saudoso em relação à 

revolução que culminou com o 25 de abril, mas sua intenção é mostrar que Portugal 

não cresceu com sua aderência ao mercado comum europeu, pelo contrário, para o 

autor (2009a, p. 54), o país retrocedeu, pois a “ideia de democracia cultural foi 

substituída por uma alienante massificação industrial das culturas” advinda da 

globalização e, no caso de Portugal, da supremacia de ideias dos países fortes da 

Europa. Real (2007, p. 17) concorda com a reflexão de Saramago e Lourenço ao 

definir Portugal como “submerso pela avalanche de costumes liberais europeus e 

americanos, totalmente descristianizados e desumanizados”. Assim, de acordo com 

Lourenço: 

Portugal está em discussão após a fase em que, de fora e de dentro, os 
acontecimentos alteraram a realidade geográfica e sobretudo a imagem 
ideal que os portuguesas tinham forjado de si mesmos e da sua pátria ao 
longo de quinhentos anos (LOURENÇO, 2000, p. 117). 

Se as análises teóricas acerca de Portugal são pessimistas ou otimistas em 

relação ao seu futuro, isso não as faz menos realistas. Os estudos e as reflexões 

dos teóricos citados, juntamente com as considerações de Saramago, cujo 

pessimismo é conhecido por todos, traçam um panorama que quer interpretar os 

acontecimentos atuais na tentativa de vislumbrar o que poderá ser o futuro do país. 

Discutir Portugal, para o cronista aqui estudado, requer lucidez e mobilização de sua 

percepção crítica em uma constante tentativa de elaborar propostas que promovam 

a alteração do cenário preocupante de seu país, contribuindo para que a realidade 

dele e do mundo que o rodeia não seja tão cruel a ponto de evidenciar que o 

pessimismo do autor esteja embasado fielmente em uma realidade imutável que 

conduzirá tanto Portugal quanto outros países para um abismo social irremediável. 

Para Saramago (2010, p. 141), “meu olhar é pessimista, mas esse olhar é o olhar 

que quer mudar o mundo”. 

Reestruturar a imagem cultural alicerçada por tantos anos em uma razão de 

existir em função de um passado histórico ilusoriamente definido como exemplar é 

uma tarefa que, apesar de ser um papel do Estado, está ligada às classes 

formadoras de opinião. Com isso, ocorreria o que estabelece Lourenço (2000, p. 

126) quando diz que “as contra-imagens de Portugal são formadas à margem de 



 34

todas as manifestações políticas, são as imagens culturais formadas pelos cultos do 

país”. Esse momento de Portugal abre um espaço único para tais manifestações, e o 

tema do próximo capítulo, a crônica, como gênero híbrido, foi, por um longo período, 

a forma usada por Saramago para dizer ou subentender o que era necessário para 

induzir a nação a repensar Portugal. Ao longo dos anos, outras alterações 

tecnológicas vieram a colaborar com sua escrita, como a internet e sua característica 

ímpar de alcançar milhares de leitores em um único dia, promovendo mais um 

espaço para a formação cultural tão necessária para a nação portuguesa.  
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3 SARAMAGO EM CRÔNICA 

3.1 A CRÔNICA: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES  

A crônica, como gênero literário, possui características discursivas mistas, 

pertencendo, por vezes, ao jornalismo, pela sua cotidianidade, mas também 

pertencendo à literatura, pela ficcionalidade que a acompanha. Para alguns autores, 

ela é um gênero híbrido, pois nasce da união destes dois estilos, o jornalístico e a 

narrativa literária. Na França, no século XIX, um espaço no rodapé, ou rés-do-chão, 

traduzido diretamente do termo francês rez-de-chaussée, de jornais e de revistas, 

era usado para informações sobre entretenimento. Aos poucos, esse rodapé foi 

transformando-se, dando espaço aos romances seriados, chamados romance 

folhetim. Esse mesmo espaço foi redirecionado para textos variados, como contos, 

notícias leves, anedotas, críticas e resenhas, entre outros. Com a nova paixão 

europeia, os já mencionados folhetins, que abordavam os temas gerais do cotidiano, 

como a cultura, a literatura e a política, dentre outros assuntos, o rodapé, como 

espaço para folhetim literário e variedades, foi amplamente utilizado nos jornais de 

circulação local e nacional.  

A crônica não tem somente a função de transmitir informação ou comentário 

acerca de um assunto. Sua nova roupagem vem com o atributo de também divertir, 

por intermédio de uma linguagem mais leve e breve, com menos compromisso e 

afastada do viés crítico-político que a integrava, deixando-se influenciar pela poesia. 

Para Candido (1992, p. 15), “a fórmula moderna, onde entra um fato miúdo e um 

toque humorístico, com seu quantum satis de poesia, representa o amadurecimento 

e o encontro mais puro da crônica consigo mesma”. Como elemento principal da 

crônica atual está a informalidade, que traz naturalidade para o texto, “humanizando-

o”, como quer Candido (1992, p. 16).  

Esse caráter aparentemente simples, casual e bem humorado faz da crônica 

uma agradável leitura. É claro que a simplicidade, a brevidade e o humor não 

impedem que o que está sendo dito seja sério. Não há necessidade de ser grave 

para ser sério, bem como a leveza pode ser séria e não superficial. Para Candido 

(1992, p. 19), “aqueles traços constitutivos da crônica são um veículo privilegiado 
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para mostrar de modo persuasivo muita coisa que, divertindo, atrai, inspira e faz 

amadurecer a nossa visão das coisas”.  

Dessa forma, de folhetins e variedades nasceu a crônica, que deles retirou 

seu viés jornalístico e o uniu à competência narrativa dos escritores, moldando esse 

gênero que abraça várias formas de narrar o cotidiano e as curiosidades acerca de 

qualquer assunto que chame a atenção do cronista. Também, é recheada de ficção 

quando seu teor é literário, contudo, por ser livre, apresenta a ficção para explicar a 

realidade. Pautada sempre no momento diário, ela vive do instante e, por vezes, faz 

desse instante um momento eterno.  
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3.2 JOSÉ SARAMAGO, UM CONTADOR DE HISTÓRIAS  

Creio que todas as palavras que vamos 
pronunciando, todos os movimentos e gestos, 
concluídos ou somente esboçados, que vamos 
fazendo, cada um deles e todos juntos, podem ser 
entendidos como peças soltas de uma autobiografia 
não intencional que, embora involuntária, ou por 
isso mesmo, não seria menos sincera e veraz que o 
mais minucioso dos relatos de uma vida passada à 
escrita e ao papel. 

(O caderno - José Saramago) 

Contar histórias é uma das funções de um escritor. Assim definia Saramago 

sua maior designação, sua intenção, quando escrevia, pois se dizia um narrador. A 

história do autor é vincada por situações que o levaram a buscar e encontrar na 

literatura uma forma de, explícita ou implicitamente, fazer conhecer sua visão de 

mundo, de questionar, criticar ou incutir ideias e conscientizar seus leitores sobre as 

situações vividas pela sociedade em Portugal, dentre outros temas abordados por 

ele. Muitas de suas obras contam sua própria história, com lembranças da infância 

em Azinhaga e da vivência em Lisboa, com seus pais.  

A vida e a obra de Saramago são conhecidas por muitos que apreciam a 

trajetória de um autor ciente de sua função como escritor, das marcas que sua 

opinião pode deixar e do alcance de suas palavras. Em uma das introduções às 

várias frases e reflexões do autor em entrevistas para a imprensa escrita, 

compiladas em um livro por Fernando Gomes Aguilera (2010, p. 29), o organizador 

trata do intelectual interessado pelo signo de seu tempo: “de consciência insatisfeita, 

direto na expressão de seus juízos, fustigador do poder, do autoritarismo 

econômico-financeiro e da Igreja, defendeu a bondade como o argumento maior 

para uma revolução”.  

Seus textos, sejam eles um poema, uma crônica, seja um romance, levam o 

escritor dentro deles, como queria seu autor. De personalidade forte e talento 

literário ressaltado e louvado com um Prêmio Nobel de Literatura, publicou seu 

primeiro romance, Terra do pecado, em 1947, aos 25 anos, porém a obra estava 

“deslocada das tendências narrativas dominantes da época”, tendências essas 

marcadas pelo neorrealismo, segundo Lopes (2010, p. 38,39). Para o jovem 
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Saramago, no entanto, a publicação do romance foi o estopim para uma sequência 

ininterrupta de seis anos de escrita produtiva, quando escreveu romances, contos, 

poesia e peças de teatro. No ano de 1953, finalizou Claraboia, romance não 

publicado na época e perdido por 40 anos na editora. Como resposta a essa 

situação lastimável, Saramago decidiu que o romance não seria publicado em vida, 

deixando para os que lhe sucedessem a decisão de publicá-lo, o que ocorreu em 

outubro de 2011.  

Entre 1947, data de Terra do pecado, e a publicação de Poemas possíveis, 

de 1966, houve um hiato de quase 20 anos9 em que nenhum livro seu foi publicado, 

porém, nesse ínterim, Saramago viu aflorar sua consciência em relação às questões 

políticas de oposição ao regime imposto por Salazar e encontrou na leitura da 

revista Seara Nova disposição para lutar contra o governo ditador. Ainda, durante 

esse tempo, Saramago não esteve longe do mundo das letras, pois trabalhou como 

tradutor e colaborador editorial em uma editora em Lisboa, sendo promovido a 

diretor literário, função que ocupou de 1959 até 1971. Foi nesse ambiente e em 

função de sua posição dentro da editora que Saramago se iniciou como cronista. 

Assim, pelos contatos advindos dessa nova função, de acordo com Lopes (2010, p. 

45), “o autor passa a ser conhecido pelas mais importantes figuras literárias de 

então”, um dos fatos determinantes para sua carreira de escritor.  

Durante os anos de 1968-69 e 1971-72, Saramago produziu insistentemente. 

Suas crônicas foram reunidas respectivamente nos livros Deste mundo e do outro e 

A bagagem do viajante que, juntos, somam 120 crônicas literárias e abordam temas 

variados. Entre os anos de 1972 e 1975, retirado desses o de 1974, ano singular na 

História de Portugal, com muita repressão aos jornalistas, Saramago se pronunciou 

por meio de 184 crônicas jornalísticas de caráter político compiladas em dois livros, 

Os apontamentos e As opiniões de o DL teve. Após, em 1999, o autor reuniu as 80 

crônicas escritas para diversos jornais e revistas entre os anos de 1976 e 1998 no 

livro Folhas políticas, que formam, junto aos textos recolhidos do blog nos livros O 

caderno, com textos escritos entre setembro de 2008 e março de 2009, e O caderno 
                                            

9 Na biografia de Saramago publicada em 2009, em Portugal, João Marques Lopes destaca que 
nesse intervalo o autor escreveu muitos contos, poemas, romances e até peças de teatro, alguns 
acabados e outros incompletos. Ainda, Lopes cita como sendo de José Miguel Noras a informação de 
que Saramago escreveu diversos prefácios não assinados enquanto trabalhava na Editorial Estúdio 
Cor, dentre outras obras esquecidas pelo próprio autor. A Fundação Saramago trabalha hoje na 
catalogação de materiais deixados pelo autor a fim de compor sua bibliografia (LOPES, 2010, p. 47-
49). 
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2, cujos textos datam de setembro de 2008 a novembro de 2009, o objeto de estudo 

dos quais se retiram as crônicas para análise nesta dissertação. Para uma 

localização temporal da escrita das crônicas em relação à escrita dos romances, 

uma tabela é apresentada no Anexo E deste estudo. 

A narrativa do autor em muitas dessas crônicas é, na verdade, um ensaio dos 

romances que escreveria depois. A incidência dos temas de muitas delas em seus 

romances é prova da influência da prosa como cronista em seu estilo narrativo. É 

certo que não se pode afirmar, por exemplo, que a escrita de Memorial do convento, 

que data de 1982, deva-se às crônicas, no entanto, os focos narrativos desse 

romance estão nelas. Saramago (2010, p. 224), ao se referir à relação das crônicas 

com seus romances, dizia que “está tudo lá”, e está, pois seu texto, como queria, 

“leva uma pessoa dentro, que é o autor. O autor é um pequeno mundo entre outros 

pequenos mundos. A sua experiência existencial, os seus pensamentos, os seus 

sentimentos estão ali”. Desse modo, são as reflexões do autor das crônicas que se 

amplificam nos romances.  

Maria Alzira Seixo, além de caracterizar, de certa forma, o estilo narrativo de 

Saramago, trata dessa relação, em uma continuação da fala do autor sobre os 

romances estarem nas crônicas: 

Parece já lá estar. Não só no que diz respeito à temática: a relação 
identidade/alteridade; a articulação entre o homem e a terra; o projecto 
humano e a sua transposição; a concepção do “homo viator” e sua 
incidência temporal; não só também no que diz respeito à constelação de 
motivos preferenciais que preenchem essa temática: a água, a embarcação, 
a estrela, o silêncio, a pedra, o rumor – mas também nas atitudes 
dominantes: o cepticismo radical no limite do desengano em fulgurações 
entretecido por um ilimitado entusiasmo na capacidade de construção 
humana, no projecto que é o sonho; mas também ainda na frase tensa que 
não se fecha completamente à irrupção lírica, na mordacidade que não 
exclui a ternura, na ironia que quase sempre traz a cumplicidade do afago 
(SEIXO, 1999, p. 18). 

Um dos temas abordados pelo autor é o tipo de povo que é o português. Em 

Memorial do convento, o retrato desse povo simples, pacato, esperançoso e, 

principalmente, fervoroso é esboçado pelo autor, pois, segundo Saramago (2010, p. 

278), a obra “reflete o povo que somos [os portugueses] e as preocupações que 

ainda temos”. A crítica ao clero e aos jogos de poder pelos quais dominava e 
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conduzia todos os cristãos também está presente, tendo em vista que, em função da 

vaidade de um único homem, o Rei D. Joao V, muitos homens trabalharam e 

morreram durante os mais de vinte anos que durou a construção em Mafra, pois os 

homens das aldeias eram induzidos pelo clero local a servir el-rei. A passagem do 

livro a seguir demonstra bem essa relação de poder da Igreja com a obediência, a 

aceitação e a esperança do povo, exemplificado aqui na figura de uns dos 

trabalhadores na obra de construção do convento: 

O meu nome é Julião Mau-tempo, sou natural do Alentejo e vim trabalhar 
para Mafra por causa das grandes fomes de que padece a minha província 
[...]. O vigário da minha freguesia apregoava nas igrejas que quem viesse 
passava a ser criado de el-rei, não bem bem criado, mas como se o fosse, e 
que os criados de el-rei, isto dizia ele, não sofrem privações de boca e 
andam com as carnes tapadas. Afinal, saiu-me tudo mentira, se não consigo 
morrer de fome é porque gasto tudo quanto ganho, roto ando como andava 
(SARAMAGO, 2002, p. 227). 

Esse mesmo povo submisso é o tema de uma das crônicas de Deste mundo 

e de outro, escrita entre 1968 e 1969, cerca de 12 anos antes de Memorial do 

convento. Chamada “Nós, portugueses”, relata como pensa e age o português, com 

sua habilidade de transferir para o outro uma responsabilidade que é sua, a de 

definir e resolver o seu futuro no presente, sempre esperando que tudo seja 

solucionado por mãos, razão e voz de outros, denotando a passiva e compreensiva 

personalidade do português. Na linguagem solta e eficaz da crônica, Saramago 

conta nostalgicamente um pouco do que é ser português: 

Delegamos muito. Delegamos tudo. Com três batatas no prato, futebol aos 
domingos, e feriados que calhem em dia de semana (com ponte, se 
possível), temos o português feliz. Somos sóbrios, de gostos simples, 
brandos nos costumes e amigos do nosso amigo – que nunca sabemos 
quem seja. Temos vocação de boa vida, de uma regalada vida que com 
pouco se contenta. Somos bons e confiantes. Que Deus nos abençoe – que 
de nós não virá nada de mal ao mundo. Nem bem. Nós, portugueses, 
somos assim. E eu, que português sou, não sei se devo rir, se chorar 
(SARAMAGO, 1997, 181). 

Essa visão sobre si – como português, que o autor mostra tão claramente em 

suas crônicas e romances é, de certa forma, uma tentativa de entendimento do 
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porquê de Portugal ser visto pelos outros como uma nação insignificante, tendo em 

vista as características de seu povo e as ações do governo, o que nos remete a 

outro tema abordado pelo autor e já observado no capítulo 2 deste estudo, que é a 

posição que Portugal ocupa na Europa. Em A jangada de pedra, obra de 1986 que 

retrata o imaginário português às vésperas da entrada de Portugal na União 

Europeia, Saramago evidencia sua posição a respeito da política globalizadora 

representada pelo bloco econômico a partir da metafórica separação da Península 

Ibérica do continente europeu. Ele questiona a imagem que o português faz de si e, 

ao mesmo tempo, a imagem que percebe ter na Europa. A seguinte passagem do 

romance mostra que, enquanto a península se separa do continente, a Europa se 

preocupa com seus novos interesses em relação a ela, sempre deixando claro que, 

para a União, era indiferente tê-la como membro: 

Durante a reunião, como fora combinado previamente, a Comunidade 
Económica Européia tornou pública uma declaração solene, nos termos da 
qual ficava entendido que o deslocamento dos países ibéricos para ocidente 
não poria em causa os acordos em vigor, tanto mais que se tratava de um 
afastamento mínimo, uns poucos metros [...]. Esta declaração, 
objectivamente clara, foi o que resultou de um aceso debate no seio da 
comissão, em que alguns países membros chegaram a manifestar um certo 
desprendimento, palavra sobre todas exacta, indo ao ponto de insinuar que 
se a Península Ibérica se queria ir embora, então que fosse, o erro foi tê-la 
deixado entrar (SARAMAGO, 2005, p.42). 

Saramago ironiza os supostos sentimento e preocupação da Europa em 

relação ao desprendimento da península, mostrando que, ao olhar europeu, a 

Espanha e, principalmente, Portugal são países menores do que os demais, no 

sentido de influência e importância, tanto na Europa quanto no restante do mundo. 

Esse mesmo ponto de vista do autor aparece na crônica datada de 15 de março de 

1985, quando, provavelmente, estava trabalhando na ideia que apresenta em A 

jangada de pedra. As palavras do autor refletem as preocupações dos portugueses 

da época: 

Confessarei agora outra verdade: já não me via nos últimos tempos como 
me vira antes, declaro meu feio pecado de orgulho, e, tal como estão os 
meus compatriotas, assim me achei: desinformado, ignorante, sem saber 
como iria o Mercado Comum cuidar de mim, como iria eu tratá-lo, com que 
vénias e respeito. Há agora, no entanto, uma importante diferença, cujo 
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benefício devo ao acaso. Graças a ele, encontrei-me de repente na minoria 
privilegiada que conhece as razões profundas e autênticas por que a CEE 
nos quer no seu regaço. Revelo-as aqui em três definitivas palavras: porque 
somos atrasados. Fôssemos nós um país rico, próspero, com boa indústria, 
boa agricultura, boa pesca, pleno emprego, saúde para dar e trocar, 
qualidade de vida de primeira, ensino que só visto, teatro do melhor, cinema 
do perfeito, música como dos anjos, literatura sem nódoa nem jaça, 
fôssemos nós tudo isso, tivéssemos nós tudo isso, o Mercado Comum 
rejeitar-nos-ia. Compreende-se porquê: iríamos complicar o funcionamento 
das instituições, os europeus só quereriam os nossos produtos, as pátrias 
economias deles ficariam arruinadas e quanto à cultura, temos conversado: 
os nossos emigrantes, onde quer que estivessem, passariam a dar lições e 
a fazerem-se pagar bem por elas (SARAMAGO, 1999, p. 138-139). 

O autor conclui sua crônica relatando que Portugal seria o melhor parceiro da 

União Europeia, pois dela depende em muitos sentidos. Seria, por exemplo, um bom 

comprador, deixando os vendedores ditos parceiros em real vantagem e 

prosperidade. Assim, temos o tema da crônica e o do romance fundados sob a 

mesma ótica, porém ensaiado na primeira e desenvolvido no segundo. 

3.3 SOB O OLHAR DO CRONISTA 

Nós, os que temos a responsabilidade de escrever, 
e tanto falo em literatura como em jornalismo, 
temos o dever de levantar a nossa língua, de 
cuidar dela, de fazê-la reviver. 

(Palavras de Saramago) 

A partir de 1968, o olhar do cronista Saramago encontra muitos focos para 

sua narrativa. Em seus textos, as coisas ganham outra perspectiva, diluídas nas 

frases que ora sentenciam, ora levam à reflexão, mas sempre trazem à tona uma 

tentativa de entendimento do porquê dos acontecimentos. Benjamin trata a narrativa 

como: 

Não interessada em transmitir o ‘puro em-si’ da coisa narrada como uma 
informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para 
em seguida tirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, 
como a mão do oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 2010, p. 205).  
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Desse modo, a metáfora segue o autor em muitos de seus textos, em outros, 

a objetividade é marca condicional para fazer chegar suas palavras aos seus 

destinatários, principalmente nos textos de viés político-social. Assim, intervir, 

questionar, participar, denunciar e opinar são verbos conjugados por Saramago 

insistentemente. Para este estudo, propõe-se a análise de três temas que permeiam 

suas crônicas: o memorialístico, o ficcional, o político e suas interligações. 

3.3.1 Crônica memorialística: possíveis resgates 

Somos a memória que temos, sem memórias não 
saberíamos que somos. 

(O caderno 2 - José Saramago) 

As lembranças estão presentes na obra de Saramago. Em As pequenas 

memórias, livro de 2006, ele resolveu narrar seu passado, trazido pelas lembranças 

de sua infância, mas há também aquelas que lhe vêm instantaneamente em função 

de um pensamento, ou as que busca para melhor contar os fatos. Esse acúmulo de 

passado no presente pode chamar-se de memória, com tudo que envolve a vida 

social de uma pessoa. Dessa forma, a memória está ligada diretamente com a 

sociedade e o tempo, vividos de forma a serem recuperados por ela, com a 

experiência que ele faz acumular e as ocasiões históricas vividas pelo indivíduo. De 

acordo com Bosi (1994, p. 54), “a memória do indivíduo depende do seu 

relacionamento com a família, com a classe social, com a escola, com a igreja, com 

a profissão; enfim, com os grupos de convívio e os grupos de referência peculiares a 

esse indivíduo”. 

Ao lembrar-se de um fato do passado, então, uma pessoa o faz sob a 

percepção renovada pelas ideias, valores e senso de realidade atuais. Essas 

lembranças, de fato, segundo Bosi (1994, p. 55) “são uma imagem construída pelos 

materiais que estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de representações que 

povoam nossa consciência atual”. Em seu estudo sobre memória e sociedade, a 

mesma autora (1994, p. 55) concorda com as definições de Maurice Halbwachs 

quando ele amarra “a memória da pessoa à memória do grupo; e esta à esfera 

maior da tradição, que é a memória coletiva de cada sociedade”.  
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Como narrador que é de seus textos, Saramago utiliza, no sentido de tornar 

útil, sua experiência como ouvinte e contador de histórias, expondo seus 

questionamentos e definições por meio de suas crônicas, que versam sobre 

assuntos que abrangem toda a sociedade portuguesa, tornando os ouvintes 

partícipes de sua experiência. Walter Benjamin (2010, p. 201) colabora para se 

entender esse envolvimento e troca de experiência ao dizer que “o narrador conta o 

que ele extraiu da experiência – sua própria ou aquela contada por outros. E, de 

volta, ele a torna experiência daqueles que ouvem a sua história”.  

Olhar o passado, para Saramago, nem sempre é bom, pois relembrar não é 

uma ação unicamente voluntária, e quando isso ocorre pode ser o mote para uma 

crônica que tanto pode trazer lembranças boas quanto ruins, mas nem por isso as 

ruins vão tornar o texto amargo. Assim: 

O passado é aquele armário dos esqueletos de que falam os ingleses, 
gente discreta, de pouco sol e ainda menos alvoroço. Mas às vezes a 
memória, por caminhos que nem sabemos explicar, traz para o dia que se 
está vivendo imagens, cores, palavras e figuras (SARAMAGO, 1997, p. 35). 

Em seus textos de cunho memorialista, o lirismo, que adensa a escrita, está 

mais presente do que nos de cunho político. Nessas lembranças do passado, a 

família e a infância na aldeia de Azinhaga são os destinos dos caminhos percorridos 

por sua memória, como as crônicas “Carta para Josefa, minha avó” e “O meu avô, 

também”, que serão analisadas no capítulo quarto deste estudo, ambas parte do 

livro Deste mundo e do outro. Em outra crônica, também desse livro, o autor 

relembra uma personagem que marcou sua infância e a época narrada, aquela em 

que os prestadores de serviços iam de bairro em bairro atendendo as donas de 

casa, fato comum nas cidades do interior e também nas capitais algum tempo atrás. 

A narrativa do autor transborda sensações buscadas em algum espaço da memória, 

aquelas que não se sabe como são possíveis ainda existirem. Narra o autor: 

Como vou agora, por exemplo, saber por que bulas me aparece um 
homenzinho de boina basca desabada, a empurrar a sua maquineta de uma 
roda só, enquanto tira de uma flauta de Pã ou siringe a melodia que é seu 
cartão-de-visita? E daí, não sei. [...] Vinha de longe, o amolador, e passava. 
Raízes, nenhuma, ou lá muito longe, nos airinhos da sua terra. Mas, para os 
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anos que eu tinha, esses donde me vem o homem inteiro, a roda e a flauta, 
havia alguma coisa de sinistro na soma que de tudo isto se tirava. [...] A rua 
estava tranqüila, recatada, com roupas às janelas, talvez cravos, se era o 
tempo deles, ou sardinheiras, que têm o tempo quase todo. De repente, a 
melodia entrava pela rua dentro e punha as donas de casa em frenesi. [...] A 
mim, que espreitava por trás dos vidros, fazia-me arrepios a expressão 
concentrada do amolador, atento ao fio, como se para ele não houvesse (e 
não havia) missão mais importante (SARAMAGO, 1997, p. 35-36). 

As crônicas que preenchem as páginas de Deste mundo e do outro sugerem 

que a escolha do autor em organizá-las em um livro distinto – já que na mesma 

época escreveu outros textos para o mesmo jornal10, parece estar relacionada ao 

seu tom mais introspectivo, reflexivo e dinâmico no que tange aos sentimentos, pois 

mostram o menino, o homem, o filho e o poeta por trás do escritor. O lirismo, como 

já salientado, está mais presente nesses textos e emociona no sentido de levar o 

leitor à reflexão acerca de sua própria vida e momento, tornando a experiência do 

autor, como salienta Benjamin, parte da própria experiência do leitor. Nesse trecho 

da crônica escolhida para exemplificar essa possibilidade de análise, o autor 

apresenta uma metáfora do rio que passa como a passagem do tempo e as 

consequências dessa, como já sugere seu título: “Ninguém se banha duas vezes no 

mesmo rio” (Anexo D). Assim, narra o cronista:  

Desço até a água, mergulho nela as mãos, e não as reconheço. Vêm-me da 
memória outras mãos mergulhadas noutro rio. As minhas mãos de há trinta 
anos, o rio antigo de águas que já se perderam no mar. Vejo passar o 
tempo. Tem a cor da água e vai carregado de detritos, de pétalas 
arrancadas de flores, de um toque vagaroso de sinos. Então uma ave cor de 
fogo passa com um relâmpago. O sino cala-se. E eu sacudo as mãos 
molhadas de tempo, levando-as até os olhos – as minhas mãos de hoje, 
com que prendo a vida e a verdade desta hora (SARAMAGO, 1997, p. 41). 

Muitas vezes, em algumas crônicas, o autor busca no passado 

acontecimentos históricos que marcaram a identidade do povo português de forma 

negativa para lembrar o leitor e fazê-lo reagir, por meio de sua participação nas 

ocorrências políticas, por exemplo, na tentativa de evitar que Portugal cometa os 

mesmo erros. Assim, os temas abordados se interligam, sempre se observando que 

                                            
10 As crônicas que compõem A bagagem do viajante foram publicadas no jornal A capital (1969) e no 
semanário Jornal do fundão, entre 1971 e 1972. As que pertencem ao Deste mundo e do outro foram 
publicadas entre 1968 e 1669 no jornal A capital. 
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as temáticas focadas pelo autor são variadas e, por vezes, usadas com 

intencionalidade de resistência ao governo. Nessas, a intervenção cívica é 

anunciada, como é concluído a seguir. 

3.3.2 Crônica política: a intervenção cívica 

Como escritor, penso que sou, não consequência, 
mas na verdade há uma relação entre o que fiz e 
aquilo que aconteceu, a passagem da ditadura à 
liberdade e à democracia.  

(Palavras de Saramago) 

Em toda a sua trajetória como cronista e, por conseguinte, como intelectual 

que participava da história, o viés político é o que mais dá ênfase ao homem de 

opinião e sensibilidade que era Saramago. O fato de ser respeitado nos meios 

intelectuais fez com que suas crônicas regulares publicadas em jornais opositores 

ao regime salazarista alcançassem seu fim na luta contra a repressão. Contudo, foi 

como editor do jornal Diário de Lisboa que o autor publicou variadas crônicas, porém 

nem todas assinadas por ele. Segundo Lopes (2010, p. 65), nos dois anos em que 

esteve na editoração do jornal, “José Saramago mostrava uma intervenção cívica 

audaz em prol da transformação política, social e econômica de um país ainda 

cerceado pelo fascismo”. Ainda, sobre as coletâneas de crônicas componentes de 

Os apontamentos e As opiniões que o DL teve11, Seixo (1999, p. 18) comenta que 

“constituem documentos de grande importância para a história da cultura 

contemporânea, e ponto de vista de um grande escritor sobre o tempo que ele 

ajudou a formular”. 

As crônicas jornalísticas de cunho político, portanto, são as de número maior 

e foram reunidas em três livros, entretanto, foram pensadas fundamentalmente para 

a conjuntura do jornal e, porventura, da revista. São todas datadas e abordam as 

questões políticas e sociais de Portugal, assim como as de outros países. A União 

Europeia também foi alvo de suas críticas, uma vez que a posição submissa de 

Portugal diante dela é um fato que irritava o cronista. Assim, uma de suas 
                                            

11 Crônicas primeiramente publicadas após o 25 de abril de 1974. Em 1990, Saramago as reúne a 
outras no livro Os apontamentos. 
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preocupações nessas crônicas é a de instruir e, principalmente, intervir. Nesses 

textos, dependendo da época em que foram escritos, em função da ditadura em 

Portugal, o autor é explicitamente direto, muitas vezes agressivo, em outras mais 

sutil e alegórico, mas em todas a intenção de transgredir a ordem e o sistema 

político é marcante. Um exemplo de uma crônica que demonstra a participação do 

autor no processo desencadeado com o 25 de abril de 1974 é a que fala do povo 

português, cuja identidade estava em jogo, mesmo dois anos após, quando 

Saramago a escreveu, datada de 24 de novembro de 1977, sob o título “O que 

somos”: 

Temos que viver com o que somos. E o que somos nós? Uma nação 
dividida, mas não entre norte e sul, como se anda outra vez a querer 
acreditar, para restabelecimento da fábula dos bons de Rio Maior para cima 
e dos maus de Rio Maior para baixo. Somos um povo dividido entre 
exploradores e explorados (perdoai, ó analistas, a banalidade!), entre 
parasitas e trabalhadores, entre aristocratas de ida-e-volta e o geral 
povinho, inho, inho, que tem servido de besta de carga, e agradecida, a 
quantos o cavalgarem por tempos e caminhos velhos. [...] Nestas divisões 
não nos distinguimos certamente do resto do mundo capitalista, mas talvez 
aqui elas se notem mais, porque a pele da nação foi esfolada até ao vivo da 
carne, e tudo está à vista. As coisas que andam a passar-se nas alturas 
políticas (crises, golpes, cisões, intrigas, facadas) não devem distrair-nos do 
essencial. E o essencial é que o processo transformador começado em 25 
de abril de 1974 ainda não terminou (SARAMAGO, 1999, p. 60). 

Antes disso, na fase em que havia repressão à imprensa, em uma crônica 

publicada em 01 de junho de 1972, em nome do jornal Diário de Lisboa, o autor 

parte ironicamente para uma tentativa de entender e explicar ao povo português o 

porquê dos textos acerca de Portugal serem liberados para publicação no exterior 

sem a incidência sobre eles de auditores, sendo que, para os jornais internos do 

país, a fiscalização continuaria a mesma. É claro que, por trás dessa explicação 

gratuita à população, reinava a crítica. Assim, Saramago, acostumado a driblar os 

ditames do regime quanto às publicações do jornal, usa desse subterfúgio para 

atingir seu propósito de fazer com que o governo ouvisse o que realmente era a sua 

opinião, ou melhor, a opinião do jornal, já que essas crônicas não eram por ele 

assinadas: 
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Com o intuito de demonstrar que se tenciona afastar do regime prévio a 
rigidez, “para permitir à imprensa adaptar-se às necessidades do público a 
que se destina e para consentir a concorrência desejada, se consente que 
as publicações impressas em Portugal, mas destinadas predominantemente 
ao estrangeiro sejam dispensadas de todas ou algumas das obrigações 
estabelecidas para publicações nacionais”. Esta excepção deve ter 
confundido o público, que não terá entendido rigorosamente a que espécie 
de publicações se referia o secretário de Estado. Cremos que não é 
impossível esclarecer este ponto. [...] Estamos colocados perante uma 
diferença de tratamento da imprensa portuguesa, consoante se publique 
para consumo interno ou para uso fora das fronteiras, situação cujo ilogismo 
é de todo evidente. Seja qual for o conteúdo das publicações assim 
privilegiadas, não pode a Imprensa metropolitana deixar passar sem 
protesto uma excepção que uma vez mais a menoriza (SARAMAGO, 1990, 
p. 42 - 43). 

No prefácio da 1ª edição das crônicas reunidas em As opiniões que o DL teve, 

Saramago (1990, p. 19) fala que “anonimamente os (os textos) publiquei, pois 

representavam o que então se entendeu ser a opinião daquele jornal”, o que muito 

lhe dava orgulho e satisfação. Segundo o autor, nomear essas crônicas 

posteriormente como suas não o agradava: 

Aceite-se que a ideia me não agrade, aceite-se que, pelo contrário, obedeço 
a um pequeno movimento de orgulho (satisfação, se orgulho parece 
demasiado) pelo mérito de um trabalho de intervenção política (cívica, se 
mais uma vez caio em exagero) que ocupou lugar digno no processo de 
esclarecimento em que andamos empenhados (SARAMAGO, 1990, p. 19). 

Por se adaptar à sensibilidade do cotidiano, a crônica adapta-se ainda ao 

olhar sutil do cronista, que observa fatos que podem parecer banais e que passam 

despercebidos para a grande maioria das pessoas, transformando-os em 

significativos enredos, alicerçados nos motivos que os fatos escondem. Para 

Saramago, a função do cronista é exatamente essa, a de cotejar ideias a fim de 

compor ou traduzir o que os acontecimentos demandam. Um exemplo resultante 

dessa equação é a crônica que o autor fez para o seu blog, de 16 de abril de 2009, 

intitulada “Mania de grandeza”. Nela, o autor contabiliza os gastos que o governo 

português faz com o que não é estritamente necessário para a população, 

enfatizando o número de estradas rápidas que há em Portugal, fato que, para 

muitos, pode ser visto como um motivo de modernidade e crescimento do Estado, 

mas que, para o autor, remete à personalidade do português: 
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A coisa é séria, demasiado séria. Soube há poucos dias que Portugal tem 
auto-estradas em excesso, nada menos que nove, num total de quase 
setecentos quilômetros [...]. É inevitável concluir que alguém se enganou 
nas contas ou com elas nos enganou [...]. A tinela vem de longe. Quando 
informaram o rei D. João V do preço do carrilhão que iria ser instalado em 
Mafra, ele não se conteve e, com a sua ridícula prosápia de nouveau-riche, 
disse: “Acho barato. Comprem dois.” [...] Onde as contas batem certo é no 
número de pobres em Portugal. São dois milhões, segundo as últimas 
informações. Quer dizer, uma expressão mais da nossa histórica mania de 
grandezas... (SARAMAGO, 2009b, p. 47, 48). 

É claro que a ironia encontrou lugar no fechamento dessa crônica, e o autor, 

por sua vez, encontrou em uma simples notícia de âmbito político-financeiro, que 

pode enganar o cidadão mais desavisado, a base para sua narrativa, pautada no 

momento pelo qual passava a sociedade portuguesa da época. Aqui se percebe o 

escritor alerta quanto às questões sociais, envolvido com seu país, mesmo não 

residindo mais nele. A forma de pensar e de agir do autor em estudo dialoga com as 

palavras de Candido a seguir, pois o distanciamento do que é local, social, ou até 

universal não condiz com a conduta de um cronista. O jornalista usa a aproximação 

do cotidiano como arma para sua escrita, mas o cronista, que também é um 

romancista, usa seu viés jornalístico para manter-se junto ao que é aparentemente 

comum, trivial, aquilo que não tem a intenção de ser a pauta de uma nova crônica. 

Assim, para Candido (1992, p. 14), a perspectiva do cronista “não é a dos que 

escrevem do alto da montanha, mas do simples rés-do-chão”. 

Como cronista fiel às suas convicções de sempre intervir e tentar transformar 

a sociedade portuguesa, Saramago não espera a próxima notícia, ao contrário, 

desempenha seu papel de crítico sagaz a partir de questões relevantes do dia a dia, 

pois o tempo não deve ser perdido. Para Maria Alzira Seixo (1999, p. 17), a crônica, 

“partindo da notícia que faz o tempo, dá mais lugar ao sujeito da escrita que 

qualquer outro escrito jornalístico, quer no plano da opinião, quer no da 

sensibilidade”, palavras que dialogam com as do autor (2007, p.188) quando diz que 

“os homens são a verdadeira matéria do tempo”, portanto, fazem o tempo e, nesse 

caso, os assuntos do tempo em que vivem.  
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3.3.3 Crônica ficcional, ou também intervenção? 

As crônicas ficcionais são as que aparecem em menor número no conjunto de 

crônicas do autor, com a maioria delas pertencentes aos livros Deste mundo e do 

outro e A bagagem do viajante, como a intitulada História do rei que fazia desertos 

(Anexo B), rei cujo coração nascera com um defeito. No entanto, esse defeito não 

era físico, apesar de congênito, pois a maldade morava em seu coração, tornando-o, 

assim, defeituoso. O início da crônica nos apresenta a personagem principal: 

Era uma vez um rei que nascera com um defeito no coração e que vivia 
num grande palácio (como sempre costumam ser os palácios dos reis), 
cercado de desertos por todos os lados, menos por um. Seguindo o gosto 
da mazela com que viera ao mundo, mandara arrasar os campos em redor 
do palácio, de tal maneira que, assomando pela manhã à janela do seu 
quarto, podia ver desolação e ruínas até ao fim e ao fundo do horizonte 
(SARAMAGO, 2007, p. 89). 

Semelhante a um conto, a narrativa de Saramago retrata metaforicamente a 

escolha que temos em relação ao mundo, pois podemos escolher fazer dele um 

deserto, como fez o rei, ou transformá-lo em um belo jardim. Conforme for a escolha, 

a responsabilidade que vem com ela não deve ser esquecida. Nessa crônica, o autor 

trata dessa questão alegoricamente como forma de chamar a atenção do público 

leitor. Ainda, o uso da metáfora também tem a ver com o fato de Saramago tê-la 

escrito em uma época em que os textos para os jornais eram escrutinados por 

auditores do governo. As palavras de Paul Ricoeur (1975, p. 328) ajudam a 

descobrir a intenção de Saramago em usar a linguagem metafórica, quando ele diz 

que “interpretar uma obra é desvendar o mundo a que ela se refere, em virtude da 

sua ‘disposição’, do seu ‘gênero’, do seu ‘estilo’”.  

O refrão “E quem isto ler e não for contar, em cinza morta se há-de tornar” 

aparece entre todos os parágrafos, enfatizando a possível maldição, pois é a 

escolha de todos que faz o futuro, mas, em sentido político, muitas vezes, é a 

escolha de uma só pessoa que produz os efeitos que todos receberão no futuro.  
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Desse modo, por ser parte do livro A bagagem do viajante12, cujas crônicas 

reunidas datam dos anos entre 1969 e 1972, e sendo o mundo retratado um reino, a 

leitura dessa crônica ficcional vai ganhando um fundo de crítica política, pois remete 

aos mandos e desmandos do então governo ditador de Portugal sob a égide de 

Marcelo Caetano como ministro. Em uma inter-relação dos temas de suas crônicas, 

o rei que construiu desertos em torno de si é, portanto, o governo militar português, 

porém nota-se que há súditos desse rei, que poderiam questioná-lo ou dissuadi-lo a 

mudar a rotina de conservar os desertos, contudo sua escolha foi a obediência à 

tirania do monarca, mesmo sendo a consequência dessa escolha viverem também 

eles em um deserto. A esperança do povo era representada por um barco com 

homens e sementes para desfazer o deserto que poderia vir do mar de sangue em 

torno do reino. Como no final da crônica, a sociedade portuguesa, oprimida e presa 

naquele regime, também esperava por um sinal de mudança, de alteração da 

política nacional, o que ocorreu em 1974, dois anos depois da última crônica reunida 

no livro. 

Ainda, a temática que envolve a personalidade do povo português é 

novamente destacada por Saramago, pois os súditos do reino não se rebelavam 

contra a sandice de seu rei e esperavam um milagre que viesse de fora das 

muralhas, em um barco através do rio de sangue, o que nos remete as duas 

inconscientes esperanças portuguesas: o retorno de D. Sebastião como o salvador 

da nação ou a ajuda externa para sanar os problemas internos do país, questões 

abordadas pelo autor em A jangada de pedra, obra mencionada neste capítulo. 

Em um outro texto com tema diferente desse e em um tom mais subjetivo, 

embora ainda em relação a Portugal, Saramago cria uma crônica com viés fictício, 

embora metáfora de uma situação envolvendo o autor e sua ligação com o país. 

Novamente semelhante a um conto, porém em primeira pessoa, a crônica conta a 

história de um homem que foi deixado em uma ilha deserta como castigo por suas 

queixas excessivas. O título da crônica Ilha deserta sugere a percepção de 

impotência que lhe sobreveio. Assim nos conta o narrador José Saramago: 

Por ter feito demasiadas exigências ao comandante do barco que me 
transportava, fui desembarcado numa ilha deserta. Deram-me alimentos 

                                            
12 As crônicas retiradas do livro A bagagem do viajante não são datadas individualmente. 
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para quinze dias ou quinze anos (nunca cheguei a apurar ao certo), armas e 
munições (incluindo bombas atómicas), e dos regalos do barco consentiram 
que eu retirasse um livro e um disco. Escolhi o Dom Quixote e o Orfeu. 
Convirá explicar porquê. Eu ia viver sozinho, e em paz, se possível. Ia ter 
trabalho e poucas distracções. Logo, não havia melhor livro que o Dom 
Quixote, que faz rir e tem uma Dulcineia inexistente, e o Orfeu, que faz 
chorar e tem uma Eurídice morta. Com esta deliberada ausência povoaria 
eu as minhas noites intermináveis (SARAMAGO, 1997, p. 127). 

A leitura dessa crônica escrita na época da ditadura em Portugal, quando os 

jornalistas usavam alegorias e metáforas em seus textos para escapar da censura, 

reflete um escritor impedido de usar sua liberdade e língua como ferramenta contra 

o governo, representado no texto pelo comandante do navio. Sua escolha deliberada 

por Dom Quixote e Orfeu com suas amadas inexistentes mostra seu sentimento em 

relação à pátria, também inexistente no sentido de liberdade e direitos. Cervantes, 

para Saramago, era uma referência, pois fez bom e belo uso de sua língua, e ele, 

naquele momento, não podia fazê-lo. O poeta Orfeu usou seu canto para apaziguar 

a todos em busca de harmonia. Mesmo ao cantar a tristeza pela morte da amada, 

comovia e era ouvido por todos, já Saramago teve sua voz calada. Para o autor 

(2010, p. 215), “não temos outra coisa [que palavras]. Somos as palavras que 

usamos. A nossa vida é isso”. Assim, sem o uso da palavra, sua vida não era nada, 

era a solidão da ilha e o silêncio do mundo.  

Após algum tempo com ausências infinitas, chega à ilha um computador vindo 

do mar, em uma caixa, o que trouxe transformações para seus habitantes, o homem 

e seus companheiros imaginários, Dom Quixote, Sancho Pança e Orfeu. O homem 

morreu, e o computador continuou lá, como símbolo de um futuro vindouro, e mais 

uma vez em suas crônicas, o autor português deixa marcas de seu pensar lusitano, 

pois é do mar que vem a boa nova que pode alterar e transformar as pessoas e a 

nação. No final da crônica, ele claramente diz que tem grandes esperanças, 

condicionadas ao reviver da pátria, representada, como vimos, pelas ausentes 

amadas: “Se Dulcineia ganha corpo e Eurídece ressuscita, este mundo ainda é 

capaz de se tornar habitável” (SARAMAGO, 1997, p. 129).  

Em uma construção final que evoca sua consciência um tanto pessimista, 

porém esperançosa por melhoras, o autor garante o uso de sua língua, fato que 

deveras o preocupa, que é o de não contar histórias por contar, mas colocar no 

papel aquilo que é necessário, que faça sentido e que tenha um poder motivacional 
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e transformador. Em uma das entrevistas concedidas, o autor (2010, p. 210) fala 

sobre sua escrita e o motivo de escrever, ao confessar que “[não escrevo] por amor, 

mas por desassossego. Escrevo porque não gosto do mundo em que estou a viver”, 

o que nos remete a Pessoa, outra referência para o autor, que também era 

acometido pelo mesmo mal, o de não entender o mundo à sua volta ao ponto de 

tornar-se muitos nessa tentativa. Uma de suas frases, mais especificamente de 

Ricardo Reis, marcou a literatura de Saramago, a qual dizia que “sábio é quem se 

contenta com o espetáculo do mundo”. O resultado dessa marca é um autor que não 

se cansa de tentar mudar a consciência política e cultural das pessoas e faz 

belíssimo uso de sua língua, assim como fizeram Cervantes e Pessoa, poetas de 

suas pátrias. 

Desse modo, Saramago jamais se distanciou de seu papel como intelectual 

interessado nas questões de seu tempo. Constante em suas argumentações, 

contribuiu para a transformação cultural de seu país, não esquecendo que do povo 

faz parte e sempre fará. Em algumas crônicas, as que não se encaixam 

efetivamente nos três temas abordados nesta dissertação, Saramago trata, em 

metanarrativa, da arte de ser um cronista, de sua visão acerca do leitor e da 

importância deste para o escritor. Esses, junto com a voz popular que ecoa no texto 

e o estilo narrativo do autor, são os temas do próximo capítulo deste estudo. 
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4 ESTILO SARAMAGUIANO: A ARQUITETURA DA PALAVRA 

4.1 JOSÉ SARAMAGO, UM NARRADOR DE SEU TEMPO 

Desde as épocas em que só havia a narrativa oral, o narrador era peça 

fundamental na transmissão de experiências e na possibilidade de ensinar. Contar 

histórias era mais do que uma simples forma de socialização, era, antes de tudo, o 

único meio de intervir na construção do conhecimento e da subjetividade das 

pessoas. Como já visto, para Benjamin (1992, p. 28), contar histórias é “trocar 

experiência”, porém, infelizmente, o ato de dividir dessa forma, atualmente, está 

praticamente obsoleto. A sublime arte de contar histórias foi ganhando versão 

atualizada nas páginas de livros, jornais, revistas e na internet por meio da narrativa 

escrita, nem sempre, porém, por intermédio de sujeitos aptos para tal providência. 

Sendo uma arte, sua função pode ser a de conciliar assuntos práticos a outros mais 

intelectuais, ou de, simplesmente, aconselhar. De acordo com Benjamin: 

Tudo isto tem a ver com a verdadeira essência da narrativa. Ela contém em 
si, oculta ou abertamente, uma dimensão utilitária. Esta utilidade pode, por 
vezes, consistir num ensinamento moral, outras vezes numa instrução 
prática, e ainda nalguns casos num ditado ou norma de vida – mas o 
narrador é sempre alguém que sabe dar conselhos ao ouvinte (BENJAMIN, 
1992, p. 31). 

Nesse sentido, os provérbios aparecem como forma popular consagrada de 

ensinamento moral ou de máxima que conclui uma instrução que serve de apoio 

para decisões ou que define uma circunstância. Diferentemente das sentenças, 

abordadas neste capítulo, principalmente pela autoria identificável, podem ser 

definidos basicamente por quatro características: seu caráter autônomo, seu valor 

semântico de verdade universal, sua origem remota e anônima e sua transmissão 

oral e diacrônica. Ao estudar sua incidência nos romances de Saramago, Helena 

Vaz Duarte, em sua dissertação de mestrado, usou desse conceito de caráter 

linguístico para delimitar sua pesquisa, pois muitas expressões idiomáticas podem 

ser confundidas com provérbios. Para a autora (2006, p.32), há dificuldades na 
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“identificação destes ditos, distinguindo-os de outras expressões, igualmente 

concisas e gerais que são os aforismos, as frases feitas e os lugares comuns”.  

Helena Duarte faz uso das palavras de Ana Cristina Macário Lopes, que 

considera o provérbio um texto híbrido. Para a autora: 

Ele é aberto na medida em que faculta um amplo leque de possibilidades 
interpretativas, consoante a situação concreta em que é utilizado; fechado 
na medida em que transporta consigo uma interpretação-padrão estável, 
convencionalmente estabelecida e fixada pela tradição (LOPES, 1992, p. 
345 apud DUARTE, 2006, p. 34). 

A característica de extrema flexibilidade contextual do provérbio, segundo 

Duarte (2006, p. 34), “lhe permite que, mesmo mantendo o seu caráter autónomo, 

rígido e de verdade universal, manifeste todo o seu potencial significativo, 

adequando-se à realidade narrada e propiciando uma revitalização a nível 

semântico”. Para Benjamin (2010, p. 221) “provérbios são ruínas que ficam no lugar 

das velhas histórias, e que neles a moral abraça um gesto tal como a hera trepa e 

abraça um muro”. Nos romances de José Saramago, portanto, seu uso é intencional 

e ligado ao seu ponto de vista, que une a tradição popular do provérbio ao discurso 

literário, podendo, como quer a autora, conceder ao tipo de linguagem que é a 

proverbial, nesse contexto, o estatuto literário. Duarte (2006, p. 34) refere ao escritor 

a apropriação dessas formas rígidas para alterará-las por meio de paródias, 

amplificação e cruzamento com o texto literário, “num processo de constante 

(re)criação”. O uso intertextual de provérbios, pois, na sua forma fixa ou parodiada: 

Se associa a um processo trangressor das “verdades” da História e da 
Literatura, com vista a uma reconstrução da história do Homem; de como a 
apropriação deste género popular se insere numa tentativa de recuperação 
do passado e de manifestação de vozes, frequentemente silenciosas ou 
silenciadas na História e na Literatura (DUARTE, 2006, p. 22). 

Para este estudo, cabe salientar que é o uso intencional de expressões 

populares ou a apresentação de personagens do cotidiano na obra do autor que dão 

ao seu texto a característica popularizante. Em muitos deles, Saramago faz uso de 

expressões populares a partir das falas de suas personagens, como é o caso de 
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Manuel Milho, de Memorial do convento, narrativa na qual o homem comum e 

naturalmente sábio ganha destaque, pois representa também as personagens que 

não são mencionadas na História oficial de Portugal em função de sua condição ex-

cêntrica. Assim, o autor se identifica com essas personagens e, em suas crônicas, 

privilegia o que é popular por enaltecer as que são reais, que passaram por sua vida 

e a marcaram definitivamente com sua natural sabedoria.  

Para Duarte (2006, p. 23), “esta atenção que o autor dedica a personagens do 

quotidiano, ao homem comum, ao homem simples, sem a cultura institucionalizada, 

dotado, porém de um excepcional conhecimento de vida” que aparece nas crônicas 

do autor também ocorrerá nos romances, como já destacado neste estudo. A 

abordagem que o autor faz de pessoas que, por serem e levarem uma vida comum, 

como o homem do qual trata Helena Duarte, mostra a intenção do autor em destacar 

o cotidiano e a importância da tradição e do popular, sendo Portugal um país com 

fortes tradições e com um grande número de pessoas vivendo na simplicidade do 

meio rural, muitas ainda trabalhando com manufaturas.  

Em algumas crônicas, Saramago busca na lembrança imagens que destacam 

as características, tanto físicas como psicológicas, de seus avós, pessoas que 

serviram, para o autor, de modelo da tradição oral de contar histórias e representam 

o saber natural sobre o mundo e a base do caráter que julga ter como adulto. Nesse 

sentido: 

A lembrança é construída pelos materiais que estão, agora, à nossa 
disposição, no conjunto de representações que povoam nossa consciência 
atual. Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela 
não é a mesma imagem que experimentamos na infância, porque nós não 
somos os mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se e, com 
ela, nossas ideias, nossos juízos de realidade e de valor (BOSI, 1994, p. 
55). 

Apesar de serem de cunho memorialístico, essas crônicas são destacadas 

neste capítulo do trabalho por apresentarem personagens reais que representam, ao 

serem relatadas em um texto literário, a essência do povo português. Saramago as 

lembra na sua condição de adulto, observador distante do significado que essas 

pessoas tiveram em sua vida e também do valor de muitos portugueses cujas 
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sabedorias moldadas pela vida simples, arraigadas na tradição, fizeram a História de 

Portugal. Na crônica “O meu avô, também”, Saramago nos conta que ele era: 

Um homem sábio, calado e metido consigo, que só abre a boca para dizer 
as palavras importantes, aquelas que importam. Fala tão pouco (são poucas 
as palavras realmente importantes) que todos nos calamos para o ouvir 
quando no rosto lhe acende qualquer coisa como uma luz de aviso. [...] O 
seu rosto é talhado à enxó, fixo mas expressivo, e os olhos, pequenos e 
agudos, têm de vez em quando um brilho claro como se nesse momento 
alguma coisa tivesse sido definitivamente compreendida. [...] E era um 
homem. Um homem igual a muitos desta terra, deste mundo, um mundo 
sem oportunidades, talvez um Einstein perdido sob uma camada espessa 
de impossíveis, um filósofo (quem sabe?), um grande escritor analfabeto. 
Alguma coisa seria, que não pôde ser nunca (SARAMAGO, 1997, p. 31).  

E expressão rosto “talhado à enxó” mostra a dificuldade diária do homem do 

campo, que usa essa ferramenta de talhar madeira ou outra nos serviços rurais, 

tradicionalmente passados de pai para filhos. Essa linguagem popular inserida no 

contexto literário da crônica garante a aproximação que o autor quer ter do que é 

comum ao povo português. Outra tradição, a de contar histórias, é relembrada pelo 

autor na crônica “Carta para Josefa, minha avó”, que traz à tona a mulher 

pertencente às camadas simples do povo, que cuida dos seus e conta histórias 

comuns à tradição oral.  

Tens noventa anos. És velha, dolorida. Dizes-me que foste a mais bela 
rapariga do teu tempo – e eu acredito. Não sabes ler. Tem as as mãos 
grossas e deformadas, os pés encortiçados. Carregaste à cabeça toneladas 
de restolho e lenha, albufeiras de água. Viste nascer o sol todos os dias. De 
todo o pão que amassaste se faria um banquete universal. Criaste pessoa e 
gado, meteste os bácoros na tua própria cama quando o frio ameaçava 
gelá-los. Contaste-me histórias de aparições e lobisomens, velhas questões 
de família, um crime de morte. [...] E, no entanto, tens os olhos claros e és 
alegre. O teu riso é como um foguete de cores. Como tu, não vi rir ninguém 
(SARAMAGO, 1997, p. 28). 

É com a oralidade que as histórias se tornam verdadeiras e populares e são 

transmitidas de geração em geração, como fazia dona Josefa. Ao trazê-la para mais 

perto de seus leitores, Saramago se torna, de certa forma, também mais próximo. 

Nos tempos atuais, entretanto, as narrativas orais parecem ser coisa do passado, da 

época já mencionada, aquela em que as pessoas da localidade se organizavam em 



 58

torno do contador de histórias. No entanto, a troca de experiências que ocorre nesse 

momento, quando se aconselha, está presente na voz que há nos textos do autor. 

Como o próprio narrador de suas histórias, José Saramago também aconselha 

indiretamente seus leitores, ou argumenta em favor de uma causa, ou ainda leva o 

leitor a refletir, o que é o resultado de receber um conselho. Segundo Eco (1994, p. 

122), “com os universos ficcionais sabemos sem dúvida que têm uma mensagem e 

que uma entidade autoral está por trás deles como criador e dentro deles como um 

conjunto de instruções de leitura”.  

Essa análise de Eco é destinada a romances ficcionais, no entanto, como não 

há muitas teorias acerca do gênero crônica e da funcionalidade do autor e do leitor 

nesse contexto, pode-se analisar também o autor-narrador que é Saramago sob 

esse viés, pois seu estilo próprio de narrar é criticado e comentado, porém garante-

lhe liberdade para a criação. Saramago explica: 

Toda essa liberdade que se pode reconhecer nos meus livros resulta 
fundamentalmente da posição em que me coloco como um narrador 
realmente onisciente, onipresente e que, de certa maneira, está disposto a 
manipular tudo o que vem relacionado não só com a narrativa propriamente 
dita, mas também com as ilusões do próprio leitor (SARAMAGO, 2010, p. 
221)13. 

Algumas de suas características são bastante distintas e justificadas por ele 

em sua autodescrição como narrador. Na introdução à afirmação do autor de que é 

o narrador de seu texto e, por isso, não há uma entidade narradora em suas obras, 

Aguilera detalha como é o estilo narrativo de Saramago:  

Em seus romances, o autor-narrador se transforma numa figura central, 
vigorosa e totalizadora. É capaz de reordenar subjetivamente a 
temporalidade, amalgamando sua própria circunstância ao ciclo dos fatos 
relatados, de interferir no curso do relato mediante digressões maiores, de 
se sobrepor às lógicas da continuidade espacial, de interpelar o leitor e 

                                            
13.Definindo-se como o próprio narrador de seu texto, José Saramago apresenta em suas crônicas 
um narrador diferente daquele do romance realista do século XIX, que era predominantemente 
onisciente e onipresente e sabia mais sobre as personagens do que elas próprias. No caso do 
narrador-autor que é Saramago, sua posição obviamente onisciente e onipresente é percebida 
porque o autor manipula o leitor e, de certa forma, até brinca com ele, estimulando-o a participar da 
narrativa. Já o do romance realista informava o leitor, que se sentia seguro e não precisava participar 
do texto, pois a onisciência do narrador deixava-o crer na certeza e na verdade de valores absolutos 
que lhe eram apresentados.  
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estabelecer cumplicidades com ele, de dissentir e opinar ou governar as 
criaturas de suas obras, administrador de um conhecimento que transborda 
tanto a cronologia como a informação estrita dos acontecimentos referidos 
(AGUILERA, 2010, p. 219 - 220).  

Aguilera elenca essas características, algumas das quais serão abordadas na 

sequência deste capítulo, delineando o que é ressaltado nas várias falas de 

Saramago acerca de sua obra. Para Umberto Eco, o narrador: 

É uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, ou 
dissimuladamente), que nos quer a seu lado. Essa voz se manifesta como 
uma estratégia narrativa, um conjunto de instruções que nos são dadas 
passo a passo e que devemos seguir quando decidimos agir como um 
leitor-modelo (ECO, 1994, p. 21). 

Essa estratégia narrativa destacada por Eco tem a ver com o estilo do autor, 

que se apresenta claro e inconfundível, tornando-lhe, como esclarece Eco, um autor-

modelo, cujo texto procura criar um leitor-modelo, que será abordado mais adiante 

neste capítulo. É por meio de sua experiência, portanto, que o narrador se torna 

competente em sua narrativa, e a crônica, como se disse, é uma ferramenta útil para 

esse fim. Ao ser analisada por Benjamin, levada em conta sua relação com a 

História, ela foi definida como: 

Entre todas as formas de épica, não existe uma cuja presença na luz pura e 
incolor da história escrita seja mais incontestável do que a crônica, 
estratificando-se no seu amplo espectro os diversos modos de narrar, como 
cambiantes da mesma cor. O cronista é o narrador da história (BENJAMIN, 
1992, p. 42). 

Assim, é missão do narrador cronista abordar assuntos que definam e 

caracterizem uma época, ou um momento. Por esse ângulo, a experiência de 

Saramago como cronista regular no passado e como “blogueiro” denota um homem 

que percebeu a vida em toda a sua cotidiana plenitude, o que é evidenciado por 

suas crônicas e pelo que delas resulta.  

Muitos de seus questionamentos e considerações são transformados em 

textos metanarrativos, o que remete ao conceito de matenarratividade de Eco (2003, 
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p. 199), que a trata como a “reflexão que o texto faz sobre si e sobre a própria 

natureza, ou intrusão autoral que reflete sobre o que se está contando e talvez 

convide o leitor a compartilhar de suas reflexões”, tendo em vista que se encaixa 

naturalmente no estilo de Saramago. Nessas considerações, o autor aborda, por 

exemplo, o significado ou o peso que, às vezes, ter de escrever possui, como na 

época do Natal, em que todos se voltam para análises reflexivas sobre a data ou 

sobre a passagem de mais um ano. Em um dado Natal, o autor registrou em 

“Natalmente crônica” (Anexo D) a falta de vontade de abordar esses temas 

recorrentes e teorizou sobre o fazer literário e os temas para uma crônica. Para 

Saramago (1997, p. 56), elas “são o que podem ser”. Acerca disso o autor pergunta 

e dá a resposta: 

Que resta para a crônica? Um mundo de coisas, se eu estivesse em 
disposição de escolher uma, encontrar-lhe o jeito, surpreendê-la a olhar 
para outro lado e caçar-lhe o perfil secreto – que é, afinal, em que se 
resume a arte de escrever (SARAMAGO, 2007, p.96). 

Na passagem de outra crônica intitulada “O sapateiro prodigioso”, sob o 

mesmo enfoque, o cronista reclama para si a simplicidade e a paz de espírito 

necessárias para a fluência de um texto sem a ordem de seu mestre: 

Hoje quereria uma prosa descansada, tranquila, que dissesse as coisas 
mais sérias da forma mais simples. Uma prosa que se ajudasse a si mesma, 
em que eu não interviesse, ou não tivesse mais presença que a do 
contemplativo que descansa à beira do rio e vê passar a água 
(SARAMAGO, 1997, p. 23). 

A visão do autor sobre a função do cronista e da crônica é evidenciada no 

texto para o blog, de 18 de janeiro de 1985, para o jornal O jornal, cujo título 

“Antigamente, a crônica” remete a uma revisão temporal desse gênero. Sob o olhar 

do cronista, a crônica, antigamente: 

Era a flor das redações, o botão de rosa na lapela, ou o cravo, ainda 
inocente e sem veleidades de emblema, marcescendo em lhe chegando a 
hora. A crónica, então, dava pano para abas e mangas: arroubo lírico e 
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sentimental, em geral campestre, mensagem críptica à imortal amada, 
confidência intimíssima ao ignoto leitor, desabafo vertido no ombro paciente 
da coluna em corpo oito, às vezes itálico. E também servia, a crónica, para 
zagunchar disfarçadamente o fascismo local, os chefes e subchefes, 
ousando pôr claras as palavras autorizadas, baixando à entrelinha quando a 
prudência fosse maior que o atrevimento, mais tarde com grandes 
demonstrações de alegria infantil se o censor de miolo trôpego, ou 
sonolento, ou simplesmente ignorante, deixava passar sem emenda o 
atentado. [...] Era ponto assente que nós, os cronistas, seríamos a 
verdadeira reserva moral da nação, os públicos juízes, os cíceros, os 
catões, os encarregados do saneamento básico. [...] O cronista sabe, 
portanto, no que se mete. Aliás, não lhe falta experiência. Na sua escrita 
passada, foi lírico, foi sentimental, e foi cáustico também, fez muitas 
perguntas e não lhe deram resposta, caluniaram-no e não quis defender-se. 
Julgava que não voltaria aos trabalhos práticos do jornal e ei-lo reincidente 
(SARAMAGO, 1999, p. 129). 

As palavras do autor nessa crônica são a síntese do significado que o poder 

da escrita tem, do que representa o espaço disponível para o intelectual se 

expressar, em época favorável ou não, e também da responsabilidade que recai 

sobre o cronista em função das expectativas de seus leitores, responsabilidade 

destacada por Said e por Saramago quando atribuem à literatura a função de 

instrumento para ajudar a esclarecer os fatos. Praticamente autobiográfico e 

memorialístico, esse texto evoca a condição da narrativa em crônica como 

conscientizadora para o próprio autor, carente de que lhe lembrem de sua 

importância, e para o leitor, para que perceba a difícil arte do cronista, motivador e 

sempre entusiasta por um mundo mais justo. 

De acordo com Bosi (1994, p. 55), “na maioria das vezes, lembrar não é 

reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as 

experiências do passado”. Essa afirmação sobre a memória e as lembranças que 

ela traz está configurada na crônica de Saramago, porque em 1985 ele retoma as 

ideias que circulavam em suas crônicas passadas, as de cunho político, sobretudo, 

escritas entre 1968 e 1975, cujas questões levantadas não tiveram resposta. Já em 

2009, em uma crônica escrita em 07 de julho, o autor novamente relembra sua 

história como escritor, quando refaz mentalmente sua trajetória como narrador de 

seu tempo: 

Como escritor, creio não me ter separado jamais da minha consciência de 
cidadão. Considero que aonde vai um, deverá ir o outro. Não recordo ter 
escrito uma só palavra que estivesse em contradição com as convicções 
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políticas que defendo. [...] O escritor, se é pessoa de seu tempo, se não 
ficou ancorado no passado, há-de conhecer os problemas do tempo que lhe 
calhou viver (SARAMAGO, 2009b, p. 157). 

Nesse sentido, ainda, na continuação da “Natalmente crônica”, o cronista 

convida seu leitor a entender o seu ofício, além de divagar novamente sobre a arte 

de escrever, quando muito do que está escrito é inerente ao autor, que se faz, nesse 

momento, incondicionalmente íntimo do seu público: 

Mas agora quereria que descesse um pouco mais ao fundo e fizesse 
comigo a descoberta do que representa, para quem escreve, a pública 
exibição do que sente e do que pensa, do que projecta e do que realizou 
antes, ou falhou. Sobretudo, o cronista, porque faz da matéria da vida (da 
sua e da alheia, deste mundo e do outro) a ponte de comunicação e a 
própria comunicação, acho eu que a muito se atreve e arrisca. Não pode ser 
um reflexo indiferente, um arranjador de notícias que mesmo quando 
relatam catástrofes têm sempre alguma coisa de impessoal e distante. Há-
de afirmar-se em cada palavra que escreva, de tal maneira que à terceira 
linha se acabaram os segredos e o leitor não tem mais remédio que uma 
destas duas atitudes: ou senta o cronista à sua mesa, como faz aos amigos, 
ou fecha-lhe a porta na cara, como aos importunos, deixando-o a arranhar 
desanimadamente a bandurra (SARAMAGO, 2007, p. 95).  

Para que haja o cronista, portanto, deve haver o leitor, e é por isso que 

Saramago relembrava que só se descobriu escritor quando percebeu que tinha 

leitores e que esses o transformaram em escritor. Segundo Eco (1994, p. 22), “é na 

leitura que o autor e o leitor se criam”, o que pode ocorrer em qualquer tipo de texto, 

inclusive na crônica. O próximo item deste estudo aborda a relação autor-leitor 

destacada na última crônica analisada, componente do universo saramaguiano. 

4.1.1 De pessoa para pessoa 

Não existe obra sem leitor. Essa é a afirmação que acompanhou Saramago 

durante a escrita de seus muitos romances. Para o autor (2010, p. 329), “as obras 

completas estão sempre incompletas, porque lhes falta o outro lado, como agora se 

diz, a recepção dos leitores”. Durante todo o tempo em que publicou, o autor 

recebeu diversas correspondências que autenticam essa teoria, porém ainda não 
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publicadas14. Para este estudo, no entanto, a inclusão do leitor em suas crônicas e o 

fato do autor lhe convidar direta ou indiretamente a participar de suas reflexões 

refletem a relação e o compromisso entre ambos, avaliados por seu comentário e 

definições. 

O leitor de Saramago é “interpelado” de vários modos, como propõe Aguilera 

(2010, p. 219). Ele faz parte de sua narrativa, pois deve estar atento e acompanhar a 

sinuosidade de sua escrita, compactuando, de certa maneira, com a narrativa, 

porque sua participação, no sentido de compreensão do texto, é o que a sustenta. 

Em relação a isso, José Saramago (2010, p. 326) conclui que “o leitor também 

escreve o livro quando lhe penetra o sentido, o interroga. O leitor se transforma, no 

ato mesmo de sua leitura, em um elemento a mais na narrativa”. Segundo Eagleton 

(1990, p. 82), o leitor “estabelece conexões implícitas, preenche lacunas, faz 

deduções e comprova suposições”, tudo isso a partir do texto e das ideias contidas 

nele, o que remete ao leitor-modelo definido por Eco, o que se pode chamar de leitor 

ideal, aquele que traz suas experiências para o texto e o faz seu. Eco defende que:  

Numa história sempre há um leitor, e esse leitor é um ingrediente 
fundamental não só no processo de contar uma história, como também da 
própria história. [...] Todo texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor 
que faça parte de seu trabalho (ECO, 1994, p. 7).  

Se, para Benjamin (1992, p. 31), “o narrador é sempre alguém que sabe dar 

conselhos”, o autor em estudo percebe e pratica conscientemente a arte de contar 

histórias a fim de, também, suscitar questionamentos ao leitor e fazê-lo crescer em 

entendimento de determinado assunto ou circunstância. Assim, de acordo com 

Saramago: 

                                            
14 Em relação também à recepção, Saramago recebeu uma crítica a O caderno, em 2009. Nela, José 
Mário Silva dizia que o autor não era um verdadeiro bloguer, para a qual o autor (2009a, p. 155), 
numa exceção à sua decisão de não comentar críticas recebidas, dedicou a crônica “Crítica”, em 6 de 
julho de 2009, dizendo que “não faço links, não dialogo diretamente com os leitores, não interajo com 
a restante blogosfera”. Cabe salientar que Saramago sempre respondeu indiretamente a todas as 
críticas que recebeu. Nas entrevistas e palestras concedidas, se mostra atento a elas e interessado 
em esclarecer, ou não, questões levantadas sobre sua obra. Para a mais recorrente, sobre o narrador 
em seu texto, o autor inúmeras vezes defendeu a mesma ideia, de que era o próprio. Numa entrevista 
de 2001, o autor (2010, p. 224) trata o narrador como sendo “uma invenção acadêmica graças a qual 
se escreveram milhares de páginas em teses doutorais [...]. O autor usa o narrador assim como usa 
as personagens, o põe ali para dizer o que se passa. Mas tudo está dentro da história, até o autor”.  
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Quando eu falo de pessoa pra pessoa, quer dizer, da pessoa-autor que sou 
à pessoa-leitor que o leitor é, tudo o que faço é depositar nele a inquietação 
para definir as mudanças que ele imagine necessárias. [...] Como eu disse, 
escrevo para compreender, e desejaria que o leitor fizesse o mesmo, quer 
dizer, que lesse para compreender (SARAMAGO, 2010, p. 327). 

Um exemplo de crônica em que o autor (2007, p. 115) solicita diretamente a 

atenção do leitor é a que escreveu sobre a publicidade como sendo o décimo 

terceiro e atual apóstolo, iniciando-a com “registe já o leitor, seja qual for a sua 

condição, classe, casta – ou função – que não venho brincar com assuntos tão 

sérios como o cristianismo”. Em outro texto, a cumplicidade que Saramago supõe ter 

com seu leitor é manifestada em poucas e finais palavras, nas quais ele (2007, p. 

169) pede a paciência do leitor: “Desculpe o leitor o tempo que perdeu agora 

comigo: de longe em longe vêm-me dessas ingenuidades”. Esses dois trechos de 

crônicas do livro A bagagem do viajante remetem ao seu pensamento em relação ao 

entendimento entre o autor e o público leitor. Relata o autor (2010, p. 326): “gosto de 

imaginar que tenho uma relação especial com os leitores. E tenho a vaidade de 

acreditar que há entre mim e os leitores um laço afetivo que penso não é uma regra 

entre produtores culturais e consumidores”. 

Em seu blog, no dia 02 de julho de 2009, toda essa tradução do cotidiano da 

qual se vem falando neste estudo é explorada pelo autor, em uma narrativa que leva 

em conta, e muito, a pessoa do leitor. A ação de traduzir em si, de um idioma para 

outro, é também elaborada por ele, mas é sob o enfoque de troca de experiências 

que Saramago inicia sua crônica: 

Escrever é traduzir. Sempre será. Mesmo quando estivermos a utilizar a 
nossa própria língua. Transportamos o que vemos e o que sentimos 
(supondo que o ver e o sentir, como em geral os entendemos, sejam algo 
mais que as palavras com o que nos vem sendo relativamente possível 
expressar o visto e o sentido...) para um código convencional de signos, a 
escrita, e deixamos às circunstâncias e aos acasos da comunicação a 
responsabilidade de fazer chegar à inteligência do leitor, não a integridade 
da experiência que nos propusemos transmitir (inevitavelmente parcelar em 
relação à realidade de que se havia alimentado), mas ao menos uma 
sombra do que no fundo do nosso espírito sabemos ser intraduzível, por 
exemplo, a emoção pura de um encontro, o deslumbramento de uma 
descoberta, esse instante fugaz de silêncio anterior à palavra que vai ficar 
na memória como o resto de um sonho que o tempo não apagará por 
completo (SARAMAGO, 2009b, p. 152). 
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Muito dessa tradução do que se passa no mundo é em tom de esclarecimento 

quanto às questões políticas, quando o autor externa o que o cidadão comum, sob a 

condição de submissão ou de falta de possibilidades de se manifestar, gostaria que 

fosse dito por quem as tivesse, não esquecendo de que, como salientado 

anteriormente, somente não se afastando das camadas sociais menos esclarecidas 

é que o cronista poderia ter essa visão de suas insatisfações. Sobre seu sentimento 

de porta-voz dos que vivem ao rés-do-chão, José Saramago dizia que: 

Não sou tão suficiente que diga falar em nome do povo, mesmo sabendo 
que quem escreve se considera sempre um pouco investido, procurador de 
sentir e de um pensar colectivos que no escrever individual procurassem ser 
voz (SARAMAGO, 1999, p. 53). 

Assim, sempre levando em consideração o público leitor, Saramago busca 

fórmulas de se fazer entender, mesmo com as condições adversas da repressão sob 

a qual se manifestou em muitas crônicas, na tentativa de transmitir as ansiedades da 

população. Seus textos possuem uma singular apresentação, cuja voz marcante é 

abordada a seguir. 

4.2 UMA VOZ POPULAR E PORTUGUESA  

O estilo narrativo do escritor de Memorial do convento foi-se modificando e 

construindo com base na observação de sua língua pátria e pelo belo uso que 

alguns escritores fizeram dela. O autor (2010, p. 228) conclui que “o estilo que tenho 

construído assenta na grande admiração e respeito que tenho pela língua que foi 

falada nesta terra nos séculos XVI e XVII”. Desse modo, a trajetória do que constitui 

hoje o modo peculiar da escrita de Saramago é marcada pela leitura incessante de 

clássicos durante a juventude e posteriormente e de influências de escritores que 

tinham, de certa forma, a mesma intenção político-social do escritor.  

Para compreender-se a formação da escrita do autor é também necessário 

entender um pouco sobre suas influências e observar sua autoanálise crítica e clara 

sobre o que ele chamou de estilo pessoal, destacando-se novamente a paixão pela 
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língua fluente e harmônica do século XVII, que foi o agente transformador de sua 

linguagem. Segundo Saramago (2010, p. 229), “escrevo, no fundo, como se 

escrevesse a língua que gostaria que se falasse”. 

4.2.1 A escola do escritor: influências a Saramago 

Leitor e dedicado entusiasta das obras de Antônio Vieira15, um dos mais 

influentes personagens do século XVII, pela linguagem que ele trazia de seus 

sermões para sua escrita, pela intensa musicalidade que sua narrativa apresentava, 

Saramago credita a esse mestre a melhor e mais bela época da literatura de língua 

portuguesa. O rigor com que ele escrevia faz do barroco a inspiração do escritor e 

de Antônio Vieira sua maior influência. A voz usada em prol dos menos favorecidos 

e contra qualquer injustiça social é comum nos dois escritores. Antônio Vieira, 

destacado orador, não temia represálias por parte do governo português, apoiava as 

causas sociais e polêmicas, por isso, entrou em conflito várias vezes com o Santo 

Ofício e muitas outras com o monarca português, D. João IV. Como diplomata, em 

determinada época, usou da função política para continuar ajudando e determinando 

melhorias na vida de judeus, índios ou quaisquer outros grupos que precisavam de 

quem os defendessem, lutando pela liberdade dos povos e contra a violência 

gratuita em função de vontades egoístas de alguns monarcas. 

Sobre Vieira, nos conta Saramago: 

Antônio Vieira é uma dívida que reivindico. E mesmo que me dissessem 
que tal influência não se nota assim tanto na minha própria linguagem, sei 
que, profundamente, é o verbo vieirano que vai ressoando no meu cérebro 
enquanto escrevo. Por um pouco lhe chamaria de arquétipo (SARAMAGO, 
2010, p. 231). 

                                            

15 Antônio Vieira destacou-se como missionário em terras brasileiras. Nessa qualidade, defendeu 
infatigavelmente os direitos humanos dos povos indígenas combatendo a sua exploração e 
escravização e fazendo a sua evangelização. Defendeu também os judeus, a abolição da distinção 
entre cristãos-novos (judeus convertidos, perseguidos à época pela Inquisição) e cristãos-velhos (os 
católicos tradicionais), e a abolição da escravatura. Criticou severamente os sacerdotes da sua época 
e a própria Inquisição. Defendeu ainda o uso de capitais dos cristãos novos para financiar a 
Companhia das Índias ocidentais. 
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Em uma crônica escrita para o blog de 8 de abril de 2009, tendo como título 

“Ler”, o autor enfatiza a admiração que sente por Antônio Vieira e seu especial uso 

da língua portuguesa ao dizer que: 

Abrimos os sermões do Padre António Vieira e verificamos que há em tudo 
o que escreveu uma língua cheia de sabor e de ritmo, como se isso não 
fosse exterior à língua, mas lhe fosse intrínseco. Nós não sabemos ao certo 
como se falava na época, mas sabemos como se escrevia. A língua então 
era um fluxo ininterrupto (SARAMAGO, 2009b, p. 43). 

Do final do século XIX, o imaginário de Almeida Garrett também é uma 

inspiração para o autor, junto com a tradição léxica de Camilo Castelo Branco, já 

entrando no início do século XX. Para o autor, porém, esses autores representam 

influências de outra maneira: 

Agora, se me diz que aliei a tradição léxica de Camilo e o imaginário de 
Garrett, respondo que me agrada ouvi-lo, sobretudo por uma razão não de 
todo literária: é que são, ambos, escritores medularmente, agudamente 
portugueses, que prolongam e renovam os sabores antigos da língua, como 
terra que vem agarrada às raízes e fica nas mãos (SARAMAGO, 2010, p. 
231). 

Da mesma época que Camilo Castelo Branco, Raul Brandão aparece também 

como uma influência na escrita de Saramago. Em uma análise de quem seriam 

essas influências literárias, o autor (2010, p. 228) observa: “Tive grandes amores 

literários que, de uma forma ou de outra, poderão ter passado para a minha escrita. 

Talvez a voz, talvez mais um eco, que mais reconheço seja Raul Brandão”. Brandão 

foi um dos grandes modernistas na prosa de ficção portuguesa, integrando uma 

dimensão simbolista de tentativa de transposição de uma realidade aparente e 

deceptiva. Mas é na descrição da ação da narrativa de forma não linear que se 

encontra a semelhança a Saramago, pois ele utiliza “processos de 

desconjuntamento do tempo narrativo que antecipam o trabalho discursivo da ficção 

de hoje”16.  

                                            
16 Disponível em: <http://cvc.instituto-camoes.pt/literatura/brandao.htm> Acesso em: 10 mar. 2012. 
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A introdução de sua voz na escrita, portanto, no estilo de Vieira, é uma 

fórmula muito bem empregada por Saramago, que se pode dizer ser um escritor 

barroco, como ele próprio afirma sobre si, pois, para o autor (2010, p. 209), “falar é 

muito mais criativo do que escrever”. As mudanças de plano temporal, semelhantes 

à Brandão, também ocorrem nas obras do autor, como é o caso de História do cerco 

de Lisboa, revelando espontaneidade na construção do texto, ligando o pensamento 

do autor ao fluxo da narrativa. Outra característica bastante marcante e pouco 

entendida é o uso – ou não, de pontuação em seus textos, o que remete ao que 

Umberto Eco (2009, p. 14) escreveu no prefácio que preparou para o livro O caderno 

2, a segunda reunião dos textos do blog de José Saramago, quando ele diz que o 

autor “cuida da pontuação ao ponto de a fazer desaparecer”.  

Assim, quando estava preparando o romance Levantado do chão, em 1976, 

Saramago estava preso na questão de não fazê-lo sob os moldes tradicionais, 

quando percebeu, três anos depois, que só poderia narrá-lo como se estivesse 

contando oralmente uma história, como os oradores destacados por Benjamin 

faziam no passado. De acordo com Saramago, esse romance só poderia ser 

narrado: 

De viva voz. Tal como nós, que quando falamos não fazemos distinção 
entre o discurso direto e o indireto. No caso do Levantado do chão, isso 
assume uma forma quase cronística, numa transposição do discurso verbal 
para o escrito (SARAMAGO, 2010, p. 232). 

Levantado do chão, portanto, inaugurou essa marca na obra do autor, marca 

que Memorial do convento configurou como saramaguiana. Sobre sua narrativa, em 

seu Cadernos de Lanzarote IV, de 1998, o autor diz que: 

Provêm de um princípio básico segundo o qual todo o dito se destina a ser 
ouvido. Quero com isso significar que é como narrador oral que me vejo 
quando escrevo e que as palavras são por mim escritas tanto para serem 
lidas como para serem ouvidas. Ora, o narrador oral não usa pontuação, 
fala como se estivesse a compor música e usa os mesmos elementos que o 
músico: sons e pausas, altos e baixos, uns, breves ou longas, outros 
(SARAMAGO, 1998, p. 223).  
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Nessa análise, Saramago defende que a pontuação não faz parte da 

linguagem oral, porém, na escrita, como se sabe, o uso ou não de pontuação pode 

alterar significativamente o sentido de uma oração, o que acontece com qualquer 

tipo de texto, seja ele uma composição musical seja um romance. Ocorre que, para 

o autor, seus textos são para serem lidos e ouvidos, dependendo, assim, da 

entonação que se dá na leitura. Quando ele diz que seu texto não tem pontuação, 

no entanto, significa que os diálogos das personagens não são destacados em 

discurso direto ou indireto, mas intercalados no texto, localizados pelo uso de letra 

maiúscula para marcar a troca de fala entre as personagens. Nesse caso, portanto, 

a falta de pontuação pode causar dificuldades para o leitor e exige deste mais 

atenção na leitura. Daí que o leitor de Saramago, como se disse, é um leitor fiel e 

conhecedor de seu fazer literário. 

Acerca do discurso escrito, segundo o autor: 

As raízes do meu discurso escrito estão na fala de todos os dias e na 
necessidade que sinto de transmitir uma sensação de totalidade integradora 
em que o diálogo é somente um elemento do espaço em que decorre. Sou 
consciente de que esta totalidade é impossível de alcançar, mas isso não 
significa que não o tente em cada página que escrevo (SARAMAGO, 2010, 
p. 243). 

A intenção do autor em transmitir a fala na escrita é bem observada na 

crônica de A bagagem do viajante, cujo título “A recuperação dos cadáveres” causa 

estranhamento e sugere que o conteúdo será abordado criticamente. O autor inicia a 

crônica questionando se os leitores também se lembravam dos tempos em que os 

filmes de monstros e de vampiros deixavam o público tenso e com noites a menos 

de sono tranquilo, destacando o famoso personagem do romance gótico inglês 

oitocentista, o Dr. Frankenstein, que desenterrava cadáveres para suas 

experiências. Esse levantamento é elaborado na crônica tendo em vista que a cena 

cinematográfica estava se tornando real, porém sem as experiências nem a 

irrealidade do cinema. O fato que deu nome à crônica trouxe à tona a lembrança de 

homens que lutaram em favor da democracia e cujos atos não podem ser 

esquecidos, pois, por isso, foram humilhados e mortos. Sua morte, no entanto, não 

pode ser disfarçada com lembranças e honras póstumas com o intuito de sanar 
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possíveis dívidas da sociedade com o cidadão ou de, em contrapartida, trazer algum 

mérito para o governo da época. 

A voz do narrador é deslocada para a escrita no trecho da crônica a seguir, 

pois a sensação transmitida é de um orador que discursa para um público ouvinte, 

como se estivesse em um auditório defendendo essa questão: 

Sabe de sobra o meu leitor quanto eu sou cidadão pacífico, disposto a 
gostar das pessoas, sempre à procura do lado bom, o lado do sol – mas 
reconheça também que há certas coisas que irritariam o próprio São 
Francisco de Assis, santo de cordeiros, que a todos chamava irmãos. Não 
sou tão mesquinho que entenda ser obrigação de quem criou ódio ficar 
agarrado a ele até ao fim da vida, só para não se desdizer e confessar o 
erro. É óptimo que as pessoas evoluam no bom sentido, abandonem 
rancores, ganhem aquela direitura moral que impõe o respeito pelos 
adversários, é excelente que se perca a tineta de cortar cabeças, vidas, 
carreiras, ideias, convicções. Até aqui, tudo certo. Mas já não me parece 
bem (porque o gesto não é desinteressado, oh não) este afã de recuperar 
cadáveres de gente que em vida (na sua única vida, senhores) foi odiada, 
caluniada, lançada para fora das cidadanias, gente cujo único crime foi ter 
opiniões diferentes acerca do modo de governar a Cidade. Antes deixassem 
em paz estes mortos, se em vida ela lhes foi negada. E não venham dizer-
me que a morte nivela tudo, e portanto nela acabam os despeitos, as 
invejas, as malquerenças. E que aí começa a fraternidade universal – e 
nacional. Eu não sei se nos outros países as coisas se passam da mesma 
maneira. Se calhar, sim, e todas estas inumações e exumações serão 
apenas outra modalidade de alternância do sim e do não, como aqueles 
cartazes da rua, colados uns sobre os outros, a contar com a fraca memória 
de quem passa e deita um olhar ao longo das paredes, decoradas com 
palavras que parecem novas, com desenhos que parecem outros, com 
rostos que parecem diferentes (SARAMAGO, 2007, p. 153). 

Nessa narrativa de Saramago, o uso que o autor faz da língua define o seu 

fluxo, que é ininterrupto. Nesse sentido, em outra parte da crônica já citada “Ler”, o 

autor (2009b, p. 43) fala sobre a língua: “Admitindo que possamos compará-la a um 

rio, sentimos que é como uma grande massa de água que desliza com peso, com 

brilho, com ritmo, mesmo que, por vezes, o seu curso seja interrompido por 

cataratas”. Nessa comparação, relacionada ao fato da língua ser transportada para a 

escrita, o rio representa o fluxo de pensamento e a estruturação deste na escrita. As 

cataratas, por sua vez, podem ser definidas como sendo as constantes digressões 

no discurso do autor, aprendizado recebido pelas leituras das obras de Garrett, já 

que em Saramago, o discurso não se dá em linha reta. Segundo o autor (2010, p. 

232), “sou um escritor barroco e a minha frase avança numa espécie de linha 

cicloide”. 
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Esse espaço que se abre pelas digressões constantes em seu texto equivale 

a um parêntese filosófico no qual o autor aborda temas que permeiam suas obras, 

como a essência humana, o poder, seja de que tipo, e a intolerância política, entre 

outros, em uma narrativa que retorna ao fio central condutor. A questão política, 

como observado, é o tema que mais aparece em suas crônicas, o que sugere que 

os escritores que o influenciaram também o fizeram nesse sentido, pois também 

usaram seus discursos contra a política desqualificada, que não cumpre com sua 

função social e negligencia a voz da população em prol de poucos.  

É nesse desvio narrativo e na abordagem de temas, ora comuns, ora 

polêmicos, que o narrador-autor encontra também espaço para definições e 

sentenças, fazendo, por vezes, os ânimos de alterarem, mas com pertinência e 

habilidade, o que será observado no item que segue.  

4.2.2 Sentenças marcadas de um escritor 

De espírito crítico e sagaz, incondicionalmente questionador, Saramago 

(2010, p. 455) garante que “o intelectual não pode estar com o poder”, por isso as 

versões sobre os fatos impostos pelo poder de qualquer nível devem ser estímulo 

para resistência desses pensadores. Sendo a linguagem também usada para 

mascarar os fatos, o autor insiste em libertá-los, tornando-os públicos e, 

principalmente, claros. De acordo com Aguilera (SARAMAGO, 2010, p. 454), 

“iluminar e desentranhar o real constituía uma aspiração central do pensamento 

saramaguiano, ações estas associadas à desaprovação da mentira e do poder 

mistificador”. Dessa forma, o autor em estudo resistiu ao modo obrigatório de pensar 

de todas as épocas das quais participou como livre pensador, andando contra a 

corrente, sempre na tentativa de elucidar questões que envolviam o ser humano em 

suas várias situações, questões que entendia serem da maioria.  

Para o autor, acompanhar os fatos e ter a possibilidade de interferir era uma 

motivação para escrever. O ato de interferir e fazer sua voz presente na escrita 

ocorre muitas vezes em forma de sentenças que incomodam alguns, mas ajudam a 

transformar a realidade de outros. Desse modo, suas crônicas funcionam como um 

sismógrafo do que estava ocorrendo na época em que as escreveu. Ao longo deste 
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estudo, muitas análises de Saramago foram destacadas e também apresentam 

sentenças, porém, para essa seção, serão analisadas as intervenções em forma de 

sentença apresentadas no blog do autor, cujas crônicas escritas entre 2008 e 2009 

formam suas últimas análises publicadas acerca do mundo em que viveu, nas quais 

trata de temas atuais, articulados com os acontecimentos que marcam essa época. 

Buscando sempre a liberdade, a abordagem do autor revela sua visão de mundo 

pautada na ideia de uma humanidade mais ética e em condições de se encaminhar 

para um futuro mais decente em todos os aspectos. Sobre isso, em O caderno 2, o 

autor (2009b, p. 157) destaca que “não estamos num mundo aceitável, bem pelo 

contrário, vivemos num mundo que está a ir de mal a pior e que humanamente não 

serve”.  

Sob esse viés e nunca se esquecendo do fato de Saramago ser ateu 

confesso, embora jamais tenha deixado de falar em Deus, ele nega a afirmação 

universal de que somos todos filhos de Deus, pois as injustiças e atrocidades 

ocorridas atestam sua teoria. Segundo o autor (2009b, p. 126), “diz-se que todos 

somos filhos de Deus. Não é verdade, mas com esta falsidade se consolam muitos”. 

É claro que essa é uma sentença que gera polêmica e o faz ser tratado como 

herege pela Igreja Católica, como ocorreu na época em que escreveu O evangelho 

segundo Jesus Cristo, no entanto, é por pensarem assim que muitos homens não 

buscam o melhor e aceitam a vida como lhe designam outros, normalmente os 

detentores do poder. É contra esses que Saramago articula sua indignação e se 

expõe publicamente. Nesse sentido, quanto às evidências que o autor traz sobre a 

humanidade, Umberto Eco (2009, p. 18) julga que Saramago “continua a fazer a 

experiência do mundo tal como desgraçadamente ele é”. 

Em época de crise econômica, principalmente a da zona do euro, muitas 

crônicas do autor são dedicadas ao assunto, por ser um tema recorrente e também 

por Portugal estar economicamente em crise. Para o autor, a União Europeia corre o 

risco de cair no ridículo e de se tornar uma caricatura – um saco de gatos nas mãos 

de políticos com tendências conservadoras, injustas e visão econômica unilateral. 

Sobre a União, Saramago afirma na crônica “Saco de gatos”, escrita em 2009, o que 

desde o seu começo vaticinou sobre sua estrutura e o que deveria conter a fim de se 

estabilizar seguramente como um grupo financeiro estável, com a intenção de 
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mediar conflitos e ajustar financeiramente os países do bloco. De acordo com o 

autor: 

Era impossível que os velhos egoísmos nacionais, a sempiterna ambição 
pessoal dos políticos, a corrupção mental (pelo menos essa) que desde a 
primeira hora contagia qualquer intento de organização colectiva que não se 
reja por princípios claros de honestidade intelectual e de respeito mútuo, era 
impossível, repito, que este conjunto de negatividades extremas não 
acabasse por confrontar a União Europeia com as sua mais grotesca 
caricatura (SARAMAGO, 2009b, p. 30). 

No mundo, hoje e sempre, o egoísmo atinge proporções inconscientes, por 

um lado, e insanas, por outro. Muito do que ocorre com pessoas em outros países 

não choca mais quem não está envolvido diretamente com a situação. Embora essa 

seja uma afirmação que se pode chamar de lugar comum, é uma marca do século 

XX e que se prolonga pelo século XXI. Atento a essa cruel realidade, Saramago 

sempre tenta trazer temas que levem à reflexão sobre o momento histórico que se 

está vivenciando tão distanciadamente por muitos. Para o autor, da mesma forma 

que os intentos dos países poderosos da Europa são unilaterais, as atitudes comuns 

das pessoas, por vezes, também o são. Ao tratar da indigna situação de africanos 

na Somália, por exemplo, que são obrigados a fugir em busca de uma vida melhor 

em outro país, vivendo então como refugiados, porem humilhados e constrangidos 

da mesma forma que em seu país, o autor atesta essa realidade na crônica 

“Yemen”, buscando informar sobre esse fato e, principalmente, indignando-se contra 

a ideia de que, aos olhos de uma grande maioria, aquela situação parece não 

perturbar mais. Segundo o autor, a realidade dessas pessoas: 

Seria capaz de nos tirar o sono se a nossa flexível consciência não se 
tivesse acomodado à ideia de que o mundo vai aonde querem os que o 
dominam e que para nós já será bastante cultivar o nosso quintal o melhor 
que soubermos, sem que tenhamos de preocupar-nos com o que se passa 
do outro lado do muro. Esta sim é a mais velha história do mundo 
(SARAMAGO, 2009b, p. 205). 

Para muitos, sentenças do autor (2009b, p. 205-206) como “gerações e 

gerações de africanos têm sido lançados à fogueira perante a mal disfarçada 
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indiferença ou a impudente cumplicidade da opinião pública mundial” podem chocar, 

ao invés do fato que as gerou, corroborando com sua analítica conclusão em outra 

crônica escrita em 11 de agosto de 2009 de que: 

O egoísmo pessoal, o comodismo, a falta de generosidade, as pequenas 
cobardias do quotidiano, tudo isso contribui para essa perniciosa forma de 
cegueira mental que consiste em estar no mundo e não ver o mundo, ou só 
ver dele o que, em cada momento, for susceptível de servir os nossos 
interesses (SARAMAGO, 2009b, p. 207). 

A mudança de conceitos e de atitudes em função desses desvalidos é 

deveras demorada e requer conscientização da sociedade, além de políticas 

conjuntas entre setores interessados nessa mudança. Segundo Saramago (2010, p. 

429), “sem política não se organiza uma sociedade. O problema é que a sociedade 

está na mão de políticos profissionais”. Casos de crueldade em África se repetem e 

continuarão a se repetir em outros pontos do mundo. A falta de sensibilidade a que o 

mundo assiste esses acontecimentos, como em Sarajevo, na década de 1990, ou as 

guerras no Oriente Médio, atualmente, com a Palestina devastada sob vários 

aspectos, é que causa profundo estranhamento ao autor, sendo que esse é um 

motivo para se indignar, porém a sociedade não o faz. Para Saramago, em uma 

entrevista concedida em 1994: 

Temos muita informação, mortos destroçados saltam diante dos nossos 
olhos em plena hora do jantar, mas essa informação se esgota nela mesma; 
parece que nos damos por satisfeitos com o simples fato de ter a 
informação. Trinta anos atrás, aquilo que acontece em Sarajevo teria 
mobilizado milhares de pessoas. Hoje, ninguém abre a boca para protestar 
(SARAMAGO, 2010, p. 430). 

Se fosse questionado hoje sobre os atentados da ETA, sobre o governo de 

Israel ou sobre as políticas dos Estados Unidos da América no Oriente Médio ou em 

relação aos países da América Latina, Saramago provavelmente repetiria as 

mesmas palavras de há 18 anos, pois em mais uma sentença o autor (2009b, p. 156) 

afirma que “não deve haver limites para a indignação”. O autor, no entanto, observa 

que a preparação de uma possível sociedade mais justa pode ser também 

estruturada previamente por meio da educação, da formação pessoal, resgatando o 
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que, para ele, é a marca da prosperidade mundial: a democracia, ou uma versão 

melhor da que se conhece. Na crônica intitulada “Formação”, ele articula sobre o 

que seria o fundamento dessa sociedade: 

A universidade deverá ser tanto uma instituição dispensadora de 
conhecimentos como o lugar por excelência de formação do cidadão, da 
pessoa educada nos valores da solidariedade humana e do respeito pela 
paz, educada para a liberdade e para a crítica, para o debate responsável 
das ideias. Argumentar-se-á que parte importante dessa tarefa pertence à 
família [...]. A família, salvo excepções, tende a adormecer consciência, ao 
passo que a universidade, sendo lugar de pluralidades e encontros, reúne 
todas as condições para suscitar uma aprendizagem prática e efectiva dos 
mais amplos valores democráticos, principiando pelo que me parece 
fundamental: o questionamento da própria democracia. Há que procurar o 
modo de reinventá-la, de arrancá-la ao imobilismo da rotina e da descrença, 
bem ajudadas, uma e outra, pelos poderes económicos e políticos a que 
convém manter a decorativa fachada do edifício democrático, mas que nos 
têm impedido de verificar se por trás dela algo subsiste ainda [...]. 
Reinventemos, pois, a democracia antes que seja demasiado tarde 
(SARAMAGO, 2009b, p. 141). 

Nesse texto, o autor menciona que é necessário repensar a democracia como 

forma de alteração do quadro frágil e desumano em que a sociedade mundial se 

encontra. Não dado a utopias, mas ainda esperançoso de um futuro moldado por 

pensadores de hoje, Saramago julga ser a democracia econômica, cultural e política 

o único meio de convivência entre os povos, já que a globalização os aproxima. No 

final da crônica, no entanto, questiona se a universidade quereria ajudar nesse 

sentido, pois os intelectuais que participam de seu tempo necessitam da 

continuidade de seu serviço, e é nesse sentido que a universidade pode ajudar, 

formando também cidadãos que passem a ser livres pensadores, buscando, por 

conseguinte, a liberdade para a humanidade. Assim, de sentença em sentença, 

Saramago critica a falta de ética na sociedade mundial, que, para o autor, tem todas 

as possibilidades de ser realmente uma sociedade, tal como o nome sugere, mas 

que é afetada pelo egoísmo galopante e a insanidade de alguns governantes.  

A voz presente em seus textos também apresenta presságios que envolvem, 

principalmente, Portugal e as questões políticas que o configuram mundialmente, 

tema abordado a seguir. 
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4.2.3 Presságios: a interligação do hoje e do ontem nas crônicas de Saramago 

Ao perguntar o que são as crônicas, pretextos ou testemunhos, Saramago 

(1997, p. 56) responde, como visto, que elas “são o que podem ser”, já que também 

funcionam como pretexto e testemunho ao mesmo tempo. O autor usa suas crônicas 

para narrar os acontecimentos cotidianos mundiais, mas igualmente as usa com o 

pretexto de avaliar o mundo. Em suas análises passadas e atuais, encontramos um 

intertexto que, por vezes, é complementar, pois algumas questões são retomadas e 

atestam o já dito, intencionalmente, ou não, o que se pode chamar de presságios. 

No novo dicionário Aurélio, “presságio” quer dizer “sinal que se supõe indicar um 

acontecimento futuro”. Um bom presságio prediz acontecimentos desejáveis, 

enquanto um mau presságio prediz acontecimentos desastrosos. Pressentir, pois, 

uma situação futura não significa adivinhá-la, mas defini-la mediante os fatos do 

presente. Para Saramago, as frases que indicam previsões são formas de avisar, 

denunciar e trazer à tona questões que levem seus leitores à reflexão. 

Um exemplo disso é a crônica escrita em 2009, que trata dos “egoísmos 

nacionais, a sempiterna ambição pessoal dos políticos e a corrupção mental (pelo 

menos essa)” que sufoca qualquer tentativa democrática eficiente, que retoma as 

observações escritas em 18 de junho de 1998 acerca de Portugal e de seu papel no 

bloco econômico europeu. Nesse texto, Saramago pressentia que a situação 

periférica apresentada no capítulo segundo desse estudo perduraria, pois as 

questões nacionais sempre seriam primazia, e obviamente as economias mais fortes 

do grupo se sobressairiam. É evidente que a ajuda em socorrer economicamente 

outros países do grupo, como ocorreu recentemente com a Grécia, é em função 

também do grande prejuízo que os membros mais poderosos da União sofreriam e a 

consequência que isso traria para o mercado mundial. O trecho da crônica intitulada 

“A soberania deles” destaca as certezas do autor sobre o futuro de Portugal e da 

União Europeia, assim como quem seriam seus comandantes: 

Um país inferior economicamente e politicamente subalterno, como é o caso 
de Portugal, sempre haverá de correr maiores e mais graves riscos que 
outros seus ‘parceiros’ bafejados pela História, pela Geografia e pela 
Fortuna, pois, no que toca a soberanias e identidades, será forçado a 
renunciar, substancialmente, a muito mais que aqueles outros que, por 
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terem influências económica e política de peso, estão em condições de 
escolher e impor o jogo, de decidir as regras e baralhar as cartas 
(SARAMAGO, 1999, p. 216) 

Do mesmo modo, trazendo para os dias atuais o relato sobre a falta de ideias 

que propulsionariam Portugal para um futuro melhor, relato registrado na entrevista 

realizada em 2003 para a revista Visão, vemos que muita coisa não mudou. A crise 

que afeta a Europa mostra que os presságios de Saramago não estavam errados. 

Portugal ainda não tem uma ideia de futuro, continua a administrar suas crises e não 

consegue resolvê-las, como ocorre com outros países pertencentes à União 

Europeia. De acordo com o autor: 

A realidade é esta: não temos um projeto de país. Vivemos ao deus-dará, 
conforme o lado de que o vento sopra. As pessoas já não pensam no dia a 
dia, pensam no minuto a minuto. Estamos endividados até às orelhas e 
fazemos uma falsa vida de prosperidade. Aparência, aparência, aparência – 
e nada por trás. Onde estão as ideias? Onde está uma ideia de futuro para 
Portugal? Como vamos viver quando se acabarem os dinheiros da Europa? 
Os governos todos navegam à vista da costa e parece que ninguém quer 
pensar nisto, ninguém ousa ir mais além (SARAMAGO, 2010, p. 103). 

Economicamente, Portugal depende da Europa que, por conseguinte, 

depende de políticas melhores para fortalecer a zona do euro, questões que, 

avaliadas, são evidências para análises econômicas presentes e futuras, entretanto, 

o que Saramago critica é a falta de ideias que pode levar à querida transformação 

cultural do país, que influencia suas relações econômicas dentro e fora da União 

Europeia. Esse questionamento sobre Portugal já havia sido proposto pelo autor 

(1990, p. 311) em uma outra crônica escrita em 1975, na qual ele afirma que “a 

resolução das crises, até hoje, nem sempre tem sido o degrau para subir, mas 

apenas o patamar para repousar um pouco enquanto se prepara a próxima crise”.  

É essa conduta do governo que faz o cronista (2010, p. 101) perceber e 

externar criticamente a falha e acusar o poder de continuar falhando, de não agir em 

função de promover mudanças ideológicas que propiciem autonomia para o país, 

dialogando com suas palavras apresentadas no primeiro capítulo deste estudo: “Não 

temos mais ideias do que as que nos dizem que devemos ter. A União Europeia nos 

dita o que devemos fazer em todos os níveis da vida”.  
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Em uma análise e postada no blog do dia 29 de setembro de 2008, o autor 

resume a situação política mundial sobre a qual vem escrevendo desde as primeiras 

crônicas em 1968, sempre com a convicção de que é a democracia verdadeira que 

pode resolver qualquer tipo de crise e não o governo exercido pelo mais rico, aquele 

destacado pela crônica de 1988, “A soberania deles”, já citada nesta seção. De 

acordo com Saramago: 

É a própria e concreta situação do mundo chamado democrático, que se é 
verdade serem os povos governados, verdade é também que não o são por 
si mesmos nem para si mesmos. Não é em democracia que vivemos, mas 
sim numa plutocracia que deixou de ser local e próxima para tornar-se 
universal e inacessível. Por definição, o poder democrático terá de ser 
sempre provisório e conjuntural, dependerá da estabilidade do voto, da 
flutuação das ideologias ou dos interesses de classe, e, como tal, pode ser 
entendido como barómetro orgânico que vai registando as variações da 
vontade política da sociedade. Mas ontem como hoje, e hoje com a 
amplitude cada vez maior, abundam os casos de mudanças políticas 
aparentemente radicais que tiveram como efeito radicais mudanças de 
governos, mas a que não seguiram as mudanças económicas, culturais e 
sociais radicais que o resultado do sufrágio havia prometido. [...] E se falo 
assim do mercado é porque é ele, hoje, e mais que nunca em cada dia que 
passa, o instrumento por excelência do autêntico, único e insofismável 
poder, o poder económico e financeiro mundial, esse que não é democrático 
porque não o elegeu o povo, que não é democrático porque não é regido 
pelo povo, que finalmente não é democrático porque não visa a felicidade 
do povo (SARAMAGO, 2009a, p. 39-40). 

As crises sempre indignaram Saramago, ou, principalmente, os fatos 

geradores dessas. A maior de todas, a que pode ser controlada e que retoma suas 

palavras sobre o excesso de egoísmo e ações sob o ponto de vista unilateral, é a 

crise moral. Para o autor (2009a, p. 167), essa é a “principalíssima” e está vinculada 

às outras. Relata o autor que essa crise: 

Arrasa o mundo e dela me permitirei dar alguns exemplos. Crise moral é a 
que está padecendo o governo israelita, doutra maneira não seria possível o 
entender a crueldade do seu procedimento em Gaza, crise moral é a que 
vem infectando as mentes dos governantes ucranianos e russos 
condenando, sem remorsos, meio continente a morrer de frio, crise moral é 
a da União Europeia, incapaz de elaborar e pôr em ação uma política 
externa coerente e fiel a uns quantos princípios éticos básicos, crise moral é 
a que sofrem as pessoas que se aproveitaram dos benefícios corruptores 
de um capitalismo delinquente e agora se queixam de um desastre que 
deveriam ter previsto (SARAMAGO, 2009a, p. 167-168).  
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Nesse texto escrito em 19 de janeiro de 2009, o autor novamente sintetiza 

observações destacadas em crônicas passadas, organizando-as com as atuais. Sua 

visão de mundo é evidenciada pela preocupação com temas que abrangem outras 

culturas e povos, mas que afetam a todos. A União Europeia é sempre criticada, 

pois o autor insiste na concepção de que os governos sabem o que deve ser feito, 

mas não o fazem por interesses outros que não os do povo. Do mesmo modo, 

muitos são os textos que tratam da crise financeira, a atual, a anterior e as de há 

alguns anos, no entanto, as análises de Saramago vão além do que é financeiro, 

vão ao questionamento dos reflexos dessas crises na humanidade, na falta de 

justiça do lado governante, por isso, opressor. Para o autor (2009a, p. 78) “crimes 

contra a humanidade não são somente os genocídios”:  

Crime contra a humanidade é o que os poderes financeiros e económicos 
dos Estados Unidos, com a cumplicidade efectiva ou tácita do seu governo, 
friamente perpetraram contra milhões de pessoas em todo o mundo, 
ameaçadas de perder o dinheiro que ainda lhes resta e depois de, em 
muitíssimos casos (não duvido de que eles sejam milhões), haverem 
perdido a sua única e quantas vezes escassa fonte de rendimento, o 
trabalho (SARAMAGO, 2009a, p. 78). 

A crônica acima foi escrita para o semanário Expresso de Lisboa e para o 

jornal Público, da Espanha, na época em que George W. Bush era presidente dos 

Estados Unidos, e postada no blog do autor no dia 20 de outubro de 2008. Suas 

palavras destacam a preocupação de Saramago com a questão maior de todas, a 

sobrevivência em um mundo constantemente em situações críticas, como as 

guerras, as perdas econômicas e as consequências dessas situações. Como porta-

voz de muitos, como se sabe, o autor utiliza sua condição de intelectual de seu 

tempo para expor as ações dos governos, que muitas vezes não consideram as 

dificuldades pelas quais o povo passa para solucionar problemas que eles criam, 

com políticas públicas e pacotes econômicos cruéis, como é o atual caso do governo 

espanhol17, que tem contribuído ainda mais para um crescente número de 

desempregados no país e a quem essa crônica também foi dirigida.  

                                            

17 O país que mais simboliza este momento difícil do bloco é a Espanha. O governo confirmou o 
retorno à recessão, marcado por dois trimestres de contração na economia. Os espanhóis vão às 
ruas em manifestações programadas em várias cidades do país para protestar também contra as 
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Assim, a voz que ecoa nas crônicas de Saramago se mostra de formas 

variadas, seja na inclusão da fala na escrita, seja no uso de expressões populares, 

seja no destaque que dá a personagens do cotidiano e sua ligação com o povo 

comum, com sua sabedoria e apego à tradição. Sua escrita sugere, como visto, que 

o narrador-autor participa dos eventos de seu tempo, preocupado com o destino do 

povo português e com o do mundo em que vive. Por meio de presságios ou de 

sentenças, o autor questiona e traz à tona questões relevantes para a sociedade, 

empenhando-se em cumprir com seu papel de intelectual em uma época de grandes 

mudanças para a sociedade mundial, usando a literatura como instrumento de ação 

contra a falta de informação e comunicação entre o Estado e o povo, sempre 

necessitado de alguém que o conduza, evidenciando seu estilo e afirmando que é 

como português que repensa seu país. 

 

                                                                                                                                        
reformas trabalhistas do governo conservador de Mariano Rajoy, que trouxeram cortes drásticos em 
educação e saúde, congelamento de pensões e salários e aumento de impostos. Disponível em 
<http://www.portugues.rfi.fr/geral> Acesso em: 01 maio 2012. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Este estudo nasceu da ideia surgida há dez anos por meio da análise de 

algumas obras de José Saramago, nas quais se observou um estilo narrativo 

marcante e diferente, repleto de sentenças e definições sobre os temas abordados, 

por meio das falas das personagens ou das constantes digressões que ocorrem em 

seu texto. Tal ideia somou-se à observação do “laboratório” de escrita operado pelo 

autor nas suas crônicas, que pode ser explicado pelo que Umberto Eco (2009, p. 18) 

afirmou acerca da criação literária quando disse que “é a escrita diária que inspira 

obras de maior empenho, e não o contrário”. Dessa forma, estudar as crônicas 

publicadas de Saramago é visualizar sua trajetória como escritor e intelectual, além 

da evolução de sua escrita singular e crítica. Um cotejo entre as primeiras crônicas 

escritas em 1968 e as últimas, compostas para o blog até 2009, mostra um escritor 

sempre disposto a elucidar os fatos e a opinar a fim de traduzi-los para o leitor, 

contribuindo para a formação cultural do povo português e desempenhando sua 

função como intelectual participativo em analisar o cotidiano nacional e, muitas 

vezes, internacional. 

O compromisso do cronista contemporâneo e do que acompanhou em crônica 

o processo histórico português (observado e narrado durante os últimos quarenta 

anos de sua vida) é evidenciar os acontecimentos que retratem a realidade. A 

literatura pode, como ferramenta, ser mais uma forma de contato entre o formador 

de opinião e o público, nesse caso, o leitor. Por esse foco, ela faz parte da vida, 

interfere nas reações do indivíduo diante dos fatos traduzidos. Sendo uma 

expressão literária, não tem a função de transformar a realidade, mas contribui para 

que o leitor repense o mundo em que vive, influenciando em seu comportamento, 

pois reflete a sociedade e suas transformações. Boaventura de Sousa Santos 

(2010a, p. 239) defende que a literatura tem como atributo ser um instrumento 

“privilegiado” na construção da “consciência nacional”, instrumento utilizado pelo 

autor em estudo. 

Para Saramago (2010, p. 183), o prodígio da literatura é “poder ser capaz de 

chegar mais fundo na consciência dos leitores, mesmo falando sobre outra coisa”. 

No romance, conforme Eco (1994, 118), “apostamos que seremos fiéis às sugestões 
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de uma voz que não diz explicitamente o que está sugerindo”. Na crônica, essas 

sugestões versam sobre os temas do cotidiano no qual o autor está inserido, e a voz 

narradora encontra mais ouvintes leitores, beneficiando-se da característica de ser 

um gênero dinâmico no atribulado mundo contemporâneo. Ao se definir, então, 

como o próprio narrador de seus textos, Saramago torna de outros a sua 

experiência, compartilhando com o leitor sua visão de mundo.  

Assim, nas três categorias formuladas para este estudo, o autor busca 

entendimento para os acontecimentos diários, tendo Portugal como sua principal 

temática. As crônicas sob o enfoque memorialístico mostram José Saramago mais 

lírico, introspectivo e saudoso em relação à infância e à sua vivência com os avós 

em Azinhaga. As de cunho político destacam sua forte capacidade de intervir 

civicamente, sempre com opinião sagaz e perturbadora no sentido de transgredir o 

poder, o que também acontece nas crônicas ficcionais, que trazem a metáfora como 

artimanha narrativa. A interligação dessas crônicas se dá sob o viés da criticidade, 

como nas que resgatam ocorrências históricas negativas referentes a Portugal a fim 

de relembrar o leitor e alertá-lo quanto às ações do governo, instigando a formação 

de um espírito engajado, que reaja e assuma uma postura politicamente consciente 

e ativa.  

Em contraste com as teorias dos estudiosos que também tentaram definir a 

essência do português e os caminhos percorridos pelo país até chegar à situação 

atual, as questões abordadas por Saramago em suas crônicas revelam um 

intelectual preocupado em criticar, e a partir da crítica instigar a transformação 

cultural e política necessárias para Portugal. A base de suas teorias é discutida por 

Santos e Real, cujas análises resultam na afirmação de que Portugal deve passar 

por essa transformação para que possa ser alterado o quadro cultural do país, que 

ainda mantém a atitude sugestiva de que sua identidade está firmada nos feitos 

gloriosos do passado. O complexo vieirino destacado por Real (2007, p. 13), nesse 

sentido, deveria se transformar e funcionar tendo o passado também como exemplo 

para que Portugal não incorra nos mesmos erros nem seja motivo para que o 

português não reconheça sua fragilidade, vendo-se sempre superior, não se 

indignando ou se rebelando contra injustiças de qualquer natureza e, principalmente, 

as de ordem diretamente política, que afetam sua consciência nacional. 
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Para Saramago, o futuro de Portugal depende disso, no entanto, o autor 

defende a real democracia como seu alicerce, sem a qual o país nunca crescerá 

cultural e economicamente. Como país semiperiférico no contexo atual europeu, 

Portugal, apesar de ser rico culturalmente, insiste em se adequar à homogeneidade 

europeia, esquecendo-se de que sua percepção quanto à identidade é formada por 

várias culturas. Sua heterogeidade cultural torna a coletividade identificável, 

forçando o indivíduo a não ser nada dentro dela, como sugeriu Pessoa (1923, p. 18). 

Assim, como cronista, o autor também buscou elaborar propostas que apontassem a 

ética como fator primordial para que Portugal encontre o caminho para um futuro 

mais coerente em todos os aspectos, principalmente levando em consideração a 

condição social e a cultura tradicional do português. 

O escritor português, portanto, usa o poder de sua criação para traduzir os 

fatos para o leitor, que passa a contribuir com a narrativa a partir do seu 

entendimento, dando-lhe sentido e realçando esse poder. A voz presente em seu 

texto recebe influências diversas e também influencia e valoriza seu público, 

tentando ser um eco das ansiedades da sociedade. Se a maior característica de 

Saramago, como já dito, é ser um escritor português, ele o fez de forma persuasiva 

e fiel às suas convicções, nunca esquecendo que faz parte da época que narra em 

suas crônicas, participando e fazendo belo uso de sua língua, assim como seu 

mestre, Antônio Vieira. Desse modo, não importando o tema escolhido, a ideia 

apontada ou a crítica configurada, os acontecimentos diários ganham novas formas 

sob o olhar do cronista, identificado com a vida pública e com o tempo presente. 
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ANEXO A – Crônica o tempo das histórias 

Há ocasiões em que me cai em cima uma sincera pena de mim mesmo por já 

não ser capaz de acreditar em certas maravilhosas histórias que li na infância, 

quando saber ler (descobri-o mais tarde) equivalia a abrir portas para o espírito, mas 

também, em certos casos, a fechar algumas portas dele. Porque nessas histórias me 

ensinavam coisas que não tinham acontecido, e assim me davam, no mesmo gesto, 

verdades e irrealidades. Mas tão arraigado está em nós o gosto do maravilhoso, que 

me acontece o que já disse, e vem a ser, ter pena e lástima de mim, por não 

acreditar agora, e, quem sabe, por não ter acreditado nunca. 

Uma dessas histórias, a mais breve que conheço, está contada em duas 

linhas e é isto apenas: “E disse Deus: Faça-se a luz. E foi feita a luz”. Não sei que 

génio escreveu estas palavras, mas digo que graças a elas uma pessoa pode ser 

convencida a acreditar no poder demiúrgico do verbo. Sem imagens, somente com 

uma simples declaração circunstancial, vemos a escuridão total, ouvimos a grande 

voz impossível e assistimos ao nascimento primeiro da luz. Como obscuro escritor 

que sou desta terra, curvo-me perante tal prodígio de arte literária. 

Mas, depois de me ver curvar reverente, levanto de novo a cabeça e olho a 

frio o desenho das palavras, a mancha particular e única que cada uma faz no papel, 

vejo-as formarem-se nas múltiplas bocas dos meus contemporâneos, analiso o 

encadeamento dos sons e o sentido subjacente, e sinto-me perdido num bosque 

povoado de fantasmas de conceitos, de sombras de raciocínio, de fogos-fátuos de 

ideias. É então que mais recordo o tempo das palavras de um sentido só – porque 

era a primeira vez que as ouvia. 

Este país de gente calada, que dificilmente junta duas ideias de forma 

inteligível, sem os bordões onomatopaicos a que a frase se vai laboriosamente 

encostando – é, ao mesmo tempo, um dos países em que mais se fala. 

Compreende-se porquê. Aqueles a quem é dada a autoridade e às vezes a ordem 

de falar, sabendo que falam para uma população de alheados, usam e abusam do 

verbo, numa espécie de jovial impunidade. De mais sabem eles que não terão 

contraditores, que ninguém lhes apontará as incoerências, os ilogismos, as 

contradições, os atentados contra a verdade, os erros de gramática. Entre cada 

duas falas, quantas vezes repetidas com pouca diferença no estilo, há uma cápsula 
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de silêncio protector que, ao parecer, nada poderá quebrar ou sequer fender. Daí 

que ao longo do ano possamos verificar quanto os oradores se mantêm fiéis a si 

próprios, imperturbavelmente serenos, ou, se agitados, apenas porque à ocasião 

calhou. Mas as palavras são as mesmas: se não exprimem as ideias de quem fala, 

exprimem as ideias de que convém falar. 

Sobre a realidade do país assenta pois um tecido de palavras de que se 

poderia tirar uma trama supostamente expressão em linguagem dessa mesma 

realidade. Mas a verdade é outra – e muito diferente. Os grandes problemas 

nacionais – a educação, a emigração, a liberdade de expressão, a representação 

política, o nível de vida, a informação, o apetrechamento industrial, o investimento 

estrangeiro, etc., etc. -, se nos gabinetes são discutidos com objectividade e 

pertinência (ou sê-lo-ão em obediência a soluções que o país não aprovou ou de 

que não tomou conhecimento), passam dali para o exterior envolvidos num gabinete 

de sons nebulosos que nos deixam a todos na igual e anterior ignorância. 

Agravar velhas taras linguísticas e quadragenárias dificuldades de 

comunicação, surgiu recentemente uma linguagem de tipo tecnocrata que tem artes 

de transformar os problemas do estômago, da dor física e moral, da reinvindicação 

cívica, da vida e da morte pessoal ou colectiva em abstracções esterilizadas que 

podem ser manejadas sem incómodo e de mãos limpas. Juntem-se a isto, repito, os 

velhos tropos sentimentos e demagógicos ainda em pelan aplicação – e teremos um 

panorama francamente deplorável, a corrente de ida e volta (inevitável, mesmo em 

discordância) entre os governantes e aqueles que a governação teriam delegado. 

O país, mesmo quando sai à rua para aplaudir, mesmo quando pendura 

colgaduras das janelas, mesmo quando manda as suas crianças vestidas de branco 

formas áleas – o país, mesmo quando faz tudo isto e sobretudo porque faz tudo isto, 

está perigosamente alheado dos seus problemas e dos riscos que corre. Que todo o 

mundo se encontra em crise, não é novidade. Que as alianças de interesses se 

fazem e desfazem no decorrer de uma breve semana, que os regimes se substituem 

em vinte e quatro horas, que as repressões inundam o mundo de sangue – são 

coisas que todos nós vamos sabendo, melhor ou pior, e às vezes com grande luxo 

de pormenores, através da imprensa. Mas a mesma imprensa limita-se a dar uma 

imagem oficial, ou oficiosa, ou oficializante, das realidades e dos acontecimentos 

internos naquela linguagem inócua em que são redigidos os comunicados finais das 

conferências entre governantes de países diferentes. Não é raro lermos que foram 
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tomadas providências para resolver um problema cuja discussão pública de 

impedira, não é raro ficarmos a saber que Portugal vai representar-se aqui ou além, 

por intermédio de jornais estrangeiros ou por jornais portugueses em noticiário 

fornecido por agências estrangeiras. Fiquem apenas estes exemplos. Alguém que 

conserve ainda um mínimo de dignidade cívica, de responsabilidade, terá 

forçosamente de sentir-se humilhado diante de uma situação que o mantém em 

estado de menoridade intelectual, de adolescência vigiada, de infância constrangida. 

As velhas histórias pesam. Afirmam que a luz se fez e procedem hipnoticamente por 

repetição. Entretanto, o espírito carcado levanta a cabeça e pergunta: “Que luz? 

Onde? Para quem?” 
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ANEXO B – História do rei que fazia desertos 

Era uma vez um rei que nascera com um defeito no coração e que vivia num 
grande palácio (como sempre costumam ser os palácios dos reis), cercado de 
desertos por todos os lados, menos por um. Seguindo o gosto da mazela com que 
viera ao mundo, mandara arrasar os campos em redor do palácio, de tal maneira 
que, assomando pela manhã à janela do seu quarto, podia ver desolação e ruínas 
até ao fim e ao fundo do horizonte.  

E quem isto ler e não for contar, 
Em cinza morta se há-de tornar 

Encostado ao palácio, da banda das traseiras, havia um pequeno espaço 
murado que parecia uma ilha e que ali calhara ficar por estar a salvo dos olhares do 
rei, que muito mais se comprazia nas vistas da fachada nobre. Um dia, porém, o rei 
acordou com sede de outros desertos e lembrou-se do quintal que um poeta da 
corte, adulador como a língua de um cão de regaço, já antes comparara a um 
espinho que picasse a rosa que, em seu dizer, era o palácio do monarca. Deu pois o 
soberano a volta à real morada, levando atrás de si os cortesãos e os executores 
das suas justiças, e foi olhar torvo o muro branco do quintal e os ramos das árvores 
que lá dentre haviam crescido. Pasmou o rei da sua própria indolência que 
consentira o escândalo e deu ordens aos criados. Saltaram estes o muro, com 
grande alarido de vozes e de serrotes, e cortaram as copas que por cima 
sobressaíam.  

E quem isto ler e não for contar, 
Em cinza morta se há-de tornar 

Mirou o rei o resultado, a ver se seria bastante, a consultar o seu coração 
defeituoso, e decidiu que os muros deviam ser deitados abaixo. Logo avançaram 
umas pesadas máquinas que levavam penduradas grandes massas de ferro, as 
quais, balouçando, deram com os muros em terra, entre estrondos e nuvens de 
poeira. Foi então que apareceram à vista os troncos degolados das árvores, as 
pequenas culturas e, num extremo, uma casa toda coberta de campainhas azuis.  

E quem isto ler e não for contar, 
Em cinza morta se há-de tornar 

Pelas nesgas que as árvores deixavam, já via o rei o fim do horizonte, mas 
temeu que os ramos de repente crescessem e viessem arrancar-lhe os olhos, e 
então deu outras ordens, e uma multidão de homens se lançou ao quintal e todas as 
árvores foram arrancadas pela raiz e ali mesmo queimadas. O fogo alastrou às 
culturas, e diz-se que por essa razão a corte decidiu organizar um baile, que o rei 
abriu sozinho, sem par, porque, como já foi dito, este rei tinha um defeito no 
coração.  

E quem isto ler e não for contar, 
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Em cinza morta se há-de tornar 

Acabou a dança quando se apagavam as últimas labaredas e o vento 
arrastava o fumo para o fundo do horizonte. O rei, cansado, foi sentar-se no trono de 
levar à rua e deu beija-mão, enquanto olhava de sobrecenho a casa e as 
campainhas azuis. Gritou uma nova ordem e daí a poucos minutos já não havia casa 
nem campainhas azuis, nem outra coisa, a não ser, enfim, o deserto.  

E quem isto ler e não for contar, 
Em cinza morta se há-de tornar 

Para o malicioso coração do rei, o mundo chegara finalmente à perfeição. E o 
soberano preparava-se já para voltar, feliz, ao palácio, quando dos escombros da 
casa saiu um vulto que começou a caminhar sobre as cinzas das árvores. Era talvez 
o dono da casa, o cultivador do chão, o levantador das espigas. E quando este 
homem andava, cortava a vista do rei e trazia o horizonte para ao pé do palácio, 
como se fosse sufocar.  

E quem isto ler e não for contar, 
Em cinza morta se há-de tornar 

Então o rei puxou da espada e à frente dos cortesãos avançou para o 
homem. Caíram em cima dele, agarraram-lhe braços e pernas, e no meio da 
confusão só se via a espada do rei a subir e a descer, até que o homem 
desapareceu e no lugar dele ficou uma grande poça de sangue. Foi este o último 
deserto feito pelo rei: durante a noite o sangue se alastrou e cercou o palácio como 
um anel, e na noite seguinte o anel tornou-se mais largo, e sempre mais, até ao fim 
e ao fundo do horizonte. Sobre este mar há quem diga que virão navegando um dia 
barcos carregados de homens e sementes, mas também quem afirme que quando a 
terra acabar de beber o sangue nenhum deserto será jamais possível refazer sobre 
ela.  

E quem isto ler e não for contar, 
Em cinza morta se há-de tornar 
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ANEXO C – Natalmente crônica 

Vai o ano correndo manso entre noites e dias, entre nuvens e sol, e quando 

mal nos precatamos, chegamos ao fim, e é natal. Para incréus empedernidos como 

eu sou, o caso não tem assim tanta importância: é mais uma das trezentas mil datas 

assinaladas de que se servem inteligentemente as religiões para aferventar crenças 

que no passar do tempo se tornariam letra morta e água chilra. Mas o natal (tal 

como as primeiras andorinhas, o carnaval, o começo das aulas, e outras efemérides 

do estilo) está sempre à coca da atenção ou da penúria do cronista, para que se 

repitam, pela bilionésima vez na história da imprensa, as banalidades da ocasião: a 

paz na terra aos homens de boa vontade, a família, o bolo-rei, a mensagem 

evangélica, o ramo de azevinho, o Menino Jesus nas palhinhas, etc. etc. E o 

cronista, que no fundo é um pobre diabo a quem ás vezes falta o assunto, não 

resiste à conspiração sentimental da quadra, e bota a fala de circunstância. 

Acontece porém que tenho fortes razões para não estar de bons humores, o 

que me permite esquivar-me desta vez, se alguma outra caí em tão ingênua 

fraqueza, ao jogo cúmplice do amplexo universal. De mais sei eu que na enfiada de 

abraços há sempre os que apertam e os que são apertados. De mais sei eu que a 

confiança é, em muitos casos, a armadilha que a nós próprios armamos, e para ela 

é que os outros nos empurram, sorrindo. Por isso, esta crônica de natal não vai 

passar do fala-falando que é a minha única voz possível quando haveria lugar para 

gritos. Mas o leitor também lá tem a sua vida, quem sabe se dura e difícil, e não há-

de aceitar que eu lhe agrave as amarguras. Desculpe o desabafo. 

Se a mim mesmo proíbo de falar dos lugares-comuns da época natalícia, se 

igualmente me proíbo trazer para o terreiro a gaiola das fúrias pessoais, e mais 

ainda abrir-lhes a porta – que resta para a crônica? Um mundo de coisas, se eu 

estivesse em disposição de escolher uma, encontrar-lhe o jeito, surpreende-la a 

olhar para outro lado e caçar-lhe o perfil secreto – que é, afinal, em que se resume a 

arte de escrever. Mas hoje, não. Tudo quanto dissesse teria um ressaibo ácido, não 

creio que escapasse uma flor a tanta secura. Que direi, então? 

Falarei de si, leitor. Dou-me ao gosto de imaginar que já ganhou um pouco o 

hábito de parar no rodapé desta página, que algumas vezes aplaudiu e falou aos 

amigos, que outras vezes não esteve de acordo e disse, enfim, que estas colunas 



 94

conseguiram ocupar um pequeníssimo espaço na sua vida. É o máximo que posso 

desejar. Mas agora quereria que descesse um pouco mais ao fundo e fizesse 

comigo a descoberta do que representa, para quem escreve, a pública exibição do 

que sente e do que pensa, do que projecta e do que realizou antes, ou falhou. 

Sobretudo, o cronista, porque faz da matéria da vida (da sua e da alheia, deste 

mundo e do outro) a ponte de comunicação e a própria comunicação, acho eu que a 

muito se atreve e arrisca. Não pode ser um reflexo indiferente, um arranjador de 

notícias que mesmo quando relatam catástrofes têm sempre alguma coisa de 

impessoal e distante. Há-de afirmar-se em cada palavra que escreva, de tal maneira 

que à terceira linha se acabaram os segredos e o leitor não tem mais remédio que 

uma destas duas atitudes: ou senta o cronista à sua mesa, como faz aos amigos, ou 

fecha-lhe a porta na cara, como aos importunos, deixando-o a arranhar 

desanimadamente a bandurra. 

Ora nós estamos no natal. Não me deixe o leitor cá fora, porque o frio aperta 

e a maldade das gentes ainda é pior do que o frio, a chuva gelada ou a lama. (A 

maldade das gentes, tome bem nota o leitor no seu caderno, é pior do que a lama.) 

Fico pois aqui sentado, ao canto da mesa, e sou uma testemunha sorridente das 

suas alegrias, se está nessa maré, ou tento compreender as suas tristezas, se a 

roda corre contra si. E podemos recordar os casos que lhe contei no desfiar dos 

dias, dir-lhe-ei o mais que então não pude dizer, e, sobretudo, ficarei calado a ouvi-lo 

falar da sua própria vida, que, como a Nau Catrineta, também tem muito que contar. 

Saberei malhas e nós tecem uma existência que não é minha, esta que aqui ando a 

contar, e uma vez mais descobrirei, sempre com o mesmo espanto, que todas as 

vidas são extraordinárias, que todas são uma bela e terrível história. Ficaremos 

calados e pensativos, a ouvir o relógio que vai matando os segundos à nascença 

para que nós possamos dizer o tempo que vivemos. 

Talvez daqui a u ano nos voltemos a encontrar neste mesmo sítio. Tornarei a 

dizer: “Vai o ano correndo manso entre noites e dias, entre nuvens e sol, e quando 

mal nos precatamos, chagamos ao fim, e é natal.” Para que tenha justificação o meu 

título de hoje. Para que a crônica de natal seja natalmente crônica. Mas não desta 

maneira. 
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ANEXO D – Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio 

Estou deitado na margem. Dois barcos, presos a um tronco de salgueiro 
cortado em remotos tempos, oscilam ao jeito do vento, não da corrente, que é 
macia, vagarosa, quase invisível. A paisagem em frente, conheço-a. Por uma aberta 
entre as árvores, vejo as terras lisas da lezíria, ao fundo uma franja de vegetação 
verde-escura, e depois, inevitavelmente, o céu onde bóiam nuvens que só não são 
brancas porque a tarde chega ao fim e há o tom de pérola que é o dia que se 
extingue. Entretanto, o rio corre. Mais propriamente se diria: anda, arrasta-se – mas 
não é costume. 

Três metros acima da minha cabeça estão presos nos ramos rolos de palha, 
canalhas de milho, aglomerados de lodo seco. São os vestígios da cheia. À 
esquerda, na outra margem, alinham-se os freixos que, a esta distância, por obra do 
vento que Ihes estremece as folhas numa vibração interminável, me fazem lembrar o 
interior de uma colméia. É o mesmo fervilhar, uma espécie de zumbido vegetal, uma 
palpitação (é o que penso agora), como se dez mil aves tivessem brotado dos ramos 
numa ansiedade de asas que não podem erguer vôo. 

Entretanto, enquanto vou pensando, o rio continua a passar, em silêncio. Vem 
agora no vento, da aldeia que não está longe, um lamentoso toque de sinos: alguém 
morreu, sei quem foi, mas de que serve dizê-Io? Muito alto, duas garças brancas (ou 
talvez não sejam garças, não importa) desenham um bailado sem princípio nem fim: 
vieram inscrever-se no meu tempo, irão depois continuar o seu, sem mim. 

Olho agora o rio que conheço tão bem. A cor das águas, a maneira como 
escorregam ao longo das margens, as espadanas3 verdes, as plataformas de limos 
onde encontram chão as rãs, onde as libélulas (também chamadas tira-olhos) 
pousam a extremidade das pequenas garras – este rio é qualquer coisa que me 
corre no sangue, a que estou preso desde sempre e para sempre. Naveguei nele, 
aprendi nele a nadar, conheço-lhe os fundões e as locas onde os barbos pairam 
imóveis. É mais do que um rio, é talvez um segredo. 

E, contudo, estas águas já não são as minhas águas. O tempo flui nelas, 
arrasta-as e vai arrastando na corrente líquida, devagar, à velocidade (aqui, na terra) 
de sessenta segundos por minuto. Quantos minutos passaram já desde que me 
deitei na margem, sobre o feno seco e doirado? Quantos metros andou aquele 
tronco apodrecido que flutua? O sino ainda toca, a tarde teve agora um arrepio, as 
garças onde estão? Devagar, levanto-me, sacudo as palhas agarradas à roupa, 
calço-me. Apanho uma pedra, um seixo redondo e denso, lanço-o pelo ar, num 
gesto do passado. Cai no meio do rio, mergulha (não vejo, mas sei), atravessa as 
águas opacas, assenta no lodo do fundo, enterra-se um pouco. Mudou de sítio, 
talvez o inverno o arraste para mais longe, o restitua à margem donde o tirei. Talvez 
ali fique para sempre. 

Desço até à água, mergulho nela as mãos, e não as reconheço. Vêm-me da 
memória outras mãos mergulhadas noutro rio. As minhas mãos de há trinta anos, o 
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rio antigo de águas que já se perderam no mar. Vejo passar o tempo. Tem a cor da 
água e vai carregado de detritos, de pétalas arrancadas de flores, de um toque 
vagaroso de sinos. Então uma ave cor de fogo passa como um relâmpago. O sino 
cala-se. E eu sacudo as mãos molhadas de tempo, levando-as até aos olhos – as 
minhas mãos de hoje, com que prendo a vida e a verdade desta hora. 
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ANEXO E – Relação temporal entre a escrita das crônicas e a dos romances 

Relação temporal entre a escrita das crônicas e a dos romances 

Data Publicação em 
periódicos 

Publicação em livro Romances 

1947   Terra do pecado 

1966   Poemas possíveis 

1968 
Deste Mundo e do outro 
(Jornal A capital) 

Deste Mundo e do 
outro - 1997 

 

1969 

Deste Mundo e do outro 
(Jornal A capital) 

A bagagem do viajante 
(Jornal A capital) 

Deste Mundo e do 
outro – 1997 

A bagagem do viajante 
- 1986 

 

1970 
  Provavelmente 

alegria 

1971-1972 

A bagagem do viajante 
(Jornal do Fundão) 

As opiniões que o DL 
teve (Diário de Lisboa) 

Os apontamentos (Diário 
de Notícias) 

A bagagem do viajante 
– 1986 

Os apontamentos – 
1990  

 

1973 

As opiniões que o DL 
teve 

Os apontamentos (Diário 
de Notícias) 

Os apontamentos – 
1990 

O embargo 

1974 
Os apontamentos (Diário 
de Notícias) 

Os apontamentos – 
1990 

 

1975 
Os apontamentos (Diário 
de Notícias) 

Os apontamentos – 
1990 

O ano de 1993 
(Poesia) 

1976 
Folhas políticas (Abril, 
Diário de Lisboa) 

Folhas políticas - 1999 Manual de pintura e 
caligrafia 

1977 Folhas políticas (Extra)   

1978 
Folhas políticas (Extra, 
Diário de Lisboa, O 
diário) 

Folhas políticas - 1999 
Objecto quase 
(Contos) 

1980 

Folhas políticas (O diário) Folhas políticas - 1999 Levantado do chão 
(Romance) 

Que farei com este 
livro? (Teatro) 
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1981 Folhas políticas (O diário) Folhas políticas - 1999 Viagem a Portugal 

1982 

Folhas políticas (O diário, 
Sílex) 

Folhas políticas - 1999 Memorial do 
convento  

Provavelmente 
alegria 

1983 Folhas políticas (O diário) Folhas políticas - 1999  

1984 
  O ano da morte de 

Ricardo Reis 

1985 
Folhas políticas (O jornal, 
O diário, Status) 

Folhas políticas - 1999  

1986 
Folhas políticas (O diário, 
Jornal das Letras, Status) 

Folhas políticas - 1999 
A jangada de pedra 

1987 
Folhas políticas (Jornal 
das Letras) 

Folhas políticas - 1999 A Segunda Vida de 
Francisco de Assis 
(Teatro) 

1988 Folhas políticas (El país) Folhas políticas - 1999  

1989 
Folhas políticas  
(Não divulgado) 

Folhas políticas - 1999 A história do cerco de 
Lisboa 

1991 
Folhas políticas  
(Não divulgado) 

Folhas políticas - 1999 O evangelho 
Segundo Jesus 
Cristo 

1993 
Folhas políticas  
(Não divulgado) 

Folhas políticas - 1999 In nomine dei 
(Teatro) 

1994 
Folhas políticas  
(Não divulgado) 

Folhas políticas - 1999 Cadernos de 
Lanzarote 

1995 

Folhas políticas  
(Não divulgado) 

Folhas políticas - 1999 Ensaio sobre a 
cegueira 

Cadernos de 
Lanzarote II 

1996 
Folhas políticas  
(Não divulgado) 

Folhas políticas - 1999 Cadernos de 
Lanzarote III 

1997 

Folhas políticas (Visão) Folhas políticas - 1999 Cadernos de 
Lanzarote IV 

Todos os nomes 

O conto da ilha 
desconhecida 
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1998 
Folhas políticas (Visão) Folhas políticas - 1999 Cadernos de 

Lanzarote V 

1999 
  Discursos de 

Estocolmo 

2000 
  A caverna 

2001 
  A maior flor do 

mundo 

2002 
  O homem duplicado 

2004 
  Ensaio sobre a 

lucidez 

2005 
  Don Giovanni ou o 

Dissoluto Absolvido  

2006 

  As pequenas 
memórias 

As intermitências da 
morte 

2008 
O caderno (Blog) 

O caderno 2 (Blog) 

O caderno (2009) 

O caderno 2 (2009) 
A viagem do elefante 

2009 
O caderno (Blog) 

O caderno 2 (Blog) 

O caderno (2009) 

O caderno 2 (2009) 
Caim 

2010 
  Claraboia (Romance 

escrito em 1953) 

 

  


