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RESUMO

Esta tese objetiva compreender os modos pelos quais jovens soropositivos/as (des)aprendem a 
tornar-se pessoas que vivem com HIV/aids. Especificamente, esta tese visa a entender como 
estes/as jovens organizam e planejam suas vidas a partir do diagnóstico soropositivo e como 
lidam  com  os  efeitos  da  soropositividade  em  seus  corpos.  Os  campos  teóricos  que 
fundamentam a pesquisa – estudos de gênero e sexualidade,  educação em saúde,  estudos 
foucaultianos e estudos culturais pós-estruturalistas, com ênfase  em trabalhos voltados para 
as discussões sobre juventudes – oferecem ferramentas para refletir  sobre as formas pelas 
quais  jovens  que  vivem  com  HIV  aprendem  a  lidar  com  os  atravessamentos  da 
soropositividade nas suas vidas. O material empírico analisado na tese foi produzido a partir 
de entrevistas narrativas  on-line,  realizadas em programas de comunicação instantânea via 
internet, com 16 jovens soropositivos/as. O material empírico foi organizado e dividido em 
três eixos de análise: a soropositividade como processo educativo; corpo; e projetos de vida. 
Tal  movimento  analítico  possibilita  descrever  e  problematizar  alguns  dos  efeitos  da 
soropositividade  na  vida  desses/as  jovens:  adesão  ao  tratamento;  mudanças  corporais; 
revelação  do  diagnóstico  para  familiares,  amigos/as  e  parceiros/as  sexuais  e  afetivos/as; 
necessidade de usar preservativo em todas as relações sexuais; prescrições clínicas de diversas 
ordens; planejamentos e projetos de vida e de futuro. Argumenta-se na tese que os/as jovens 
que vivem com HIV/aids são interpelados/as por diversas instâncias – entre as quais estão os 
serviços de saúde, as famílias e as escolas – a cuidarem de si e a se responsabilizarem por si 
mesmos e por seus parceiros e parceiras; por essa razão, desenvolvem diversas estratégias 
para aderir e resistir a essas instâncias, aprendendo, assim, a tornar-se pessoas que vivem com 
HIV/aids.

Palavras-chave: Juventudes.  Vida  com  HIV/aids.  Cuidado  de  si.  (Des)Aprendizagens 
culturais. Entrevistas on-line.



ABSTRACT

This thesis aims to understand how young seropositive people (un)learn to become people 
living with HIV/aids. Specifically,  this  thesis aims to understand how these young people 
organize and plan their lives after the HIV/aids diagnosis and how they deal with the effects 
of seropositivity on their bodies. The theoretical fields on which the thesis is based - gender 
and  sexuality  studies,  health  education,  foucaultian  studies  and  post-structuralist  cultural 
studies, with emphasis on research about youths - offer tools to reflect on the way young 
seropositive people learn to deal with the circumstances of seropositivity in their lives. The 
empirical  material  analyzed  in  the  thesis  was  produced  from online  narrative  interviews 
conducted  through  instant  messaging  programs  with  16  seropositive  young  people.  The 
empirical material was organized and divided into three analytical categories: seropositivity as 
an educational process; body; and life projects. The analytical categories permit a description 
and discussion of the effects of seropositivity on the lives of these people including: treatment 
adherence;  body  changes;  diagnosis  disclosure  to  relatives,  friends,  affective  and  sexual 
partners; the necessity of using condoms in every sexual relation; clinical prescriptions of 
many kinds; plannings and life and future projects. It is argued that young seropositive people 
are challenged by several social institutions - such as health services, family and school - to 
take care of and be responsible for themselves and their partners. It further argues that, within 
this context, they develop several strategies to adhere and resist these institutions, thereby 
learning  to  become  people  living  with  HIV/aids.

Keywords:  Youths.  Life  with  HIV/aids.  Care  of  the  self.  Cultural  (un)learnings.  Online 
interviews. 
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LOGIN1

Sob certos aspectos, escrever uma tese é como utilizar um programa de computador. 

Para acessá-lo, é preciso inicialmente fazer login, definir algumas configurações (de perfil e 

de preferências). Feitas essas configurações, pode-se usar o programa. É possível, também, 

fazê-lo dialogar com outros programas, conectá-lo a outras redes, ir a outros lugares. É o caso 

desta tese!

Esta  pesquisa  se  inscreve  na  interface  dos  campos  dos  estudos  de  gênero  e 

sexualidade,  educação  em  saúde,  estudos  foucaultianos  e  estudos  culturais,  com  ênfase 

naqueles  trabalhos  que  se  voltam para  as  discussões  sobre  juventudes;  com eles,  visa  a 

compreender  algumas  das  particularidades  da  vida  com  HIV  na  juventude  a  partir  de 

narrativas de jovens que vivem com HIV, que serão chamados, daqui por diante, de jovens+, 

em sinalização ao modo pelo qual muitos/as deles/as referem-se a si próprios/as e ao conjunto 

de jovens soropositivos/as. O material empírico da tese foi produzido por meio de entrevistas 

narrativas  realizadas  via  internet,  em  programas  de  comunicação  instantânea  (MSN 

Messenger e Gtalk). Entre os diversos temas abordados durante as entrevistas optei, para fins 

desta tese, por concentrar as análises em três focos, quais sejam: a) a soropositividade como 

um processo educativo; b) como os/as jovens+ lidam com seus corpos; e c) as maneiras pelas 

quais os/as jovens+ organizam e planejam a vida e o futuro. Tais temas serão abordados em 

seus atravessamentos de gênero, sexualidade e geração.

Com a investigação realizada, pretendi pensar e compreender como, o que e com quem 

os/as jovens+ aprendem a tornar-se soropositivos/as e como narram essas aprendizagens e as 

vivências  a  elas  atreladas;  que  estratégias  utilizam para organizar  a  vida considerando as 

particularidades  da  vida  com  HIV;  como  lidam  com  seus  corpos  e  os  efeitos  que  a 

soropositividade opera (ou pode operar) neles; como se organizam em torno de um corpo que 

precisa manter-se saudável; e como suas vivências são atravessadas por marcadores como 

gênero, sexualidade e geração.

Dessa  maneira,  a  presente  tese  foi  organizada  para  responder  à  seguinte  questão 

central:

• Como jovens que vivem com HIV narram suas vivências soropositivas e que sentidos 

atribuem a elas?

1 Login é o termo utilizado para referir-se à entrada de um usuário em um sistema na internet.  Utilizo-o como 
uma analogia ao momento de introdução desta tese.
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Desdobro minha questão inicial em outras três, quais sejam:

• Como os/as jovens que vivem com HIV (re)aprendem a organizar sua vida a partir do 

diagnóstico soropositivo?

• Como lidam com os efeitos da soropositividade em seus corpos?

• De que modo planejam e organizam suas vidas a partir do diagnóstico soropositivo?

Para  dar  conta  dessas  questões  e  objetivos,  organizei  a  tese  em  duas  partes 

complementares: Parte 1 – Configurações e Parte 2 – Interfaces. A Parte 1 foi subdividida em 

Configurações de perfil (nas quais apresento a tese, a pesquisadora, o tema estudado e os 

informantes da pesquisa) e  Considerações metodológicas  (em que indico as escolhas e os 

caminhos metodológicos percorridos para a produção do material empírico e para a feitura da 

tese). A Parte 2 é composta por três interfaces: Interface 1 – A soropositividade como processo 

educativo;  Interface  2  –  Corpo  jovem+;  Interface  3  –  Jovens+ projetos  de  vida.  As 

considerações finais  da tese são abordadas no item  Logout,  apresentado na sequência das 

interfaces. Como o material empírico da tese foi produzido por meio de bate-papos virtuais, 

me  inspirei  na  internet  para  escolher  alguns  dos  títulos  e  subtítulos  aqui  utilizados.  Os 

esclarecimentos de cunho terminológico aparecerão quando for necessário.

Em todos as partes (conexões e interfaces) da tese, trago o item ferramentas de acesso, 

no qual apresento brevemente as ferramentas analíticas ali utilizadas. Desse modo, apresento, 

nesta  seção  introdutória,  as  principais  ferramentas  conceituais  de  acesso  à  tese,  aqueles 

conceitos que atravessam o texto em sentido amplo, conforme descritos a seguir.

Nesta tese, na qual me propus a conhecer as aprendizagens e desaprendizagens que 

integram a vida de jovens+, precisei acessar algumas ferramentas teóricas e conceituais. As 

reflexões produzidas no âmbito de uma tese são sempre (in)certas, provisórias, incompletas, 

transitórias.  A adoção  de  um  referencial  teórico  para,  a  partir  dele,  compor  um  quadro 

conceitual que dê  vida a uma determinada forma de interagir com e de analisar o material 

empírico que produzimos, inscreve marcas e situa a investigação dentro de um campo, a partir 

do qual vamos guiando os estudos. Portanto um referencial teórico e um quadro conceitual 

nunca são neutros ou inocentes; ao contrário, referem-se às nossas escolhas éticas e políticas 

que definem um modo de olharmos para o objeto e para os sujeitos investigados/as. Em outras 

palavras, nenhuma configuração (teórica e/ou metodológica) é desinteressada. Nesse sentido, 

esta tese se inscreve nos campos dos estudos de gênero e sexualidade, educação em saúde, 

estudos foucaultianos e estudos culturais pós-estruturalistas, com ênfase naqueles trabalhos 
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que se voltam para as discussões sobre juventudes. Trago a seguir, de modo muito breve, os 

principais campos teóricos nos quais esta tese se ancora, bem como os conceitos centrais com 

os quais opero durante todo o texto. Retomarei tais conceitos quando precisar aprofundar as 

análises.

Inspirada na tese de doutorado de Dagmar Meyer, argumento que o campo dos estudos  

de gênero (que foi tratado pela autora) e de sexualidade (acrescentado por mim) se propõe a 

desenvolver análises e investigações que “teorizaram basicamente em resposta a condições 

sociais,  históricas  e  materiais  particulares,  conectadas  a  problemas  sociais  e  políticos 

‘concretos’” (MEYER, 1999, p. 23). A autora segue afirmando que são, “nesta perspectiva, 

estudos engajados, os quais, mais do que buscar a verdade, preocupam-se com a produção de 

conhecimentos para compreender o mundo cotidiano e as relações de poder que o constituem 

e atravessam” (ibidem). Para Dagmar Meyer, esses estudos se configuram, ainda, pela “aguda 

e  persistente  crítica  interna,  exercitada  continuamente  em  torno  de  suas  teorizações, 

metodologias  e  objetos  de  estudos  e  isso  faz  deles  campos  extremamente  produtivos,  ao 

mesmo tempo que instáveis e contestados” (ibidem). 

De  modo  introdutório,  indico  que  entendo  gênero  como  os  processos  (pessoais, 

sociais,  institucionais)  pelos  quais  os  sujeitos  vão  se  constituindo  como  masculinos  e/ou 

femininos (em processos nunca finalizados,  fixos  e lineares)  no contexto da cultura e no 

interior das relações de poder (idem, 2003). O conceito de gênero serve para questionar e 

problematizar as desigualdades sociais que se sustentam em características definidas como 

diferenças (corporais, psíquicas e sociais, dentre outras) que importam, quando se trata de 

classificar  e  hierarquizar  indivíduos  como homens  e  mulheres,  uma vez  que  incorpora  o 

pressuposto de que não são diferenças dadas pela natureza e, sim, produzidas na/pela cultura. 

Gênero  inclui,  ainda,  a  problematização  dos  modos  pelos  quais  aprendemos  e  somos 

ensinados (pelos artefatos culturais,  pelas instituições sociais,  pelos sujeitos com os quais 

convivemos) a nos tornarmos homens e mulheres, masculinos e femininos, isto é, sujeitos de 

gênero,  em um determinado tempo histórico e contexto sociocultural.  Em geral,  na nossa 

cultura,  estabelece-se uma ligação naturalizada entre o sexo biológico e o gênero de uma 

pessoa  e,  nessa  perspectiva,  uma pessoa seria  homem ou mulher,  masculino ou feminino 

desde o nascimento. É na direção contrária a essa concepção que o conceito de gênero opera, 

indicando que a produção das masculinidades e das feminilidades não está, necessariamente, 

vinculada ao corpo biológico dos indivíduos, podendo ser pluralizada e multiplicada diversas 

vezes, nas diferentes etapas da vida, pelos diferentes sujeitos. 
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Da mesma forma que se pretende  colar sexo e gênero, acrescenta-se aí um terceiro 

elemento que é o da sexualidade (heterossexual, obviamente). Assim, uma pessoa que nasce 

biologicamente mulher, seria  naturalmente feminina e exerceria sua sexualidade a partir do 

desejo por homens; para os indivíduos biologicamente nascidos como homens, o percurso 

natural seria a masculinidade e o desejo sexual por mulheres, equação que nem sempre é 

exata e tão simples, porque também se multiplica de diversas maneiras. A equação homem-

masculino-heterossexual  ou  mulher-feminina-heterossexual,  além  de  não  dar  conta  das 

diversas possibilidades de expressão de gênero e sexualidade, ainda invisibiliza, desconsidera 

e nega a existência das pessoas que nascem com genitálias ambíguas e intersexuais2. Nesta 

tese, compreendo sexualidade como uma construção social e histórica.  É, ao mesmo tempo, 

uma questão individual, social e política, conforme indicam Guacira Louro (1999; 2003) e 

Jeffrey  Weeks  (1999).  A sexualidade  seria  o  modo  pelo  qual  os  sujeitos  expressam  e 

vivenciam desejos e prazeres em sentido amplo e complexo. “A sexualidade envolve rituais, 

linguagens,  fantasias,  representações,  símbolos,  convenções...  Processos  profundamente 

culturais e plurais” (LOURO, 1999, p. 11). Nessa perspectiva, podemos dizer que existem 

múltiplas  possibilidades  de  vivenciar  desejos  e  prazeres,  ou  seja,  que  existem  diversas 

possibilidades de exercer a sexualidade.

No âmbito dos estudos sobre  juventude que integram a sociologia da juventude, as 

investigações  propõem-se  a  entender  as  semelhanças  e  as  diferenças  que  podem  ser 

vivenciadas  por  indivíduos  de  uma  mesma  geração.  Tais  semelhanças  e  diferenças  são 

produzidas  e  modificadas  a  partir  dos  marcadores  de  gênero,  raça/cor,  local  de  moradia, 

condições  socioeconômicas,  entre  outras,  que  atravessam,  incorporam,  aproximam  e 

diferenciam tais experiências e os sentidos que os sujeitos atribuem a elas (José Machado 

PAIS, 1990; 2004; 2005; Mario MARGULIS, 1996; Benedito MEDRADO-DANTAS, 2002; 

Rossana REGUILLO, 2003; Rosângela SOARES, 2005; Wivian WELLER, 2007; Mónica 

Franch  GUTIÉRREZ,  2008;  Sandra  ANDRADE,  2008;  José  Geraldo  Soares  DAMICO, 

2011).

Delimitadas  pelos  estudos  mais  tradicionais  no  âmbito  da  psicologia  do 

desenvolvimento,  de alguns setores da saúde e da educação, a adolescência e a juventude 

seriam consideradas etapas da vida marcadas por alterações biopsíquicas,  o que configura 

adolescentes  e  jovens  como  pessoas  em transformação  e  desenvolvimento,  “no  meio  do 

caminho” entre a infância e a “vida adulta”, conforme apontam Alain Braconnier e Daniel 

2 Sobre intersexualidade, ver Paula Sandrine Machado (2008).
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Marcelli  (2000).  Adolescência  e  juventude,  nessa  perspectiva,  seriam  fases  naturais do 

desenvolvimento  humano,  cujas  experiências  e  expectativas,  definidas  pela  idade,  seriam 

vivenciadas e experimentadas de modo similar por todos os sujeitos de uma mesma faixa 

etária. Adolescentes seriam aqueles/as recém-saídos da infância, e jovens, aqueles/as “quase 

adultos/as”; os dois termos incorporam a noção de “deixar de ser” (criança) para “vir a ser” 

(adulto/a), isto é, definem fases de passagem, de transição, de tornar-se, de não ser. Acho 

importante ressaltar que, embora essa seja a concepção hegemônica no âmbito da psicologia 

do desenvolvimento, também nesse campo há outros modos de compreender adolescência e 

juventude.

Nesta tese, optei por utilizar o termo  jovens para me referir aos/às participantes da 

pesquisa, os/as jovens que vivem com HIV. Minha escolha se dá em função de compreender 

juventude,  como já disse,  como uma construção social,  perspectiva na qual não caberia a 

noção  explicitada  anteriormente  de  adolescentes  e  jovens  como  sujeitos  em  transição 

(embora,  em  sentido  amplo,  sujeito  em  transição  possa  significar  processo,  movimento, 

mudança, construção sociocultural). Para fins desta pesquisa, a juventude é, conforme indicou 

Sandra Andrade, “um construto que foi se constituindo ao longo da história da humanidade, 

representada e vivida de diferentes modos, na combinação com múltiplos marcadores sociais 

e  culturais  como localidade,  regionalidade,  classe,  gênero,  geração e  raça” (2008,  p.  12). 

Dessa maneira,  juventude não se refere a um tipo singular de jovens e,  sim, às múltiplas 

possibilidades de ser jovem. Nas palavras de Elisiane Pasini e João Paulo Pontes (2007, p. 

38),  a  juventude  “é  uma  posição  social  produzida  e  inserida  nas  disputas  de  poder  e 

dominação típicas das relações entre as gerações. É uma posição geracional relativa (dada na 

relação) a diferentes situações, e não um grupo etário específico – apesar de que fortemente 

organizada por eles”. 

Essas concepções colocam sob rasura a noção de juventude como essência ou fase 

natural3 da vida. Elas nos inspiram a pensar que a juventude é um fenômeno contextualizado, 

localizado, datado historicamente e, dessa maneira, uma produção social e discursiva, plural, 

fluida,  contingente.  Nessa  perspectiva,  diferentes  condições  socioeconômicas,  relações  de 

gênero, sexualidade, opção religiosa e raça/cor/etnia são fatores que, associados ou não, vão 

delineando diferentes tipos de juventude e discursos sobre a juventude.

De  modo  mais  amplo,  esta  tese  está  inserida  no  campo  da  educação e,  mais 

especificamente, da educação em saúde. A educação é aqui compreendida como os processos 
3 Destaquei esse termo para chamar atenção para o fato de que o que compreendemos como natural é também  
uma construção social e histórica, conforme indicam autoras como Guacira Louro.
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pelos quais os indivíduos se transformam e são transformados em sujeitos de uma cultura, por 

meio de estratégias que envolvem apropriação, assujeitamentos e resistências. A educação se 

dá  por  meio  de  veiculação  e  troca  de  informações  e  da  construção  de  conhecimentos, 

individual  e/ou  coletivamente  (MEYER  et  al.,  2006).  Envolve  as  relações  de  ensino  e 

aprendizagem que acontecem em instituições formais e não formais – tais como a escola, a 

universidade,  a  família,  a  igreja,  as ONGs – e  para além delas.  O campo da educação é 

atravessado  por  diversos  marcadores  sociais  (gênero,  sexualidade,  raça/cor,  geração  etc.), 

constitui-se a partir de relações de poder e só ganha significado a partir da linguagem. Esta, 

compreendida como o meio pelo qual atribuímos sentido ao mundo, se manifesta por meio de 

palavras,  gestos,  expressões  não  verbais,  dos  corpos  e  por  outros  sistemas  e  códigos 

socioculturais (MEYER, 2000).

A educação em saúde, por sua vez, é entendida como um processo educativo amplo 

nos moldes da definição de educação feita anteriormente. Trata-se de um processo relacional 

que  pode  servir  tanto  para  a  manutenção  de  concepções  hegemônicas  de  saúde  e  vida 

saudável quanto para ser uma instância de resistência às concepções postas como  certas e 

erradas em relação à saúde. Em outras palavras, é um campo importante de “construção e 

veiculação de conhecimentos e práticas relacionados aos modos como cada cultura concebe o 

viver  de  forma  saudável  e  o  processo  saúde/doença”  (MEYER  et  al.,  2006,  p.  1338). 

Tradicionalmente, a educação em saúde foi se estabelecendo como uma prática que tem por 

objetivo  “capacitar  as  pessoas/grupos  a  tomarem  ‘decisões  certas’,  para  viverem  vidas 

saudáveis  e  serem  multiplicadores  dessas  decisões  em  suas  famílias  e  comunidades” 

(MEYER, 2000, p. 73 – grifos da autora), o que nos leva a pensar na função imperativa desse 

campo do saber, recheado por receitas prontas sobre como se comportar em relação à saúde.

Entendo cultura como um campo de luta pela significação, permeado por relações de 

poder,  no qual  são produzidos sentidos  que nos  permitem reconhecer-nos  e  constituir-nos 

como sujeitos de determinados grupos e não de outros (Tomaz Tadeu da SILVA, 2000). Nas 

palavras de Dagmar Meyer e colaboradores/as (2006, p. 1336-1337), cultura é “o conjunto de 

códigos e de sistemas de significação linguística, por meio dos quais se atribuem sentidos às 

coisas, sentidos esses que são passíveis de serem compartilhados por um determinado grupo”. 

A linguagem, na perspectiva na qual este trabalho se insere, é entendida e tratada como um 

“meio privilegiado pelo qual atribuímos sentido ao mundo e a nós mesmos” (MEYER et al.,  

2004, p. 52).
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O cuidado de si, na perspectiva em que opero nesta tese, baseia-se em Michel Foucault 

(2010a)  e  é  entendido  como um  conjunto  de  práticas  e  técnicas  desenvolvidas  pelos 

indivíduos nas relações consigo, com os outros e com o mundo. Entre as principais práticas de 

cuidado de si visualizadas nesta tese estão as aprendizagens necessárias aos/às jovens+ para 

lidar com as particularidades da vida soropositiva. Para Foucault (ibidem), toda aprendizagem 

pressupõe  desaprendizagens,  e  é  nesse  sentido  que  as  análises  nesta  tese  foram  sendo 

produzidas. O cuidado de si foi aqui utilizado como principal eixo de discussão e análises e, 

portanto, essa discussão conceitual será retomada em vários outros momentos da tese.

Outros  conceitos  utilizados  neste  trabalho  são  descritos  nos  itens  ferramentas  de 

acesso que integram todos os capítulos (conexões e interfaces) da tese. Dessa forma, feito o 

login para a entrada na tese, relato a seguir os meus movimentos, envolvimentos, inserções e 

escolhas, distanciamentos e aproximações com o tema e os desafios da escrita desta tese.



Parte 1

Configurações
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1 CONFIGURAÇÕES DE PERFIL

Este capítulo trata das configurações de perfil, que foram divididas em cinco: perfil da 

tese; perfil da pesquisadora; perfil do HIV/aids em alguns  posts;  perfil das juventudes em 

tempos de HIV/aids; e perfil dos/as  jovens+ desta tese. O item  perfil da tese apresenta os 

desafios, as potencialidades e as escolhas necessárias à pesquisa e à produção da tese. No 

perfil da pesquisadora, apresento meu envolvimento acadêmico e profissional com o tema do 

HIV/aids e como as questões relativas ao assunto foram me atravessando e me envolvendo. 

Na  seção  perfil  do  HIV/aids  em  alguns  posts,  abordo  brevemente  alguns  fragmentos  da 

história da aids que dão sentido à tese. Com intuito de situar os/as  jovens+ no contexto da 

epidemia, desenvolvi a seção perfil das juventudes em tempos de HIV/aids. Por fim, apresento 

os/as jovens sujeitos desta pesquisa, por meio de pequenos textos sobre cada um/a deles/as na 

seção intitulada perfil dos/as jovens+ desta tese. Desse modo, inicio apresentando o perfil da 

tese.

1.1 Perfil da tese

[...] as palavras produzem sentido, criam realidades e, às vezes, funcionam como 
potentes mecanismos de subjetivação. Eu creio no poder das palavras, na força das 
palavras,  creio  que  fazemos coisas  com as  palavras  e,  também,  que as  palavras 
fazem coisas conosco. (Jorge Larrosa BONDÍA4, 2002, pp.19-20).

As palavras  produzem sentido,  como disse  Jorge  Larrosa  Bondía  na  epígrafe  que 

escolhi  para  iniciar  esta  seção da tese.  São muitas  as  palavras  e  são  muitos  os  sentidos.  

Algumas palavras, neste momento, fazem mais sentido para mim do que outras. Algumas 

passaram a ter  vários,  múltiplos  e  até  diferentes  sentidos.  Aprofundei,  conheci,  estranhei, 

desaprendi e reaprendi várias palavras, seus vários sentidos, em vários momentos, com várias 

pessoas. Assim, me encontro agora, mais uma vez, diante do computador, com a tarefa de 

atribuir  sentidos, por meio de palavras, às coisas que estudei com mais profundidade nos 

últimos quatro anos, a fim de tecer esta tese. Desta vez, a tarefa me parece mais difícil, mais 

lenta, mais solitária.

Contudo, diferentemente de como me sentia durante a escrita do projeto que originou 

esta tese, agora, ao ler, reler, escrever e reescrever inúmeras vezes, este texto me faz sentido, 
4 Embora as normas oficiais de redação científica propostas pela ABNT indiquem que nas citações deve constar  
apenas o sobrenome do/a autor/a, escolhi escrever nome e sobrenome, sempre que o/a autor/a for inserido pela 
primeira vez no texto e sempre que a citação estiver no corpo do texto.  Essa escolha se deu no intuito de  
visibilizar as autoras, uma vez que, na língua portuguesa, quando não se sabe o sexo de quem está falando, este/a  
é sempre tratado no masculino.
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ele é (ou parece ser) meu. Mas, além de ser meu, este texto é um pouco de cada um/a dos/as 

jovens que entrevistei e com quem conversei durante a pesquisa. Ele é um pouco dos autores e 

das autoras que li e aos/às quais me reportei para escrevê-lo. É um pouco de cada uma e de 

cada um das/os colegas do grupo de orientação e de linha de pesquisa, além de amigos e 

amigas de longe que se propuseram a ler e dialogar comigo sobre o meu tema de pesquisa e 

sobre a tese. É também um pouco da minha orientadora que, com carinho, rigorosidade e 

cuidado, esteve comigo durante todo o processo de doutoramento: lendo e relendo as várias 

versões  do  projeto  e  da  tese,  sugerindo  acréscimos  e  modificações  aos  textos,  indicando 

leituras e dialogando sobre os aspectos teóricos e metodológicos que deram sustentação à 

tese. Em outras palavras, embora o processo de escrita, em sentido estrito, tenha sido solitário, 

a construção da tese, em sentido amplo, contou com o apoio de várias pessoas, sem as quais a 

feitura do texto teria sido bem mais difícil. 

Esta tese tem seus limites, seus tempos e suas incompletudes. Outras coisas poderiam 

ter  sido  ditas,  de  outros  modos.  Outras  análises  poderiam  ser  produzidas,  com  outro 

referencial  teórico,  outros sujeitos.  Todavia,  cada palavra escrita  aqui,  seus significados e 

efeitos  me  fazem sentido  e  refletem o meu modo de  olhar  para  os/as  jovens+ e  para  as 

especificidades  da soropositividade na juventude.  Estou nesta tese e ela é muito de mim. 

Dessa maneira, corroboro com Rosa Fischer (2005, p. 125), quando indica que, “ao pesquisar,  

ao  pensar,  ao  escrever,  estamos  investindo  em nós  mesmos”,  nas  nossas  transformações, 

dúvidas,  incertezas.  Esta  tese  me  fez  ver  a  aids  com outros  olhos,  questionar  as  minhas 

verdades sobre as juventudes e sobre a aids, duvidar das minhas certezas.

Tecer um texto, ver-se nele, aprender com ele e senti-lo não é uma tarefa fácil. São 

horas,  dias,  meses,  anos  de  idas  e  vindas,  começos  e  recomeços,  sequências  e 

descontinuidades, aprendizagens, desaprendizagens, reaprendizagens... É um movimento. São 

muitos movimentos. É solitário e, ao mesmo tempo, cheio de interlocutores/as. É produzir 

algo novo a partir do que já foi dito, estudado, pensado, questionado. É como customizar uma 

roupa velha, dando-lhe novas cores, novos cortes, novos desenhos. Ou como viajar diversas 

vezes para um mesmo lugar e, a cada nova viagem, perceber diferenças e semelhanças, sentir 

novos e velhos aromas, cores, sentidos...

No momento de escrita do projeto de qualificação, eu me dividia entre duas posições 

de  sujeito  (que  ocupei  durante  boa  parte  do  doutorado),  ao  mesmo  tempo  diferentes  e 

complementares: de um lado, profissional que trabalhava na elaboração de políticas públicas 

sobre HIV/aids e, de outro, pesquisadora que tem como tema de estudo questões relacionadas 
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ao HIV/aids. Tais posições de sujeito me fizeram estar, ao longo do doutorado, duplamente 

envolvida com o tema, o que tornou bastante difícil o processo de suspeitar do que eu já sabia 

e  duvidar  das  minhas  certezas,  processo  que  não  se  deu  sem  dúvidas,  inquietações  e 

questionamentos.

Assim, parece-me necessário assumir que este texto traz consigo fortes marcas das 

minhas  diferentes  relações  com  o  tema,  das  minhas  anteriores  vivências  acadêmicas  e 

profissionais e que ele traz, também, minhas angústias, desejos, (in)certezas e afetos.

1.2 Perfil da pesquisadora

Era criança quando escutei pela primeira vez a palavra aids5. Sou de uma geração que 

cresceu  lendo,  vendo  e  ouvindo,  principalmente  pela  mídia,  que  pessoas  morriam  em 

decorrência dessa doença grave e sem cura. Eu não sabia exatamente do que se tratava, mas 

sabia que era uma doença tão assustadora que deveria me manter longe dela a qualquer custo. 

Lembro-me de uma aula em que um professor disse que aids era doença de gays, pessoas que 

usavam  drogas  e  prostitutas e  que,  portanto,  nós  (jovens  estudantes)  não  devíamos  nos 

preocupar. Mas meus dois melhores amigos gostavam de meninos, e eu não queria que eles 

morressem. Recordo ter ido para casa e chorado escondida, após aquela aula, porque meus 

amigos iam morrer logo. Aquele parecia um destino inevitável para eles: morreriam de aids, o 

que, felizmente, não aconteceu. 

Não lembro com precisão quanto tempo se passou entre essa aula e a morte de um 

amigo muito próximo da minha família. Ele era jovem e teria falecido em decorrência de 

leucemia.  Contudo  tenho  em  minha  memória  que,  durante  o  velório,  algumas  pessoas 

comentaram que era aids a verdadeira causa de sua morte. Apenas agora, durante a escrita da 

tese, tive coragem (?) de falar sobre aquele dia e perguntar sobre a causa real da morte desse 

nosso amigo. Apenas agora tive confirmação de algo que esteve presente, de modo recorrente, 

todos  esses  anos,  em minhas  lembranças  sobre  aquela  cena.  Sim,  ele  era  soropositivo  e 

morreu em decorrência da aids, embora isso não tenha sido dito abertamente.

Assim,  durante  todo  esse  tempo:  tive  medo  de  perder  meus  amigos  para  a  aids; 

presenciei a morte desse amigo de família, do qual suspeitava o motivo do falecimento; e 

5 Nesta tese, optei por usar aids ou Aids no lugar de AIDS, em caixa alta, sigla de síndrome da imunodeficiência 
adquirida,  porque estou trabalhando com uma perspectiva que entende a aids não apenas como um evento 
clínico e biológico, uma doença e, sim, como um fenômeno que envolve aspectos sociais, culturais, econômicos,  
entre outros (Jane GALVÃO, 2000; Richard PARKER, 1994; 1997).



24

acompanhei pela imprensa a morte de Cazuza, Freddie Mercury e Renato Russo, artistas que 

admirava. A aids estava por perto e ela me assustava.

Anos  depois,  conheci  a  organização  não  governamental  (ONG)  Amazona  – 

Associação de Prevenção à Aids6, localizada em João Pessoa, na Paraíba. Eu era estudante do 

curso de Pedagogia da Universidade Federal da Paraíba (UFPB) e acompanhei um grupo de 

estudantes  estrangeiros/as,  participantes  de  um  intercâmbio  na  instituição,  em  visitas  a 

algumas experiências locais de trabalho comunitário. Fiquei tão interessada na experiência da 

Amazona que, algumas semanas após a visita, procurei a coordenadora da instituição, com o 

intuito  de  desenvolver  atividades  voluntárias,  o  que  aconteceu  em  seguida.  Como  tal, 

acompanhei educadores e educadoras da organização em atividades de prevenção de doenças 

sexualmente  transmissíveis  (DST)  e  HIV/aids  junto  a  jovens  em  escolas  públicas  e 

comunidades  de  periferia  da  região  metropolitana  da  capital  paraibana,  além de  diversas 

atividades com prostitutas e lideranças comunitárias.

Quando ingressei no mestrado7, também na UFPB, em 2003, defini que queria estudar 

e  aprofundar  meus conhecimentos  acerca da experiência  de educação entre  pares  que era 

desenvolvida  pela  Amazona.  Na  dissertação,  tive  como  sujeitos  de  pesquisa  jovens 

educadores/as  sociais8 da  instituição  e  investiguei  suas  percepções  sobre  protagonismo  e 

participação juvenil em atividades com os temas sexualidade e prevenção de DST/HIV/aids 

(SILVA, 2005). Naquela pesquisa, utilizei gênero como ferramenta analítica para pensar nos 

modos como os/as educadores/as sociais se constituíam como sujeitos femininos e masculinos 

em tal contexto.

Após a defesa da dissertação, passei a compor a equipe da Amazona e, paralelamente, 

fui aprovada em seleção pública para professora substituta na UFPB. Exerci as duas funções 

por mais de um semestre quando, no início de 2006, fui selecionada para prestar assessoria 

técnica  ao  Ministério  da  Educação  (MEC),  em Brasília.  O  objetivo  dessa  assessoria  era 

fortalecer as ações de gênero e sexualidade realizadas pelo MEC. Assim, mudei de cidade e 

ali passei os primeiros meses desenvolvendo atividades relacionadas com mulheres e relações 

de  gênero.  Porém,  em  virtude  da  minha  experiência  anterior  com  prevenção  de 

6 Informações sobre a Amazona podem ser acessadas em: <http://www.amazona.org.br>. Acesso em: 5 jan. 2012.
7 Fui  aluna  do  Mestrado  em Educação,  na  Universidade  Federal  da  Paraíba,  sob  orientação  da  Professora 
Doutora Maria Eulina Pessoa de Carvalho, entre os anos de 2003 e 2005.
8 No contexto da Amazona, educadores/as sociais são os/as jovens responsáveis pelas ações de educação entre 
pares. Eles/as desenvolvem ações educativas em temáticas como: prevenção das DST/HIV/aids, controle social, 
relações de gênero e sexualidade.
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DST/HIV/aids, passei a ser uma das responsáveis técnicas pelo projeto Saúde e Prevenção nas 

Escolas (SPE)9 no MEC.

No início de 2007, comecei a trabalhar no Programa Nacional de DST e Aids (PN-

DST/Aids) – atual Departamento de DST, Aids e Hepatites Virais –, do Ministério da Saúde 

(MS), continuando a integrar o grupo de trabalho federal (GTF) do SPE. Além disso, meu 

trabalho  consistia  em  elaborar,  executar  e  acompanhar  processos  educativos  em 

DST/HIV/aids direcionados a diversos segmentos da população, especialmente jovens, em 

todo o país.

Nesse tempo, resolvi retomar os estudos, sendo aprovada na seleção de doutorado do 

Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em 

2008. Todavia o projeto que apresentei para a seleção foi deixando de me motivar e, por isso, 

comecei  a  refletir  sobre  a  possibilidade  de  redefinir  meu  objeto  de  pesquisa.  Ao mesmo 

tempo, a vivência com HIV/aids na juventude foi tomando espaço, invadindo com mais força 

os meus interesses acadêmicos.

Paralelamente a esse desejo de mudar de tema de pesquisa, no primeiro semestre de 

2008 fui parecerista dos trabalhos enviados ao VII Congresso Brasileiro de Prevenção das 

DST e Aids10, nas categorias jovens e escolas. Entre os resumos que analisei, fui percebendo 

que a aids era tratada nas escolas apenas pelo viés da prevenção de novas infecções e que 

soropositividade  e  vida  com  HIV/aids  eram  temas  praticamente  invisíveis  nos  espaços 

escolares.  Isso  me  fez  refletir  sobre  minha  própria  trajetória  profissional  no  campo  das 

DST/HIV/aids com e para jovens e observar que eu também trabalhei todo esse tempo apenas 

com a dimensão da prevenção do HIV para soronegativos/as.  Minha experiência  – assim 

como os  resumos enviados  ao  referido  congresso  –  reproduzia  a  tendência  na  qual  os/as 

soronegativos/as  são  os  sujeitos  prioritários  das  ações  educativas  em HIV/aids,  conforme 

indica Vera Paiva (2007). 

Assim,  me  parece  importante  destacar  que  talvez  eu  só  tenha  me  dado  conta  da 

invisibilidade das vivências da soropositividade na juventude em ações educativas no campo 

da educação e da prevenção porque, naquele momento, eu estava sendo interpelada a pensar 
9 O SPE é um projeto conjunto entre o Ministério  da Educação e o Ministério da Saúde,  desenvolvido em 
parceria com Unicef, Unesco e UNFPA, que tem como objetivo central  promover a saúde sexual e a saúde 
reprodutiva de jovens, visando a reduzir suas vulnerabilidades a DST/HIV/aids por meio do desenvolvimento de  
ações integradas entre as áreas de educação e saúde, no âmbito das escolas e das unidades básicas de saúde 
(BRASIL, 2006). Atualmente, o SPE integra o componente  promoção da saúde e atividades de prevenção do 
Programa  Saúde  na  Escola  (PSE).  Mais  informações  disponíveis  em: 
<http://sistemas.aids.gov.br/saudenaescola2010/index.php?q=node/67>. Acesso em: 9 jan. 2012.
10 Informações  sobre  o  VII  Congresso  Brasileiro  de  Prevenção  das  DST  e  Aids estão  disponíveis  em: 
<http://sistemas.aids.gov.br/congressoprevencao/2008/index.php>. Acesso em: 15 dez. 2011.
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nesse tema por meio de um conjunto de situações: a) nessa época, jovens que vivem com 

HIV/aids  começaram a  organizar-se  politicamente  e  constituíram,  com apoio  de  algumas 

pessoas e instituições,  a Rede Nacional de Adolescentes e Jovens Vivendo com HIV/aids 

(RNAJVHA)11;  b) durante o encerramento da III Mostra Nacional do SPE, que aconteceu 

junto com o  VII  Congresso de Prevenção,  os/as jovens da RNAJVHA subiram ao palco, 

durante a cerimônia de encerramento, com adesivos na boca, em um manifesto que visava a 

denunciar  o  silêncio  em relação  a  eles/as  e  às  vivências  da  soropositividade  juvenil  nas 

escolas;  e  c)  eu  cursava,  neste  Programa  de  Pós-Graduação  em  Educação,  a  disciplina 

Educação,  saúde  e  corpo:  questões  postas  pela  epidemia  do  HIV/Aids,  ministrada  pelo 

professor Luís Henrique Sacchi dos Santos e pela professora Dagmar Meyer, que discutia, 

entre outras questões, particularidades da vida com HIV/aids. Associadas, tais situações me 

fizeram redimensionar  o  projeto  de  doutorado  e,  assim,  questões  relativas  às  juventudes 

soropositivas passaram a ser o foco de minha pesquisa.

Ao contrário do que sugeriu meu professor, na situação que descrevi no início desta 

seção,  não  me  mantive  longe  da  aids.  Ao  invés  disso,  envolvi-me  acadêmica  e 

profissionalmente com o tema e, afetivamente, com muitas pessoas que vivem com HIV/aids, 

particularmente jovens. Mergulhei nas especificidades de vidas soropositivas para produzir 

uma tese, pensar e falar sobre HIV/aids. Com isso, as intervenções profissionais que fiz ao 

longo do doutorado, tratando o tema do HIV/aids, incorporaram também as estratégias de 

prevenção positiva12, e aspectos da vivência da soropositividade, especialmente na juventude. 

Isso,  em certa  medida,  reflete  meus  movimentos  e  minhas  transformações  no  âmbito  do 

trabalho com o tema.

Além disso, ao longo desse tempo, desenvolvi afetos e construí vínculos de amizade 

com  muitas  pessoas  que  vivem  com  HIV.  Desse  modo,  aprendi  que,  mesmo  em  uma 

sociedade “que se quer soronegativa”13, conforme falarei mais detalhadamente em outra parte 

desta tese, não é possível viver longe da aids, pois ela está entre nós: pessoas que vivem com 

HIV/aids convivem conosco (muitas das quais sequer sabem sobre o diagnóstico positivo) e 

muitos/as de nós vivem ou convivem diretamente com o HIV/aids.

11 Informações sobre a Rede Nacional de Adolescentes e Jovens Vivendo com HIV/aids estão disponíveis em: 
<http://jovenspositivosbrasil.webnode.com.br>. Acesso em: 5 out. 2011.
12 Prevenção positiva ou prevenção posithiva é o nome dado às estratégias de promoção da saúde, qualidade de 
vida e prevenção destinadas às pessoas que vivem com HIV/aids.
13 Trecho do parecer feito pelo professor Luís Henrique Sacchi dos Santos ao meu projeto de qualificação de  
doutorado.
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1.3 Perfil do HIV/aids em alguns posts

A aids tem muitas histórias. Muitas delas já foram contadas em diversos momentos, de 

diversos  modos,  em  diferentes  dimensões,  por  diferentes  pessoas.  Essas  histórias  foram 

contadas  a  partir  de números  (de pessoas  infectadas,  percentuais  de infecção por  tipo  de 

transmissão etc.),  de atendimentos  nos serviços de saúde,  de estratégias de prevenção,  de 

mortes  e,  principalmente,  de  vidas.  Dessa maneira,  não  me proponho a escrever  sobre  a 

história da aids, tanto porque não acredito em uma história de versão única, quanto porque 

essa história oficial já foi contada diversas outras vezes (por exemplo, por: Herbert DANIEL, 

1989; Herbert DANIEL; Richard PARKER, 1991; Jonathan MANN; Daniel TARANTOLA; 

Thomas NETTER, 1994; Jane GALVÃO, 2000). A história que contarei aqui é recortada, 

transversal, não linear e direcionada à compreensão dos/as jovens com os/as quais convivi, 

conversei, criei vínculos, construí afetos e desenvolvi a pesquisa que originou esta tese.

O que entendemos como aids nos nossos dias foi se constituindo no âmbito da cultura, 

não sendo, pois, um dado natural ou universal: cada família, cada parceiro/a, cada pessoa e 

cada jovem que vive com HIV pode reagir de diferentes modos ao diagnóstico, ao tratamento, 

à vida sexual pós-infecção etc. Com isso, quero dizer que não há como dissociar os aspectos 

clínicos do cenário sociocultural mais amplo no qual a aids se insere (PARKER, 1997). A aids 

é, como disse Paula Treichler (1999), uma “epidemia de significações” ou, como chamou 

atenção Susan Sontag (2007), uma doença de “muitas metáforas”. Ou seja, não é apenas uma 

epidemia  viral,  clínica  e  biológica,  mas  uma  epidemia  de  aspectos  morais,  culturais  e 

discursivos. Ela é mais do que se disse e se pensou sobre ela, do que uma infecção viral. A 

aids é uma doença dos nossos tempos, dos tempos da globalização e não pode ser pensada 

fora desse contexto social e cultural no qual é vivida e constantemente (re)significada. Nas 

palavras de Luís Henrique Sacchi dos Santos (2002, p. 31): “o HIV/AIDS não está apartado 

de  seu  tempo,  inscrito  em  um  registro  biomédico  asséptico,  neutro”.  Suas  dimensões 

extrapolam o campo da saúde, envolvendo aspectos “culturais, sociais, políticos, médicos e 

econômicos” (GALVÃO, 2000, p. 14). 

Dessa feita, é possível dizer que as histórias  da aids ou  sobre a aids são, sobretudo, 

“histórias do presente”, como disse Jane Galvão (ibidem). A aids é uma doença recente e, por 

isso, ainda há muito o que saber sobre ela. Os primeiros casos identificados datam de finais 

dos anos de 1970 e início da década de 1980, nos Estados Unidos. No Brasil, a aids chegou 

antes pela imprensa, “antes de que casos nacionais fossem oficialmente notificados”, situação 
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que foi chamada por alguns como “mal de folhetim” (GALVÃO, 2000, p. 48). De acordo com 

a autora, a mídia teve papel fundamental em informar sobre “a doença desconhecida” e, por 

essa razão, representou uma parte da resposta da sociedade civil brasileira que é pouco levada 

em consideração por aqui. Galvão destaca que, muitas vezes, havia um tom preconceituoso e 

moralista nas notícias veiculadas sobre aids, mas que isso não diminui a importância da mídia 

ao trazer  informações  sobre prevenção num tempo em que não existiam,  por  aqui,  casos 

oficialmente registrados da doença (ibidem). 

A cada dia, milhares de pessoas em todo o mundo tornam-se soropositivas. Segundo 

dados do Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/aids (UNAIDS), em 2009, havia 

no mundo aproximadamente 33 milhões de pessoas vivendo com HIV/aids e, dentre estas, 

mais de 22 milhões nos países do continente africano14, no qual são escassos investimentos 

voltados  à  prevenção  de  novas  infecções  e  ao  tratamento  das  pessoas  infectadas 

(PROGRAMA CONJUNTO DAS NAÇÕES UNIDAS SOBRE HIV/AIDS, 2009). Ainda de 

acordo  com o  UNAIDS,  em 2009,  ocorreram por  dia,  aproximadamente,  sete  mil  novas 

infecções no mundo. No Brasil, conforme dados do Ministério da Saúde, foram identificados, 

entre 1982 e 2010, cerca de 169.781 casos em jovens de 13 a 29 anos, o que representa cerca 

de 30% dos casos oficialmente diagnosticados no país (BRASIL, 2011)15.  Tais números me 

provocam a pensar e perguntar: Onde estão esses/as jovens? Por que não os/as percebemos 

nas nossas escolas e universidades? Por que não sabemos sobre eles/as? Por que parece que 

estão  tão  distantes  de  nós?  A  vivência  da  soropositividade  na  juventude  é  um  tema 

praticamente  inexistente  nos  currículos  escolares  e  nas  ações  de  educação  em  saúde  e 

promoção da saúde nas escolas. Fala-se de aids como se ela fosse apenas algo que precisasse 

ser evitado a qualquer custo e como se fôssemos, todos/as nós, soronegativos/as, o que não 

corresponde aos números de casos notificados no nosso país, conforme já indiquei. 

Embora sejamos interpelados/as por discursos que utilizam números para justificar a 

necessidade de se desenvolver  estratégias que incidam na redução de novas infecções  ou 

ações voltadas às pessoas que vivem com HIV/aids, as estatísticas não podem ser tratadas 

como  a  verdade.  É  preciso  sempre  fazer  leituras  criteriosas  do  que  representam,  do  que 

14 Informações  extraídas  de  UNAIDS  Report  on  the  Global  AIDS  Epidemic  2010. Disponível  em: 
<http://www.unaids.org/globalreport/Epi_slides.htm>. Acesso em: 23 set. 2011.
15 Dados apresentados por Dirceu Greco, atual  diretor do Departamento de DST, Aids e Hepatites Virais do 
Ministério  da  Saúde,  na  Audiência Pública de Avaliação  de Programas Federais  de Respeito à  Diversidade  
Sexual nas Escolas, realizada pelo Ministério Público Federal, em Brasília, no dia 3 de maio de 2011. Disponível  
em:  <http://pfdc.pgr.mpf.gov.br/informacao-e-comunicacao/eventos/direitos-sexuais-e-reprodutivos/audiencia-
publica-avaliacao-programas-federais-respeito-diversidade-sexual-nas-escolas/apresentacoes/dirceu-greco-
ministerio-da-saude>. Acesso em: 3 out. 2011.
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querem  dizer,  sobre  quem  falam  e  quais  os  contextos  relacionados  à  sua  produção.  A 

importância dada aos números está relacionada à ideia de “veracidade dos fatos” (Elizabete 

Franco CRUZ, 2005). Isso ocorre porque os números falam, ao mesmo tempo, de todos e de 

ninguém, “os números são anônimos, eles podem se referir a qualquer um [...]. Os números 

são um jeito de transformar coisas e pessoas em pontos em uma curva, em um gráfico, em um 

projeto” (SANTOS, 2004, p. 36).

Santos (ibidem) e Cruz (2005) tensionam, em suas teses de doutorado, a naturalização 

e a importância atribuída às estatísticas como a verdade quando se trata de falar sobre aids. 

Para  ambos,  é  necessário  problematizar  o  que  os  números  dizem a  respeito  da  aids  e  a 

importância dada a eles, já que eles não falam sozinhos e são sempre “produzidos pelo olho de 

quem os descreve” (CRUZ, 2005, p. 91).

No que se refere aos números de  jovens+ no país, conforme descrito anteriormente, 

me parece importante ressaltar que eles pouco se refletem em ações concretas que considerem 

estes/as jovens como sujeitos prioritários, principalmente se nos referirmos às escolas16. Em 

vez  disso,  esses  dados  servem  para  justificar  ações  de  prevenção  primária  –  isto  é,  da 

prevenção  do  HIV para  jovens  soronegativos  –  nas  quais,  quase  sempre,  ficam  de  fora 

questões relacionadas à vida com HIV (PAIVA, 2007).

Retomando a questão anteriormente mencionada sobre a sorologia como um silêncio, 

aprendi com as entrevistas que dão corpo ao material empírico desta tese que muitos/as jovens 

preferem silenciar sua sorologia, preferem não falar sobre ela, guardá-la, protegê-la como um 

grande  segredo.  Alguns  e  algumas  jovens  preferem  aparecer,  mostrar-se,  falar  da  sua 

sorologia com o intuito de reduzir os silêncios. Ambas as reações, mostrar a cara – como se 

diz no movimento social de pessoas vivendo com HIV/aids – e falar sobre a sorologia ou 

mantê-la  em  silêncio,  têm  efeitos.  Preconceito,  discriminação,  estigma  e  isolamento  são 

alguns deles. Mostrar-se na tentativa de romper com o silêncio e a invisibilidade é um ato 

político e, muitos/as o fazem estando apoiados/as por um coletivo de pessoas que vivem, em 

certa medida, sob as mesmas circunstâncias e condições. 

Curioso é perceber que os movimentos de falar ou silenciar sobre a própria sorologia 

acompanham a aids desde os primeiros anos da epidemia, sendo, inclusive, uma das questões 

mais citadas pelos/as jovens durante as entrevistas. Tal situação já era vivenciada e anunciada 

16 Essa situação vem sofrendo pequenas alterações a partir do advocacy que vem sendo feito pela RNAJVHA. 
Tais modificações podem ser percebidas em alguns materiais educativos produzidos pelo Ministério da Saúde 
em parceria com o Ministério da Educação. Exemplo disso é o Guia de adolescentes e jovens para educação  
entre pares do projeto Saúde e Prevenção nas Escolas (BRASIL, 2010a), que inseriu a temática em todos os seus 
fascículos.
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por ativistas da primeira década da epidemia. Herbert Daniel chamava atenção, já em 1989, 

que para lutar contra o preconceito e a discriminação era preciso não se esconder. Para o 

autor,  pior  que  os  efeitos  corporais  da  doença  eram os  efeitos  sociais,  particularmente  a 

negação de direitos e a “sentença de morte” que era dada (muitas vezes de modo também 

silencioso)  junto  com o diagnóstico;  para referir-se  a  essa situação,  Daniel  usou o termo 

“morte civil”. Mostrar-se como um ato político estava imbricado com a necessidade de mudar 

os modos como a aids era vista na nossa cultura. Era preciso romper com a noção de que era 

possível morrer de aids e dar a dimensão de que é possível viver com aids. Ele afirmava: “sei 

que a Aids pode matar, mas sei melhor que os preconceitos e a discriminação são muito mais 

mortíferos” (DANIEL, 1989, p. 1-2). É importante dizer que o autor não diminuía a gravidade 

e a incurabilidade da aids naqueles fins de década de 1980 (e, também, dos nossos dias), mas 

ele queria chamar atenção, principalmente, para o fato de que a aids não é apenas uma doença 

viral e, sim, um fenômeno social, cultural e político que implica exclusão e discriminação, 

como já indiquei. 

Dessa maneira, os primeiros anos da aids foram marcados por desconhecimentos e 

informações equivocadas tanto sobre as formas de infecção quanto pelos modos de cuidar das 

pessoas  soropositivas.  Parece-me importante  observar  que o fato de que hoje temos mais 

acesso a informações sobre o HIV/aids não se reflete, diretamente, na queda do número de 

novas infecções, o que me faz pensar que é preciso rever as estratégias de prevenção que 

estamos utilizando.  Até o presente momento,  a infecção por HIV não tem cura,  mas tem 

tratamento e, no caso do Brasil, os remédios são disponibilizados gratuitamente nos serviços 

públicos de saúde. Desse modo, parece-me fundamental falar sobre as possibilidades de viver 

com HIV quando se trabalha com prevenção. Embora seja uma doença crônica e tratável, a 

aids  não  é  uma  doença  como  outras  (a  exemplo  de  diabetes  e  hipertensão,  também 

consideradas crônicas), pois ela é atravessada por questões de gênero, sexualidade e relações 

de poder-saber. 

Vale  lembrar  que,  desde  o  surgimento  dos  primeiros  casos,  a  aids  é  uma  doença 

atravessada  por  questões  morais.  Ela  atingiu  primeiramente os  gays,  o  que a  levou a ser 

conhecida  como  GRID  (Gay-related  immune  deficiency,  que  poderia  ser  traduzido  como 

imunodeficiência associada aos gays) e, em decorrência disso, como “câncer gay” ou “peste 

gay” (DANIEL, 1989; Veriano TERTO JR., 2002), com efeitos perversos para esse segmento 

da população. Além dos gays, em um primeiro momento, a aids atingiu, também, prostitutas e 

usuários/as  de  drogas  injetáveis  (UDI),  populações  já  marginalizadas  socialmente  e  que 
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sofreram o acréscimo do estigma associado ao HIV. Além de gays, prostitutas e UDI, os/as 

hemofílicos  (e,  nos  Estados  Unidos,  os/as  haitianos)  também  formavam  o  que  se 

convencionou chamar,  no  início  da  epidemia,  de  grupos de  risco.  Acreditava-se,  naquele 

momento, que a infecção por HIV atingia apenas pessoas pertencentes a esses grupos, o que 

gerou, entre outros efeitos, estigma, discriminação e violação de direitos, bem como falta de 

investimentos em estratégias de prevenção direcionadas a outros segmentos da população e 

disseminação de informações equivocadas sobre a infecção.

Parece  importante  indicar  que  o  conceito  de  risco  –  bastante  utilizado  na 

epidemiologia como uma espécie de medidor da probabilidade que pessoas ou grupos têm de 

adquirir alguma doença – é fundamental para indicar que grupos são mais atingidos e, com 

base  nisso,  definir  políticas  públicas  direcionadas.  O problema  não  está  na  utilização  do 

conceito de risco, mas na noção de que apenas alguns grupos estariam suscetíveis a infectar-

se, o que, no caso da aids, fez com que se demorasse a perceber que a epidemia também 

atingia mulheres, crianças, idosos, pessoas em relações afetivas e sexuais estáveis etc. Após a 

constatação de que a aids atingia, também, pessoas que não pertenciam aos chamados grupos 

de  risco,  as  intervenções  voltadas  à  prevenção  passaram  a  operar  com  a  noção  de 

comportamento de risco, que atribuía a determinados comportamentos (tais como usar drogas 

injetáveis  com  materiais  reutilizáveis  e  fazer  sexo  sem  proteção17),  e  não  mais  aos  já 

mencionados  grupos  de  risco,  a  possibilidade  de  infectar-se  pelo  HIV.  A  noção  de 

comportamento de risco, embora amplie o foco em relação à abordagem anterior, baseia-se 

nos comportamentos individuais, ou seja, a pessoa é responsável individualmente pela sua 

proteção,  o  que  também  não  dá  conta  da  complexidade  que  envolve  as  vivências  e  as 

experiências  humanas.  Além  disso,  a  prevenção  não  está  fincada  apenas  nos  aspectos 

individuais; há fatores sociais e institucionais que podem favorecer ou dificultar, por exemplo, 

o acesso a, ou o uso de, insumos de prevenção.

Na tentativa de superar as noções de grupos de risco e comportamentos de risco, foi 

sendo  incorporado,  nas  intervenções  voltadas  à  prevenção  de  DST/HIV/aids,  o  quadro 

conceitual da vulnerabilidade. Utilizado, originalmente, no campo dos direitos humanos, foi 

trazido  para  o  âmbito  da  saúde  –  especialmente  para  as  reflexões  sobre  HIV/aids  –  por 

Jonathan Mann e colaboradores/as na década de 1990, e adaptado para o contexto brasileiro, 

por José Ricardo Ayres e colaboradores/as, na mesma década. No âmbito da saúde, segundo 

Dagmar Meyer e colaboradores/as (2006, p. 1338), a construção desse quadro conceitual é 

17 Nos capítulos analíticos, trato a discussão sobre a noção de sexo seguro de modo mais aprofundado.
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“relativamente recente e está estreitamente relacionada ao esforço de superação das práticas 

preventivas apoiadas no conceito de risco”.

No campo da aids, esse quadro conceitual se configura pela articulação dos aspectos 

individuais, sociais e institucionais que podem favorecer, em maior ou menor proporção, as 

chances de exposição de pessoas e grupos à infecção pelo HIV. O conceito de vulnerabilidade 

leva  em  consideração  os  diferentes  fatores  de  exposição  ao  HIV  em  três  componentes 

analíticos: o individual, o programático ou institucional e o social (AYRES, 1996). Para José 

Ricardo  Ayres  e  outros,  a  vulnerabilidade  é  o  “movimento  de  considerar  a  chance  de 

exposição das pessoas ao adoecimento como a resultante de um conjunto de aspectos não 

apenas individuais, mas também coletivos, contextuais, que acarretam maior suscetibilidade à 

infecção  e  ao  adoecimento”  (2003,  p.  123).  O  quadro  conceitual  da  vulnerabilidade  tem 

fundamentado  a  atual  política  brasileira  de  enfrentamento  das  DST/HIV/aids  e  tem sido 

utilizado  por  grande  parte  dos/as  profissionais  nos  campos  da  saúde  e  da  educação  que 

trabalham esse tema.  O conceito teve um papel importante por inserir, nas intervenções no 

campo da prevenção,  as  dimensões  social  e  programática,  o  que  propicia  perceber  que o 

acesso  à  informação  e/ou  a  insumos  de  prevenção (preservativos,  gel  lubrificante,  kit  de 

redução de danos para o uso de drogas injetáveis – equipamentos descartáveis) nem sempre 

são suficientes para garantir a redução de novas infecções. 

Voltando aos/às jovens, pude observar,  a partir  do material  empírico,  que a vida é 

muito  mais  pulsante  e,  às  vezes,  mais  rápida  do  que  o  processamento  das  informações 

recebidas. Além disso, nem sempre se tem à mão os insumos para prevenir-se e, outras vezes, 

tem-se a impressão de que não é necessário se prevenir ou que parar para vestir a camisinha, 

por exemplo,  pode cortar  um momento de  clímax e  de prazer,  questões que me parecem 

fundamentais de serem levadas em consideração no âmbito das estratégias que pretendem 

atingir essa parcela da população, quer seja nas ações de prevenção de novas infecções ou nas 

ações de prevenção positiva.  Além disso, há que se levar em consideração as relações de 

poder, particularmente no interior das relações de gênero e sexualidade, que fazem com que 

algumas pessoas ou grupos (mulheres  e jovens,  por exemplo),  em determinadas  situações 

(como desigualdades sociais e econômicas), encontrem-se mais vulneráveis do que outros à 

infecção por HIV/aids e ao seu tratamento.

O  relevante  número  de  jovens  que  vivem  com  HIV no  Brasil,  hoje,  como  citei 

anteriormente, além de apontar para a necessidade de políticas públicas direcionadas a eles e 

elas, indica que as estratégias de prevenção calcadas apenas na mudança de comportamentos 



33

individuais e no uso de preservativos não dão conta dos diferentes contextos nos quais os/as 

jovens  estão  envolvidos/as,  tampouco  conseguem  trabalhar  com  a  possibilidade  de  que 

jovens, assim como pessoas de quaisquer idades, podem escolher e assumir os riscos de ter 

relações sexuais desprotegidas sob a expectativa/desejo de  ter mais prazer. O prazer, aliás, 

muito explorado na nossa cultura, particularmente pela mídia, quase como um imperativo ou 

algo que todos/as nós devemos buscar infinitamente (Dagmar MEYER; Sandra ANDRADE; 

Carin KLEIN, 2007), é quase sempre silenciado e/ou negado em programas, projetos e ações 

educativas direcionadas à prevenção de DST/HIV/Aids, especialmente naquelas voltadas a 

jovens.  Sexualidade,  nessa  perspectiva,  é  abordada  como  algo  que  se  deve  exercer  com 

cuidado para evitar doenças, violências e gravidezes (que, inclusive,  podem ser desejadas 

pelos/as jovens18) e nunca como algo prazeroso. Parece-me que, ao desconsiderar a dimensão 

do prazer,  as estratégias de prevenção focadas  apenas no uso de preservativos deixam de 

atingir muitas das pessoas que pretendem interpelar. Nas palavras de Wendy Knerr e Anne 

Philpott  (2008,  p.  206),  “é amplamente  reconhecido  que  o  prazer  pode  motivar  o  sexo 

inseguro. No entanto, tem se explorado pouco o potencial do prazer como motivação para o 

sexo seguro, assim como os contextos nos quais essa estratégia pode funcionar de forma mais 

eficaz”.

Culpas,  segredos,  silêncios,  medos,  preconceitos,  medicamentos,  mortes,  cuidados, 

prazeres e solidariedade são algumas das palavras que ganham sentidos diferenciados quando 

associadas à aids. Se as associarmos, também, ao termo jovens, essas palavras podem ter seus 

sentidos multiplicados infinitamente. As histórias da aids que me interessam aqui são histórias 

que me foram contadas por 16 jovens, de idades entre 18 e 31 anos, de diferentes tipos e 

contextos de transmissão, de diferentes regiões do país, que vivem de modos variados suas 

práticas sexuais e relacionamentos afetivos, que experimentaram de modos distintos a notícia 

da  infecção  e  os  efeitos  dela.  Em comum entre  essas  histórias,  além da  juventude  e  da 

soropositividade,  há  o  desejo  de  viver  e  realizar  sonhos,  da  melhor  maneira  possível, 

conforme apresentarei na próxima seção.

18 Sobre  gravidez  juvenil,  ver  O  aprendizado  da  sexualidade:  reprodução  e  trajetórias  sociais  de  jovens  
brasileiros (2006),  livro  que  apresenta  os  principais  resultados da Pesquisa  GRAVAD, estudo multicêntrico 
(UERJ, UFBA e UFRGS) que abordou questões relacionadas à sexualidade e à reprodução na juventude. O livro  
foi  organizado  por  Maria  Luiza  Heilborn,  Estela  Aquino,  Michel  Bozon  e  Daniela  Knauth.  Ver  também 
Cadernos de Saúde Pública, especial Juventude, sexualidade e reprodução (2006), que também apresenta dados 
da Pesquisa GRAVAD. Além dos/as pesquisadores/as envolvidos na GRAVAD, outras autoras/es têm se dedicado 
a estudar o tema da gravidez na adolescência, como Diana Dadoorian (2000) e Stella Taquette (2008).
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1.4 Perfil das juventudes em “tempos de aids”

Os/as jovens desta geração cresceram “em tempos de aids” (Vera PAIVA, 1992; 2000), 

tempos estes que duram, oficialmente, três décadas. Com isso, quero dizer que nascidos/as 

com HIV ou não, em convivência próxima com pessoas soropositivas ou não, os/as jovens de 

hoje cresceram ouvindo falar e/ou falando sobre HIV/aids, aprendendo sobre prevenção, sobre 

medicamentos, sobre qualidade de vida. Em outras palavras, o HIV e a aids19 estão presentes 

nas nossas vidas, falemos ou não sobre eles, sejamos ou não soropositivos/as, convivamos ou 

não com pessoas que vivem com HIV/aids. Obviamente, compreendo que há implicações e 

efeitos diferenciados entre saber sobre,  viver e/ou conviver com HIV20; o que desejo chamar 

atenção aqui é que no nosso tempo não é possível viver longe da aids.

Nos primeiros anos da epidemia, talvez fosse impossível imaginar que existiria, num 

futuro próximo, uma geração de jovens nascidos/as com HIV e de jovens infectados/as por 

HIV nos primeiros anos da juventude. Em virtude disso, as vivências com HIV na juventude 

foram (e continuam sendo) algo sobre o qual se fala pouco ou se silencia. Muitos/as dos/as 

jovens que nasceram com HIV tiveram que conviver de perto com a morte de seus pais e 

mães (um deles ou ambos) em decorrência da aids21 e vários/as moraram em casas de apoio22, 

voltadas especificamente a atendê-los/as. Nas palavras de Elizabete Franco Cruz (2005, p. 

77),  “O  surgimento  da  infecção  pelo  HIV  em  crianças  está  relacionado  à  expansão  da 

epidemia entre as mulheres”. Segundo a autora, os primeiros casos de HIV em bebês datam de 

1985, época em que ainda não se sabia como impedir a infecção de crianças nascidas de mães 

soropositivas. Assim, “frente à inexistência de medicamentos, as crianças – e os adultos – 

morriam com muita frequência e não conhecíamos procedimentos para impedir que o feto se 

infectasse”  (ibidem,  p.  77).  Desde  1996,  com  a  disponibilização  de  medicamentos 

antirretrovirais (ARV)23 pelo Sistema Único de Saúde, foi possível desenvolver ações voltadas 

19 É interessante destacar que viver com HIV e ter aids são situações diferentes. O HIV é o vírus causador da aids  
e esta, por sua vez, é desencadeada quando o sistema imunológico da pessoa infectada por HIV foi em grande 
parte afetado pelo vírus, expondo essa pessoa às chamadas  doenças oportunistas. Desse modo, um indivíduo 
infectado  por  HIV pode manter  seu  sistema imunológico  em pleno  funcionamento,  sem ser  acometido  por 
infecções oportunistas e, portanto, sem desenvolver aids.
20 Pessoas  que  convivem  com HIV são  aquelas  que  se  relacionam  de  modo  muito  próximo  (parceiros/as, 
familiares,  amigos/as)  com  pessoas  que  vivem  com  HIV/aids  e  que,  por  essa  razão,  também  podem  ser  
submetidas a situações de estigma, discriminação e preconceitos.
21 Sobre órfãos e órfãs em decorrência da aids ver, por exemplo, o trabalho de Andréa Paula Ferrara (2009).
22 Casas  de  apoio  são  instituições  voltadas  a  cuidar  e  acolher  pessoas  que  vivem  com  HIV/aids.  Essas 
instituições foram surgindo à medida que as crianças nascidas com HIV ficavam órfãs e, por diversas razões, não 
foram morar com suas famílias (avós, tios e tias etc.).
23 Popularmente conhecidos como  coquetéis, devido à sua utilização associada, os antirretrovirais (ARV) são 
medicamentos  que  inibem  a  reprodução  do  HIV  no  sangue.  Mais  informações  disponíveis  em: 
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ao  enfrentamento  da  transmissão  vertical  do  HIV24 e,  com  isso,  o  número  de  crianças 

infectadas durante a gestação, o parto ou a amamentação foi bastante reduzido (BRASIL, 

2010b). 

Para as crianças e os jovens nascidos/as com HIV – especialmente aqueles e aquelas 

que  viveram em casas  de  apoio  –,  estigma  e  discriminação,  superproteção  por  parte  de 

cuidadoras/es e ausência de projetos de vida são algumas das marcas que os/as atravessam e 

constituem25. No livro O tempo não para – Viva Cazuza, Lucinha Araújo (2011)26 sinaliza, a 

partir das experiências da Casa de Apoio Sociedade Viva Cazuza, algumas das especificidades 

de  educar/cuidar  de  crianças  soropositivas  em uma  instituição  voltada  particularmente  a 

atendê-las.

A despeito do tipo de infecção (transmissão vertical ou horizontal27), os/as  jovens+ 

precisam aprender/desaprender/reaprender uma série de comportamentos e cuidados (consigo 

e também com as pessoas com as quais se relacionam afetiva e sexualmente) para manterem-

se saudáveis e viverem normalmente suas escolhas, seus desejos e seus projetos de vida. Tais 

(des/re)aprendizagens vão desde um arsenal linguístico composto por termos técnicos (como 

níveis  de  CD4  e  carga  viral28)  até  o  desenvolvimento  de  estratégias  para  esconder  os 

medicamentos que tomam cotidianamente e os seus efeitos, bem como os modos de revelar o 

diagnóstico  aos/às  parceiros/as.  Essas  aprendizagens/desaprendizagens/reaprendizagens, 

assim  como  os  seus  efeitos,  são  vivenciadas  de  maneiras  diferentes  pelos/as  jovens  de 

transmissão  vertical  e  de  transmissão  horizontal,  questão  sobre  a  qual  me  debruçarei  no 

capítulo 3.  Hoje,  com a utilização dos  medicamentos  antirretrovirais  é  possível  trabalhar, 

estudar, viajar, namorar e fazer sexo, mesmo estando infectado/a pelo HIV, mas é preciso 

aprender a experienciar tais situações dentro de um campo de possibilidades que é atravessado 

pelo HIV/aids e seus significados.

<http://www.aids.gov.br/data/Pages/LUMIS1EE683AEPTBRIE.htm>. Acesso em: 12 abr. 2011.
24 Transmissão vertical do HIV significa a transmissão do vírus da mãe para o bebê, o que pode ocorrer durante a 
gestação, o parto ou a amamentação.
25 Sobre crianças e jovens nascidos/as com HIV/aids ver Elizabete Franco Cruz (2005). 
26 Alguns meses após a morte do cantor Cazuza, em decorrência da aids, em 1991, sua mãe, Lucinha Araújo, 
fundou a  Sociedade Viva  Cazuza,  uma casa  de  apoio  voltada  a  atender  crianças  e  jovens  que  vivem com 
HIV/aids, no Rio de Janeiro (ARAÚJO, 2011).
27 Por  transmissão  horizontal  do HIV entende-se  a  transmissão  ocorrida  por  via  sexual,  por  uso de drogas 
injetáveis ou pela utilização de materiais perfurocortantes infectados (no procedimento de feitura de tatuagem, 
por exemplo). 
28 CD4 são importantes células de defesa do organismo humano e é nelas que o HIV se instala e se multiplica.  
Carga viral é  a  quantidade de HIV presente no sangue.  É a partir  das  análises  de CD4 e carga viral  que,  
usualmente, são prescritos e indicados os tratamentos clínicos às pessoas que vivem com HIV/aids.
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O acesso gratuito aos medicamentos antirretrovirais no Brasil foi, certamente, um dos 

grandes responsáveis pela transição concreta da noção de morrer de aids para a de viver com 

HIV/aids. Digo um dos responsáveis e não o único pois já havia, desde o fim da década de 

1980 e do início da década de 1990, um movimento por parte de pessoas soropositivas para 

afirmar que estavam vivos/as e se contrapor à sentença de morte que parecia acompanhar o 

diagnóstico  positivo  (DANIEL,  1989;  1991).  De  acordo  com  Luís  Henrique  Sacchi  dos 

Santos (2002, p. 30), “viver com é politicamente diferente de  morrer de AIDS; é diferente 

também em termos de política de sobrevivência” e esse, segundo o autor, foi um dos seus 

principais aprendizados em relação à aids.

De  qualquer  modo,  parece-me  que  vida  (em  sua  intensidade)  e  morte  (como 

possibilidade) são sentidos opostos e, ao mesmo tempo, complementares quando se vive com 

HIV na juventude. Em outras palavras, embora a maioria dos/as jovens que entrevistei tenham 

nascido e/ou crescido em tempos de acesso universal aos medicamentos antirretrovirais – o 

que significa dizer em tempos de redução significativa no número de mortes em decorrência 

da aids – vida e morte parecem ser coisas potentes e pulsantes, muito próximas de todos/as 

eles/as.  Dito  de  outro  modo,  alguns  e  algumas  deles/as  (jovens  de  transmissão  vertical) 

sofreram diretamente com a morte de seus familiares e atribuem a essa vivência diferentes 

sentidos.  Boa parte  dos/as  demais  jovens  que  entrevistei  disse  que  a  proximidade com a 

morte,  ou  a  morte  como uma possibilidade,  foram as  primeiras  coisas  em que pensaram 

quando receberam o diagnóstico soropositivo para o HIV. Isto é, as noções de  morrer de e 

viver com talvez tenham mudado de lugar, ganhado outros sentidos, perdido a fixidez, mas 

estão lá e se relacionam de muitos modos na vida desses/as jovens. 

As especificidades de viver com HIV/aids na juventude, citadas pelos sujeitos desta 

tese e por outros/as jovens+ em encontros e eventos em que participei com eles/as, ao longo 

dos  últimos  anos,  serão  apresentadas  e  refletidas  a  partir  daqui.  Passo,  portanto,  à 

apresentação dos/as jovens sujeitos desta pesquisa.

1.5 Perfil dos/as jovens+ desta tese

O desenvolvimento metodológico da pesquisa será detalhado no capítulo 2. Assim, 

introduzo brevemente algumas informações sobre a produção do material empírico apenas 

com o intuito de situar quem são os/as jovens+ com os/as quais trabalhei na pesquisa. Nessa 

direção, é importante dizer que o material empírico que compõe esta tese foi produzido entre 
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novembro de 2010 e maio de 2011, por meio de entrevistas narrativas  on-line, utilizando o 

MSN Messenger e o Google Talk, ferramentas de comunicação instantânea via internet. Nesse 

tempo,  conversei  com  mais  de  50  pessoas  que  se  identificaram  como  jovens  ou  como 

adultos/as vivendo com HIV/aids. Para fins desta tese, selecionei 16  jovens+,  com idades 

variando entre 18 e 31 anos, moradores/as de diversos estados brasileiros, sendo três mulheres 

e 13 homens. Essa seleção se deu seguindo alguns critérios, quais sejam: jovem com mais de 

18  anos,  com os/as  quais  consegui  conversar  sobre  boa  parte  do  roteiro  das  entrevistas 

(Apêndice  A)  e  que  me  enviaram,  por  e-mail,  autorização  para  utilizar  o  conteúdo  das 

entrevistas na tese.

Com cada um/a dos/as jovens entrevistados/as, estabeleci relações diferentes e, dessa 

maneira, as conversas fluíram de modo particular. Individualmente, apresentaram-me distintas 

motivações para participar da pesquisa e interesses diversos em relação às nossas conversas. 

Entrevistei jovens moradores/as de capitais e do interior dos seguintes estados: Rio de Janeiro, 

São Paulo,  Minas  Gerais,  Rio  Grande do Sul,  Ceará,  Amazonas,  Roraima,  Paraná,  Santa 

Catarina  e  Bahia.  Preferi  não  destacar  os  seus  locais  de  moradia,  individualmente,  para 

dificultar a identificação deles/as, uma vez que alguns e algumas jovens optaram por serem 

chamados/as pelos seus nomes de registro e outros/as, por nomes fictícios. Além disso, essa 

informação não representava diferença significativa no material empírico produzido aqui, bem 

como em suas análises, haja vista que não tive a pretensão de dar conta de especificidades 

e/ou diferenças regionais e locais.

Os/as jovens que participaram desta pesquisa e que dão sentidos às questões abordadas 

aqui compõem, portanto, um mosaico colorido, diversificado, alegre, plural que, ao mesmo 

tempo, se aproxima e se distancia das vivências de outros/as jovens+ do nosso país. Todavia 

não tenho o intuito de compor um quadro representativo das juventudes soropositivas e, sim, 

expor  algumas  das  possibilidades  de  ser  jovem soropositivo/a  no  Brasil  contemporâneo. 

Outras possibilidades poderiam ser anunciadas se estivesse considerando outros/as jovens, de 

outros/as lugares, com outras vivências, com outros perfis. 

Os/as jovens que apresento agora são, em sua maioria, homens, gays, infectados por 

transmissão  sexual,  perfil  semelhante  aos  dados  nacionais  sobre  a  epidemia  (BRASIL, 

2010b),  segundo  os  quais  os  jovens  gays  são  os  mais  afetados  pela  infecção  por  HIV, 

demandando de governos e movimentos sociais a implementação de políticas públicas e ações 

não governamentais voltadas a esse segmento da população. Mas, além deles, conto, também, 

um pouco sobre a história de jovens homens e mulheres heterossexuais e homossexuais, de 
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transmissão vertical e horizontal por meio de uso de drogas injetáveis. Os/as  jovens+ cujas 

histórias nos acompanharão a partir daqui, e sem os/as quais esta tese não teria os mesmos 

sentidos, são29: Caio, Murilo, Pedro, Fabrício, João, José, Nilton, Mila, Ton, Luan, Rafaela, 

Rafael, Adriana, Wallace, Hugo e Inácio30. 

29 Nesta tese, fiz a opção de utilizar nomes escolhidos pelos/as jovens, não entrando no mérito de serem seus 
nomes de registro ou nomes inventados por eles/as para se identificar. Tal opção se deu por entender que, para 
alguns/algumas, mostrar-se é uma estratégia política de visibilidade do grupo e de enfrentamento de preconceitos 
associados aos/às jovens+. As possíveis implicações ético-políticas que envolvem esta escolha são discutidas nas 
Configurações Metodológicas.
30 Nesta tese, colocarei as informações a respeito dos/as  jovens+ participantes – bem como as conversas que 
mantive como eles/as  – dentro de quadros adaptados do layout  do MSN Messenger,  a  fim de utilizar  uma 
formatação diferente em relação às citações do referencial teórico e, também, para ilustrar o espaço no qual o  
material empírico foi produzido.

Caio
Jovem+ há quatro anos, via transmissão sexual. Na família, apenas a mãe sabe 
do seu diagnóstico. Estudante de Psicologia, 21 anos, classe média, mora com 
pai, mãe e irmã em um município da região metropolitana de uma capital de 
estado na região sudeste. Já morou fora do país e pretende voltar a fazê-lo  
assim que se formar. Trabalha como estagiário na sua área de formação. Ele é 
alegre, risonho, divertido e leve. Faz piada com assuntos sérios. Adora ser  
fotografado. Gosta de ficar em casa, de  malhar,  ler,  ir  a  cinemas  e  parques.  
Sente-se  velho  para  baladas.  Faz  tratamento  antirretroviral.  Para  o  futuro,  
deseja casar, adotar filhos/as e ter uma espécie de “família Doriana na versão 
gay”; ser bem sucedido profissionalmente.
Como ficou sabendo da sorologia? Esteve doente algumas vezes e, por isso,  
resolveu fazer o exame.
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Murilo
Jovem+ há menos de um ano, infectado por transmissão sexual durante relação 
estável. Tem 31 anos, é gay. Apenas uma amiga e o ex-namorado sabem sobre 
a sua sorologia. A família não sabe.
Mora com amigo e amiga em capital de estado da região sudeste. É 

publicitário e trabalha na sua área. Ele é agradável, sério e sempre me parecia muito 
concentrado nas nossas conversas. Com o passar do tempo, nossas 

conversas ficaram bem leves. Gosta de música, de passear de bicicleta, correr e de 
praticar atividades físicas ao ar livre. Para o futuro: quer viajar mais, 

visitar mais a família, progredir profissionalmente e “encontrar um amor”. Faz 
tratamento antirretroviral há poucos meses.
Como ficou sabendo da sorologia? Foi informado pelo ex-namorado, assim 
que este recebeu o diagnóstico positivo, e foi fazer os exames para confirmar.

Pedro
Jovem+ há seis meses, por transmissão sexual. Ele tem 19 anos, é estudante de 
Direito, gay e mora com uma avó, uma tia e duas primas pequenas em uma 
capital de estado na região sudeste. Na família, ninguém sabe o seu 
diagnóstico. Trabalha como assistente administrativo em uma empresa privada. 
Ele sempre foi atencioso durante as nossas conversas. Gosta de conversar e  
fazer novos amigos e amigas, também gosta de passar tempo na internet. 
Alegre e atencioso. Ainda não faz tratamento com medicamentos
antirretrovirais.
Como ficou sabendo da sorologia? Tinha como hábito ter  relações sexuais  
desprotegidas e achou que “não poderia mais adiar o exame”.
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Fabrício
Jovem+ há sete meses, por transmissão sexual. Estudante universitário, 
trabalha na sua área e gosta muito do que faz profissionalmente. Mora 
com a família em uma cidade do interior na região sul. Família, 
amigos/as e colegas de trabalho sabem sobre a sua sorologia. Acha que 
mostrar-se é importante para reduzir o preconceito. Jovem gay, gosta de 
dançar, escutar músicas, viajar, assistir filmes, conversar e sair com os/as 
amigos/as e a família. Pratica atividades físicas desde criança. As conversas  
com ele foram sempre muito agradáveis. Ele é educado, gentil e alegre. Não 
toma medicamentos antirretrovirais.
Como ficou sabendo da sorologia? Após doar sangue para o pai de uma amiga, 
foi chamado pelo serviço de saúde e informado sobre o diagnóstico.

João
Jovem+ há nove anos (embora conheça o diagnóstico há apenas dois), por 
transmissão sexual, 28 anos, gay, vivendo em relação estável há oito anos. 
Mora com o companheiro em uma cidade do interior de um estado do sudeste. 
Alegre, extrovertido, gentil, educado, bem-humorado. Formado em Marketing, 
trabalha na área e gosta do que faz profissionalmente. Viajar e fotografar são 
suas distrações preferidas. Gosta de estar com amigos/as e familiares. Pratica 
atividades físicas regularmente. Gosta de ouvir música e se acha “um grande 
sonhador”. Pretende ser bem-sucedido profissionalmente, adotar um filho, ter 
dinheiro para viajar e fotografar. Não toma medicamentos antirretrovirais.
Como ficou sabendo da sorologia? Ao fazer exames de rotina para a academia.
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Nilton
Jovem+ há um ano e dois meses, por transmissão sexual. Mora com o pai e a 
mãe em capital de estado do nordeste. Gay, tem 23 anos. A família não sabe 
sobre sua sorologia. Possui ensino médio completo, trabalha em uma ONG e 
deseja cursar Jornalismo ou Design de moda. Deseja continuar militando na 
luta contra o preconceito e pela promoção de direitos humanos de pessoas que 
vivem com HIV e de homossexuais. Ele sempre foi atencioso durante nossas 
conversas. É alegre e bem-humorado. Gosta de ir ao cinema, ao teatro, a 
baladas e de conversar com amigos e amigas. Também gosta de ficar em casa e 
ver televisão. Não faz uso de medicamentos antirretrovirais.
Como ficou sabendo da sorologia? Por conta própria, foi fazer o exame.

José
Nascido com HIV, tem 18 anos, mora com a família em uma capital de estado 
na região norte do país. Concluiu o ensino médio e está se preparando para 
cursar faculdade de Direito. Trabalha como agente administrativo em uma 
ONG, uma das lideranças do movimento de jovens+ e 
educador entre pares. Gosta de ir ao cinema, ouvir música, cantar, estar com 
amigos e amigas, ir ao shopping, jogar futebol, navegar pela internet e viajar. 
Gosta de escrever textos e poesias sobre pessoas e momentos da vida. Nos 
conhecemos bem antes da pesquisa. Com isso, tínhamos uma relação de afeto 
estabelecida, o que facilitou muito a realização das entrevistas. Ele é doce, 
meigo, alegre e bem-humorado. Toma medicamentos antirretrovirais desde 
criança.
Como ficou sabendo da sorologia? Sempre soube que tinha “um bichinho no 
sangue”. Aos dez anos, sua mãe contou sobre a infecção.
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Mila
Nasceu com HIV, tem 20 anos, mora com a família em capital do sudeste. Ela 
é carinhosa, meiga e alegre. Estudante de Enfermagem, gosta de estar com 
amigos e amigas, conversar, dormir, viajar e “ficar” na internet. Se define 
como heterossexual e nunca namorou. Participa de um grupo de jovens+ em 
uma ONG. Quer ser feliz “agora, porque nunca se sabe o dia de amanhã”. 
Sonha em ser realizada na profissão, “renovar o guarda-roupa”, casar e ter dois 
filhos/as. Gosta de ir à praia e à piscina e, também, de ficar em casa. Toma 
medicamentos desde criança.
Como ficou sabendo da sorologia? Sempre soube que “tinha um bichinho no 
sangue”, aos nove anos sua mãe contou sobre a sorologia, mas só aos 14 anos 
começou a entender sobre HIV/aids.

Ton
Jovem+ há um ano, por transmissão sexual. Mora em capital de estado do 
sudeste com o pai, a mãe, uma irmã e dois irmãos. É gay e sua família sabe 
sobre sua sorologia, mas não sobre sua sexualidade. Tem ensino médio 
completo e deseja cursar Psicologia. Gosta de conversar, de estar com amigos 
e amigas, de ir a shoppings, baladas, festas, cinemas e de internet. Também 
gosta de assistir televisão e ouvir música. Ele é engraçado, doce e as nossas 
conversas fluíram com muita leveza. Participa do grupo de jovens+ de uma 
ONG, o que aconteceu a pedido dele, por indicação minha, durante a pesquisa. 
Não toma medicamentos antirretrovirais.
Como ficou sabendo da sorologia? Resolveu fazer o exame.
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Luan
Jovem+ há aproximadamente um ano. Tem 19 anos, mora com a mãe e irmãs 
na capital de um estado da região norte. Tem ensino médio completo e deseja 
cursar Fisioterapia. No trabalho, todos/as sabem da sua sorologia e afirmou 
nunca ter sofrido preconceito. Ele é alegre e divertido. Gosta de festas e de 
estar com amigos e amigas. Participa de ações educativas voltadas a jovens. É 
uma liderança do movimento de jovens+ no seu estado. Toma antirretrovirais.
Como ficou sabendo da sorologia? Por meio de exames de rotina necessários 
ao seu trabalho.

Rafaela
Nascida com HIV, tem 20 anos, mora com pai, mãe e duas irmãs em capital de 
um estado do sudeste. Heterossexual, namora um Jovem+ que mora em outro 
estado. Ela é sensível, divertida, leve, falante, sonhadora. Durante as 
entrevistas, ela me fez muitas perguntas. Acho que, de certa forma, fui 
entrevistada por ela todo o tempo em que a entrevistei. Seus sonhos são 
coletivos, quer “mudar o mundo”. Além disso, quer ser bem-sucedida 
profissionalmente, casar, ter filhos/as. Fazia faculdade na área de informática e 
trancou com o desejo de fazer Psicologia. Gosta de estar com amigos e amigas, 
navegar na internet, ler e viajar. Ela toma medicamentos desde criança.
Como ficou sabendo da sorologia? Sempre soube que tinha “um bichinho no 
sangue”. Entre os sete ou oito anos soube, pelas psicólogas do serviço onde 
fazia seu acompanhamento de saúde, que tinha um vírus.
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Rafael
Jovem+ há três anos, por transmissão sexual. É gay, tem 27 anos, mora sozinho 
em cidade de interior de um estado do sudeste. É estudante de Psicologia e 
trabalha na área. Gosta de cantar, ir à igreja e desenvolver atividades artísticas 
voluntárias para crianças hospitalizadas. A família sabe sobre o seu diagnóstico 
e o apoia. Ele é tranquilo e centrado, nossas conversas foram leves. Pratica 
atividades físicas regularmente e disse que gosta de fazê-las. Para o futuro, ele 
quer se formar, continuar trabalhando na sua área de formação e ter saúde. Para 
ele, os bens materiais virão como consequência do seu trabalho. Não toma 
antirretrovirais.
Como ficou sabendo da sorologia? Foi informado por um ex-namorado que 
este havia se tornado soropositivo. Três meses depois, foi fazer os exames e 
soube o seu diagnóstico.

Adriana
Jovem+ há cinco anos, transmissão por uso de drogas injetáveis, lésbica, tem 
23 anos. Ela mora na capital de um estado do sudeste, com a mãe e irmãos. A 
família sabe sobre o seu diagnóstico. Estudante de Artes, é alegre, espirituosa e 
falante. Conversar com ela foi muito agradável. Cheia de sonhos coletivos, 
participa do grupo de jovens em uma ONG. Gosta de ir ao teatro, ao cinema, 
estar com amigos e amigas, viajar, conhecer lugares novos e participar de 
eventos. Ao mesmo tempo, gosta de ficar sozinha, pensar na vida, estar em 
casa e ver filmes. Não toma antirretrovirais.
Como ficou sabendo da sorologia? Ficou doente e em conversa com o médico 
foi orientada a fazer o exame. Não acreditou no resultado no primeiro 
momento.
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Wallace 
Nascido com HIV, tem 20 anos, é heterossexual, mora com a tia e uma prima 
em uma cidade da região metropolitana, no sudeste. Ele é muito bem-
humorado, brincalhão, galanteador, divertido e muito romântico. As conversas 
com ele foram sempre muito leves. Tem ensino médio completo e no momento 
não trabalha. Gosta de jogar videogame, escutar música, dormir, conversar. 
Gosta de números e deseja cursar Ciências Contábeis. No futuro, pensa em ter 
dinheiro para se divertir, pois acha “que nessa sociedade se trabalha demais pra 
nada”. Toma antirretrovirais desde os cinco anos, mas na época da pesquisa 
tinha parado com a medicação para “dar um tempo”. Meses depois, retomou o 
tratamento com medicamentos.
Como ficou sabendo da sorologia? Desde sempre, segundo suas próprias 
palavras, foi um processo “muito natural. Vai ser difícil falar”.

Hugo
Jovem+ há três anos, por transmissão sexual. Ele tem 24 anos, mora com a avó 
em uma cidade da região metropolitana de uma capital na região norte. Ele é 
bem-humorado e alegre. Nossas conversas foram muito agradáveis. Jovem 
gay, gosta de ler e estar informado, gosta de internet e tem muita habilidade em 
fazer ativismo pelas redes sociais. Mantém e atualiza um blog com 
informações sobre os trabalhos realizados pelo grupo de jovens do qual 
participa no seu estado. É muito atuante no movimento aids. No momento, está 
com a faculdade de Administração de Empresas trancada, mas pretende 
retomar. Faz tratamento com medicamentos antirretrovirais.
Como ficou sabendo da sorologia? Fez exames para saber o motivo pelo qual 
estava adoecendo recorrentemente (viroses e inflamações).
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Foram estes/as jovens e suas histórias que me permitiram, nesta tese, (des/re)aprender, 

olhar, pensar, estudar e refletir sobre algumas das possibilidades de se viver com HIV/aids na 

juventude.  Foi  a partir  do que eles/as narraram sobre suas vidas e sobre como o HIV as 

atravessa que pude (re)contar histórias, vivências, medos, alegrias, desejos, projetos de vida... 

No próximo capítulo, tratarei de como as conversas com estes/as jovens ocorreram, como 

procedi  para que elas produzissem o material  empírico desta tese,  como ele  foi  por mim 

analisado, e ainda das questões ético-políticas que permearam a feitura da tese.

Inácio
Jovem+ há 13 anos, por transmissão sexual. Mora com uma amiga, no interior 
de um estado do nordeste, tem 26 anos, gay, não tem contato com a família. 
Trabalha na área administrativa de uma ONG, tem ensino fundamental 
incompleto e está tentando fazer cursos supletivos para concluir  os estudos. 
Ele é brincalhão, divertido e falante. Foi o primeiro jovem que  entrevistei. 
Gosta de escrever e já foi vencedor de um concurso de redação. Já passou por 
diversas situações de discriminação por causa da sua sorologia. Gosta de 
música, de sair para dançar e de ajudar outras pessoas a não passarem pelas 
dificuldades que já passou. Toma medicamentos antirretrovirais há vários anos.
Como ficou sabendo da sorologia? Fez exames ainda muito jovem.
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2 CONFIGURAÇÕES METODOLÓGICAS

Para conseguir transitar pelos caminhos e descaminhos das vidas com HIV/aids na 

juventude,  precisei  fazer  escolhas  teóricas  e  metodológicas.  Este  capítulo  refere-se  aos 

movimentos e percursos trilhados na produção dos textos analisados nesta tese. Para descrevê-

los, dividi este capítulo em cinco partes complementares, a saber: preferências; adicionando 

amig@s; bate-papos31; organização dos marcadores;  proxies32 éticos. No item  preferências, 

apresento  a  metodologia  utilizada,  destacando  os  principais  conceitos  e  autores/as  que 

orientaram a produção do material empírico. O item adicionando amig@s aborda, de modo 

detalhado, como se deu o convite aos/às jovens informantes da pesquisa. A seção bate-papos 

refere-se de modo detalhado à feitura do campo, aos limites e às potencialidades que nele 

foram sendo construídas por mim e pelos/as jovens+. Na seção organização dos marcadores, 

destaco os modos pelos quais organizei o material empírico da tese. Além disso, descrevo 

como as  entrevistas  foram sendo realizadas  e  de  que  modo  me organizei  para  conseguir 

desenvolvê-las.  No item  proxies éticos,  trato  dos  aspectos  éticos  que  me  moveram e  me 

desacomodaram na feitura do campo, no contato com os/as jovens e nas escolhas necessárias 

para a escrita da tese. Os cinco itens aqui apresentados são detalhados a seguir.

2.1 Preferências

Usar a internet como objeto, local e instrumento de pesquisa tem sido cada vez mais 

comum.  Contudo,  como  se  trata  de  algo  de  certo  modo  recente,  utilizar  a  internet  na 

realização de  pesquisas  traz muitas  potencialidades,  mas também vários  desafios,  limites, 

além de nos colocar diante de questões éticas específicas. Por essa razão, ainda há muito a ser  

pensado,  discutido,  estudado,  problematizado  nesse  campo  (Uwe  FLICK,  2009;  Suely 

FRAGOSO; Raquel RECUERO; Adriana AMARAL, 2011). 

Para dar conta de responder à pergunta central desta tese –  Como jovens que vivem 

com HIV narram suas vivências soropositivas e que sentidos atribuem a elas? –, pensei, em 

um primeiro momento, em realizar entrevistas presenciais com jovens+. Porém o fato de me 

31 Bate-papo é o termo empregado para referir-se às conversas realizadas pela internet em tempo real.
32 De  modo geral,  poderíamos  dizer  que proxy (ou  no  plural  proxies)  seria  aquilo  que  define  os  tipos  de 
conteúdos que se pode ou não acessar na internet. Ele é “utilizado para definir os intermediários entre o usuário  
da internet e seu servidor. E por isso desempenha a função de conexão do computador (local) à rede externa  
(Internet)”. Disponível em: <http://www.tecmundo.com.br/972-o-que-e-proxy-.htm>. Acesso em: 20 jan. 2012. 
Desse modo, utilizo  proxies como metáfora para me referir aos aspectos éticos que foram necessários para a 
composição desta tese.
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relacionar  com muitos/as desses/as  jovens em redes sociais  e  também em ferramentas  de 

comunicação instantânea fez-me pensar, juntamente com minha orientadora, que poderia ser 

produtivo usar esses instrumentos e locais virtuais para produzir o material empírico da tese. 

Essa ideia me deixou empolgada mas, ao mesmo tempo, com muitas dúvidas e incertezas: 

Como poderia produzir material empírico de uma tese pela internet? Como acessaria os/as 

jovens?  Como conseguiria  o  Termo de  Consentimento  Livre  e  Esclarecido?  Como usaria 

ferramentas de comunicação instantânea, as quais utilizava de maneira informal, para fazer 

algo  sério?  Como  dar  um  tom  acadêmico  a  essas  estratégias  metodológicas?  Será  que 

jovens+ contariam sobre sua vida para uma estranha que conheceriam na/pela internet? Para 

tais  perguntas,  fui  construindo  respostas  na  medida  em que  fui  realizando  o  trabalho  de 

campo. Não tinha respostas prontas, não tinha um modelo a seguir, não sabia como fazer, e 

isso tudo era, ao mesmo tempo, instigante e provocativo. Decidi, então, estudar sobre o uso da 

internet como ferramenta de pesquisa para desenhar a proposta metodológica de minha tese.

Seguindo essa trilha para a produção do material empírico desta tese, inspirei-me nos 

textos  de  autores/as  que  discutem o  uso  da  entrevista  narrativa  (Fritz  SCHÜTZE,  2010; 

Sandra JOVCHELOVITCH; Martin BAUER, 2002) e da entrevista on-line (FLICK, 2009). A 

partir  de características de ambas,  trabalhei com o que poderíamos chamar de entrevistas 

narrativas on-line. 

A técnica de entrevista narrativa foi desenvolvida por Fritz Schütze (2010), na década 

de 1970, com o intuito de romper com o esquema tradicional de pergunta-resposta empregado 

em  outras  técnicas  de  produção  de  dados  no  âmbito  das  pesquisas  sociais.  Tal  técnica, 

segundo  Sandra  Jovchelovitch  e  Martin  Bauer  (2002,  p.  93),  tem  como  ideia  principal 

“reconstruir acontecimentos sociais a partir da perspectiva dos informantes, tão diretamente 

quanto possível”. A técnica de entrevista on-line, conforme Uwe Flick (2009), é uma forma de 

adaptação das entrevistas convencionais para a internet,  podendo ser organizada de forma 

síncrona – isto é, pesquisador/a e sujeitos da pesquisa conversam em tempo real, on-line, em 

salas de bate-papo ou utilizando ferramentas de comunicação instantânea – ou assíncrona – 

quando as  perguntas  são enviadas  pelo/a  pesquisador/a  para  que  o/a  informante  responda 

quando melhor lhe convier, não sendo necessário, portanto, que ambos/as estejam conectados 

à  internet  ao  mesmo  tempo  (ibidem).  No  caso  desta  pesquisa,  embora  tenha  trocado 

mensagens off-line com alguns/as jovens, as entrevistas foram realizadas on-line, ou seja, de 

forma síncrona, para utilizar a nomenclatura utilizada por Uwe Flick. Estar on-line e off-line, 

no caso desta pesquisa, foi algo que se misturou e se confundiu. Retomarei essa reflexão mais 
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adiante. Na internet, as fronteiras de tempo e espaço misturam-se, desfazem-se, transformam-

se, reconfiguram-se (Pierre LÉVY, 1999). Lá, estar perto e estar longe podem ter significados 

similares e diferentes, dependendo da situação e, às vezes, de um clique no  mouse. Assim, 

virtual e presencial são palavras podem ter múltiplos sentidos, escapar, diluir-se.

Em todo o mundo, os/as jovens são os maiores usuários/as da internet, de acordo com 

pesquisa realizada pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE, 2009). Na rede, 

os/as  jovens  jogam,  estudam,  namoram,  fazem  sexo,  escrevem,  postam 

fotos/desenhos/imagens, encontram e conhecem amigos e amigas, tornam-se outras e muitas 

pessoas, além de tantas e infinitas possibilidades. Desse modo, a internet33 parecia ser potente 

para encontrar os sujeitos da minha pesquisa.

A escolha  de  mecanismos  de  comunicação  instantânea  como  ferramentas  para  a 

produção do material empírico da tese se deu, então, por algumas razões: acessar jovens de 

diversos  lugares;  realizar  entrevistas  em  horários  e  dias  variados34,  o  que  poderia  ser 

interessante em se tratando de jovens; manter o anonimato, caso desejassem, o que poderia 

favorecer o interesse de alguns/algumas jovens; acessar jovens com perfis diferenciados (o 

que poderia não ser fácil de encontrar em grupos específicos de jovens+).

Por  outro lado,  se  poderia  ser  mais  fácil acessar  os/as  jovens,  como saberia  se  as 

pessoas que ia entrevistar eram de fato jovens+? Como ter certeza de que estavam me falando 

a verdade? Como fazer com que eles/as participassem de toda a entrevista? E para essas 

perguntas, a resposta era angustiante: a  verdade era algo que eu não poderia garantir.  Nas 

palavras de Uwe Flick (2009, p.  241),  é “preciso confiar nas informações que eles [os/as 

informantes] fornecerem”. Além disso, na perspectiva pós-estruturalista na qual este trabalho 

se  inspira,  não  há  verdades  absolutas  e  únicas;  as  verdades  são  sempre  produzidas  nas 

relações de poder entre as pessoas. As verdades, nessa direção, são sempre circunscritas e 

históricas. Para Michel Foucault (2010), não interessa se algo é verdadeiro ou falso e, sim, 

conhecer sobre os modos pelos quais as coisas vão se produzindo e sendo produzidas como 

verdade, os efeitos decorrentes dessas verdades, as relações de poder-saber que possibilitam 

que certas verdades sejam proferidas. Assim, no âmbito das narrativas dos/as meus/minhas 

informantes, mais do que pensar se eram ou não verdadeiras, interessava-me compreender os 

mecanismos de subjetivação e as relações de poder que lhes permitiram dizer o que foi dito e 

33 Na Linha de Pesquisa na qual estou inserida, outros/as pesquisadores/as têm-se dedicado a utilizar a internet  
como  espaço  para  produção  de  dados  e  análises,  por  exemplo:  Luiz  Felipe  Zago  (2009),  Marta  Cristina 
Friederichs (2009).
34 Muitas  vezes,  as  entrevistas  foram realizadas em dias  feriados  ou finais  de semana,  tarde da  noite  e  de 
madrugada, momentos em que dificilmente faria entrevistas presenciais)
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do modo como foi dito. Estes/as jovens são sujeitos de uma cultura que ensina a eles/as, em 

diversos momentos e de diferentes maneiras, verdades sobre como constituir-se como jovem+ 

e,  nesse  sentido,  desenvolvem  estratégias  para  aderir  e/ou  resistir  a  essas  verdades e 

(des/re)aprendizagens.

Era preciso convidar jovens+, criar vínculos e estabelecer relações de confiança com 

cada um/a deles/as, era preciso aprender a entrevistar pela internet, desafios que me seguiram 

durante a realização do campo. Para Uwe Flick (2009), algumas condições são necessárias 

para a realização de pesquisas na internet, a saber: o/a pesquisador/a deve ter experiência e 

acesso à  internet,  deve  gostar  de  estar  e  trabalhar  on-line e  estar  familiarizado/a  com as 

diversas  formas  de  comunicação  on-line.  Além  disso,  segundo  o  autor,  “os  prováveis 

participantes  do  estudo  devem ter  acesso  à  internet  e  devem ser  acessíveis  via  internet” 

(ibidem, p. 240).

Flick  indica  que,  assim  como  nos  procedimentos  convencionais  de  entrevista,  há 

vantagens e limitações na realização de entrevistas  on-line. Entre as vantagens, poderíamos 

mencionar:  o  material  empírico  é  produzido  por  escrito,  excluindo  a  necessidade  de 

transcrição das entrevistas, permite acessar participantes de diferentes lugares e perfis, confere 

aos/às informantes o anonimato, já que estes/as podem usar endereços eletrônicos que não os 

identifiquem. No terreno das limitações, estariam: apenas pessoas que tenham familiaridade 

com as ferramentas de comunicação instantânea são acessadas e a não percepção espontânea 

de  trocas  não  verbais  (tais  como  olhares,  toques,  choros,  sorrisos),  que  só  podem  ser 

percebidas caso o/a entrevistado/a escreva ou sinalize35.

No caso desta  pesquisa,  entretanto,  estar  on-line e  off-line foram processos que se 

imbricaram, confundiram e misturaram, como já referi.  O fato de não estar disponível em 

tempo  real,  isto  é,  no  mesmo  instante  em  que  meus/minhas  informantes  estavam 

conectados/as, não me fez ausente do campo, pois o meu perfil estava ali e, nesse sentido, era 

possível  deixar  mensagens e  recados para que eu os acessasse assim que ficasse  on-line. 

Nesse tipo de pesquisa parece importante, pois, pensar que ir a campo é um termo que não dá 

conta  das  dimensões  que  acabo  de  destacar.  Assim,  parece  que  estar  em  campo é  mais 

apropriado,  uma  vez  que,  nessa  direção,  mesmo  não  estando  on-line,  estive  sempre  em 

campo. Dito isso, passo a seguir a detalhar como se deu o processo de feitura do campo.

35 Nas conversas por internet, geralmente, são utilizados caracteres ou imagens para ilustrar sentimentos e/ou 
expressões. Esses caracteres são denominados  emoticon,  palavra em inglês originada pela junção dos termos 
emotion (que significa emoção) e icon (que pode ser traduzida como ícone). Por meio desse tipo de linguagem é 
possível sinalizar tristeza, susto, alegria, timidez etc. Contudo nem todos/as os/as jovens utilizavam emoticons  
durante as nossas conversas, o que tornou difícil, algumas vezes, identificar o tom do que estava sendo dito.
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2.2 Adicionando amig@s

Entre os meses de novembro de 2010 e maio de 2011, circulei na internet como uma 

pesquisadora  interessada  em  conversar  com  jovens+ acerca  de  como  a  soropositividade 

atravessa  suas  vidas  e  suas  escolhas.  Para  tanto,  postei  um  convite  (Apêndice  B)  para 

participação na pesquisa em 15 comunidades direcionadas a pessoas vivendo com HIV/aids 

no Orkut36 e encaminhei, via e-mail, às lideranças da Rede Nacional de Adolescentes e Jovens 

vivendo  com  HIV/aids  (RNAJVHA).  Em  tal  texto/convite,  apresentei  os  objetivos  e  a 

metodologia da pesquisa, bem como convidei  jovens+, maiores de 18 anos, a participar das 

entrevistas que serviriam para a produção do material empírico da tese. Por meio dessas duas 

estratégias  –  as  comunidades  do  Orkut e  a  RNAJVHA –,  fui  contatada  por  mais  de  50 

pessoas37, a maioria jovens, alguns/algumas dos/as quais me conheciam ou já tinham me visto 

pessoalmente em eventos no campo da aids.

A escolha pelo Orkut para postar o convite aos/às possíveis informantes desta pesquisa 

se  deu por  ser  essa  a  rede  social  mais  acessada  por  jovens  no  Brasil  naquele  momento. 

Segundo Edvaldo Couto e Telma Rocha (2010), o  Orkut era uma das preferências entre as 

pessoas com 18 a 25 anos para se comunicar on-line. De acordo com Shirlei Resende Sales 

(2010),  o  Orkut seria  uma  das  mídias  que  mais  interpela  jovens  brasileiros/as  na 

contemporaneidade.  Para  a  autora,  os  currículos  produzidos  no/pelo  Orkut possibilitam 

diversas vivências e, desse modo, variadas formas de subjetivação dos/as jovens também são 

ali produzidas (ibidem). Por tais razões, procurei nessa rede por comunidades38 que tivessem 

títulos relacionados ao HIV/AIDS; nessa busca, encontrei 687 comunidades com título HIV e 

mais de mil com o título aids. Para escolher em quais comunidades postaria o convite para a 

pesquisa, utilizei como critério aquelas que, nos seus títulos ou descrições, faziam referência a 

jovens e/ou juventudes, filtrando, assim, 15 comunidades.

36 De acordo com Edvaldo Couto e Telma Rocha (2010, p. 11), o “Orkut é um software do Google, conhecido 
como uma rede social,  criada em 24 de janeiro de 2004 pelo engenheiro turco Orkut Büyükkökten,  com o 
objetivo de ajudar seus membros a iniciarem novas amizades e manterem as existentes”. 
37 Além de  jovens,  fui  adicionada  por:  mulheres  soropositivas  que  desejavam  trocar  experiências;  homens 
soropositivos, “para amizade positiva ou algo mais”. Além disso, familiares, amigos e amigas e conhecidos/as 
me  contataram para saber sobre a minha saúde e para manifestar solidariedade. Com isso, parece importante 
destacar que, ao frequentar espaços virtuais usualmente ocupados por pessoas que vivem com HIV/aids, em certa 
medida, fui posicionada como pessoa soropositiva e vivenciei alguns efeitos dessa situação.
38 Uma comunidade virtual caracteriza-se por “espaços virtuais de comunicação e cooperação que se destinam ao 
debate de temas específicos por um conjunto de pessoas com interesses ou objetivos comuns”. Disponível em: 
<http://gamavirtual.ugf.br/cvn/oq_comunidade.php>. Acesso em: 12 jan. 2012.
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A estratégia de encaminhar o convite também para a RNAJVHA, por sua vez, deu-se 

pela sua característica de envolver jovens interessados/as em discutir e aprofundar questões 

associadas às juventudes e à vida com HIV, o que eu entendia inicialmente como um perfil de 

jovens diferentes daqueles/as que conheceria por meio do Orkut, o que não necessariamente 

ocorreu,  como  comentarei  detalhadamente  mais  adiante.  No  geral,  dos/as  16  jovens  que 

integram esta pesquisa, nove vieram por meio da RNAJVHA e sete por meio do Orkut. 

Para  acessar  meus/minhas  informantes,  criei  uma  conta  de  e-mail 

(jovensposithivos@gmail.com),  pela  qual  os/as  jovens  poderiam  me  adicionar.  Antes  de 

iniciar as entrevistas, eu perguntava os motivos pelos quais o/a jovem desejava participar da 

pesquisa. Em seguida, explicava os objetivos, detalhava os procedimentos metodológicos e, 

por fim, perguntava se, depois daquelas explicações, o/a jovem tinha interesse em participar 

ou não da pesquisa. As conversas aconteceram em dias e horários variados, o que me exigiu 

ficar conectada à internet durante várias horas por dia, todos os dias da semana, durante vários 

meses. Alguns/algumas preferiam iniciar as entrevistas assim que começávamos a conversar. 

Outros/as agendavam dia e horário para as conversas, situações com as quais precisei lidar e 

me organizar. Nenhuma das entrevistas aconteceu de uma só vez. Dessa maneira, tive mais de 

um  contato  virtual  com  todos/as  os/as  informantes.  Com a  maioria  deles/as,  tive  vários 

encontros virtuais.

Ter um perfil de pesquisadora em redes sociais virtuais me aproximou dos sujeitos da 

pesquisa, mas não apenas deles/as. Experimentei ser procurada por homens e mulheres de 

diversas  idades  e  com interesses  variados:  fui  cantada,  destratada,  ignorada,  adicionada, 

excluída,  deletada.  Tais vivências me colocaram, muitas vezes,  em situações de conflitos, 

dúvidas,  questionamentos,  diversão,  (des)aprendizagens.  Era  preciso  me  adaptar,  a  todo 

tempo, a novas e diferentes situações.

No mesmo dia em que divulguei o convite (no  Orkut e também na RNAJVHA), fui 

adicionada  por  jovens  interessados/as  em  participar  da  pesquisa.  Entre  as  motivações 

apresentadas por eles/as, estavam: curiosidade, desejo/oportunidade de conversar sobre a vida 

com uma pessoa estranha, me ajudar (no caso daqueles/as que me conheciam pessoalmente), 

contribuir para que conhecimentos científicos sobre eles/as fossem produzidos. Para ilustrar 

as  diferentes  motivações  apresentadas  pelos/as  jovens  para  participar  da  pesquisa,  me 

reportarei, a seguir, a algumas de suas falas39.

39 Nesta tese, nos trechos em destaque das entrevistas realizadas com os/as jovens+, respeitarei a grafia original 
das conversas e também o caráter fragmentado dos bate-papos, a fim de preservar as características de diálogos  
realizados por ferramentas de comunicação instantânea.
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A fala de Adriana relaciona-se mais às pesquisas como um importante subsídio para a 

construção de políticas públicas.  Em outra  direção, nas palavras de Rafael,  uma pesquisa 

como esta pode produzir informações para ajudar aos/as que “tiverem a oportunidade de ler a 

entender sobre a vida de quem vive com o HIV”. Além disso, como já nos conhecíamos 

pessoalmente,  Rafael  indicou  que  “queria  [participar  da  pesquisa  para  me]  ajudar”.  Para 

Wallace, o interesse na pesquisa se deu “pq [porque] gosto de conversar” e Ton “queria falar 

sobre  o  assunto”.  Dessa  maneira,  é  possível  perceber  que  foram motivações  e  interesses 

variados que fizeram com que os/as jovens desejassem participar desta pesquisa. No geral, 

esse interesse se deu em duas dimensões: contribuir para a produção de conhecimentos sobre 

as particularidades da vida com HIV/aids e/ou, simplesmente, para falar sobre o tema – é 

importante destacar que a maioria deles/as indicou não ter com quem (ou não se sentir à 

vontade  para)  falar.  Em  relação  a  essa  segunda  dimensão,  muitos/as  continuaram  a  me 

procurar,  mesmo  depois  de  finalizadas  as  entrevistas,  para  perguntar,  tirar  dúvidas  e 

compartilhar  situações  relacionadas  ao  HIV/aids,  tais  como  o  início  do  tratamento  com 

antirretrovirais.

Embora  já  tivesse  muitos  contatos  (presenciais  e  virtuais)  com  jovens+ antes  da 

pesquisa (com muitos/as, inclusive, mantinha frequentes contatos por meio de ferramentas de 

comunicação instantânea e redes sociais), nunca havia me dedicado a escutá-los/as de modo 

sistemático, pensar sobre suas angústias, seus medos, desejos e prazeres. Além disso, com a 

pesquisa, abri-me à possibilidade de questionar minhas (in)certezas e (des)continuidades no 

Jeane diz:
pq [porque] vc [você] gostaria de participar da pesquisa?

Adriana diz:
pq
acredito que pesquisas que se propõem a entender o universo do 
adolescente e do jovem que vive com hiv/aids
podem provocar mudanças ao pensarmos o desenvolvimento
de políticas publicas
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sentido  do  trabalho  e  das  relações  afetivas  com  muitos/as  destes/as  jovens.  Com  as 

entrevistas, fui levada a problematizar, questionar, suspeitar e tensionar meus conhecimentos e 

saberes em relação aos/às  jovens+. Detalho o desenvolvimento das entrevistas no próximo 

tópico.

2.3 Bate-papos

Antes de realizar as entrevistas, preparei um roteiro com os temas que deveria/poderia 

perguntar.  O roteiro dividia-se em quatro  blocos  temáticos,  a  saber:  a)  dados gerais  (que 

incluía  perguntas  relacionadas  a  idade,  local  de  moradia,  escolaridade,  profissão/escolhas 

profissionais); b) juventudes e projetos de vida (perguntas sobre desejos/planejamentos para o 

futuro,  sentidos/entendimentos  sobre  juventudes,  organização  da  vida  para  dar  conta  das 

especificidades de viver com HIV, o diagnóstico, os medos); c) sexualidades (experiências e 

práticas  sexuais,  prevenção,  revelação  de  diagnóstico  aos/às  parceiros/as  sexuais  e 

afetivos/as); e d) corpo (uso e efeitos da terapia antirretroviral, atividades físicas, alimentação, 

cuidados com o corpo). O roteiro servia para orientar as entrevistas. Ele não era composto por 

um bloco rígido de questões a serem respondidas e, sim, por um cardápio de perguntas que 

poderiam ser feitas de modos variados. Assim, as perguntas iam sendo inseridas à medida que 

eu  percebia  haver  espaço  para  elas.  Além disso,  os  blocos  temáticos  não foram tratados 

isoladamente e, muitas vezes, as perguntas se confundiam entre eles. Com cada jovem, as 

entrevistas  ocorreram  de  modo  particular,  e  a  sequência  de  perguntas  foi  sendo 

modificada/revista a partir das respostas que eles/as davam.

As entrevistas ocorreram em horários variados (sobretudo à noite e na madrugada). 

Durante  as  conversas,  eu  ia  introduzindo  alguns  dos  temas  da  pesquisa.  Porém isso  não 

aconteceu todas as vezes que encontrava o/a jovem  on-line.  Frequentemente, as conversas 

giravam em torno de outros temas, e isso acontecia quando que eu percebia que não seria 

possível entrar  nas questões da pesquisa naquele momento.  A maioria  dos encontros com 

os/as jovens ocorreu de modo informal  e  nem sempre se caracterizou como momento de 

entrevista.  Eu tentava  perceber,  a  partir  de  algumas  perguntas,  se  o/a  jovem queria/podia 

participar/continuar a entrevista naquele instante. Nesses casos, as fronteiras acerca do que eu 

entendia  como momento  de  entrevista  ou  não foram sendo constantemente  borradas.  Fui 

aprendendo  a  utilizar  os  programas  de  comunicação  instantânea  como  estratégia  para 

produção de material empírico durante o processo de feitura das entrevistas. Nos primeiros 
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encontros, tive dúvidas acerca do melhor momento para inserir as perguntas e fiquei ansiosa 

com as respostas, que, às vezes, demoravam alguns segundos/minutos para serem escritas, o 

que, nesse tipo de comunicação, significa muito tempo. Além disso, o fato de não estar diante 

dos/as meus/minhas informantes me deixava insegura, sensação que foi mudando ao longo da 

realização do campo. 

Antes  de  iniciar  as  entrevistas,  eu  informava a  cada  jovem sobre  os  objetivos  da 

pesquisa, a metodologia e o que eu chamaria de detalhes operacionais (sobre a escolha do 

nome; que era possível parar ou desistir a qualquer momento; que as conversas seriam salvas 

e eu as enviaria para autorização das análises). Ao final da etapa de realização das entrevistas, 

enviei  a  cada  participante  um  arquivo  com  os  trechos  das  nossas  conversas,  que  me 

interessariam analisar, para que me autorizasse, por e-mail, a usá-los. Dois jovens (um homem 

e uma mulher) não responderam ao e-mail autorizando a utilização das entrevistas e, por essa 

razão, suas entrevistas, embora muito ricas, não integram o material empírico da tese. Toda 

essa  formalização se deu porque,  em entrevistas  on-line,  conforme aponta Flick (2009, p. 

242), “as instruções precisam ser preparadas por escrito, e elas têm de ser claras e detalhadas 

de modo que o participante saiba o que fazer”.

Com alguns  e  algumas  jovens,  as  entrevistas  fluíram desde  o  início.  Mas  com a 

maioria deles e delas foi preciso estabelecer vínculos de confiança para que as conversas 

pudessem ocorrer. É curioso indicar que alguns/algumas jovens iniciaram a participação nas 

entrevistas utilizando nome e e-mail diferentes e, em algum momento, resolveram me passar 

seus contatos verdadeiros, incluindo contatos em outras redes sociais, tais como o Twitter e o 

Facebook, bem como endereços de blogs e páginas de fotos pessoais.

Outro aspecto metodológico que me parece importante reiterar: nenhuma entrevista foi 

exatamente igual a qualquer outra. Em cada uma delas, a sequência de temas e perguntas foi 

se estabelecendo a partir das narrativas de cada jovem, adaptando as entrevistas narrativas 

tradicionais e seguindo uma de suas principais características, qual seja, a de não possuir uma 

estrutura fechada (JOCHELOVITCH; BAUER, 2002; SCHÜTZE, 2010). Além disso, para a 

realização  desse  tipo  de  entrevistas  é  necessário  considerar  “questões  exmanentes”  e 

“questões  imanentes”,  que  são  definidas,  respectivamente,  como “aquelas  que  refletem o 

interesse  do  pesquisador”  e  “os  temas,  tópicos  e  relatos  de  acontecimentos  que  surgem 

durante a narração trazidos pelo informante” (JOVCHELOVITCH; BAUER, 2002, p. 97). 

Com tal abordagem, o foco do/a entrevistador/a deve estar nas questões imanentes (ibidem), 
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ou seja, o roteiro deve ser apenas orientador para a realização das entrevistas, mas não deve se 

sobrepor ao que for sendo indicado como importante pelo/a entrevistado/a.

As entrevistas narrativas on-line possuem, ainda, uma especificidade que as diferencia, 

de  modo  muito  particular,  das  entrevistas  realizadas  presencialmente.  Nas  entrevistas 

narrativas  on-line, não há uma sequência de perguntas a ser respondida apenas por um dos 

lados,  no  caso,  os/as  entrevistados/as.  Muitas  vezes,  as  posições  de  entrevistador/a  e 

entrevistado/a são colocadas em xeque, postas em suspensão. Ao mesmo tempo em que a 

internet  propicia  o  anonimato,  que  pode proteger  a  identidade  da  pessoa  que  está  sendo 

entrevistada (se esta assim o quiser), ela também dá a impressão de distanciamento entre os 

sujeitos. Além disso, nas ferramentas de comunicação instantânea as pessoas dialogam, o que 

faz com que seja necessário um clima para propiciar a realização das entrevistas. Com isso 

quero dizer que, durante as entrevistas, muitas vezes fui convocada a responder perguntas 

dos/as jovens e dar minha opinião sobre alguns dos temas sobre os quais falamos. Para dar um 

exemplo mais concreto do que estou dizendo, quase todas as vezes em que perguntei sobre 

relações afetivas e sexuais era convocada a responder alguma pergunta na mesma direção. 

Não responder às perguntas que me foram feitas poderia representar o não estabelecimento do 

vínculo necessário à realização das entrevistas. Essa estratégia foi importante para que eu 

também me sentisse  à  vontade  para  fazer  as  perguntas  e  fechar  as  entrevistas,  sobretudo 

porque,  como já  disse,  essa era  uma experiência  nova também para  mim,  que  aprendi  a 

utilizar a metodologia na medida em que fui me utilizando dela.

Cada  jovem  demandou  de  mim  uma  atenção  diferenciada  e,  com  cada  um/a,  as 

entrevistas  aconteceram de  um modo particular.  O leque de perguntas  foi  o  mesmo para 

todos/as  com  quem  conversei,  porém,  as  perguntas  foram  feitas  de  modo  e  em  ordem 

diversificada, considerando o ritmo de cada um/a e os caminhos que a conversa ia seguindo. 

Isso teve vários efeitos sobre mim e sobre os/as jovens. Em vários momentos, exatamente por 

não seguir  uma lista  preestabelecida de perguntas  e,  sim,  um roteiro  geral  e  flexível,  fui 

abordada com questões para as quais não tinha resposta, por outras que me deixaram com 

dúvidas acerca de como responder e, também, em vários momentos, fui surpreendida com 

falas que me paralisaram, me fizeram chorar, ter medo – o que talvez seja um indicador de 

que  em  uma  pesquisa  como  esta  (e  todas  as  que  envolvem  pessoas,  suas  vivências  e 

sentimentos), que utiliza programas de comunicação instantânea via internet como estratégia 

metodológica para produzir o material empírico, o caminho seja feito durante a caminhada.
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Parece-me  importante  referir,  ainda,  que  minha  proximidade  com os/as  jovens  da 

RNAJVHA me facilitou o acesso a muitos/as outros/as, uma vez que estes/as sabiam quem eu 

era  e  também  porque  alguns/algumas  dos/as  jovens  que  inicialmente  participaram  das 

entrevistas  postaram  informações  sobre  a  pesquisa  no  grupo  de  e-mails  da  RNAJVHA, 

sugerindo que colegas e amigos/as participassem. 

Embora a fase de campo da pesquisa tenha sido encerrada em maio do ano passado, 

pelo fato de meu perfil permanecer no Orkut em algumas comunidades direcionadas a pessoas 

que vivem com HIV, continuo a ser adicionada nessa rede social por várias pessoas, o que 

significa  uma  marca  de  pesquisas  realizadas  na/pela  internet,  em que  o/a  pesquisador/a, 

mesmo não estando em campo, mesmo off-line, continua presente. Essa talvez seja uma das 

maiores  diferenças  entre  as  entrevistas  realizadas  na  internet  e  aquelas  realizadas 

presencialmente,  uma vez que,  no segundo tipo,  encerradas as entrevistas,  na maioria das 

vezes, encerram-se os contatos entre pesquisador/a e informantes.

Além disso,  com vários/as  dos/as  jovens participantes  da  pesquisa,  o  contato e  as 

conversas virtuais continuaram mesmo após o término das entrevistas. Isso ocorreu porque 

muitos/as destes/as jovens me questionaram sobre como eu me portaria em relação à nossa 

relação quando as entrevistas encerrassem e manifestaram interesse em continuar em contato 

comigo, conforme é possível perceber neste trecho de conversa com Inácio:

Inácio diz: 

ainda não entendi

uma coisa

[...]

depois dela [a pesquisa] realizada

vc vai deletar as pessoas do seu msn?

Como vai fazer com os vínculos que fizer

virtualmente?
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As questões trazidas por Inácio me fizeram refletir que os vínculos não precisariam 

terminar junto com a pesquisa. Assim, com alguns/algumas as entrevistas terminaram, mas 

outros tipos de relações e vínculos foram se estabelecendo. Nessa direção, ao problematizar o 

grau de inserção do/a pesquisador/a numa pesquisa realizada pela internet, faz-se necessário 

ponderar quanto aos aspectos éticos que daí decorrem, tarefa sobre a qual me debruço na 

próxima seção.

Ao final da fase de entrevistas, consegui visualizar um interessante mosaico composto 

por  jovens  de  diferentes  idades,  locais  de  moradia,  níveis  de  escolaridade,  inserções 

profissionais, experiências em relação à sexualidade, tipo de transmissão do HIV, entre outras 

diferenças e aproximações.  Jovens me procuraram com interesses diferenciados: alguns/as 

queriam compartilhar/falar sobre sua vida; outros/as, com interesses políticos, disseram achar 

importante  e  necessária  a  produção  de  pesquisas  que  abordem  questões  associadas  às 

juventudes  soropositivas;  outros/as,  por  terem  descoberto  a  sorologia  recentemente, 

desejavam falar sobre isso; alguns/algumas disseram ter interesse em participar da pesquisa 

por gostarem de mim, porque me conheciam, porque queriam me ajudar. Como já referi, com 

esses/as jovens também estabeleci diferentes relações, e as entrevistas ocorreram de maneiras 

diferentes. Com o tempo, tanto eu quanto alguns/algumas jovens conseguimos perceber, no/a 

outro/a,  sensações  como  alegrias  e  tristezas,  pelo  modo  como  as  conversas  iam  se 

constituindo. Parece que criamos, por assim dizer, uma espécie de intimidade virtual.

Um destaque  importante  da  feitura  do  campo  foi  que  conheci  jovens  de  lugares 

distintos,  o  que  certamente  não  seria  possível  caso  a  pesquisa  tivesse  sido  realizada 

presencialmente, em Porto Alegre ou Brasília (cidades nas quais morei durante o período de 

doutorado),  como  havia  pensado  inicialmente.  Contudo,  ao  conversar  com  jovens  de 

diferentes lugares, não tentei, em nenhum momento, comparar as realidades. Ao contrário, fui 

percebendo que essas diferentes realidades ampliavam e enriqueciam meu campo, meu texto, 

minhas  análises,  meu  olhar  sobre  as  juventudes  soropositivas.  Dito  de  outro  modo,  as 

vivências, angústias, alegrias, prazeres, medos vivenciados pelos/as jovens+ se assemelham e 

diferenciam, aproximam e distanciam, são singulares e plurais, independentemente do local 

sua de residência. 

Fazer pesquisa com uma metodologia como a que utilizei aqui coloca em circulação 

também  incertezas  em  relação  à  organização  do  material  empírico  de  modo  a  produzir 

múltiplos e variados sentidos. É sobre esse aspecto que investirei na próxima seção.
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2.4 Organização dos marcadores

Ainda durante a realização das entrevistas, foi necessário ler, reler, pensar, repensar, 

reorganizar o material empírico da tese; era preciso avaliar frequentemente se as entrevistas 

seriam suficientes  para  produzir  as  informações  que  dariam vida  a  esta  tese;  era  preciso 

verificar a necessidade de aprofundar questões, refazê-las, mudar ou voltar a direção. Desse 

modo, fiz diversas leituras de cada entrevista, aquelas que estão na tese e outras que, pelas 

razões já explicitadas, precisei excluir. Inicialmente, as leituras eram avulsas. Na sequência, 

as leituras do material empírico se deram com base nas questões (central e desdobramentos) 

da pesquisa e nos três principais eixos analíticos: jovens+ e suas aprendizagens, jovens+ e os 

seus corpos,  jovens+ e seus projetos de vida. Agrupei excertos em que os/as jovens davam 

respostas  similares  e  respostas  opostas  para  as  mesmas  perguntas  e,  ainda,  as  respostas 

singulares,  particulares.  A  partir  daí,  fui  recortando  as  entrevistas,  empreendendo  um 

movimento de selecionar os trechos que me subsidiavam a pensar na tese. Tais recortes foram 

sendo agrupados em quadros, a partir dos três eixos analíticos já destacados, para que, em 

seguida,  eu  pudesse  selecionar  quais  excertos  fariam  parte  da  tese.  Foram  vários 

agrupamentos e separações, aproximações e distanciamentos, colagens e descolagens.

Com isso, aprendi que organizar material empírico não é uma tarefa simples. No caso 

desta tese, foram necessários diversos movimentos de idas e vindas nas entrevistas, de tal 

modo que, em um determinado momento, eu sabia de cor partes inteiras das entrevistas e, 

quando estava escrevendo e precisava trazer algum excerto, sabia qual ou quais jovens e onde 

tal fala se encontrava. Com isso, fui me dando conta de que os/as jovens e suas falas me 

acompanhariam  na  escrita  da  tese  e  nas  reflexões  que  eu  fazia.  O  recorta  e  cola das 

entrevistas  para  os  quadros  e  para  a  tese  se  confundia,  se  misturava,  se  assimilava  e  se 

diferenciava.  Desse  modo,  os  textos  escritos  pelos/as  jovens  foram,  pouco  a  pouco,  se 

transformando em outros textos, no meu texto, nesta tese.

Assim, escrever uma tese vai se constituindo em importantes desafios e aspectos éticos 

para os quais é necessário refletir, questionar, problematizar. Na próxima seção, me ocupo em 

refletir sobre os aspectos éticos (e também políticos) com os quais tive que lidar na feitura do 

campo e na realização desta tese.
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2.5 Proxies éticos

Uma pesquisa acadêmica sempre impõe questões éticas que precisam ser consideradas 

por pesquisadores e pesquisadoras. Nas palavras de Elisabeth Gomes Thomé (2011, p. 94), 

“as pesquisas que envolvem seres humanos levam-nos sempre a questionamentos, situações 

que, mesmo com todos os cuidados, são potencialmente carregadas de problemas éticos”. A 

escolha  do  tema,  dos  sujeitos,  das  estratégias  metodológicas,  dos  referenciais  teóricos  e 

conceituais são sempre escolhas éticas e, também, políticas (Maria Cristina CAVALEIRO, 

2009; Maria Cláudia DAL'IGNA, 2011). Esta pesquisa me colocou, em vários momentos, 

diante de questões éticas sobre as quais precisei me debruçar. Em termos formais, precisei 

submeter o projeto de pesquisa que originou esta tese ao Comitê de Ética em Pesquisa desta 

Universidade (CEP/UFRGS), o qual foi aprovado sob o nº 19.805, em 6 de janeiro de 2011. 

Antes  de  ser  submetido  ao  CEP,  o  projeto  foi  analisado  e  apreciado  positivamente  pelo 

Conselho de Pesquisa em Educação (COMPESQ) desta Faculdade de Educação, em 30 de 

outubro de 2010. 

Para além dos aspectos formais, o primeiro – e talvez mais importante – desafio ético 

com o qual precisei lidar na elaboração desta pesquisa está relacionado à autorização dos/as 

jovens entrevistados/as. Seguindo as recomendações da Resolução nº 196/96 do Conselho 

Nacional de Saúde e as orientações do Comitê de Ética em Pesquisa da UFRGS, era preciso 

ter  a  anuência/concordância  oficial  dos/as  meus/minhas  jovens  informantes  por  meio  da 

assinatura  de  um  Termo  de  Consentimento  Livre  e  Esclarecido  (TCLE).  Porém  minha 

pesquisa seria  realizada  via  programas  de  comunicação instantânea  pela  internet  e,  nesse 

sentido, como conseguiria o TCLE assinado pelos/as jovens? Como garantir que eles/as me 

enviariam este documento assinado? Muitas questões, várias dificuldades e uma resolução: 

seria necessário adaptar o instrumento para obter o consentimento dos/as jovens pela internet. 

Assim, decidi-me por enviar o TCLE por e-mail,  junto com um arquivo contendo nossas 

conversas40, para que os/as jovens pudessem (re)ler, se assim o desejassem, e fazer ajustes, 

supressões, alterações e, em seguida, me autorizar a utilização na tese, bem como em artigos e 

outros  textos  que  possam  se  originar  deste  material,  após  a  finalização  do  doutorado. 

Considerei,  como  assinatura dos/as  jovens,  um  e-mail  indicando  concordância  com  a 

40 Como em grande parte das conversas havia conteúdos outros que não necessariamente relacionados ao tema 
das entrevistas e da tese, antes de enviar os arquivos aos/às jovens para obter o seu consentimento, fiz uma 
limpeza no conteúdo, excluindo as partes em excesso (como diálogos sobre como foi o dia ou o fim de semana,  
por exemplo).
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utilização  do  material  para  fins  acadêmicos.  Tal  adaptação  no  consentimento  dos/as 

informantes foi necessária para se adequar ao referencial metodológico desta pesquisa. Nessa 

direção,  cabe  destacar  que  o  TCLE,  conforme  utilizado  atualmente,  vem  sendo 

criticado/problematizado por vários autores e autoras – entre eles/as, Cláudia Fonseca (2010), 

Juan Guillermo Figueroa (2002), Maria Cristina Cavaleiro (2009) e Maria Cláudia Dal'Igna 

(2011). Para estes/as autores/as, o TCLE, isoladamente, não dá conta das diversas questões e 

tensões  éticas  que uma pesquisa pode ter.  Eu acrescentaria  que os  TCLE não dão conta, 

também,  das  diversas  possibilidades  metodológicas  para  a  realização  de  pesquisas  na 

atualidade, como é o caso desta pesquisa. Em relação aos/às jovens+ desta pesquisa, de fato, 

apenas dois (um homem e uma mulher) me solicitaram pequenas alterações nas entrevistas, as 

quais,  em minha avaliação,  não  representaram mudanças  nas  análises  aqui  empreendidas. 

Uma vez de acordo com as análises das entrevistas, os/as jovens deveriam me enviar por e-

mail a sua concordância. Essa foi a maneira que encontrei para obter o consentimento dos/as 

jovens e, mais que isso, para que eles/as tivessem nitidez sobre o que eu poderia utilizar das 

nossas conversas, bem como para que pudessem rever e repensar o que foi dito.

Na  Resolução  nº  196/96,  que  dispõe  sobre  pesquisas  com seres  humanos,  para  a 

obtenção do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido é necessária a “anuência do sujeito 

da pesquisa e/ou seu representante legal” e serve para autorizar a “participação voluntária na 

pesquisa”  (BRASIL,  1996).  Todavia,  segundo  Maria  Cláudia  Dal'Igna  (2011,  p.  73),  “o 

consentimento formalizado por meio de assinatura de um termo não pode ser compreendido 

como algo bom em si mesmo”. Para a autora, “Se, por um lado, ele visa garantir proteção à  

dignidade dos sujeitos da pesquisa, por outro, pode colocá-los em risco” (ibidem, p. 73). No 

caso desta  pesquisa,  não precisei  lidar  com os  dilemas  éticos  relativos  às  pesquisas  com 

informantes menores de idade. Todavia, se isso tivesse ocorrido, eu precisaria me debruçar 

sobre a seguinte questão: a Resolução 196/96 orienta que, nas pesquisas com menores de 18 

anos, é preciso ter  por escrito a anuência dos/as seus/suas responsáveis. Ora, há vários/as 

jovens+ cujas  famílias  não conhecem o seu diagnóstico,  então  como fazer  para obter  tal 

consentimento? E mais, querer a anuência dos/as responsáveis não colocaria em risco os/as 

jovens informantes, uma vez que muitos/as querem continuar a manter segredo em relação à 

sorologia? São questões que merecem reflexão e atenção.

No que diz respeito à decisão de direcionar o convite a jovens com o mínimo de 18 

anos para participar da pesquisa, esta não se deu sem conflitos. Como já sinalizei, entendo 

juventude como uma construção social, um conceito amplo no qual se atravessam questões de 
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gênero, sexualidade, local de moradia, nível de escolaridade, entre tantas outras. A juventude 

é um conceito atravessado por definições cronológicas, mas não pode ser definida unicamente 

por  elas.  Corroboram com  essa  noção  de  juventude,  autores/as  como:  Rossana  Reguillo 

(2003), Rosângela Soares (2005), Sandra Andrade (2008), Mónica Franch Gutiérrez (2008), 

Elisiane Pasini e João Paulo Pontes (2007), José Machado Pais (2004), entre outros/as. Nessa 

perspectiva, delimitar por meio de faixas etárias a participação dos/as jovens na pesquisa me 

parecia ser, minimamente, contraditório. Mas, ao mesmo tempo, como trabalhar com jovens 

menores  de  idade  sem  o  consentimento  de  seus  familiares?  Embora  entenda  que  os 

marcadores cronológicos são insuficientes para abarcar a pluralidade das juventudes, como 

resolveria  esse  dilema  ético  em uma  pesquisa  realizada  por  meio  da  internet,  utilizando 

estratégias de investigação que ainda estava aprendendo a usar? Felizmente ou infelizmente, 

não fui adicionada, na conta de e-mail  da pesquisa, por nenhum/a jovem que dissesse ter 

menos de 18 anos e, com isso, não precisei tomar nenhuma decisão no sentido de trabalhar ou 

não com jovens menores de idade. Isso, porém, não significou que não tenha me incomodado 

com tal possibilidade. Ao contrário, a hipótese de ser adicionada por jovens menores de idade 

me  incomodou  e  provocou  diversos  questionamentos  ao  longo  da  feitura  do  campo,  me 

fazendo suspeitar/questionar, inclusive, do meu entendimento sobre o conceito de juventude. 

Estaria eu reproduzindo a postura adultocêntrica contra a qual tenho trabalhado ao longo de 

minha  trajetória  profissional?  Seria  eu  subjetivada  pelos  mesmos  discursos  com os  quais 

discordo? Questões, dúvidas, incertezas que me acompanharam por algum tempo.

Dando prosseguimento a esta  reflexão,  parece ser importante  destacar  que desde a 

publicação do Estatuto da Criança e do Adolescente – ECA (BRASIL, 1990), vivemos, no 

Brasil  e  em  outros  países  do  mundo,  um  momento  político  no  qual  os/as  jovens  são 

compreendidos/as  como  sujeitos  de  direitos.  Nessa  direção,  políticas  públicas  e  normas 

jurídicas (leis,  portarias, resoluções, regulamentos etc.) têm sido implementados visando à 

garantia desses direitos. Entretanto as mesmas políticas públicas e normas jurídicas que se 

propõem  a  compreender  jovens  como  sujeitos  autônomos41 e  plurais  quase  sempre  são 

elaboradas a partir de rígidos marcadores etários. Em outras palavras, ao mesmo tempo em 

que se pretende garantir direitos aos/às jovens, esses mesmos direitos são regulados a partir de 

uma lógica adultocêntrica. No campo das pesquisas acadêmicas, tal descompasso entre o ideal 

de autonomia dos/as jovens conferido pelo discurso político e o tratamento jurídico conferido 

41 Na perspectiva teórica na qual esta tese se insere, o conceito de autonomia é questionado e problematizado.  
Contudo não entrarei nessa discussão aqui. Nesse sentido, o termo autonomia foi utilizado aqui apenas porque é 
representativo das políticas públicas que entendem jovens como sujeitos de direitos.
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a esse/a mesmo/a jovem pode ser ilustrado pelo Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 

(TCLE).  Exigidos  pelos  Comitês  de  Ética  em  Pesquisa,  os  TCLE  devem  ser  assinados 

pelos/as responsáveis de jovens menores de 18 anos, o que no caso da minha pesquisa seria 

praticamente impossível e, nessa direção, esse critério precisaria ser flexibilizado. Além disso, 

a  obrigatoriedade  da  anuência  dos/as  responsáveis  poderia  impossibilitar  a  realização  da 

pesquisa, haja vista que, pelo que pude constatar com a feitura do campo, muitos/as familiares 

não conhecem o diagnóstico do/a seu/sua jovem.

Contudo outras  questões  éticas  se  colocaram para minha pesquisa:  alguns/algumas 

jovens me pediram para mencionar seus nomes de registro e não nomes inventados. Em um 

primeiro momento, essa situação me deixou inquieta e desacomodou uma certeza que tinha a 

priori:  usaria nomes fictícios. Mas, após ouvir  os argumentos dos/as jovens, pensei:  seria 

ético esconder o nome de pessoas que querem se mostrar por acreditarem na força política que 

isso tem? Estaria eu contribuindo para invisibilizar jovens militantes que dedicam suas vidas 

em dizer que é possível, sim, viver com HIV? Ser identificado é necessariamente ruim para 

um sujeito  que  participa  de  uma  pesquisa?  Perguntas  para  as  quais  demorei  a  construir 

respostas.

Manter o anonimato dos sujeitos que participam de pesquisas acadêmicas tem sido 

considerado mais do que um princípio ético e um cuidado fundamental; tem-se constituído 

quase  que  como  um  imperativo  já  naturalizado.  No  entanto  alguns  dos/as  jovens  que 

entrevistei são militantes, participam de eventos locais e nacionais relacionados ao HIV/aids, 

participam de entrevistas  e programas na mídia e  acham que a  visibilidade é  uma opção 

política importante.  Assim como no início da epidemia,  quando foi preciso que muitos/as 

mostrassem a  cara e  saíssem do  anonimato para  chamar  atenção  para  a  necessidade  de 

políticas  específicas  para  pessoas  que  viviam  com  HIV  (DANIEL,  1989),  atualmente, 

alguns/algumas jovens acham importante mostrar-se como uma forma de dizer estamos aqui, 

estamos vivos/as. Para outros/as jovens, participar de uma pesquisa, ver seu nome publicado 

em textos, artigos e na internet, em certa medida, lhe confere uma espécie de status, tornando-

o famoso dentro do grupo social ao qual pertence. Nesse sentido, parece-me importante dizer 

que estes/as jovens (assim como todos/as nós) são sujeitos de uma cultura do espetáculo, na 

qual  “eu,  você  e  todos  nós”,  como  diria  Paula  Sibilia  (2008),  queremos  expor  nossas 

intimidades, fotos, falar sobre os lugares em que fomos etc. Ou seja, para alguns/as jovens 

mostrar-se tem efeitos benéficos importantes.
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Assim,  usar  o  próprio  nome  –  seja  por  uma  razão  político-ideológica  que  tem 

finalidade de visibilizar as vivências com HIV na juventude e, dessa maneira, visibilizar o 

coletivo de  jovens+, seja por interpelação cultural,  para se expor – e ser identificado, não 

necessariamente  representa  algo  ruim.  Por  tais  razões,  decidi  usar  nesta  tese  os  nomes 

escolhidos  pelos/as  jovens,  independentemente  de  serem seus  nomes  de  registro  ou  não. 

Contudo, aos/às que decidiram ser identificados pelo próprio nome, tive o cuidado de explicar 

que a tese seria disponibilizada pela biblioteca da UFRGS em meio digital e que, por isso, 

qualquer  pessoa poderia  ter  acesso.  Informei,  ainda,  que eu poderia  publicar  artigos,  que 

também ficariam disponíveis na internet e que, assim, eles/as poderiam ser identificados/as. 

Dadas as devidas motivações, optei por utilizar os nomes escolhidos pelos/as jovens42.

Muitos/as  dos/as  jovens,  durante  as  entrevistas,  mostraram interesse  em ler  a  tese 

quando finalizada.  Nas palavras de Caio,  “quero ler  [a tese].  Fiquei curioso para ler  meu 

perfil. rs. [risos]”. Rafaela, mesmo após o término do período de entrevistas, sempre que nos 

encontramos  on-line, me pergunta pela tese e diz sobre sua curiosidade de lê-la depois de 

finalizada. Tal questão me põe diante de outro dilema ético, não menos importante: como 

escrever um texto que seja, ao mesmo tempo, acadêmico e acessível à leitura dos/as jovens+, 

participantes da pesquisa ou não? Que sentido há em escrever uma tese se esta não puder ser 

compreendida pelos sujeitos que dela participaram? A tentativa nesse texto é de escrever uma 

tese  acadêmica  exercitando,  ao mesmo tempo,  um certo  desapego do que  comumente  se 

nomeia de academicismo. Não sei até que ponto darei conta desse desejo, que é, sobretudo, 

um posicionamento ético-político.

Para muitos/as jovens+, faltam espaços e pessoas para/com quem falar sobre aspectos 

da vida com HIV. Com isso, as redes sociais servem como possibilidade de conhecer pessoas, 

trocar  experiências,  dividir  alegrias  e  angústias,  estabelecer  afetos,  relacionar-se afetiva  e 

sexualmente.  Como consequência disso,  tenho sido convocada,  interpelada,  procurada por 

vários/as jovens a continuar conversando, particularmente sobre aspectos relativos à vida com 

HIV/aids (por exemplo,  sobre os efeitos que os medicamentos estão provocando nos seus 

corpos ou para dizer que deu início ao tratamento com antirretrovirais). A princípio, isso não 

representa  um problema  para  mim,  que  gosto  de  conversar  e  de  utilizar  ferramentas  de 

comunicação instantânea. Contudo pode significar uma questão ética relevante: as relações 

entre pesquisadora e os/as informantes deveriam acabar quando a pesquisa acaba? Alguns 

estudiosos/as poderiam dizer que sim. Mas, diante do que esta pesquisa provocou em mim e 
42 Com exceção de dois jovens que não se manifestaram em relação ao nome com o qual seriam chamados na 
tese. Para ambos, escolhi nomes fictícios.
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em muitos/as jovens, penso que não seria ético ouvi-los/as apenas no momento em que isso 

era  necessário  para mim. Penso,  ainda,  que os  vínculos  que  se estabeleceram a partir  da 

pesquisa expandiram-se para além dela, o que talvez possa ter ocorrido, entre outros fatores, 

devido à especificidade da utilização da internet como ferramenta de produção de material 

empírico de pesquisa.

A seguir,  apresento  a  segunda  parte  desta  tese,  que  é  composta  pelas  seguintes 

interfaces:  Interface  1:  a  soropositividade  como processo  educativo;  Interface  2:  jovens+ 

corpos; Interface 3: jovens+ projetos de vida.



Parte 2

Interfaces



67

3 INTERFACE 1: A SOROPOSITIVIDADE COMO PROCESSO EDUCATIVO

As narrativas de Caio, Murilo, Pedro, Fabrício, João, José, Nilton, Mila, Ton, Luan, 

Rafaela, Rafael, Adriana, Wallace, Hugo e Inácio são contadas nesta tese a partir das suas 

aproximações e distanciamentos, particularidades e atravessamentos – jovens singulares que 

falam de suas vivências, medos, alegrias, desejos, projetos de vida. Como narrativas de vidas 

singulares, elas não me permitem falar sobre jovens+ de forma unívoca e generalizada, mas 

ajudam  a  entender  algumas  aprendizagens  e  sentidos  de  soropositividade  que  vão 

conformando determinadas vivências juvenis e dão pistas importantes para pensar políticas e 

ações educativas e assistenciais com jovens+ em sentido ampliado, na atualidade.

A partir do conhecimento do próprio diagnóstico, os/as jovens precisam aprender a 

lidar com a nova situação de estar acometido por uma infecção até o momento incurável, mas 

para a qual existe tratamento disponibilizado, gratuitamente, pelo Sistema Único de Saúde 

(SUS). Lidar com o diagnóstico e com tudo que ele representa, decidir se/quando/para quem 

revelar o diagnóstico e organizar a vida a partir da nova realidade trazida pelo conhecimento 

do  diagnóstico  são  algumas  das  (des/re)aprendizagens  que  passam a  fazer  parte  da  vida 

destes/as jovens e sobre as quais procuro refletir nesta interface. Abordo, ainda, os cuidados 

consigo e com os/as outros/as que os/as  jovens+ necessitam aprender e incorporar ao seu 

cotidiano,  ao  longo  de  toda  a  vida,  e  como  a  soropositividade  interfere  nas  suas  vidas, 

escolhas e práticas no campo da sexualidade.

Dessa  forma,  esta  interface  trata  das  principais  aprendizagens,  desaprendizagens  e 

reaprendizagens necessárias aos/às  jovens+ para lidar com diversos aspectos da vida com 

HIV.  Assim,  este  capítulo  foi  dividido  em  cinco  partes  complementares,  quais  sejam: 

ferramentas  de  acesso (na  qual  apresento  os  principais  conceitos  operacionais  desta 

interface);  revelação de  diagnóstico  e  produção das  subjetividades  jovem+ (onde indico, 

especialmente,  de que maneiras o diagnóstico interfere na vida dos/as jovens desta tese e 

quais os aprendizados necessários para organizar a vida a partir dele); amizade e sexualidade 

como instituintes do cuidado de si (em que reflito sobre a importância das redes de amizade 

para os/as jovens+ e como a sexualidade vai sendo vivenciada por eles/as); relações sexuais e  

afetivas (onde abordo os modos pelos quais as relações sexuais e afetivas são vivenciadas e 

ressignificadas pelos/as  jovens+); e, por fim,  cuidado e sexo seguro (em que reflito sobre 

como o sexo seguro vai se constituindo, para os/as  jovens+,  ao mesmo tempo, como um 

imperativo e uma prática de cuidado consigo e com os/as parceiros/as).
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3.1 Ferramentas de acesso

Para  acessar  as  discussões  aqui  propostas  é  preciso,  então,  indicar  e  discutir  as 

ferramentas teórico-conceituais que me permitiram encaminhá-las desse modo: cuidado de si, 

aprendizagem, gênero e sexualidade.

Segundo  Michel  Foucault,  cuidado  de  si significa  “um certo  modo  de  encarar  as 

coisas, de estar no mundo, de praticar ações,  de ter  relações com o outro” (FOUCAULT, 

2010a, p. 11). O cuidado de si, nessa perspectiva, implica “uma atitude – para consigo, para 

com os outros, para com o mundo” (ibidem, p. 11). O cuidado de si é constituído por um 

conjunto de práticas e técnicas desenvolvidas pelos indivíduos nas relações consigo, com os 

outros e com o mundo. No que diz respeito aos/às  jovens+ desta tese, os cuidados consigo 

referem-se,  principalmente:  às  aprendizagens  necessárias  para  lidar  com  a  condição 

sorológica e seus efeitos, nas relações consigo e com os outros; às estratégias de salvação que, 

conforme indicarei adiante, não estão relacionadas às noções religiosas que também lhe são 

atribuídas e, sim, à mudança de comportamentos na direção de viver melhor, viver mais, viver  

com saúde.

Aprendizagem, conforme indicou Marlucy Paraíso (2011, p. 147), envolve “abrir-se e 

refazer os corpos, agenciar atos criadores, refazer a vida, encontrar a diferença de cada um e 

seguir um caminho que ainda não foi percorrido”. Aprender é, ainda, para a autora “abrir-se à 

experiência com ‘um outro’, com ‘outros’, com uma coisa qualquer que desperte o desejo” 

(ibidem,  p.  147).  Inspirada  em  Alberto  Caieiro  (1986),  ela  afirma,  também,  que  “para 

aprender é necessário  primeiro aprender a desaprender” (PARAÍSO, 2011, p. 147). E para 

que  aprendizagens  e  desaprendizagens  ocorram  é  fundamental  que  existam  processos  e 

instâncias  de  ensino.  De  acordo  com  a  autora,  “Ensinar é  transmitir,  informar,  ofertar, 

apresentar, expor, explicar” (ibidem, p. 148).

Gênero, por sua vez, é compreendido como uma ferramenta teórica, analítica, política 

e pedagógica que problematiza, de acordo com Dagmar Meyer e colaboradores/as (2004, p. 

53), “todas as formas de construção social, cultural e linguística implicadas em processos que 

diferenciam mulheres  de  homens,  incluindo  aqueles  processos  que  produzem,  separam e 

distinguem corpos, dotando-os de sexo, gênero e sexualidade”. O conceito de gênero, nessa 

perspectiva, pretende ir além das clássicas abordagens sobre os papéis e as funções de homens 

e mulheres na nossa sociedade, para ser entendido como um organizador social, considerando 

“as relações de poder – entre homens e mulheres e as muitas formas sociais e culturais que os 
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constituem como ‘sujeitos de gênero’” (MEYER, 2003, p. 18). Conforme Linda Nicholson 

(2000), é algo que se dá na intersecção entre nosso corpo biológico e as construções sociais 

em torno das feminilidades e das masculinidades.

Por fim, sexualidade é compreendida como um fenômeno cultural, social e histórico. 

Na perspectiva indicada por Foucault, trata-se de um “dispositivo político” (2001, p. 142), no 

qual o corpo anatômico e fisiológico continua a existir, porém não como algo natural e isolado 

das relações de poder. Para Jeffrey Weeks (2001, p. 42), a sexualidade “tem sido um marcador 

particularmente sensível de outras relações de poder”. A sexualidade, dessa maneira, não é um 

dado da natureza, um instinto, como é compreendida no senso comum; ao contrário, ela é uma 

construção sociocultural, cujos códigos sobre o que é ou não permitido fazer em seu âmbito 

são definidos e ensinados por instâncias como escolas, serviços de saúde, igrejas etc. Nas 

palavras  de  Weeks,  “a  sexualidade  tem  tanto  a  ver  com  nossas  crenças,  ideologias  e 

imaginações quanto com nosso corpo físico” (ibidem, p. 38). 

De  forma  articulada,  tais  conceitos/ferramentas  me  permitiram  desenvolver  as 

reflexões e análises que apresento a seguir.

3.2 Revelação de diagnóstico e produção das subjetividades de jovem+

Talvez uma das mais importantes aprendizagens que atravessa a vida de pessoas com 

doenças crônicas, incluindo o HIV/aids, seja como lidar com o diagnóstico e com o que o 

acompanha: medos, novidades, mudanças nos hábitos e práticas cotidianas, possibilidade de 

ingestão de medicamentos etc. É a partir do diagnóstico que as demais (re/des)aprendizagens 

associadas à vida com HIV vão se constituindo. Em sua tese de doutorado, dedicada a analisar 

e  discutir  os  efeitos  do  diagnóstico  para  as  pessoas  que  vivem  com  HIV/aids,  Vânia 

Nascimento  (2002,  p.  9)  afirma  que  “viver  com  esse  diagnóstico  traz  importantes 

repercussões para o cotidiano e para as relações em sociedade, seja no âmbito privado ou 

público”. Para a autora, “diante da possibilidade de viver com HIV por tempo indeterminado, 

revelar a outras pessoas a situação de soropositividade tornou-se uma das questões centrais do 

cenário da epidemia da aids” (ibidem, p. 23). Lidar com as situações relacionadas à revelação 

do diagnóstico não é simples – muito pelo contrário – e é na complexidade de tais situações 

que os modos pelos quais os/as jovens vão lidando com isso se multiplicam e se diferenciam.

No âmbito desta tese, as motivações dos/as jovens para fazer o exame e conhecer a 

sorologia foram as mais diferenciadas. Assim, foram mencionadas pelo grupo que entrevistei: 
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exames de rotina; exames para iniciar a malhação; “fazer por fazer”; por achar que “podia 

acontecer comigo”; encontrar-se recorrentemente doente; fazer sexo desprotegido (pontual ou 

frequentemente); conhecer o diagnóstico positivo de parceiro/a ou ex-parceiro/a; e doação de 

sangue. Cabe destacar que, aqui, não me refiro aos/às jovens de transmissão vertical e, nessa 

direção, há que se considerar a existência de diferenças importantes em relação ao tipo de 

transmissão, se vertical ou horizontal. Em linhas gerais, é possível dizer que a revelação de 

diagnóstico  envolve,  no  tocante  aos/às  jovens,  ao  menos,  duas  direções:  a)  familiares, 

cuidadores/as e/ou profissionais de saúde contam a crianças e jovens – no caso dos/as jovens 

de transmissão vertical; b) jovens contam a familiares, amigos/as e parceiros/as afetivos/as e 

sexuais  –  em relação aos/às  jovens  de  transmissão  horizontal.  Em ambas as  direções,  os 

modos de contar, os possíveis efeitos e reações (tanto para quem revela quanto para quem fica 

sabendo) produzem significados diferenciados e, quase sempre, muito difíceis. 

Outro aspecto interessante de refletir sobre a revelação do diagnóstico é que, para a 

maioria dos/as jovens que entrevistei, essa é uma situação vivenciada com mulheres – quer 

sejam  profissionais  de  saúde  que  revelam  o  diagnóstico  ou  com  amigas  e/ou  mães. 

Geralmente,  são  elas  as  primeiras  (em  alguns  casos,  únicas)  a  saber  o  diagnóstico, 

reproduzindo,  de  modo  visível,  características  atribuídas  às  mulheres  como  se  fossem 

essencialmente delas, perspectiva problemática se analisada a partir da noção de gênero com a 

qual  trabalho  nesta  tese.  Para  pensarmos  na  perspectiva  de  gênero,  trago  um excerto  da 

entrevista de Caio.

Caio diz:

minha mãe sabe
mais ninguém
mas ela nunca me apoiou muito
ela fica mais preocupada com o que os outros vão pensar 
se souberem do hiv 
do que comigo mesmo
com a minha saúde
apoio mesmo vem das minhas amigas
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O  excerto  da  fala  de  Caio  põe  em  movimento  diversos  pontos  de  análise. 

Primeiramente, refere-se à falta de apoio por parte de sua mãe. Para ele, as amigas são as 

pessoas com quem pode contar e sentir-se apoiado. Geralmente, são as mães a quem eles/as 

temem magoar, que são flagradas chorando em razão do diagnóstico e que mais se preocupam 

com  o  que  “os  outros  vão  dizer  se  souberem”.  Tais  situações,  analisadas  a  partir  da 

perspectiva de gênero, reproduzem aspectos bastante comuns na nossa cultura, quais sejam: as 

mulheres seriam naturalmente cuidadoras e preocupadas com as crianças e os jovens sob sua 

responsabilidade,  particularmente  os/as  filhos/as.  Contudo  tais  situações  borram  esses 

mesmos aspectos, uma vez que também são as mães as que, de acordo com alguns/as jovens, 

se preocupam mais com as aparências do que com a nova condição de vida deles/as. Desse 

modo, me parece que se espera delas preocupação, cuidado, atenção, sofrimento e aceitação 

incondicional, sentimentos que seriam naturalmente femininos. Os processos culturais pelos 

quais somos ensinados a ser homens e mulheres de um determinado modo, segundo Dagmar 

Meyer, “envolvem estratégias sutis e refinadas de naturalização e legitimação que precisam 

ser reconhecidas e problematizadas” (2011, p. 20).

Nesse sentido, parece importante refletir que não é por acaso que, em geral, mulheres 

(ocupando  diferentes  posições  de  sujeito  na  vida  desses/as  jovens,  tais  como  mães, 

profissionais  de saúde e/ou amigas) são as primeiras  com quem os/as jovens contam nas 

situações difíceis. Em relação ao lugar das mães, cabe destacar, ainda, que as pedagogias da 

maternidade, conforme problematizadas e estudadas por Meyer (ibidem), conferem às mães o 

cuidado e o “imperativo do amor e da doação” em relação a seus/suas filhos/as, o que sustenta 

e  legitima  a  indignação  de  alguns/as  jovens  em  relação  às  suas  mães,  quando  estas  se 

preocupam mais com o que “os outros vão dizer se souberem” do que com sua saúde e sua 

nova condição de vida, pois isso as desloca do lugar/papel esperado delas pela sociedade. 

Todavia cabe ressaltar que, no caso dos/as jovens que entrevistei, a maioria das mães ocupa a 

posição que delas  se espera e  para a  qual  são ensinadas  ao longo da vida,  por meio das 

pedagogias da maternidade abordadas por Dagmar Meyer (2003a; 2011).

São também as mulheres (enfermeiras, médicas, psicólogas, assistentes sociais etc.) a 

quem  eles/as  costumam  procurar  nos  serviços  de  saúde  para  questões,  digamos,  menos 

técnicas  e  mais  pessoais.  Alguns/as  jovens  relataram a  dificuldade  de  conversar  com os 

médicos  (homens)  sobre  seus  medos,  anseios,  dúvidas,  particularmente  no  âmbito  da 

sexualidade  e  das  práticas  sexuais.  Nas  entrevistas  de  alguns/as  jovens,  há  uma  nítida 

distinção sobre a relação com os/as profissionais do serviço de saúde (privados e/ou públicos) 
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nos quais são atendidos: para os médicos ficam as perguntas técnicas; com eles, o diálogo gira 

em torno de CD4, carga viral, tratamentos. Se for médica, abre-se a possibilidade para se falar 

sobre outros aspectos, mas mesmo com elas há um distanciamento no que diz respeito às 

dúvidas, incertezas e inquietações do âmbito da subjetividade. Além de análises de gênero, 

poderiam ser feitas, aqui, reflexões acerca das relações médico-paciente, nas quais as relações 

de saber-poder são bastante definidas e marcadas. Contudo não me deterei a analisar esse 

aspecto, já bastante problematizado por outros/as autores e autoras43.

Cabe destacar, ainda, o lugar das amigas na vida dos/as jovens desta tese. É a elas que, 

geralmente,  se  recorre  quando  da  revelação  do  diagnóstico  e,  também,  para  conversar, 

desabafar,  pedir conselhos etc. De certo modo, isso reforça outra noção bastante comum na 

nossa cultura: de que as mulheres são mais solidárias, mais companheiras, mais afetivas, mais 

cuidadoras. Tais formas de representar as mulheres não se ancoram numa essência feminina 

dada a priori, mas constituem produções sociais e culturais (MEYER, 2003b).

Nesta tese, a revelação de diagnóstico é tomada como processo de declaração e/ou 

divulgação da sorologia positiva para o HIV, tanto por parte de profissionais de saúde ou 

familiares  à  pessoa  soropositiva  quanto  das  pessoas  soropositivas  para  outras  pessoas 

(amigos/as,  familiares,  parceiros/as  sexuais  e  afetivos/as  etc.).  Nas  palavras  de  Elizabete 

Franco Cruz, “no vocabulário da AIDS, entende-se por ‘revelação’ o fato de contar, narrar que 

alguém  tem  HIV”  (2005,  p.  188).  Para  essa  autora,  em  relação  a  crianças  e  jovens 

soropositivos/as, a revelação do diagnóstico do HIV/aids possui três dimensões:

[...]  quando  alguém  (geralmente  um  adulto  familiar,  profissional  de  saúde  ou 
voluntário de casa de apoio) vai “contar” para eles que eles têm HIV/AIDS [...] 
quando eles vão contar para alguém que são portadores do HIV/AIDS e; por fim, 
ainda existe a possibilidade de alguém contar para outrem que eles são portadores do 
HIV/AIDS. (ibidem, p. 188).

Em quaisquer das dimensões apontadas, trata-se sempre de revelar um segredo e de 

dar conta de lidar com os efeitos que essa revelação pode ter (rejeição, não aceitação, estigma, 

entre outras), em relação a si, às suas famílias e às pessoas que conhecem o seu diagnóstico, 

seu segredo (ibidem).

Informar crianças e jovens sobre sua condição sorológica positiva para o HIV parece 

ser um desafio para familiares e cuidadores/as44 que, de acordo com Camila Guerra (2008, p. 

11), “tendem a postergar o momento de revelação do diagnóstico”. Para a autora, o adiamento 
43 Por exemplo, ver: José Ricardo Ayres (2006); Andrea Caprara e Anamélia Lins e Silva Franco (2006).
44 Parte dos/as jovens infectados/as por HIV via transmissão vertical perderam pais e mães em decorrência da 
aids, crescendo, assim, aos cuidados de familiares (tios/as, avós etc.) ou pessoas que trabalha(ra)m em casas de 
apoio. Em ambos os casos, utiliza-se o termo cuidadores/as para se referir a essas pessoas.
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para  revelar  o  diagnóstico  pode  se  dar  tanto  por  questões  relacionadas  às  crianças  – 

“imaturidade cognitiva para compreender a doença, falta de questionamento ou curiosidade, 

possível reação psicológica negativa da criança e o risco desta falar sobre a condição para 

terceiros e ser vítima de preconceito” – e aos/às próprios/as cuidadores/as – “desconforto 

diante de eventual exposição da história familiar (a soropositividade dos pais, por exemplo), o 

medo do estigma, sentimentos de culpa pela transmissão do HIV e sentimento de despreparo 

para abordar o assunto com a criança ou adolescente” (GUERRA, 2008, p. 11). 

Na  mesma  direção,  a  pesquisa  realizada  por  Heloísa  Helena  Marques  e 

colaboradores/as (2006, p. 622) aponta que seriam considerados elementos dificultadores da 

revelação  do  diagnóstico  (de  adultos/as  falando  para  crianças  e  jovens):  “o  medo  do 

preconceito,  da  discriminação  e  da  reação  da  criança  [e  do/a  jovem],  e  do  que  poderá 

acontecer após a revelação; o desconforto pela exposição da história familiar; e medo das 

responsabilidades”.  Segundo os/as  autores/as,  nos  serviços  de saúde há muitas  crianças  e 

jovens que não têm “informações completas sobre sua história”, mesmo que “a recomendação 

predominante na literatura seja o estabelecimento de um diálogo contínuo entre equipe de 

saúde,  criança  e  família,  de  modo  a  aproximá-los  progressivamente  do  momento  da 

revelação” (ibidem, p. 619).

Antes de dar continuidade aos argumentos que venho desenvolvendo aqui, parece-me 

particularmente  interessante  refletir  acerca  do  termo  revelação.  Segundo  o  Dicionário 

Michaelis On-line45,  revelação significa, entre outras coisas:  “ação ou efeito de revelar ou 

revelar-se; a própria coisa revelada; declaração ou divulgação de coisa que estava em segredo 

ou  era  ignorada”.  Nessa  perspectiva,  gostaria  de  explorar  alguns  desses  sentidos. 

Primeiramente, no âmbito da revelação do diagnóstico soropositivo, revelar implica falar de 

si, assumir que  não se cuidou ou que é filho/a de pai e mãe  irresponsáveis,  imprudentes; 

assim,  revelar  o  diagnóstico  é  revelar  desvios do  próprio  comportamento  (ou  de  seus 

familiares) em relação ao que é ensinado e prescrito por políticas públicas e ações educativas 

no campo da prevenção do HIV/aids. Nesse campo, a própria coisa revelada diz respeito aos 

múltiplos sentidos do HIV/aids na nossa cultura; como já referi anteriormente, não se trata de 

uma  doença como as outras e,  sim,  de uma doença com significados morais  e  culturais. 

Revelar significa, também, “declaração ou divulgação de coisa que estava em segredo ou era 

ignorada”, o que reflete a situação (que já foi e que ainda é) vivenciada por vários/as dos/as 

45 Disponível em: <http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-
portugues&palavra=revela%E7%E3o>. Acesso em: 10 jan. 2012.
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jovens  que  entrevistei.  Declarar  ou  divulgar  o  segredo implica  arcar  com os  efeitos  daí 

decorrentes, muitas vezes doloridos e difíceis de lidar.

Entre os múltiplos e possíveis sentidos que poderíamos atribuir ao termo revelação há 

ainda um que não mencionei e que gostaria de problematizar, brevemente, aqui. Trata-se do 

sentido  teológico  e/ou  religioso  de  revelação,  vinculado  à  noção  de  confissão.  É  preciso 

confessar os pecados. Nessa perspectiva, deve-se revelar o diagnóstico e, com isso, confessar 

seus  pecados,  sua  falta  de cuidado consigo e  com o outro,  a  prática  de comportamentos 

considerados desviantes pelos discursos morais e, também, pelos discursos da saúde pública 

nos  nossos  dias:  fazer  sexo  desprotegido  e/ou  usar  drogas  injetáveis,  sobretudo  com 

equipamentos compartilhados, configura-se como algo que se precisa confessar e, ao mesmo 

tempo, mudar práticas, desaprender comportamentos que o/a fizeram chegar até ali, infectar-

se.  No caso dos/as  jovens de transmissão vertical,  a  confissão está  relacionada aos  maus 

comportamentos do pai  e/ou da mãe.  Obviamente que essa é  uma noção que merece ser 

problematizada  com atenção,  particularmente  porque  seus  sentidos  estão  mais  fortemente 

relacionados à culpabilização dos indivíduos pela própria infecção.

Do meu ponto de vista, o que deveria estar em jogo não é a responsabilização e, sim, o 

desenvolvimento de estratégias para ajudá-los/as a lidar com a nova condição sorológica e os 

efeitos  desta  na  vida  de  cada  um/a  e  de  todos/as.  É  preciso  que  eles/as  desenvolvam 

estratégias  para salvar-se,  termo que aqui,  ao contrário do meu argumento sobre o termo 

confissão, não estaria vinculado aos seus significados religiosos, mas aos que decorrem da 

noção de práticas de cuidado de si, conforme indicado por Foucault (2010a). Nessa direção, 

salvar-se significa “aceder a bens que não se possuía no ponto de partida, favorecer-se com 

uma espécie de benefício que se faz a si mesmo, do qual se é o próprio operador” (ibidem, p. 

166). Para o autor, “o termo salvação a nada mais remete senão à própria vida” e, desse modo, 

“quem se salva é quem está em estado de alerta, de resistência, de domínio e soberania sobre 

si, que lhe permite repelir todos os ataques e assaltos” (ibidem). Atualizando essa noção de 

salvação abordada por Foucault e relacionando-a com os depoimentos dos/as  jovens+ que 

compõem  esta  tese,  parece-me  útil  pensar  que,  para  operar  tal  benefício  em  prol  de  si 

mesmo/a, é preciso ter acesso à informação, aos bens e aos insumos necessários aos cuidados 

consigo;  mas  é  preciso,  também,  desaprender  antigos  hábitos  e  aprender  outros  e  novos 

modos de cuidados para consigo, associados à sua condição sorológica. Ao pensarmos em 

jovens de transmissão vertical nesse contexto, parece-me que é preciso aprender a cuidar-se 
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por si mesmo, produzindo/consolidando uma certa independência em relação aos cuidados até 

então realizados por familiares e cuidadoras/es.

Voltando à revelação de diagnóstico, cabe destacar que, muitas vezes, esse momento 

se constitui como um processo, com o qual é preciso aprender a lidar. Com isso quero dizer 

que  muitos/as  dos/as  jovens  que  entrevistei  desenvolvem  estratégias  para  revelar  o 

diagnóstico: quando contar, a quem contar, em que circunstâncias, de que modos. Estratégia é 

entendida, nesse caso, conforme um dos sentidos atribuídos ao termo por Michel Foucault e 

explorado por Edgardo Castro no  Vocabulário de Foucault (2009, p. 151): “a escolha dos 

meios empregados para obter um fim, a racionalidade utilizada para alcançar os objetivos”46. 

Estratégias seriam as táticas e  sistemáticas utilizadas para pôr o poder em funcionamento 

(FOUCAULT, 2010b).

O processo de revelação, ao que me parece, exige que familiares, cuidadores/as e os/as 

próprios/as jovens apreendam os significados atribuídos ao HIV, às pessoas que vivem com 

HIV e  à  vida  com HIV e,  assim,  desenvolvam estratégias  para  lidar  com sua  condição 

sorológica.  Dessa  forma,  antes  de  enfrentar  o  medo  da  exposição  ao  outro  é  preciso 

incorporar, admitir, lidar com os próprios medos, preconceito, autoexclusão etc. É necessário, 

também, aprender a enfrentar medos e incertezas relacionadas à revelação do diagnóstico ao 

outro, processo quase sempre difícil, uma vez que pode significar a exposição de questões 

pessoais relacionadas à sexualidade e/ou uso de drogas injetáveis, por exemplo, e que podem 

resultar em maior potencial  de exclusão,  estigma, rejeição e preconceito.  Nas palavras de 

Caio: “contar é se sentir vulnerável, ter que se abrir prá pessoa”.

Em  relação  aos/às  jovens  de  transmissão  vertical  que  entrevistei,  a  falta  de 

conhecimentos sobre o próprio diagnóstico não foi apresentada. Para eles/as, o processo de 

saber sobre sua condição sorológica foi se dando desde criança. Desse modo, foram sendo 

informados/as, gradativamente, sobre o fato de terem “um bichinho no sangue”; e, na medida 

em que foram crescendo, as informações técnicas sobre HIV/aids foram sendo transmitidas, 

como é possível perceber nos relatos de Mila e Rafaela, descritos a seguir.

46 No Vocabulário de Foucault: um percurso pelos seus temas, conceitos e autores, Edgardo Castro indica que 
Foucault compreende estratégia em três direções. Já indiquei a primeira no corpo da tese. As demais definições 
para o termo seriam, respectivamente: 2) “modo em que, em um jogo, um jogador se move de acordo com o que 
pensa acerca de como atuarão os demais e do que pensa acerca do que os outros jogadores pensam acerca de 
como ele haverá de se mover”; 3) “conjunto de procedimentos para privar o inimigo de seus meios de combate,  
obrigá-lo a renunciar à luta e, assim, obter a vitória” (CASTRO, 2009, p. 151-152).
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As falas de Mila e Rafaela indicam que, em certa medida, os/as jovens infectados/as 

por transmissão vertical, para os/as quais o diagnóstico vai sendo revelado processualmente, 

tiveram (e  seguem tendo)  suas  vidas  organizadas,  desde  muito  cedo,  para  dar  conta  das 

especificidades que a soropositividade exige (ida frequente aos serviços de saúde e ingestão 

cotidiana de medicamentos, dentre outras coisas).  Wallace,  por exemplo,  que conhece sua 

condição  sorológica  e  que  começou a  tomar  medicamentos  desde  muito  pequeno,  ao  ser 

perguntado sobre quando iniciou o tratamento com medicamentos antirretrovirais, disse:

Mila diz: 

Eu tinha mais ou menos uns 9 anos, quando eu perguntei a ela [sua mãe]

pq [porque] eu tomava remédios e pq [porque] eu ficava internada.

Aí ela me disse que eu tinha um bichinho no sangue e por isso eu precisava 
tomar os medicamentos para acabar com eles. 
Mas foi com uns 13, 14 anos msm [mesmo] que eu comecei a entender o que 

era aids.

Rafaela diz:

Descobri  que  tinha  o  vírus  com 7 pra  8  anos  pq  [porque]  no  
hospital que me tratou tinha psicólogas e nos era mais ou menos 
dito. 

Meus  pais  (tios)  sempre  diziam que  eu  tinha  um bichinho  no  
sangue. 
Pra mim foi normal saber que tinha o vírus.
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Contudo, de acordo com as pesquisas realizadas por Camila Guerra (2008) e Heloísa 

Helena  Marques  e  colaboradores/as  (2006),  conhecer  o  diagnóstico  desde  cedo  não  é  o 

processo vivido pela maioria das crianças e jovens que nasceram com HIV. Ao contrário, 

essas pesquisas indicam que o adiamento da notícia é uma prática recorrente, em função dos 

desdobramentos já mencionados.

Da mesma forma, os/as jovens de transmissão horizontal que entrevistei relataram que 

receber o diagnóstico é um momento bastante difícil. A notícia, em geral, não é dada de modo 

gradativo. Todos/as relataram o quão difícil foi receber o diagnóstico. Com isso, não quero 

dizer seja fácil para os/as jovens que conhecem o seu diagnóstico gradativamente. Chamo 

atenção para o fato de que receber o diagnóstico de uma só vez demanda, desses/as jovens, 

uma maturidade que, muitas vezes, não existe; e isso complexifica ainda mais a situação. Eis 

alguns dos pensamentos que os/as jovens relataram ter no momento do diagnóstico: medo de 

morrer, de ficar doente e depender dos cuidados de outras pessoas; não saber o que fazer; 

receio da reação de familiares, amigos e amigas, parceiros/as sexuais e afetivos; sensação de 

que não é possível  voltar atrás. Receber e revelar o diagnóstico são situações complexas e 

difíceis de lidar, nessa direção:

Wallace diz:

Desde que me entendo por gente. 

Foi mt [muito] natural, vai ser difícil de falar.
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A nova situação exige outros e novos modos de organizar a vida e, para isso, diferentes 

aprendizagens são fundamentais. De acordo com Elizabete Franco Cruz, para os/as jovens 

“que sabem de sua condição sorológica, o desafio é poder revelar-se em relações amorosas e 

de amizade, em espaços como a família, a escola e o trabalho e, ainda assim, se sentir aceitos, 

amados e respeitados” (2005, p. 189). Para alguns/algumas jovens, é preciso um tempo para 

processar e acostumar-se com a notícia do diagnóstico, como foi o caso de Adriana.

Nilton diz:

Primeiro foi o baque da notícia, pois é uma notícia difícil de ser recebida. 

Depois foi o meu levantar, detalhe: tudo sozinho, pois durante esse tempo 

inteiro [um ano de diagnóstico] não contei para os meus pais. 

Ton diz:

a princípio [foi] péssimo, pensei em me matar...sei lá, me atirar no 
primeiro carro.

Mas depois eu pensei: bom, tudo tem seu lado bom, certo?
[...] Sabe, Jeane, acho que o hiv é como se eu tivesse nascido outra vez.
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Jeane diz:

como e por que você procurou fazer o exame?

Adriana diz:

bem

tive doente

com pneumonia (...foi o que me disseram na época)

o médico, ele me fez perguntas

sobre algumas coisas da minha vida

minha forma de vida

como posso dizer...

as coisas que eu andava fazendo

[...]

daí fizemos vários exames

dentre eles o de aids

dias depois veio o resultado positivo

ao que eu não aceitei

briguei com o médico

fiquei assustada

triste [...]

não continuei o tratamento

aliás não comecei tratamento algum [...]

Jeane diz:

demorou a começar o tratamento ou nunca fez?

Adriana diz:

seis meses, mais ou menos
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Assim como  Adriana,  outros/as  jovens  relataram ter  precisado  de  um tempo  para 

acostumar-se  com  a  notícia  e  para  voltar  a  procurar  o  serviço  de  saúde  e  buscar 

acompanhamento clínico. A meu ver, isso é bastante compreensível (embora os protocolos de 

atendimento  às  pessoas  que  vivem  com  HIV  sugiram  o  início  do  tratamento  –  não 

necessariamente,  medicamentoso  –  o  mais  cedo  possível47),  uma vez  que  a  infecção  por 

HIV/aids ainda não tem cura e é cercada por aspectos morais, que têm efeitos perversos nas 

vidas das pessoas nomeadas de soropositivas, a partir de então.

Na recente história da aids, como mencionei na primeira parte desta tese, o acesso aos 

medicamentos foi uma ação programática responsável por produzir mudanças significativas 

tanto nas representações culturais da doença quanto na vida das pessoas soropositivas, uma 

vez que, a partir deles, foi possível pensar vida com HIV/aids. Isso, contudo, desembocou em 

um processo de responsabilização e culpabilização, incorporados ao termo cuidado, quando 

este é direcionado às pessoas que vivem com HIV (incluindo-se os/as jovens) e pelo qual elas 

são subjetivadas. No âmbito da saúde, o termo cuidado vem sendo assumido como atitudes 

terapêuticas  em  relação  ao  outro  e/ou  a  si  próprio.  Para  José  Ricardo  Ayres,  o  sentido 

popularmente atribuído à noção de cuidado da (ou em) saúde refere-se a “um conjunto de 

procedimentos tecnicamente orientados para o bom êxito de um certo tratamento” (2004, p. 

74). Para o autor, entretanto, o cuidado em saúde é ainda mais complexo, envolvendo também 

“uma interação entre dois ou mais sujeitos visando o alívio de um sofrimento ou o alcance de 

um bem-estar, sempre mediada por saberes especificamente voltados para essa finalidade” 

(ibidem, p. 74). Poderíamos dizer, nesse sentido, que o cuidado em saúde  se dá na relação 

entre profissionais e usuários/as do serviço de saúde, e na relação deste/a usuário/a consigo 

mesmo/a,  quase  sempre  seguindo  orientações,  prescrições,  recomendações  dos/as 

profissionais  que  o/a  atenderam.  De  modo  geral,  os  cuidados  no  âmbito  da  saúde  estão 

focados em ações/intervenções clínicas e terapêuticas no/a usuário/a, mas que necessitam que 

o/a  próprio/a  usuário/a  faça  sua  parte,  siga  as  recomendações,  faça  adesão  correta  ao 

tratamento, mude comportamentos. No terreno do HIV/aids (mas não apenas nele), essa noção 

de cuidado que necessita de contrapartida do/a usuário/a em relação à sua saúde – é bastante 

comum nas  intervenções  voltadas  à  prevenção e,  também,  à  prevenção posithiva.  Nessas 

práticas, por vezes, não são levados em consideração outros aspectos (incluindo-se aqui a 

47 No intuito de possibilitar o início rápido do tratamento, o acesso ao diagnóstico precoce é, atualmente, uma 
das principais políticas do Ministério da Saúde no âmbito do HIV/aids.  Para mais informações sobre ações e 
políticas  públicas  voltadas  ao  diagnóstico  precoce  do  HIV,  ver:  <http://www.aids.gov.br/tags/tags-do-
portal/diagnostico-precoce>. Acesso em: 2 jan. 2012.
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vontade informada e esclarecida do/a usuário/a de não querer aderir ao tratamento e/ou não 

querer cuidar-se, por exemplo) que podem ser responsáveis pelo que poderíamos chamar de 

falta de cuidado com a própria saúde.

Ainda no terreno do HIV/aids, o cuidado consigo – que, neste caso, é indissociável do 

cuidado com o outro – se desdobra em um cardápio repleto de itens que são indicados (ou 

melhor,  prescritos)  e  que  inclui,  por  exemplo:  usar  preservativo/camisinha  em  todas  as 

relações sexuais (sejam elas anais, orais e/ou vaginais), fazer acompanhamentos regulares das 

condições  de  saúde,  ir  ao/à  infectologista  com  frequência,  alimentar-se  bem,  praticar 

atividades físicas, fazer adesão ao tratamento com antirretrovirais e/ou outros medicamentos. 

Para  atender  tais  práticas  de  cuidado  com a  própria  saúde  (e,  também,  com a  saúde  de 

parceiros/as sexuais e afetivos/as, por exemplo) são necessárias mudanças nos hábitos, no 

estilo  de vida,  no comportamento e nas práticas sexuais.  Nesse contexto,  é preciso,  pois, 

desaprender  hábitos  anteriores  ao  diagnóstico  para  aprender  novos  hábitos,  práticas  e 

comportamentos. 

Desaprender, reaprender, aprender desde outros modos, lugares e perspectivas não são 

práticas fáceis e não se constituem sem estarem intrinsecamente ligadas a medos, angústias e 

dificuldades. Fomos todos/as educados/as em uma cultura que nos ensina a buscar certezas, 

respostas definitivas e finalizadas. Viver com a provisoriedade, o incerto, a fluidez e com as 

respostas (e perguntas) em movimento nos deixa inseguros/as. As estratégias de educação em 

saúde, por sua vez, buscam ensinar  o melhor modo, a maneira  certa de prevenir doenças e 

conviver melhor com aquelas que já possuímos. Tais estratégias estão focadas na transmissão 

de informações e conhecimentos (MEYER et al., 2006), acreditando que eles (ou a sua falta) 

são responsáveis por provocar mudanças no tocante aos cuidados/as dos/as usuários/as com a 

própria saúde. É preciso, pois, deixar de lado, abrir mão do que se sabe, dos modos como se 

organizou a vida, até então, para apre(e)nder o novo.

Dagmar Meyer e colaboradores/as indicam que, nos processos educativos no campo da 

saúde, continua-se seguindo a perspectiva da transmissão de informações e

[...] conhecimentos especializados que ‘a gente detém e ensina’ para uma ‘população 
leiga’,  cujo  saber-viver  é  desvalorizado  e/ou  ignorado  nesses  processos  de 
transmissão.  Assume-se  que,  para  ‘aprender  o  que  nós  sabemos’,  deve-se 
desaprender grande parte do aprendido no cotidiano da vida” (ibidem, p. 1336).

A direção indicada pelas/os autoras/es pode ser facilmente percebida nas intervenções 

educativas no âmbito do HIV/aids (particularmente, aqui, me interessam os modos como tal 

perspectiva vem sendo utilizada nas intervenções voltadas aos/às jovens+), uma vez que após 
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(e, algumas vezes, junto com) o diagnóstico são desenvolvidas estratégias pedagógicas para 

ensinar-lhes os cuidados necessários para ficar/permanecer bem, mesmo estando infectado/a 

por  HIV.  Muitas  dessas  estratégias,  no  entanto,  não  levam em consideração  os  diversos 

contextos  que  podem favorecer  ou  dificultar  a  adesão  às  práticas  de  cuidado  consigo  (e 

também  com  os  outros),  não  sendo,  portanto,  suficientes  para  dar  conta  das  inúmeras 

dimensões que o cuidado (ou a falta dele) pode provocar na vida de indivíduos e grupos. 

Dessa feita, quase que se pode dizer que estamos frente à demanda de duas mudanças de 

comportamento: deixar de fazer e de viver como se sabe, para fazer e viver diferente. A noção 

de fazer e viver diferente cola-se,  sobretudo, no fato de que a infecção por HIV é,  até o 

presente momento, incurável, o que se concretiza, entre outras coisas, no sentimento de que 

não é possível voltar atrás, conforme indica Pedro.

As palavras de Pedro são potentes para nos ajudar a pensar em alguns dos significados 

da revelação do diagnóstico como “aquilo que não se pode reverter” e que demanda mudanças 

de práticas e hábitos, dimensionados por ele na frase: “eu já sabia o que teria que fazer”. 

Alguns/as  jovens  que  entrevistei  costumavam  ler  (especialmente  na  internet)  sobre  o 

HIV/aids, mas a maioria deles/as disse não ter costume de fazê-lo antes de conhecer o próprio 

diagnóstico.  Para Pedro,  não houve muitas  novidades  em relação à lista  de cuidados que 

precisaria desenvolver a partir de então, mas essa não foi regra entre os/as informantes desta 

Pedro diz:

lembro que a profissional de saúde que me informou o ocorrido, quase  
não  quis  me  revelar,  dizendo  inclusive  que  só  poderia  me  entregar  
se eu tivesse com minha identidade, mas eu insisti  e ela me disse: -  
Pedro, seu exame deu positivo [...]. Eu chorei (não desesperadamente,  
mas chorei). Eu já sabia o que teria que fazer, pois eu já tinha lido muito 
sobre o assunto, mas mesmo assim, foi como se a vida tomasse para si 
o seu poder de decisão, aquilo eu não poderia mais reverter...
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tese. Ele sabia que precisaria se cuidar, organizar a vida levando em consideração sua nova 

condição de pessoa vivendo com HIV. Vários/as jovens só se deram conta dos cuidados que 

precisariam ter em relação a si mesmos (e aos/às seus/suas parceiros/as sexuais e afetivos/as) 

após  o  diagnóstico,  após  as  conversas  com  a  equipe  de  saúde,  após  acostumarem-se  e 

aprenderem sobre sua nova condição sorológica. Nas palavras de Murilo:

As práticas  de cuidado de si  são,  ao mesmo tempo,  corretivas e  formadoras,  uma 

espécie  de  preparação  para  a  vida  (FOUCAULT,  2010a),  neste  caso,  para  a  vida  com 

HIV/aids. Práticas, nesse sentido, são compreendidas como modos de agir e de pensar que 

propiciam a  constituição  dos  sujeitos  (idem,  2010c)  e,  assim,  se  configuram tanto  como 

discursivas quanto não discursivas (CASTRO, 2009).

No que diz respeito à lista de comportamentos e hábitos que os/as jovens+ precisam 

desaprender, aprender e modificar estão aqueles que se propõem a corrigir os maus hábitos, 

incluindo  aqui  aqueles  que  podem ter  sido  responsáveis  pela  soroconversão  (isto  é,  pela 

mudança  na  condição  sorológica  soronegativa  para  a  soropositiva),  tais  como  sexo 

desprotegido  e/ou  uso  de  drogas  com material  infectado.  Nesse  contexto,  desaprender  e 

aprender são processos relacionados, interdependentes e constitutivos das práticas de cuidado 

de  si,  conforme  abordado  por  Michel  Foucault  na  obra  A  hermenêutica  do  sujeito 

(FOUCAULT,  2010a).  Para  o  autor,  toda  aprendizagem  pressupõe  e  demanda, 

necessariamente, desaprendizagens.

Decidir  quando,  como  e  para  quem  revelar  o  diagnóstico  parecem  ser  ações 

integrantes das aprendizagens necessárias aos/às  jovens+.  Talvez por essa razão a maioria 

dos/as meus/minhas informantes preferiu, até o momento das entrevistas ao menos, manter o 

seu diagnóstico em segredo para boa parte das pessoas com quem convive cotidianamente. 

Murilo diz:

Assim que soube [do diagnóstico] comecei a me cuidar mais...
em relação a alimentação e a prática de esportes.
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Quase  todos/as  mantêm  o  diagnóstico  como  um  grande  segredo,  revelado  apenas  para 

poucos/as amigos/as e/ou familiares bem próximos, conforme os excertos de entrevista com 

Murilo, trazidos a seguir. 

Murilo sempre me pareceu decidido a não revelar o diagnóstico à família nem aos/as 

amigos/as,  por  isso  poucas  pessoas  sabem.  Além de  Murilo,  outros/as  jovens  vivem sua 

soropositividade em silêncio, como um segredo que precisa ser guardado. Para alguns/as, é 

Jeane diz:

você conversou com alguém após o resultado?

Murilo diz:

inicialmente só com meu ex

depois me abri com uma amiga.

Jeane diz:

sua família sabe?

Murilo diz:

não

meus pais não moram aqui...

seria muito complicado eles saberem...eles sofreriam muito nesse 
momento [...]

[contudo] mesmo de longe eles perceberam q [que] mudei

mas não disse qual o motivo
eles dizem que melhorei o modo como vivo
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preciso dar um tempo para que consigam adaptar-se à nova condição de vida, preparar-se, até 

sentir-se  pronto/a para revelar  o diagnóstico à família e aos/às  amigos/as,  o que indica a 

necessidade de aprender a lidar com a nova situação, entendê-la, saber como reagir diante de 

seus efeitos. Isso foi vivenciado por outros/as jovens, a exemplo de Adriana.

Para aceitar e acostumar-se com a vida após o diagnóstico, parece necessário, dentre 

outras  coisas,  apropriar-se de conhecimentos técnicos  sobre o HIV/aids,  o  tratamento,  os 

medicamentos e seus efeitos,  sobre como relacionar-se sexualmente de modo seguro (em 

relação a si e aos parceiros e/ou parceiras). E se lidar com o diagnóstico não é uma situação 

simples para os/as jovens, para seus familiares as dificuldades também se fazem presentes: as 

famílias precisam reorganizar-se a partir do momento em que conhecem a sorologia deste/a 

jovem. Alguns/algumas jovens relataram não ter contado ainda às suas famílias para evitar 

sofrimento, particularmente das mães. Como já indiquei, muitos/as jovens identificam suas 

Jeane diz:

Como foi contar pra família?

Adriana diz:

não foi legal

foi triste...

não contei, enquanto NÃO TIVE FORÇAS 

para enfrentar o hiv [...]

até que um dia

me sentia preparada

para chegar e falar “'tenho aids”
na verdade, precisei ficar doente mesmo para falar...rs
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mães como mais compreensivas e sensíveis do que seus pais ou outras pessoas da família. Os 

processos de naturalização da maternidade, cotidianamente ensinados na nossa cultura, por 

meio de diversas instâncias, refletem-se na fala desses/as  jovens+,  subjetivados/as por tal 

discurso, como, aliás, boa parte de nós. Entre os campos do saber que ratificam e reproduzem 

essa  noção  naturalizada  de  maternidade,  como  se  todas  as  mulheres  essencialmente 

possuíssem essas  características  maternais,  estão  a  educação  e  a  saúde.  Nas  palavras  de 

Dagmar Meyer (2011, p. 20), “educação e saúde são dois dos campos de conhecimentos e 

práticas que produzem, atualizam e repetem o que a mãe é ou deve ser, e sua ‘autoridade 

científica’  constitui  importante  estratégia  de  naturalização  e  universalização  de  tais 

definições”.

Outros/as  jovens  disseram  que,  mesmo  depois  de  um  tempo  da  revelação  do 

diagnóstico para seus familiares, ainda os/as encontram tristes e chorosos/as por conta dessa 

situação, como é o caso de Fabrício, que refere perceber a tristeza de sua mãe, que “chora 

escondido” em razão da sua infecção. Algumas famílias, como as de Ton e Caio, segundo 

eles,  estão mais  preocupadas  com o que as pessoas  dirão se souberem ou em saber  se a 

infecção  se  deu  por  meio  de  relação  desprotegida  com  homens  ou  mulheres,  o  que  é 

indicativo  da  força  de  certa  moralidade  vigente  em  nossa  cultura  e,  ao  mesmo  tempo, 

desconhecimento em relação à sexualidade destes/as jovens.

Em uma sociedade que se quer soronegativa – ou seja, onde ser negativo é a norma e 

ser positivo é o desviante – é preciso governar as pessoas que vivem com HIV para que vivam 

com saúde, para que não sofram consequências negativas dos medicamentos, para que não 

tenham seus corpos marcados por possíveis efeitos dos antirretrovirais. Nessa perspectiva, 

quando  algum efeito  da  doença  ou  dos  medicamentos  se  manifesta,  os  próprios  sujeitos 

infectados são responsabilizados: porque não fizeram corretamente a adesão ao tratamento, 

não se alimentaram corretamente, não praticaram as atividades físicas necessárias, enfim, não 

seguiram as regras, orientações, prescrições e ensinamentos dos/as especialistas, responsáveis 

por mantê-los bem e com saúde. Tais pressupostos constituem os discursos hegemônicos no 

âmbito da educação em saúde.

Do ponto de vista da significação, nossa cultura geralmente valora o desvio como 

negativo e o esperado/desejado como positivo. As duas palavras carregam esses significados. 

Na tentativa de explorar alguns dos múltiplos sentidos dos termos positivo e negativo, recorri 

ao  Dicionário  Michaelis  On-line,  no  qual  tais  expressões  são  definidas,  respectivamente: 
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Positivo48 – “Certo, real, verdadeiro; inquestionável, indiscutível; baseado nos fatos; concreto, 

objetivo; afirmativo, decisivo, terminante”; e Negativo49 – “Que contém ou exprime recusa, 

negação;  que  envolve  ou  implica  ausência,  abstenção;  contrário;  proibitivo; 

contraproducente”. No caso do HIV/aids, porém, esses sentidos se invertem. Assim, positivo 

inclui o sentido de doença tornada visível, e negativo, o que não precisa ser visto e destacado, 

pois é  a  norma.  Explorados na perspectiva indicada por  Guacira  Lopes  Louro (2003),  de 

centro e excêntrico, os termos positivo e negativo também teriam sentidos diferentes daqueles 

que  lhes  são  comumente  atribuídos.  Para  a  autora,  “a  posição  central  é  considerada  não 

problemática;  todas  as  outras  posições  de  sujeito  estão  de  algum  modo  ligadas  –  e 

subordinadas  – a  ela”  (ibidem,  p.  44).  Por  essa  ótica,  a  posição  central  seria  atribuída  à  

soronegatividade; a margem e a fronteira seriam ligadas à soropositividade. Comumente, algo 

positivo é algo bom e, inversamente, o negativo tem um sentido ruim. No entanto, tratando-se 

do  HIV/aids,  o  que  se  deseja  é  ser/estar  soronegativo,  isto  é,  o  negativo  tem um efeito 

positivo, e vice-versa.

Por tudo isso, entendo que a revelação do diagnóstico é algo complexo e carregado de 

múltiplos  significados,  que  têm  diferentes  efeitos.  À  sorologia  se  articulam 

elementos/significações de gênero, sexualidade, geração, dentre outras relações de poder. É 

preciso,  pois,  aprender  a  lidar  com  a  nova  condição  de  vida  e  com  os 

atravessamentos/conexões que ela provoca. É particularmente acerca do diagnóstico em suas 

relações  com  sexualidade,  bem  como  sobre  a  importância  das  redes  de  amizade  nesse 

contexto, que tratarei na próxima seção.

48 Disponível  em:  <http://http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-
portugues&palavra=positivo>. Acesso em: 13 jan. 2012.
49 Disponível  em:  <http://http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-
portugues&palavra=negativo>. Acesso em: 13 jan. 2012.
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3.3 Amizade e sexualidade como constituintes do cuidado de si

O  depoimento  de  João  reflete  a  reação  de  muitos/as  jovens  quando  recebem  o 

diagnóstico:  buscam informações,  particularmente,  na  internet.  O  fato  de  desconhecerem 

questões relacionadas à vida com HIV faz com que alguns/algumas, no primeiro momento 

após  receberem o  diagnóstico,  tenham a  sensação de  que  a  morte  é  iminente,  como nos 

primeiros anos da epidemia. Felizmente, isso já não ocorre mais com tanta frequência! Porém, 

devido à invisibilidade e ao desconhecimento sobre a vida com HIV/aids na nossa cultura, 

muitas pessoas ainda pensam na proximidade da morte ao receberem o diagnóstico. Por essa 

razão, essa me parece ser uma das primeiras (e talvez mais importantes) (des)aprendizagens 

pós-diagnóstico:  a  morte  não é  iminente e,  felizmente,  não tem prazo para acontecer.  Ao 

contrário, é possível viver com HIV/aids e é impossível prever o tempo de duração dessa vida 

(como, aliás, se dá com a vida de todos/as nós!). Nesse sentido, João continuou:

João diz:

Eu logo procurei o Dr. Google, né? Todo mundo corre pra lá! Fiquei mais 
bolado ainda, mas pelo menos soube que não morreria nos três meses que 
pensei [quando recebeu o diagnóstico]. Talvez levasse um ano. Hahahaha. 
mas também encontrei muita coisa boa que me fez ver a doença de uma 
maneira mais tranquila. Mortal, mas tranquila.

João diz:

Além disso [da busca por informações no Google], procurei um infecto, 
imediatamente [...]. Foi então que percebi que não morreria em meses e talvez 
nem morresse por conta da doença se adotasse bons hábitos de vida e tomasse 
os remédios quando fosse necessário.
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É possível acessar informações de todos os tipos sobre o HIV/aids na internet: desde 

informações técnicas sobre o tratamento e os tipos de cuidados necessários para  viver bem 

(como a página do Departamento de DST, Aids e Hepatites Virais  e de organizações não 

governamentais como a ABIA, o GIV e o Pela Vidda50) até informações equivocadas sobre 

tratamentos e curas (cujos endereços eletrônicos decidi, por razões éticas, não divulgar aqui). 

Dessa maneira, a depender de onde os/as jovens buscam informações, estas podem ajudar ou 

confundi-los/as ainda mais. De todo modo, a internet é uma instância que ensina e transmite 

informações,  na  qual  os/as  jovens  procuram  aprender  sobre  a  nova vida.  Nas  páginas 

eletrônicas, bem como nos materiais informativos e educativos divulgados pelos governos e 

organizações  da  sociedade  civil  que  trabalham  com  a  temática  do  HIV/aids,  é  possível 

encontrar,  atrelada  às  informações  técnicas  acerca  do  HIV  e  da  aids,  uma  lista  de 

recomendações e cuidados que as pessoas que vivem com HIV/aids precisam ter para viverem 

com saúde.  A fala  de  João  remete  para  essa  necessidade  de  cuidar  de  si  para,  uma vez 

infectado/a pelo HIV, viver bem.

As estratégias acionadas no âmbito do cuidado de si e do/a outro/a buscam governar 

os/as  jovens+,  fazendo-os/as  responsáveis  pela  própria  vida e  responsabilizando-os/as  por 

possíveis  problemas de saúde.  Governar,  conforme Nikolas  Rose (informação verbal)51,  é 

“perceber que o sujeito tem capacidade de agir e atuar sobre si, de modo que esse sujeito se 

comporte dentro de um determinado padrão”. Trata-se de ensinar aos/às jovens+ como devem 

se alimentar, praticar atividades físicas, fazer adesão aos medicamentos, ir regularmente ao 

serviço de  saúde para que possam assumir  os  cuidados com a  própria  vida,  cuidando-se, 

regulando-se e vigiando-se todo o tempo. Obviamente, estou me referindo aqui ao contexto 

brasileiro, no qual os medicamentos antirretrovirais são disponibilizados gratuitamente pelos 

serviços  de  saúde  (em  outros  contextos,  como  em  alguns  países  do  continente  africano 

terrivelmente afetados pela aids, há um hiato entre a vontade de cuidar de si e o acesso aos 

insumos para garantir esses cuidados, e as questões são outras). Nessa direção, coloco-me as 

seguintes  interrogações:  diante  de  uma  infecção/doença  como  a  do  HIV/aids,  com 

características de cronicidade e ainda sem cura, tratável por meio de medicamentos que têm 

bons efeitos a partir de um cardápio de prescrições e cuidados consigo e com os/as outros/as, 

seria  possível  formular  políticas  públicas  e  protocolos  de  atendimentos  em  outras 

50 ABIA – Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS (www.abiaids.org.br), GIV – Grupo de Incentivo à 
Vida (www.giv.org.br)  e  Grupo Pela Vidda (www.pelavidda.org.br)  são instituições  reconhecidas  nacional  e 
internacionalmente pela luta contra a aids no Brasil.
51 Anotações pessoais de palestra proferida por Nikolas Rose em 26 de agosto de 2011, às 9h, na Faculdade de 
Educação da UFRGS.
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perspectivas? Nesse contexto, haveria outras possibilidades para subjetivar os/as jovens+ que 

não envolvessem e atrelassem o cuidado de si ao cuidado com os/as outros/as? Como desviar-

se das condutas prescritas e demandadas por especialistas?

O excerto de entrevista de Wallace, falando sobre a decisão de suspender por conta 

própria o tratamento com antirretrovirais, alegando precisar “desintoxicar” – uma vez que faz 

tratamento desde criança –, é potente para pensarmos em algumas das questões que expus 

anteriormente.

Jeane diz:

E por que não toma mais [os medicamentos]?

Wallace diz:

pq [porque] não quero

cansado

tô me desintoxicando

kkkkkkkk [risos]
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Ao ler sobre a decisão de Wallace de parar com o uso da medicação, eu – que também 

sou subjetivada pelo discurso biomédico do tratamento antirretroviral para assegurar a saúde e 

a vida das pessoas soropositivas – me vi diante de um dilema ético. Deveria dizer algo em 

relação a isso? Em caso afirmativo, o que deveria dizer? É nítido, na fala dele, que a decisão 

de “dar um tempo” com os medicamentos se deu em decorrência dos incômodos causados por 

um medicamento específico, o T20. Mas, ao mesmo tempo, há também uma dimensão de 

prazer em não dar seguimento ao tratamento, quando ele disse: “não tomar eh tão melhor”. 

Wallace relatou, em seguida, que além da dor sentida ao injetar o referido medicamento duas 

vezes por dia, se “perde muito tempo” com isso. Durante aquela conversa, optei por não dizer 

nada  em  relação  ao  fato  de  que  ele  não  estava  aderindo  ao  tratamento  conforme  a 

recomendação do seu médico; mas em outro encontro virtual com ele, retomei esse assunto e 

Jeane diz:

[você] toma medicamentos desde criança?

Wallace diz:

desde os cinco

já tenho 20

cansa

mas o motivo msm [mesmo]

assim

a gota d'água

foi o t20 que eh [é] injetável

não suportei

ae [aí] parei

depois que parei não consigo voltar

não tomar eh [é] tão melhor...
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falei sobre a importância de fazer acompanhamento de sua situação de saúde regularmente. 

Também eu me vi, diante dessa situação, confrontada com a necessidade de desaprender e 

mudar a postura  prescritiva de alguém que trabalhava na formulação de políticas para a de 

pesquisadora, novamente borrando fronteiras no âmbito das minhas diversas vinculações com 

o tema do HIV/aids.

Wallace disse, ainda, que boa parte das pessoas com quem convive chama sua atenção 

para a importância de voltar a aderir ao tratamento52 e que essas mesmas pessoas acham que 

não tomar os medicamentos se configura como uma falta de cuidado dele em relação à sua 

própria saúde. O curioso nisso tudo é o fato de Wallace – que nasceu com HIV e que, em 

virtude disso, foi  subjetivado desde criança pelo discurso do cuidado e da necessidade de 

aderir  corretamente  ao  tratamento  com antirretrovirais  –  ter  decidido  parar  o  tratamento, 

mesmo conhecendo os possíveis efeitos dessa atitude sobre sua saúde e sua vida. Isso nos 

coloca diante da necessidade de problematizar os sentidos da noção de  decisão informada, 

vigente no campo da educação em saúde. A decisão de Wallace sugere que o acesso a – e o 

domínio de – um conjunto de saberes não garante os mesmos resultados, por todo o tempo; ou 

seja, enquanto nesse campo, em geral, se considera que a única decisão qualificada como 

informada seria a que tem aderência com o que se espera ou se prescreve que o sujeito faça, é 

possível, informadamente, tomar outras decisões. No caso de Wallace, a  falta de cuidado, 

porém, não se repete quando o assunto são as práticas sexuais e o exercício da sexualidade, 

pois ele relatou não esquecer e não deixar de usar preservativo em nenhuma circunstância. 

Retomarei as falas desse jovem acerca do sexo seguro mais adiante,  acrescentando outros 

elementos para pensar tal questão.

Os/as  jovens+ são  subjetivados  por  discursos  biomédicos  de  adesão,  alimentação 

saudável,  necessidade  de  praticar  atividades  físicas  etc.  No  âmbito  das  entrevistas  que 

constituem o material empírico desta tese, mesmo aqueles/as que não seguem tais  receitas 

falaram sobre sua importância e/ou do desejo de mudar seus comportamentos na direção de 

cuidar-se melhor. Isso me faz questionar: se estes/as jovens são subjetivados pelos discursos 

do cuidado, conhecem os modos de fazê-lo e têm acesso aos insumos necessários para tal, por 

que  não  se  cuidam como  deve ser?  O  que  falta  para  que  passem a  se  cuidar  conforme 

prescrevem os/as profissionais de saúde pelos/as quais são assistidos/as? Será que as respostas 

na direção do cuidar-se melhor são sempre dadas de modo protocolar? Em sua dissertação de 

52 O que ele fez, passados alguns meses após a fase de entrevistas. O esquema de medicamentos, contudo, foi  
trocado pelo médico que o acompanha.
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mestrado,  realizada  com  jovens  escolares,  Rosimeri  Aquino  indica  que  as  respostas 

inicialmente  encontradas  por  ela  junto  aos/às  estudantes  “pareciam  de  algum  modo 

previsíveis” (1999, p. 64). Para a autora, se as perguntas feitas por ela tivessem ocorrido em 

outro  espaço  que  não  o  escolar,  talvez  as  respostas  tivessem sido  menos  protocolares  e 

institucionalizadas.  A reflexão de  Aquino me  levou a  pensar  que  talvez  alguns/as  jovens 

tenham me dado as respostas que imaginavam que eu, como pesquisadora e trabalhadora no 

campo do HIV/aids, pretendia ouvir. De toda forma, não se trata de me interpelar sobre as 

motivações que levaram os/as jovens a dizerem o que foi dito, mas de considerar que algumas 

respostas  podem ter  sido elaboradas de modo a dar conta do que é esperado deles/as,  na 

perspectiva da adequação.

Os cuidados que as pessoas que convivem com Wallace têm para com ele, analisados 

na direção do cuidado de si, dão conta da dimensão da amizade como uma das práticas de 

cuidado de  si.  Nessa direção,  referindo-se aos  epicuristas,  Foucault  (2010a)  indica  que  a 

amizade seria algo que começa pela utilidade, porque ela pode ajudar e, dessa maneira, é 

assim que ela começa. A amizade, em Epicuro, “se inscreve no regime de trocas sociais e de 

serviços  que  vinculam”  os  indivíduos  (ibidem,  p.  175).  Problematizando  essa  noção  de 

amizade, Foucault indica que “nem é amigo quem busca sempre a utilidade, nem quem nunca 

a associa à amizade; pois o primeiro faz com o benefício o tráfico do que se dá em troca, o 

outro rompe com a boa esperança para o futuro” (ibidem). Para o autor, a amizade se dá pelo 

“equilíbrio entre a utilidade e alguma coisa diferente da utilidade”, que poderia ser indicada 

pela felicidade; em outras palavras, “a amizade é desejável porque faz parte da felicidade” 

(ibidem). Assim, “a consciência da amizade, saber que estamos rodeados de amigos e que 

esses amigos terão para conosco a atitude de reciprocidade correspondente à amizade que lhes 

dedicamos, é isso que constitui” a felicidade (FOUCAULT, 2010a, p. 175).

Em  relação  aos/às  jovens+ que  entrevistei,  os  amigos  (e  sobretudo,  as  amigas) 

constituem uma rede de apoio, um dos grandes suportes do cuidado de si pois são eles/as, 

quase sempre, que acompanham as consultas médicas e compartilham as angústias, alegrias e 

incertezas da vida. Muitos/as relataram a alegria de poder contar com amigas e amigos nos 

momentos mais difíceis e que são estes/as que os/as ajudam a “segurar a onda”, como disse 

Ton em uma das nossas conversas. Quase todos/as os/as jovens que entrevistei, ao menos no 

primeiro  momento,  compartilharam  com  amigos  e  amigas,  e  não  com  as  famílias,  o 

diagnóstico positivo, o que, em certa medida, destaca a importância das redes de amizade no 

contexto das vivências com HIV/aids na juventude.
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Conhecer  e  fazer  amizade  com outros/as  jovens+ foi  indicado  por  todos/as  os/as 

informantes desta pesquisa como algo importante, porque os/as ajuda a perceber que “não 

estão só”, como disse Adriana. Pode-se perceber nos excertos das entrevistas de Ton e Nilton 

que é com as amigas que podem contar em momentos de alegrias e de tristezas. Para eles/as, 

com a revelação do diagnóstico foi possível perceber quem de fato eram seus amigos e suas 

amigas. São os/as amigos/as, também, que ajudam a não esquecer os medicamentos, que os/as 

Ton diz:

uma amiga fez [um texto] pra mim e pra ela, só que ela não é soro [positiva], 
entende? Só que ela disse que, como sou parte dela, se sente que nem eu.

Jeane diz:

há alguém com quem você conversa sobre sua vida?

Nilton diz:

Com minha amiga Tamara

tanto eu como ela

nossa amizade ficou mais forte [...]

as vezes, você tá sozinho

e uma visita, um papo descontraído faz muito bem
e como faz...
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acompanham na ida aos  serviços  de saúde,  que os/as ajudam a ter  cuidados consigo.  No 

âmbito da amizade como uma das formas de cuidado de si, todo indivíduo “que tem realmente 

cuidado de si deve fazer amigos” (FOUCAULT, 2010a, p. 176). Para Foucault, “o que dará 

função à utilidade no interior da felicidade é a confiança que dedicamos aos nossos amigos 

que são, para conosco, capazes de reciprocidade. E é a reciprocidade desses comportamentos 

que faz figurar a amizade como um dos elementos da sabedoria e da felicidade” (ibidem). 

Os/as amigos/as lhe são úteis porque se pode contar com eles/as e, mesmo aqueles/as que têm 

o apoio da família, também encontram nos amigos e nas amigas um ponto de apoio. 

Nesse sentido, cabe destacar que no âmbito das políticas públicas voltadas a jovens+, 

a amizade é um fator timidamente levado em consideração. A amizade é considerada nas 

intervenções  que  utilizam  estratégias  de  educação  entre  pares53,  nas  quais  os/as  jovens 

ensinam e aprendem com seus pares, com amigos e amigas, a se cuidar, se prevenir, fazer 

adesão ao tratamento. Embora não se trate de uma política pública (mas que é apoiada por 

elas), um exemplo interessante das redes de amizade em relação aos cuidados dos/as jovens+ 

(consigo e com seus/suas parceiros/as) é a Rede Nacional de Adolescentes e Jovens vivendo 

com HIV/aids, uma vez que é especialmente por meio dos laços de afeto, solidariedade e 

amizade que ela se constitui54. Muitos/as dos/as jovens informantes desta tese, principalmente 

os/as que aceitaram meu convite para a pesquisa por meio do Orkut, destacaram a ausência de 

amigos/as (e de instituições/espaços/familiares, amigos em sentido amplo, em quem confiem 

para revelar o diagnóstico). Além de amigos e amigas de antes da infecção, há aqueles/as com 

os/as quais a amizade começa após o diagnóstico ou em decorrência dele. Muitos/as dos/as 

meus/minhas informantes relataram a necessidade e a importância de conhecer e ser amigo/a 

de outros/as jovens+ para compartilhar vivências comuns. A amizade com outros/as jovens+ 

lhes é útil por fazê-los/as compreender que não estão sozinhos/as e por permitir a troca de 

experiências relativas à vida com HIV. Assim, João indicou:

53 Abordarei as estratégias de educação entre pares mais detidamente na Interface 3, na qual tratarei dos projetos  
de vida dos/as jovens+.
54 A RNAJVHA se constitui como uma importante esfera de articulação política dos/as jovens+, a partir da qual 
suas  demandas  são  organizadas  e  construídas  coletivamente.  Contudo  acho  interessante  destacar  que  a 
RNAJVHA também se configura como um espaço fundamental para muitos/as  jovens+ como local de afetos, 
trocas, aprendizagens coletivas e amizades.
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É com o intuito de conhecer outros/as jovens e pessoas soropositivas que vários/as 

procura(ra)m  organizações  não  governamentais,  grupos  de  jovens  do  serviço  de  saúde, 

comunidades de pessoas vivendo com HIV no  Orkut (modo pelo qual  fui adicionada por 

vários/as  deles/as)  e  redes  sociais  voltadas  a  pessoas  soropositivas,  como  é  o  caso  do 

RadarHIV55. Além das amizades, o contato com outras pessoas soropositivas também se dá, 

para vários/as deles/as, como uma possibilidade de relacionar-se sexual e afetivamente sem 

ter  na sorologia algo que interfira  ou cause problemas,  medos,  dúvidas,  incertezas,  como 

ocorre com algumas relações sorodiscordantes ou sorodiferentes56,  conforme abordarei em 

outro tópico da tese.

Subjetivados/as  pelo  discurso  biomédico  e  político  do  cuidado de  si,  os/as  jovens 

buscam aderir aos medicamentos e seguir as demais prescrições para ter uma vida saudável e 

se mostram cientes de que o não cumprimento de tais prescrições pode ser prejudicial às suas 

vidas, sendo sua responsabilidade cuidar-se para manter-se saudável. Tais prescrições não são 

seguidas à risca por todos/as os/as jovens, mas, nesses casos, tive a impressão de que produz 

uma certa culpa por não fazê-lo. De toda feita, quase todos/as os/as jovens que entrevistei 

relataram mudanças significativas em relação aos cuidados consigo e com o próprio corpo, 

como  se  o  diagnóstico  e  a  sensação  de  ter  uma  doença  crônica  os  empurrasse  para  a 

necessidade de ter  uma vida mais intensa (do ponto de vista das vivências) e,  ao mesmo 

tempo, mais saudável. 

55 Página  de  relacionamentos na  internet  voltada para pessoas que vivem com HIV.  Mais  informações  em: 
<http://www.radarhiv.com>. Acesso em: 3 nov. 2011.
56 Relações sorodiscordantes  ou sorodiferentes  são relações sexuais  e  afetivas entre pessoas com sorologias  
distintas. Sobre esse tema ver: Ivia Maksud (2007); Renata Karina Reis e Elucir Gir (2005); ABIA (2004).

João diz:

acredito que o contato com pessoas vivendo o mesmo problema é algo 

essencial
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Para muitos/as, assim como para João, o diagnóstico significou olhar a vida de outro 

modo, mudar hábitos e viver com mais intensidade. A expressão  viver com passa a ter um 

sentido amplo, que remete à necessidade de viver com mais prazer, mais desejo, mais saúde. 

Pode parecer contraditório o fato de muitos/as  jovens+ que entrevistei terem relatado que 

passaram a cuidar-se mais e que a vida mudou para melhor após conhecerem seu diagnóstico. 

No meu entendimento, ao se depararem com uma infecção que é, até o momento, incurável, 

com possibilidades concretas de adoecer e até mesmo de falecer (o tal “prazo de validade” ao 

qual João se referiu) em decorrência das chamadas doenças oportunistas57,  esses/as jovens 

pensam na necessidade de dar atenção à própria vida e à própria saúde e, com isso, passam a 

cuidar mais de si.

Entre os principais cuidados estão a prática de atividades físicas regulares e a mudança 

de hábitos alimentares, devido aos efeitos que o tratamento antirretroviral pode produzir nos 

corpos, questões que tratarei no próximo capítulo desta tese. Além disso, estão incluídos os 

cuidados associados à correta adesão58 ao tratamento e ao acompanhamento da saúde e os 

referentes à sexualidade e às práticas sexuais, sobretudo no tocante ao uso de preservativos e 

relações sexuais e afetivas, questões sobre as quais falarei na próxima seção.
57 Doenças  oportunistas  são  aquelas  que  se  aproveitam  da  fraqueza  do  sistema  imunológico.  Para  outras 
informações ver: <http://www.aids.gov.br/pagina/infeccoes-oportunistas>. Disponível em: 10 dez. 2011.
58 Sobre adesão ao tratamento ver, entre outros/as: Ximena Pamela Díaz-Bermúdez, Edgar Merchán-Hamann e 
Claudio Viveiros Carvalho (2011).

João diz:

[Após o diagnóstico] passei a viver muito mais intensamente que antes!  
Putz! Muito mais legal. Por incrível que pareça, a doença me  fez  bem!  
Hahahahahaha. Estranho, né? Mas mudou tudo pra melhor. Passei a ver as  
coisas mais coloridas e reais. Percebi que nós  também  temos  prazo  de  
validade, mas está apagado na nossa embalagem e não temos como saber  
quando vai acabar.
Aprendi que temos que viver tudo o que pudermos de maneira intensa, mas 
com responsabilidade, pelo mesmo motivo de não sabermos quando tudo vai 
acabar.
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3.4 Relações sexuais e afetivas

Entre as desaprendizagens e reaprendizagens presentes na vida de  jovens+, aquelas 

associadas às vivências da sexualidade são as que incitam mais dúvidas, medos, incertezas. 

Uma vez que é pela via sexual que ocorrem os maiores índices de transmissão do HIV/aids, é 

para as práticas sexuais que estão voltadas as ações e intervenções no âmbito da prevenção. A 

possibilidade de transmitir HIV para outra pessoa foi mencionada por alguns deles/as como 

algo terrível, uma culpa que não se quer ter, como disse João no trecho com o qual introduzi 

esta seção. Para os/as jovens+ que entrevistei para esta tese, a possibilidade de infectar um/a 

parceiro/a, quer seja eventual ou fixo/a, é algo que assusta e, em virtude disso, indicaram que 

a prevenção é uma ação obrigatória, da qual não é possível abrir mão.

Assim,  subjetivados/as  pelos  discursos  do  sexo  seguro,  esses/as  jovens  precisam 

desenvolver estratégias para proteger-se e cuidar de si e de seus/suas parceiros/as sexuais. 

Uma das  decorrências  disso  é  que  muitos/as  jovens+ preferem relacionar-se  apenas  com 

pessoas  soropositivas,  pois,  no  caso  de  haver  algum  acidente (o  rompimento  de  uma 

camisinha, por exemplo), os efeitos (uma reinfecção por HIV, infecção por outra DST e/ou 

gravidez  não  planejada)  não  seriam  tão  grandes quanto  a  culpa  por  uma  possível  nova 

infecção. No caso de uma gravidez não planejada há, ainda, a responsabilidade, sobretudo das 

mulheres, de não transmitir o HIV para o/s bebê/s, o que implica, particularmente, seguir  à 

risca todo o protocolo clínico de prevenção da transmissão vertical do HIV; caso contrário, a 

culpa e a responsabilidade a elas atribuídas serão muito grandes.

Nessa perspectiva, culpa e responsabilidade foram termos mencionados por muitos/as 

deles/as durante as entrevistas, o que me faz pensar que, por essa razão, consideram-se mais 

responsáveis em relação ao uso de preservativos, pois não é apenas sua prevenção que está em 

João diz:
A culpa minha eu carrego, mas jamais por ter feito mal dessa maneira a outra 
pessoa.
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jogo, mas, também, o cuidado com parceiros e parceiras. Nessa perspectiva, as práticas de 

cuidado e autocuidado são pilares de sustentação das intervenções tradicionais no campo da 

educação em saúde, que tratam de educar o público ao qual se destinam a responsabilizar pela 

sua  própria  saúde,  conforme indicou Dora  Oliveira  (2011).  Na direção indicada  por  esta 

autora, penso que os/as jovens+ são ensinados/as, desde que conhecem o próprio diagnóstico, 

a cuidar de sua saúde, sua vida, sua prevenção e, fazendo isso, estariam também cuidando das 

pessoas  com as  quais  se  relacionam.  Para tanto,  como já  indiquei,  é  preciso desaprender 

hábitos  anteriores  para  aprender  e  apreender  novos  hábitos,  incorporando-os  à  sua  vida 

cotidiana.

As  intervenções  no  campo  da  educação  em  saúde  sustentam-se  na  premissa  de 

preparar os indivíduos a cuidarem de si, o que se dá por meio de ações educativas. Nessa 

direção, cabe destacar que tais ensinamentos em relação ao cuidado consigo têm envolvido “a 

imposição de estilos de vida estabelecidos desde o ponto de vista dos profissionais de saúde, 

como saudáveis” (ibidem, p. 186). Isto é,  mesmo que sejam apresentadas como “escolhas 

possíveis,  não  obrigatórias”  (ibidem)  –  que  seriam tomadas  a  partir  do  conhecimento  de 

informações técnicas sobre sua condição de saúde –, via de regra, tais escolhas correspondem 

às  orientações  dos/as  profissionais  de  saúde,  já  que  suas  falas  emergem carregadas  “de 

‘verdades’ da ciência, a qual é difícil de contrariar” (ibidem).

A reflexão proposta por Dora Oliveira (2011) me parece potente para pensar que, em 

relação aos/às  jovens+, as políticas públicas e as intervenções realizadas pelos serviços de 

saúde propõem-se a garantir a opção de escolha destes/as no tocante ao seu tratamento. No 

entanto as relações de poder-saber estabelecidas entre profissionais de saúde, (particularmente 

médicos homens) e os/as usuários (particularmente jovens), conforme já indiquei, colocam 

essa possibilidade de escolha como algo que existe apenas no âmbito da formalidade. Além 

dos  aspectos  de  gênero  aqui  existentes  e  sobre  os  quais  já  me  debrucei  no  início  deste 

capítulo, há também dimensões da valorização do saber científico em detrimento de outros 

saberes que os sujeitos possuem, o que dispõe o primeiro sempre em lugar privilegiado em 

relação ao segundo. Além disso, há uma dimensão de geração, aqui presente, que precisa ser 

pensada,  sob  o meu ponto  de  vista.  Os/as  jovens,  em geral,  são  compreendidos/as  como 

pessoas em desenvolvimento, cujas verdadeiras aprendizagens só ocorrerão com o tempo, no 

futuro, por meio das experiências. Embora, nos últimos anos, tenha havido investimentos de 

todas as ordens no intuito de compreender os/as jovens como sujeitos de direitos, na prática 

tal perspectiva ainda não está incorporada, especialmente em instituições como serviços de 
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saúde (e também escolas). Em relação a essa perspectiva, as entrevistas com os/as  jovens+ 

que  compõem esta  tese  (e  também com os/as  demais  jovens  com os/as  quais  conversei 

durante a etapa de campo) dão muitas pistas. Não tratarei dessa questão neste estudo, porque 

essas análises indicariam outros rumos; porém ainda há bastante espaço para tal reflexão, que 

considero necessária e pretendo fazer em outras oportunidades.

Retomando a questão da revelação do diagnóstico e examinando-a em suas relações 

com  a  sexualidade,  penso  que  cabem  aqui  questões  interessantes:  os/as  jovens+ devem 

sempre revelar o diagnóstico às pessoas com quem se relacionam sexual e afetivamente? Qual 

o  melhor  momento para  revelar  o  diagnóstico  aos/às  parceiros/as?  Que  estratégias  são 

utilizadas por eles e por elas quando decidem revelar o diagnóstico? Como o HIV atravessa e 

dimensiona suas relações sexuais? Para essas questões, obviamente, não há respostas fixas e 

únicas. Mas as conversas com os/as jovens+ me deram alguns sinais para pensar em respostas 

possíveis.

A estratégia  utilizada  por  Hugo  foi  relatada  por  outros/as  jovens  que  afirmam se 

preocupar com a prevenção em respeito à própria saúde e à saúde do/a parceiro/a, embora a 

revelação  do  diagnóstico  só  seja  feita  quando  é  “uma  relação  de  confiança”,  que  “será 

duradoura”. Uma relação duradoura pode ser interpretada de diversas maneiras; para os/as 

jovens,  entretanto,  elas costumam ser consideradas duradouras após poucos encontros.  Os 

relacionamentos  na  (e  da)  juventude  (mas  não  apenas  nela)  costumam  ser  instantâneos, 

efêmeros, passageiros, refletindo o encurtamento dos tempos e das distâncias (Pierre LÉVY, 

Hugo diz:

eu mantenho a seguinte prática em meus relacionamentos:

se for uma relação de confiança que sei que será duradoura...eu  
CONTO

se não...for algo corriqueiro...eu NÃO CONTO!!

mas em todos os casos...eu previno como deve ser...
em respeito a minha saúde e a saúde do outro.
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1999; Zygmunt BAUMAN, 1998) vividos nos nossos dias, com desdobramentos em diversas 

esferas da sociedade, como o mundo do trabalho (e seus vínculos empregatícios temporários) 

e os casamentos (que já não duram mais “até que a morte os separe”). Como indica José 

Sterza Justo (2005, p. 67), vivemos “a era da ‘instantaneidade’ em que não é mais preciso 

aguardar, esperar ou retardar a satisfação de um desejo, um gesto, uma palavra, e assim por 

diante”. Nesse sentido, o tempo demandado para que um relacionamento passe de eventual 

para duradouro pode ser rápido demais e isso talvez tenha efeitos importantes no que diz 

respeito, principalmente, aos cuidados que jovens+ necessitam ter consigo e com os outros. 

Para João, a intimidade e as relações “duradouras” vividas pelos/as jovens se dão em um 

tempo bastante curto, segundo ele: “Pouquíssimas semanas já são suficientes”. Retomarei essa 

questão  com maior  profundidade  na  Interface  3,  na  qual  me  debruço  a  pensar  sobre  as 

relações entre os/as jovens+, o tempo e os projetos de vida.

Houve,  também,  alguns  jovens+ que  relataram não  fazer  sexo  se  o  parceiro  não 

souber, como no caso de Caio, citado em seguida. Nesse sentido, não se trata de possíveis 

relações duradouras ou não e, sim, de relações que podem ser pontuais, mas que implicam 

envolvimento íntimo.

Para Caio, revelar o diagnóstico aos possíveis parceiros duradouros significa condição 

fundamental para que haja envolvimento sexual, ou seja, não há sexo se o parceiro não sabe 

sobre sua condição sorológica. Ele relatou ter vivenciado diversas situações desconfortantes 

em relação  à  revelação  para  parceiros  sexuais  –  alguns  não  voltaram a  procurá-lo  após 

conhecerem sua sorologia. 

Caio diz:

eu normalmente não conto pra ficante que a gente só vai no cinema umas três 
vezes nem se vê. Mas, só rola sexo depois que o cara sabe. Nunca transei com 
ninguém que não sabia. Acho isso horrível, pode acabar com tudo antes 
mesmo de começar.
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Algumas vezes, a revelação do diagnóstico a parceiros e parceiras sexuais e afetivos/as 

vai acontecendo aos poucos. Com o tempo, os/as jovens aprendem que é preciso preparar o 

outro para receber o diagnóstico e que este/a, por sua vez, pode precisar de um tempo para 

acostumar-se  com  a  notícia  e  aprender  a  lidar  com  ela.  Os  processos  de  ensino  e 

aprendizagem,  tal  como  indiquei  no  início  deste  capítulo,  são  continuamente  retomados 

quando o assunto é  revelação diagnóstica,  e isso não acontece apenas quando se trata de 

contar a parceiros/as sexuais e afetivos/as mas, também, para amigos/as e familiares, pois há o 

receio da rejeição e do preconceito, como já indiquei.
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O  segredo,  como  disse  Rafaela,  é  algo  que  não  pode  ser  revelado  para  qualquer 

pessoa,  de  qualquer  maneira.  É  preciso  “merecer”  recebê-lo.  Esta  jovem  indica  duas 

possibilidades  para  revelar  o  diagnóstico  a  um  parceiro  sexual:  a  primeira,  de  caráter 

pedagógico,  dialogando  sobre  os  conhecimentos  que  o  parceiro  tem  sobre  o  tema, 

Jeane diz:

E como você contaria para um menino que estivesse a fim, que você vive  
com HIV?

Rafaela diz:

bom primeiramente

eu pensaria muito se ele merece saber meu segredo

se sim

perguntaria o que ele sabe sobre DST

falaria que eu só transo com camisinha

aí, lógico que ele deve perguntar o pq?

Aí eu falaria que tenho o vírus da AIDS desde que nasci

OU

falaria de uma amiga que tem HIV e que o namorado descobriu

e tal...

e perguntaria ‘e ai fulano, o que vc faria?’

Dependendo da resposta dele eu falaria

se não acabaria ali

acho que todo relacionamento sério
tem que começar com a verdade
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introduzindo uma conversa na tentativa de fazê-lo questionar o uso de preservativo, antes de 

contar  sobre  o  segredo  que  a  acompanha  desde  o  nascimento.  Essa  estratégia,  de  ir 

introduzindo o  tema  a  partir  dos  conhecimentos  prévios  do parceiro,  foi  mencionada por 

outros/as jovens que entrevistei. A segunda possibilidade para revelar o diagnóstico, apontada 

por Rafaela, é bastante comum (essa estratégia é utilizada por outros/as jovens que entrevistei, 

bem como por jovens+ com os/as quais convivi nos últimos anos): ir contando sua situação 

como se essa fosse vivenciada por outras pessoas, para observar a reação do/a parceiro/a. No 

caso de Rafaela, a depender do modo como o parceiro reagisse, ela terminaria a relação nesse 

instante. Outros/as jovens me disseram ter continuado a relação sem revelar o diagnóstico, por 

medo de rejeição por parte do/a parceiro. Houve, também, os/as que mantiveram a relação e 

retornaram a introduzir o assunto; aqueles/as que contaram em outro momento; e os/as que 

vivenciaram o sumiço e a rejeição em decorrência da revelação, como na situação contada por 

Caio.

Não me cabe entender o motivo pelo qual o possível parceiro sexual de Caio “pediu 

desculpas e sumiu” após conhecer seu diagnóstico. No entanto essa situação me provoca a 

pensar que, numa cultura em que a norma é a soronegatividade, parece compreensível a fuga 

de  um envolvimento  sexual  sabidamente  soropositivo  e  também que  o  HIV atravessa  as 

relações sexuais de modo que, em alguns casos, pode parecer violação ou falta de confiança 

Caio diz:

assim, eu tava ficando com ele [um garoto], e como vi que ia rolar 
sexo contei

Ele marcou de sair a noite comigo para conversar

e nunca apareceu

Ai eu liguei ele inventou histórias

pediu desculpas
e eu liguei o foda-se
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não contar. Essa situação me faz refletir, ainda, sobre o desconhecimento que a maioria das 

pessoas têm acerca das questões relacionadas à vida com HIV/aids. Alguns/algumas jovens 

que entrevistei falaram sobre a falta de conhecimentos e informações que tinham antes de 

conhecerem seu diagnóstico. Fabrício, Murilo e Luan referiram-se ao fato de que, antes do 

diagnóstico, “não passava pela cabeça” a possibilidade de conhecer pessoas soropositivas e 

que o desejo de conhecer pessoas vivendo com HIV só se deu a partir do momento em que se  

perceberam na mesma situação,  indicando para a invisibilidade da temática no âmbito da 

norma soronegativa. Cabe destacar que não apenas os/as parceiros/as sexuais e afetivos não 

procuraram mais os/as jovens desta pesquisa após conhecerem seu diagnóstico. Embora em 

menor número,  houve jovens que  vivenciaram a ausência de amigos e  amigas,  como foi 

relatado por Enzo.

Assim, parece ser compreensível a reação de medo, ausência e fuga de um/a parceiro/a 

que passa a conhecer a sorologia da pessoa com a qual está se relacionando. Nessa direção, 

Fabrício  relatou  que  “antes  de  saber  que  tinha  HIV não saberia  como reagir  com algum 

[soropositivo]”.  Em  outras  palavras,  é  necessário  ocorrer  um  processo  de  ensino  e 

aprendizagem também para o/a  parceiro/a  soronegativo/a,  que muitas vezes não consegue 

continuar a relação por falta (ou insuficiência) de conhecimentos e informações acerca das 

práticas sexuais entre casais sorodiscordantes ou sorodiferentes.

Alguns jovens, como Rafael e Murilo, falaram sobre as dificuldades que sentem com 

os relacionamentos sexuais e afetivos desde que conheceram seu diagnóstico. 
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No caso  de  Rafael,  o  diagnóstico  implicou  diretamente  na  “falta  de  vontade”  de 

relacionar-se sexual e afetivamente novamente, talvez porque sua infecção tenha ocorrido no 

interior de uma relação estável na qual ele se comportava monogamicamente e o seu parceiro 

não. O chamado “amor romântico”59 (Jane FELIPE, 2007; Sérgio COSTA, 2005), associado à 

norma  soronegativa  presente  na  nossa  sociedade,  é  um  importante  contexto  de  risco  e 

vulnerabilidade  para  homens  e  mulheres,  jovens  ou  não.  Em  nome  do  amor  (e  da 

pseudocerteza da soronegatividade do/a parceiro),  deixa-se de usar preservativo,  fazem-se 

acordos  de  fidelidade  e  monogamia  que  nem  sempre  são  respeitados  por  ambos  os/as 

59 No texto  Do amor (ou de como glamourizar a vida):  apontamentos em torno de uma educação para a  
sexualidade, a professora Jane Felipe problematiza a noção romântica de amor presente na nossa cultura, em 
nome da qual se estabelecem, no âmbito das relações de poder, as relações amorosas.

Jeane diz:

você está namorando ou ficando com alguém no momento?

Rafael diz:

Não Je.

Não consigo

algo me travou

eu  não  consigo  sentir  vontade  de  gostar  de  meninos.  Sei  
lá...amorteceu.

Jeane diz:

Não namorou depois do diagnóstico?

Rafael diz:

Não. Nunca mais.
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parceiros/as, e deixa-se de fazer exames para conhecer a condição sorológica. Nas palavras de 

Rafael, “foi minha carência que me colocou em maus lençóis”. 

As noções de conjugalidade,  presentes na nossa cultura e  representadas pelo amor 

romântico,  sustentam-se,  sobretudo,  na  noção de  monogamia  e  de  confiança  como sendo 

indispensáveis para as relações sexuais (MEYER et al., 2004). Monogamia, amor e confiança 

são comportamentos entendidos na nossa cultura como femininos e, nessa direção, têm sido 

indicados como os principais  contextos de vulnerabilidade para a  feminização da aids no 

nosso  país  (BRASIL,  2007),  uma  vez  que,  conforme  apontado  por  Dagmar  Meyer  e 

colaboradores/as (2004, p. 72), estes comportamentos “representados como barreiras para a 

adoção  do  preservativo,  modos  ditos  ‘femininos’  de  viver  a  sexualidade  têm  sido 

desvalorizados nas  campanhas  de prevenção”.  É interessante  perceber  que,  embora sejam 

comportamentos associados às mulheres, eles foram indicados aqui como motivadores para a 

infecção de jovens homens gays, como pudemos inferir com o excerto das entrevistas com 

Rafael, já mencionadas aqui. Além de Rafael, outros jovens como Caio e Murilo indicaram 

que a não proteção que ocasionou suas respectivas infecções se deu com parceiros fixos, em 

relações estáveis. O fato de a monogamia, a confiança e o amor romântico serem motivadores 

da  infecção  de  jovens  homens,  em  meu  ponto  de  vista,  coloca  em  xeque  as  noções 

hegemônicas nas quais estes se definem como se fossem comportamentos mais característicos 

de mulheres e/ou de modos femininos de ser. É possível, ainda, em outra direção, apontar que 

tais comportamentos femininos teriam sido responsáveis pela infecção também de homens, ou 

seja, que estes jovens se comportaram como mulheres (como se isso significasse algo ruim a 

priori) e que, por isso, se infectaram. Mas, diante dessa perspectiva (com a qual, inclusive, 

não  concordo),  como  explicaríamos  a  infecção  dos/as  demais  jovens  de  transmissão 

horizontal,  cujas  práticas  de  risco  não  estiveram  relacionadas  às  dimensões  que  venho 

tratando aqui? Não pretendo prolongar tal discussão, gostaria apenas que a levássemos em 

consideração, pois ela desloca algumas das especulações que podem ser feitas.

Quando o amor romântico tem como efeito a infecção por HIV, pode ocorrer uma 

sensação de desconfiança e desconforto em relação a algo em que se acreditava; muitas vezes, 

é a própria relação (construída nas bases desse amor romântico) que é questionada. Assim 

como Rafael, Murilo, Nilton e Caio também afirmaram só terem transado sem preservativo 

com namorados, em relações fixas. Embora não tenha deixado de ficar depois que soube o seu 

diagnóstico, como ocorreu com Rafael, Murilo passou a ser mais cuidadoso na escolha dos 

homens com quem se relaciona sexual e afetivamente, após o diagnóstico. No início, procurou 
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relacionar-se  apenas  com  outros  soropositivos,  mas  depois  decidiu  que  sua  condição 

sorológica “não limita o tipo de pessoa que vou me relacionar”.

Os relacionamentos sexuais e afetivos dos/as jovens+ implicam negociar, decidir sobre 

a revelação de diagnóstico ou não, fazer “sexo seguro”, aprender sobre as práticas sexuais que 

envolvem poucos riscos à sua saúde e à saúde das pessoas com as quais se relacionam. Em 

outras  palavras,  o  cardápio  de  (des)aprendizagens  que  atravessa  a  vida  sexual  de  um/a 

jovem+ é composto por uma lista grande de cuidados, medos, ansiedades, incertezas. Mesmo 

que se tenha informações técnicas corretas, na prática, na vivência das relações, as coisas não 

se dão de modo simples para todos/as. E isso não tem, necessariamente, relação com o tipo de 

transmissão,  uma vez  que  ouvi  tanto  de  jovens  de  transmissão  horizontal  quanto  vertical 

relatos semelhantes no tocante à vivência da sexualidade. Sobre o envolvimento afetivo com 

uma jovem soronegativa, Wallace relatou:

Wallace diz:

[embora tenha informações técnicas sobre prevenção] 

tem umas coisas 

tipo grilos

sei que não tem nd [nada] a ver

mas ficam na minha mente

tipo afita

gengivite

[...]

Ain

não sei o que fazer

não qro [quero] machucá-la nem passar nd pra ela
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A fala de Wallace, a meu ver, indica que ter informações corretas não é suficiente para 

tranquilizar os/as  jovens+ diante de uma relação sorodiferente,  que é quando um/a dos/as 

parceiros  é  soropositivo/a  e  o/a  outro/a  soronegativo/a.  Parece  ser  necessário  investir  em 

espaços  e  momentos  para  dialogar  sobre  os  medos,  as  dúvidas,  as  inseguranças.  Apenas 

transmitir  informação  é  insuficiente  para  apoiar  os/as  jovens  na  tomada  de  decisões  em 

relação às práticas sexuais e às relações afetivas. Vários/as jovens relataram a ausência de 

pessoas/espaços para falar sobre sexualidade, motivo pelo qual alguns/algumas mencionaram 

ter  aceitado participar  da pesquisa.  Murilo  afirmou “tirar  proveito  das  nossas  conversas”, 

referindo-se ao fato de aproveitar  a  oportunidade de conversar  com alguém que estuda o 

HIV/aids para tirar dúvidas, conhecer materiais educativos e obter informações sobre políticas 

públicas e ações de ONGs voltadas a pessoas que vivem com HIV. A reincidente afirmação de 

quase  todos/as  os/as  jovens  que  entrevistei  (não  apenas  os/as  que  integram  o  corpo  de 

informantes  da  tese),  quanto  à  ausência  de  pessoas  com quem conversar  sobre  as  várias 

dimensões da vida com HIV e de outras questões que a ela se atrelam, me inclina a pensar que 

Jeane diz:

sei como é...

vocês conversam sobre essas coisas?

Wallace diz:

hurrum [confirmando]

ela fica tranquila mas eu não

acho que não me perdoaria
se ela contraísse
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as políticas públicas e os programas de prevenção e tratamento do HIV/aids não delimitam 

espaços e ações para incorporar amigos/as, familiares e parceiros/as amorosos/as para apoiá-

los/as  em  seus  dilemas  e  ansiedades.  Tampouco  dispensam investimentos  na  direção  de 

acolher  parceiros/as  e  familiares  na  direção  de  ajudá-los/as  a  lidar  com  o  diagnóstico, 

compreender sua situação sorológica e seus efeitos, bem como para sentirem-se seguros para 

apoiar  o/a  jovem+ com o/a qual  vivem ou convivem. Do meu ponto de vista,  esse hiato 

interfere nos modos como os/as jovens+, seus familiares, amigos/as e parceiros lidam com as 

experiências associadas às vivências com HIV/aids.

Além  disso,  o  medo  de  sentir-se  responsável  pela  possível  infecção  de  seu/sua 

parceiro/a é um fantasma que acompanha quase todos/as os/as jovens que entrevistei, talvez 

porque os discursos sobre o cuidado consigo e com os outros assumam este tom: que os/as 

jovens+ são responsáveis por se proteger e proteger os/as parceiros. A responsabilização com 

a qual se interpela jovens+ não se dá apenas no âmbito da prevenção, mas ocorre também em 

relação à ingestão de medicamentos, em que a culpabilização é acionada quando acontecem 

falhas na adesão, levando-se pouco em consideração os fatores que aqui interferem.

A  prevenção  extrapola  o  uso  de  preservativos,  passando  pelo  uso  de  outros 

instrumentos  de  proteção (como luvas)  e  masturbação sem penetração.  Isso  porque os/as 

jovens  têm  dúvidas  sobre  o  que  efetivamente  pode  transmitir  o  HIV;  e  sobre  algumas 

especificidades das práticas sexuais (como sexo oral, por exemplo) ainda faltam informações 

que permitam aos/às jovens exercer sua sexualidade sem dúvidas e/ou medos relacionados à 

transmissão do HIV para os/as parceiros/as. Ter dúvidas no campo das práticas sexuais foi 

mencionado  por  vários/as  dos/as  jovens  que  entrevistei,  o  que  indica  a  necessidade  de 

produção de material informativo e o investimento em ações educativas direcionadas a essa 

população;  e,  também,  menos  burocracia  e  formalidade  nas  consultas  com as  equipes  de 

saúde, particularmente médicos/as, para permitir que os/as jovens sintam-se à vontade para 

perguntar/falar sobre sexualidade e práticas sexuais. Outra questão que me parece importante 

de ser levada em consideração quando o assunto é prevenção (para pessoas soropositivas e 

também  para  as  soronegativas)  é  a  dimensão  do  prazer,  cuja  existência  é  muitas  vezes 

negada/trocada  pela  dimensão  do  cuidado  e  da  proteção.  A conversa  com  Adriana  traz 

elementos importantes para pensar em prevenção e prazer.
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Estética e cuidados, prazer e afeto, intimidade e prevenção misturam-se, confundem-se 

e assumem um papel importante na vida sexual e nas práticas sexuais dos/as  jovens+. Eles 

vão desenvolvendo e aprendendo formas para  sentirem-se mais  seguros/as  no âmbito das 

relações sexuais, mesmo que isso implique uma quebra na intimidade, como o momento de 

“parar  e  colocar  a  luva”  mencionado  por  Adriana.  A própria  utilização  de  luvas  não  é 

convencional e não está presente nos manuais de prevenção, mas Adriana a adotou como 

Jeane diz:

me fale, então, se a soropositividade mudou suas relações afetivas 
e sexuais...se sim, de que modo?

Adriana diz:

sim...me preocupo muito quando me relaciono sexualmente

pra falar a verdade

ainda tenho dúvidas sobre questões como sexo oral...

em mulheres +

quando namorei

usávamos luva cirúrgica

o que no quesito sensibilidade

é ateh [até] mais gostoso

pois desliza

mas no quesito estética era estranho e as vezes ficava

meio deslocado

é um momento de intimidade e instinto

aí tínhamos que parar e colocar a luva...
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insumo de prevenção pela sensação de segurança e proteção que tal artifício lhe oferece. De 

qualquer modo, a decisão de usar luvas para a introdução de dedos nos órgãos sexuais, assim 

como quaisquer  outros  insumos de  prevenção,  convencionais  ou  não,  não se dá  fora  das 

relações de poder e das negociações integrantes das relações sexuais. Há acordos sobre o que 

pode e o que não pode no âmbito das práticas sexuais, e tais acordos não se dão sem conflitos 

e  angústias  que  dificultam o  exercício  da  sexualidade.  Para  que  os/as  jovens+ consigam 

relaxar e exercer sua sexualidade de modo tranquilo, é fundamental que eles/as se sintam 

seguros/as de que não vai haver transmissão do HIV para o/a parceiro/a.

Muitos/as  jovens+ que  entrevistei  (e  também  outros/as  com  os/as  quais  convivi 

durante  minha  trajetória  profissional)  preferem  relacionar-se  apenas  com  pessoas 

soropositivas, jovens ou não. Essa me pareceu ser uma reação comum após o recebimento do 

diagnóstico: achar que não namorará mais ou que namorará apenas pessoas soropositivas, o 

que  me  faz  pensar  no  atravessamento  do  HIV  na  sexualidade  desses/as  jovens.  Nessa 

perspectiva,  as  chamadas  relações  soroconcordantes  propiciam aos/às  jovens  exercer  sua 

sexualidade de modo mais tranquilo em relação à  sorologia,  e  o HIV não é o motivo de 

rejeições e preconceitos. As diferenças, no campo das relações soroconcordantes, passam a ser 

outras,  uma  vez  que  a  soropositividade  atravessa  a  vida  dos/as  parceiros/as.  É  sobre  as 

relações entre sexualidade, práticas sexuais e prevenção que continuarei a tratar na próxima 

seção, ampliando o foco, as análises e as possibilidades de articular e engendrar tais relações a 

partir das experiências e das narrativas dos/as jovens+ que integram esta tese.

3.5 Cuidado e sexo seguro

José diz:
viver intensamente a sexualidade é bom para a saúde. Tive problemas no início 
pois generalizava, achava que ninguém ia me aceitar em lugar nenhum, logo vi 
que precisamos nos prevenir sempre, não somente eu, a pessoa que está 
comigo também, precisamos ter essa consciência
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Essa fala de José remete ao seu desejo de “viver intensamente a sexualidade”, ao medo 

de não ser aceito devido à sorologia e sua preocupação com a prevenção que, para ele, não 

deve ser uma preocupação apenas sua, mas também das pessoas com quem se relaciona. A 

conexão entre  sexualidade,  medo de  rejeição e  prevenção apareceu em falas  de outros/as 

jovens que entrevistei, independentemente do tipo de infecção.

As vivências da sexualidade envolvem importantes aprendizagens para os/as jovens+, 

que precisam lidar com os cuidados prescritos para as pessoas que vivem com HIV; conhecer 

as  estratégias  de prevenção de  DST/HIV/aids  e  de  gravidez não desejada no interior  das 

relações sorodiferentes e soroconcordantes; enfrentar o medo e a possibilidade de rejeição; 

decidir se/quando/como/para quem revelar o diagnóstico – aprendizagens que nem sempre são 

simples. Os modos de lidar com essas questões não são homogêneos e quase nunca obedecem 

às regras estabelecidas em manuais de prevenção posithiva que, por sua vez, não conseguem 

abarcar todas as possibilidades de experimentar a sexualidade no escopo da juventude que 

vive com HIV. Há, por exemplo,  a situação em que,  por não saberem como lidar  com o 

diagnóstico  soropositivo,  muitos/as  jovens+ passam  um  tempo  sem  se  relacionar 

sexualmente/afetivamente, envolvendo-se em “ficadas sem sexo”.

Usar preservativos em todas as relações sexuais é o comportamento esperado pelo 

governo,  por  profissionais  de  saúde  e  por  demais  profissionais  que  atuam no  âmbito  da 

prevenção com pessoas que vivem com HIV, sejam jovens ou não. No nosso país, parece 

impossível pensar em estratégias de prevenção voltadas às pessoas soropositivas (e também 

para  a  chamada  população  em  geral,  que  se  imagina  soronegativa)  que  não  incluam 

preservativos.  Os  preservativos  (masculinos  e  femininos)  representam,  até  o  presente 

momento, a principal estratégia de prevenção da Política Brasileira de DST/HIV/aids, o que 

tem efeitos positivos, mas que não dá conta das diversas nuances e possibilidades no campo 

dos comportamentos sexuais. Em outras palavras, refiro-me ao fato de que é necessário pensar 

em estratégias  de  prevenção  para  além  da  camisinha,  incluindo-se  também pessoas  que 

vivem  com  HIV.  Obviamente,  reconheço  a  eficácia  dos  preservativos  para  enfrentar  o 

surgimento de novas infecções por HIV e outras doenças sexualmente transmissíveis. Mas 

penso ser importante levar em consideração o fato de que essa estratégia não interpela todas 

as pessoas (e nenhuma estratégia conseguirá fazê-lo!)  e,  por essa razão, se faz necessário 

pensar em outras possibilidades.
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Assim como  na  fala  de  Nilton,  todos/as  os/as  jovens  que  entrevistei  para  a  tese 

referiram  que  a  prevenção  é  algo  fundamental.  Sem  exceção,  disseram-me  que  sexo 

desprotegido não pode acontecer, principalmente para pessoas soropositivas. Além de Nilton, 

Rafael, Murilo e Caio refeririam fidelidade, amor romântico e confiança nos parceiros sexuais 

e  afetivos  como  motivadores  que  os  levaram  a  fazer  sexo  desprotegido.  Outra  vez,  há 

associação  entre  comportamentos/sentimentos  frequentemente  atribuídos  às  mulheres  e 

possíveis fatores de infecção pelo HIV. Além das reflexões de gênero já empreendidas acerca 

desse aspecto, outras análises podem ser feitas, dentre as quais gostaria de chamar atenção 

para  o  fato  de  que  a  cultura  pela  qual  todos/as  nós  somos  subjetivados,  bem  como  as 

instituições  por  meio  das  quais  os/as  jovens+ são  educados/as  após  conhecerem  seu 

diagnóstico,  são  atravessadas  por  questões  de  gênero.  Com  isso,  quero  dizer  que  as 

intervenções  no  campo  da  prevenção  e  da  prevenção  positiva  são  balizadas  por  noções 

hegemônicas de gênero. Desse modo, cabe destacar a “complexidade das relações de poder de 

gênero que atuam para configurar, de determinados modos, as redes de instituições e relações 

sociais envolvidas com as ações de prevenção ao HIV/aids” (MEYER et al., 2004, p. 73). 

Para os autores,  essas redes de instituições  e relações sociais,  “ao mesmo tempo em que 

educam para prevenir, também produzem, normatizam e controlam formas e ‘lugares’ nos 

quais mulheres e homens específicos vivem suas vidas  conjuntas ou separadas” (ibidem). 

Assim, é possível pensar que seria indispensável considerar “dimensões individuais, sociais, 

culturais  e  políticas”,  tanto  “na  concepção  [quanto  na]  implementação  de  práticas  de 

prevenção que pretendam dar conta dessa complexidade” (MEYER et al., 2004, p. 73).

Durante  as  entrevistas,  todos/as  os/as  jovens  falaram  sobre  as  relações  entre 

sexualidade e sexo protegido como articulações indissociáveis no âmbito das práticas sexuais 

das  pessoas  que  vivem com HIV/aids.  O amor  romântico,  que  se reflete  em relações  de 

Nilton diz:
tu acredita que hoje em dia eu vejo a camisinha com outro olhar? Por  
mais  que  vc  confie  no  seu  parceiro  vc  não  sabe  com quem ele  se  
relacionou. Eu parei de usar o preservativo pois confiava no meu ex,  
crente que ele se relacionava somente comigo
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confiança e fidelidade, é o fator/contexto de maior vulnerabilidade para a infecção por HIV 

entre  mulheres  (BRASIL,  2009a;  Maria  Luciana  BOTTI  et  al.,  2009;  Wilza  VILLELA; 

Fernanda LOPES; Alessandra NILO, 2007; Andréia  Isabel GIACOMOZZI;  Brígido Vizeu 

CAMARGO, 2004).  De acordo com o dossiê  Mulheres com HIV/AIDS: elementos para a  

construção  de  direitos  e  qualidade  de  vida,  para  boa  parte  das  mulheres  a  infecção  é 

conhecida durante a gravidez no interior dos exames do pré-natal, o que as coloca em uma 

séria situação de fragilidade, que seria agravada “pela suspeita da infidelidade do parceiro e 

pela dor e insegurança daí decorrentes, por sentimentos de culpa pela infecção e, no caso das 

grávidas, pela preocupação com a saúde do bebê” (INSTITUTO PATRÍCIA GALVÃO, 2003, 

p.  13).  O  discurso  do  amor  romântico  e  também a  monogamia  e  a  confiança,  como  já 

indiquei,  vulnerabilizam, de formas específicas,  jovens mulheres  e jovens gays,  tema que 

ainda carece de estudos e análises.

Voltando ao tema das relações entre sexualidade e prevenção de HIV/aids entre jovens, 

o  discurso  “sem camisinha  não  rola”  exerce  influência  significativa  entre  os/as  jovens+, 

particularmente  quando  se  trata  de  viver  relações  discordantes.  Segundo  eles/as,  há  uma 

preocupação pulsante com o risco de infectar os/as parceiros/as soronegativos. Penso que vale 

a  pena  considerar  que  esses/as  jovens  são  subjetivados/as,  desde  o  momento  em  que 

conhecem  seu  diagnóstico,  pelo  imperativo  do  sexo  seguro  e  pela 

responsabilização/culpabilização  pela  possível  transmissão  do  vírus.  Ademais,  o  fato  de 

estarem  participando  de  uma  pesquisa  pode  ter  incentivado  alguns/algumas  a  repetir  o 

discurso oficial e politicamente correto, possivelmente achando que eu – como pesquisadora 

do campo do HIV/aids e profissional que atuou no Ministério da Saúde – esperava ouvir (no 

caso, ler). Aqui, mais uma vez, fui provocada a pensar no borramento de fronteiras entre os 

meus múltiplos envolvimentos com o tema, como já disse na primeira parte da tese.

O  imperativo  “use  camisinha”,  tão  comum  nas  campanhas  de  prevenção  das 

DST/HIV/aids, passou a interpelar alguns/algumas jovens apenas após a infecção, o que me 

inclina, novamente,  a refletir sobre a necessidade de desenvolvermos outras estratégias de 

prevenção e até outros modos de sugerir a camisinha como estratégia de prevenção. Em outras 

palavras, aprender a usar camisinha em todas as relações parece ter acontecido menos pelo 

imperativo  do  sexo  seguro  e  mais  pelo  viés  do  cuidado  de  si  e  do  outro,  presente  nas 

abordagens  voltadas  às  pessoas  que  vivem  com  HIV.  De  todo  modo,  os/as  jovens  que 

entrevistei relataram pouca abertura com as equipes de saúde pelas quais são atendidos/as 

para falar  sobre sexualidade ou mesmo outras estratégias de prevenção. Para alguns/as,  o 
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diálogo  sobre  as  possibilidades  de  conceber  uma  gravidez  natural  e  sobre  direitos 

reprodutivos e direitos sexuais60, de modo mais ampliado, tem sido inexistente.

Dando  continuidade  às  reflexões  produzidas  no  âmbito  desta  tese  acerca  dos/as 

jovens+ e  suas  vivências,  abordarei,  no  próximo  capítulo,  as  relações  entre  juventudes 

soropositivas e seus corpos. Desse modo, a interface seguinte tratará dos aspectos de saúde, 

dos cuidados consigo e com o outro que são realizados no corpo, as estratégias desenvolvidas 

para aderir ao tratamento e os cuidados para evitar e/ou reduzir os efeitos do tratamento nos 

seus corpos.

60 Sobre direitos reprodutivos de pessoas vivendo com HIV/aids ver, por exemplo: Andrea da Silveira Rossi  
(2010).  Sobre saúde sexual  e  saúde reprodutiva de mulheres  que vivem com HIV/aids  ver,  entre outros/as: 
EngenderHealth e UNFPA (2008).
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4 INTERFACE 2: CORPO JOVEM+

O  corpo  tem  ocupado  lugar  de  destaque  na  cultura  contemporânea,  sob  diversos 

aspectos e perspectivas, em diferentes campos do saber.  Vários autores e autoras61 têm se 

dedicado a estudar o corpo sob diversas óticas. No tocante à vida com HIV/aids, o corpo é um 

aspecto central e, por essa razão, nesta interface tratarei sobre as relações entre os/as jovens+ 

e  seus  corpos.  Dessa  maneira,  abordarei  aqui  algumas  das  particularidades  da  vida  com 

HIV/aids em suas relações com o corpo, quais sejam: a ingestão cotidiana de medicamentos e 

as estratégias utilizadas pelos/as jovens para escondê-los, bem como para evitar os efeitos 

colaterais visíveis; as formas de lidar com a sexualidade e com a saúde em suas interfaces 

com o corpo; os cuidados e as preocupações em torno da aparência física, particularmente 

para  que  os  efeitos  colaterais  dos  medicamentos  não  sejam  visíveis  no  corpo,  não 

aparentando, assim, sinais da soropositividade. 

Esta interface está dividida em quatro partes complementares: ferramentas de acesso; 

corpo+ cuidado de si; corpo+ aparência física; corpo+ antirretrovirais. No item ferramentas  

de acesso, abordo os principais conceitos operacionais deste capítulo. Em seguida, na parte 

corpo+ cuidado de si, dialogo sobre algumas das estratégias desenvolvidas pelos/as jovens 

em relação aos cuidados com o corpo, adesão aos medicamentos, exercício da sexualidade, 

explorando os limites e as perspectivas dessas vivências. Na seção corpo+ aparência física, 

investigo  alguns dos  sentidos  de  corpo e  aparência  física  para  os/as  jovens+,  articulando 

especialmente os efeitos que os medicamentos antirretrovirais  assumem nesse contexto.  A 

última  seção  desta  interface  trata,  de  modo  mais  aprofundado,  dos  antirretrovirais 

(particularmente seus efeitos corporais) e das estratégias utilizadas pelos/as jovens para aderir 

e/ou resistir a eles e aos seus efeitos.

4.1 Ferramentas de acesso

Para  construir,  operar  e  analisar  esta  interface,  utilizei  as  ferramentas/conceitos  de 

corpo,  risco e  identidade, as quais passo a definir e explicitar no contexto das juventudes e 

soropositividades, a seguir.

De que corpo estou falando nesta tese? Entendo o corpo como algo produzido entre a 

biologia e a cultura, ou seja, aquilo que se convencionou chamar de corpo não existe em sua 
61 Ver, por exemplo: Francisco Ortega (2006); Zandra Pedraza (2010; 2011); Edvaldo Couto (2007); Silvana 
Vilodre Goellner (2003; 2010); Guacira Lopes Louro (1999; 2003; 2007); Denise Sant'anna (2005).
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forma biológica em si sem que lhe sejam atribuídos sentidos e valores no âmbito da cultura 

(GOELLNER, 2003; COUTO, 2007; PEDRAZA, 2007; ORTEGA, 2006). Nessa direção, o 

corpo  seria  algo  produzido  entre  nossas  “heranças  genéticas”  e  “aquilo  que  aprendemos 

quando nos tornamos sujeitos de uma cultura” (MEYER, 2009, p. 218). Para Meyer, não se 

trata, porém, de significados culturais adicionados a “uma natureza preexistente” e sim de 

“uma imbricação em que nossa materialidade é invadida, nomeada, descrita e moldada pelos 

processos de significação” (ibidem) atribuídos ao corpo na contemporaneidade. Cabe ressaltar 

que tais processos de significação, exatamente por serem construídos no âmbito da cultura, 

não são fixos, imutáveis e estáveis, e podem mudar de acordo com o tempo histórico e os 

padrões nela estabelecidos e valorizados. Denise Sant'anna (2005, p. 11) acrescenta que é 

preciso “evidenciar o caráter provisório dos regimes de visibilidade que definem a verdade do 

corpo, da saúde e da doença em cada época”, e eu acrescentaria, também, em cada cultura.

No  campo  da  saúde,  em  geral,  o  conceito  de  risco tem  sido  definido  sob  duas 

perspectivas. A primeira indica que o risco é uma espécie de medidor da probabilidade que 

indivíduos e/ou grupos têm de adquirir uma doença. Nessa perspectiva, como argumenta Dora 

Oliveira (2011), assume-se “o pressuposto de que situações onde há probabilidade de danos à 

saúde  das  pessoas  são,  com  exceção  daquelas  resultantes  de  fenômenos  naturais 

imprevisíveis, consequência do mau comportamento dos indivíduos” e, assim, o “risco tem 

sido definido no campo da saúde como um problema centrado na pessoa” (ibidem, p. 187). A 

segunda perspectiva, com a qual trabalho nesta tese, baseia-se no pressuposto de que “nossa 

subjetividade está cada vez mais impregnada por noções de risco e, também, de incerteza, 

manifestando-se  em  pensamentos,  sentimentos  e  emoções  experienciadas  em  diferentes 

aspectos  da  vida  social  e  dos  contextos  socioculturais  que  nos  envolvem”  (Luís  David 

CASTIEL, 2011, p. 47). Para o autor,  é possível dizer, de modo simplificado, que nossos 

corpos se relacionam com o risco de modos distintos: “por um lado, sob um ponto de vista 

atrativo, como um produto consumível, gerador de emoções adrenalísticas – algo passível de 

controle por meio de medidas de segurança [...]” – noção quase sempre desconsiderada pelas 

intervenções no campo da educação e da saúde – e, por outro, “sob um enfoque aversivo [...], 

em termos de atividades  de promoção da saúde e de prevenção integral diante de muitas 

ameaças de danos à saúde” (ibidem).

A noção de identidade com a qual opero nesta tese se coloca como algo que não é fixo 

e que pode variar nos diferentes contextos sociais em que os sujeitos estão inseridos/as. Nas 

palavras de Kathryn Woodward (2000, p. 8), “as identidades adquirem sentido por meio da 
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linguagem e dos sistemas simbólicos pelos quais elas são representadas”. Desse modo, “a 

representação atua simbolicamente para classificar o mundo e nossas relações no seu interior” 

(ibidem). A identidade é relacional, portanto ela se distingue pelo que não é ou pelo que é em 

relação  a  alguém ou  alguma coisa.  Parece-me importante  destacar  que  as  identidades  se 

constituem sempre  em relação  às  diferenças,  ou  seja,  um/a  jovem soropositivo/a  que  se 

identifica  como tal  só o faz  porque existe  uma condição definida como soronegatividade 

funcionando nos processos de significação que operam no domínio do HIV/aids.

Apresentadas  as  ferramentas  de  acesso,  passemos,  pois,  às  múltiplas  e  diferentes 

relações entre  corpo, cuidados consigo e  com os outros,  sexualidade,  relações  de gênero, 

tratamento antirretroviral e seus efeitos.

4.2 Corpo+ cuidado de si

A sexualidade  configura-se  como  uma  experiência  corporal  fundamental  na  vida 

dos/as  jovens+. Por diversas razões, a sexualidade torna-se central na vida, expressando-se 

particularmente nos corpos destes/as jovens. Nas palavras de Jeffrey Weeks, “numa época na 

qual  assistimos,  como  nunca  antes,  a  celebração  de  corpos  saudáveis  perfeitamente 

harmoniosos, uma nova síndrome emergiu e devastou o corpo. Estava estreitamente conectada 

ao sexo – com atos através dos quais o vírus HIV poderia ser transmitido” (WEEKS, 1999, p. 

37). O início da década de 1980, época à qual se refere Weeks, foi marcado pelas relações 

entre os limites do corpo, práticas sexuais de risco e a possibilidade de infectar-se com HIV. 

Alguns/algumas  dos/as  jovens+ que  entrevistei  aqui  nasceram nessa  época  e  viveram,  ao 

longo desse tempo, aprendendo a crescer com HIV/aids. A partir de suas narrativas, agrupei 

elementos  que  nos  dão  pistas  sobre  o  que  essas  aprendizagens  implicam,  significam  e 

demandam. Outros/as, infectaram-se na juventude, por meio de práticas inseguras de sexo, 

tatuagem ou uso de drogas. Trago a seguir um dos diálogos que tive com Wallace para ajudar 

a pensar na noção de risco que, muitas vezes, como na situação a seguir, é conhecida pelo/a 

jovem que opta conscientemente por arriscar-se.
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Wallace diz:

Há não ligo mt [muito] cm [com] que me possa acontecer

Mas fico p da vida se os outros não se cuidam

Jeane diz:

e o que pode te acontecer?

Wallace diz:

Sei la

Eh fácil acontecer algo vejo todo mundo adoecer [...]

Jeane diz:

mas pode não acontecer nada tb [também], né?

Wallace diz:

Harram [concordando]
Roleta russa

Jeane diz:

pois é

Wallace diz:

Melhor prevenir

Mas  eh  assim  msm  [mesmo]  só  damos  valor  qndo  [quando]  
perdemos
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Para  Wallace,  arriscar  faz  parte  da  vida  de  todas  as  pessoas;  o  que  se  modifica, 

segundo ele, são as formas pelas quais nos arriscamos. Luís David Castiel (1996; 2011) indica 

que a ideia de risco,  em alguma medida,  é empregada por todos/as nós nas nossas vidas 

cotidianas, mesmo que seu emprego se dê por vias distintas: de um lado, para ser acatado e, 

Jeane diz:

vc tem se prevenido?

Wallace diz:

Não

Tenho abusado

[...]

Jeane diz:

se vc sabe que isso é abuso, pq abusa, então?

Wallace diz:

Sei la

Pessoas sobem montanhas

Pessoas correm em carros ultra velozes

Atravessam ruas com sinal fechado pra elas

Todo tempo arriscamos nossas vidas

Nao faz mt diferença a forma cm que arriscamos
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de outro,  desafiado.  Nessa perspectiva,  acatamos o risco quando seguimos  as  prescrições 

dos/as  especialistas acerca, por exemplo, do que devemos comer e beber, praticando sexo 

protegido e exercitando nossos corpos; e o desafiamos quando vivemos de modo considerado 

arriscado, possivelmente por acreditar “possuir imunidades imaginárias” (idem, 1996, p. 237); 

ou, em outras palavras, por termos a sensação de que “isto não vai acontecer comigo”. A fala 

de Wallace nos dá pistas para pensar em ambas as dimensões do conceito de risco apontadas 

por Castiel. Primeiramente, quando afirma ficar incomodado com o fato de as pessoas não se 

cuidarem, parece apontar para a necessidade de os outros adotarem o risco e se protegerem; 

depois, refere-se a si próprio como alguém que “tem abusado”, ou seja, que tem desafiado os 

riscos aos quais pode estar submetido. Outro aspecto interessante da fala desse jovem para 

refletir  a respeito da noção de risco com a qual estou trabalhando aqui está neste trecho: 

“Todo tempo arriscamos nossas vidas. Nao faz mt diferença a forma cm que ariscamos”. Isto 

é, do seu ponto de vista, todos/as nós, de algum modo, nos arriscamos e arriscamos nossas 

vidas.

A fala de Wallace é potente, ainda, para pensar nos já indicados limites das abordagens 

educativas  voltadas  à  prevenção  que  levam  em  consideração  apenas  a  transmissão  de 

informações  e  conhecimentos.  Cabe  destacar  que é  nas  práticas  de  risco,  no  seu  sentido 

epidemiológico (CASTIEL, 1996; 2011) que se tem investido para evitar  novos casos  de 

infecção e, também, reinfecções por HIV. Porém essas mesmas abordagens desconsideram, 

via  de  regra,  que  o  risco  pode ser  uma escolha  consciente  e  desejada,  por  proporcionar 

adrenalina e prazer. É nesse sentido que penso acho que o conceito de risco pode ajudar a 

repensar as estratégias educativas voltadas à prevenção e à prevenção posithiva. Dito de outra 

forma,  no  desenvolvimento  de  estratégias  educativas  no  âmbito  do  HIV/aids,  parece  ser 

importante levar em conta que algumas pessoas se arriscam conscientemente ou por acharem 

que nada vai/pode lhes acontecer e, dessa forma, essa parece ser uma importante dimensão de 

reflexão no interior desses processos.



123

As palavras de Pedro nos ajudam a pensar em uma situação bastante comum entre 

os/as jovens que, por diversas razões, usam preservativo em algumas relações sexuais e não 

em outras (BRASIL, 2010a) e, ainda, na falta de percepção de risco, ou seja, quando se tem a 

impressão de que é algo que nunca irá nos acontecer, “uma coisa longe da realidade”, como 

disse Pedro. Obviamente, há fatores sociais, contextuais e institucionais que, articulados ou 

não, podem contribuir para que um indivíduo se infecte por HIV, os quais também devem ser 

considerados nas intervenções de educação em saúde e prevenção. Nessa perspectiva, Daniela 

Riva Knauth e Helen Gonçalves (2006a) chamam atenção para o fato de que não podemos 

considerar apenas os aspectos individuais dos comportamentos de risco e da prevenção, pois 

estes não são suficientes para compreender por que as pessoas se expõem nas práticas sexuais. 

Para as autoras, “há uma série de fatores ‘externos’ – tais como gênero, raça, classe social, 

cultura,  fase  de  vida,  entre  outros  –  que  influenciam  diretamente  os  comportamentos 

individuais” (ibidem, p. 92). Porém, para além dos fatores e contextos sociais e institucionais 

que contribuem para que uma pessoa – soropositiva ou não – se exponha a práticas de risco, é 

importante considerar a dimensão prazerosa do risco; isto é, que todos/as nós, em alguma 

medida,  já  nos  arriscamos  por  prazer  e  satisfação.  Essa  talvez  seja  uma das  explicações 

possíveis para o fato de que, mesmo com acesso a informações e insumos de prevenção, 

muitos/as  jovens  (e  adultos/as  também)  prefiram  arriscar-se,  transando  sem  proteção, 

desconsiderando os riscos de infecções e reinfecções por HIV e outras doenças sexualmente 

transmissíveis. Desconsiderando essas dimensões de prazer e escolha consciente, fica difícil 

desenvolver estratégias educativas que interpelem jovens, independentemente de sua condição 

sorológica, para que se protejam nas suas relações sexuais. 

Pedro diz:
eu havia tido algumas relações desprotegidas, eu costumava usar preservativo 
mas às vezes abria mão, eu sempre pensava na possibilidade de contrair o HIV 
mas parecia  sempre uma coisa tão longe da minha realidade...



124

Com  efeito,  é  principalmente  no  âmbito  das  práticas  sexuais  de  risco  que  se 

inscrevem, ano a ano, novos casos de infecção por HIV (BRASIL, 2011)62. E não é porque as 

pessoas desejam se infectar63 e, sim, porque, em nome do prazer – que tem sido considerado 

um imperativo na nossa cultura (MEYER; ANDRADE; KLEIN, 2009) –, parece que o risco 

torna-se menor, inexistente e é desconsiderado, conforme foi dito por vários/as jovens. 

Castiel (2007, p. 29) chama atenção para a associação entre “risco-responsabilidade-

culpa”,  especialmente  no  “descumprimento  de  obrigações”,  tais  como  a  prevenção  de 

DST/HIV/aids. Para o autor, as políticas de promoção da saúde e as práticas de educação em 

saúde apelam para a responsabilização e a culpa. Nessa direção, acredita-se que os indivíduos 

precisam ser formados e informados acerca de como se cuidar e se proteger de agravos e 

doenças, bem como ter acesso aos insumos para desenvolver tais cuidados e estratégias de 

proteção.  Assim,  teriam os  mecanismos  para  se  cuidar  e,  caso  não  o  façam,  podem ser 

responsabilizados por sua saúde e considerados culpados por seus processos de adoecimento. 

No  que  diz  respeito  aos/às  jovens+,  essas  são  estratégias  comuns:  a  eles/as  cabe  a 

responsabilidade  da  prevenção  nas  relações  sexuais,  da  adesão  correta ao  tratamento 

antirretroviral,  da mudança  de  comportamentos  em relação à  alimentação e  às  atividades 

físicas, por exemplo.

No caso da infecção por HIV/aids,  o corpo funciona,  ao mesmo tempo, como um 

operador do risco e como um território de inscrição de riscos; isto é, com o corpo podemos 

nos expor em práticas sexuais inseguras, fazendo tatuagens sem considerar se os instrumentos 

utilizados  são  descartáveis,  compartilhando  drogas  injetáveis.  É  por  meio  do  corpo  que 

sentimos boa parte das sensações, das dores aos prazeres. Entre todas as construções sociais 

vivenciadas/sentidas  no  corpo,  talvez  seja  a  sexualidade  a  que  mais  suscite  dúvidas, 

incertezas, desejos, prazeres e que, por essas razões, esteja tão atravessada pelas práticas de 

risco. 

Assim, parece importante destacar que, na nossa cultura, a sexualidade é, em geral, 

colocada no domínio das emoções, dos sentimentos e da afetividade (quando esta se relaciona 

às mulheres) e no domínio da racionalidade (quando esta se refere aos homens). Tal distinção 

62 Todos os anos,  o Ministério da Saúde publica e divulga os dados atualizados sobre doenças sexualmente 
transmissíveis e aids no país, por meio do Boletim Epidemiológico. Tais documentos podem ser acessados em:  
<http://www.aids.gov.br>.
63 Não estou incluindo aqui as práticas de barebacking sex, definidas por Luís Henrique Sacchi dos Santos (2004, 
p.  69)  como “sexo  intencional,  frequentemente  anônimo,  sem o  uso  do  preservativo  entre  homens  gays”. 
Segundo  o  autor,  tais  práticas  se  caracterizam  “pelo  envolvimento  intencional/deliberado/voluntário  e  
consciente (dos riscos envolvidos) em práticas sexuais sem o uso do preservativo entre homens gays (SANTOS, 
2004, p. 69-70 – grifos do autor).
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de gênero operada aqui tem implicações diretas nos modos como somos educadas e educados 

no campo da sexualidade e dos cuidados que devemos ter conosco, com as pessoas com as 

quais  nos  relacionamos,  com nossas  vidas e  corpos.  Nos serviços  de saúde,  nas  políticas 

públicas e na mídia, homens e mulheres são tratados/as de modos diferentes sendo, desse 

modo, endereçadas diferentes estratégias para atingi-los/as (SANTOS, 2002). Nesse sentido, 

as mulheres são posicionadas como cuidadoras  naturais e os homens como potencialmente 

descuidados e negligentes; por essa razão, foram endereçados a elas programas de prevenção 

e promoção da saúde que assumem que “as mulheres devem se encarregar de determinados 

cuidados, de realizar certas ações, bem como de implementar ‘inovações’ no campo da saúde” 

(ibidem, p. 184). 

Nessa  perspectiva,  caberiam  às  mulheres,  cuidadoras  naturais  e  universais,  os 

cuidados consigo e com seus parceiros/as, seu corpo e sua sexualidade. As mulheres, porém, 

em virtude de serem subjetivadas pelo discurso do amor e da confiança, expõem-se (e são 

expostas) a determinadas práticas sexuais de risco, um dos principais fatores de infecção de 

mulheres  por  HIV,  conforme indiquei  no  capítulo  anterior.  Muitos  homens,  por  sua  vez, 

subjetivados  pelos  discursos  de  que sexo (para  eles)  seria  uma espécie  de  instinto  que  é 

preciso satisfazer, não são interpelados pela noção de que, em suas práticas sexuais, algo ruim 

possa  lhes  acontecer.  Essa  onipotência é  traço  característico  de  algumas  masculinidades 

hegemônicas e tem como um de seus principais efeitos a noção de que se está acima e fora do 

risco, o que, evidentemente, não ocorre. Todavia essas divisões sexuais e de gênero não são 

produzidas de modo tão rígido e separado; ao contrário,  elas são borradas e deslizam em 

muitos  momentos,  de  diferentes  modos.  Ou  seja,  não  é  apenas  por  confiarem  nos  seus 

parceiros que as mulheres dispensam o sexo protegido, mas essa pode ser uma decisão, uma 

escolha  delas  em  virtude  de  argumentos  associados  ao  imperativo  do  prazer.  Algumas 

mulheres  com  as  quais  conversei  na  feitura  do  campo  (cujas  entrevistas  não  foram 

incorporadas a esta tese por razões diversas, como tratei no capítulo 2) referiram-se ao fato de 

“não gostar de usar camisinha” e que “camisinha tira prazer” como possíveis responsáveis 

pela sua infecção, embora responsabilizassem os parceiros pela sua soroconversão. Da mesma 

forma e na mesma direção, alguns homens jovens que integram esta tese fizeram referências à 

confiança nos seus parceiros como motivo de sua infecção. Aqui, fico com a seguinte questão: 

seria a prevenção uma responsabilidade de apenas de um/a dos parceiros/as sexuais ou de 

ambos? Se uma pessoa não se previne e por essa razão infecta-se por HIV, ela poderia atribuir  

ao/à  parceiro/a  a  responsabilidade  pela  sua  soroconversão?  A prevenção  não  seria  uma 



126

responsabilidade  de  ambos  (e  de  todos/as)  os/as  parceiros/as  sexuais?  Para  tais  questões, 

certamente, não há respostas únicas e definitivas e, por isso, penso ser importante flexibilizar 

as análises acerca das relações entre sexualidade, gênero e infecção por HIV, bem como não 

fazê-las de modo generalista.

Retomando a dimensão da sexualidade, é no corpo que vivenciamos grande parte das 

sensações  proporcionadas  por  ela.  Contudo  Jeffrey  Weeks  (1999,  p.  38)  argumenta  que, 

“embora o corpo biológico seja o local da sexualidade, estabelecendo os limites daquilo que é 

sexualmente possível, a sexualidade é mais do que simplesmente o corpo”. Para esse autor, a 

sexualidade “tem tanto a ver com as nossas crenças, ideologias e imaginações quanto com 

nosso corpo físico” (ibidem). Weeks ainda afirma que tem sido atribuída, na nossa cultura, 

extrema importância ao corpo e à sexualidade. Segundo Foucault (2001, p. 142), o importante 

é  compreender  os  modos  como  as  relações  de  saber-poder  se  articulam  ao  corpo,  suas 

“funções, processos fisiológicos, sensações, prazeres”, em uma “análise em que o biológico e 

o histórico não constituam sequência [...], mas se liguem de acordo com uma complexidade 

crescente à medida em que se desenvolvam as tecnologias modernas de poder que tomam por 

alvo a vida”. Nessa perspectiva, tanto a sexualidade quanto o corpo não significam algo  a 

priori, mas se constituem enquanto corpo e enquanto sexualidade de determinados tipos, na 

articulação entre sua materialidade e os processos sociais e culturais que integram e que os 

produzem como tais.

No  campo  do  HIV/aids,  é  particularmente  no  âmbito  das  práticas  e  dos 

comportamentos  sexuais que se deseja  intervir,  pois é neles que se inscrevem as maiores 

possibilidades de transmissão e, por isso mesmo, são o foco de boa parte das estratégias de 

prevenção.  Ao falar  em práticas sexuais,  estou situando-as não apenas no campo da ação 

sexual em si, mas nos modos como elas são pensadas, desejadas, organizadas, vividas pelos 

diferentes sujeitos jovens. O intuito é ensinar os/as jovens a pensar, desejar, organizar e viver 

sua sexualidade de modo seguro, protegido. Porém, entre o que tais abordagens educativas 

pretendem ensinar e a vida cotidiana dos/as jovens (mas não apenas deles/as), há um hiato 

grande, o que indica, em certa medida, a necessidade de revermos os processos educativos 

voltados  aos/às  jovens+.  Atualmente,  no  que  diz  respeito  à  sexualidade,  tais  processos 

pretendem ensinar modos de cuidar de si  e de seus parceiros, entretanto não parecem ser 

importantes  os  modos  pelos  quais  esses  ensinamentos  estão  relacionados  às  experiências 

anteriores dos/as jovens e se estão ou não no campo de suas possibilidades e desejos. Essas 

aprendizagens voltadas às práticas sexuais de jovens estão atravessadas por uma determinada 
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noção de cuidado consigo e com os/as parceiros/as direcionada, particularmente, para evitar a 

transmissão do HIV ou a reinfecção, em caso de relação entre parceiros soropositivos.

Nesta  tese,  ao  me  referir  ao  cuidado  de  si,  estou  me  reportando,  como  disse 

anteriormente, à concepção de Michel Foucault (2010a), que trata das maneiras de relação 

consigo  mesmo,  visando  a  constituir-se,  elaborar-se,  não  de  modo  individualizado  e 

desarticulado e,  sim, na relação com os outros e com o mundo. A noção  foucaultiana de 

cuidado de si distancia-se daquela adotada pelas políticas públicas e intervenções educativas 

voltadas  aos/às  jovens+,  nas  quais  o  fundamental  é  seguir  um cardápio  de  prescrições  e 

orientações para viver bem; quaisquer práticas de cuidado de si que se produzam fora desse 

cardápio são consideradas irresponsáveis ou, em alguns casos,  alternativas, “integrativas e 

complementares”64. Nas palavras de Frédéric Gros (2008, p. 131), “o que interessa a Foucault 

neste cuidado de si é a maneira como ele se integra num tecido social e constitui um motor da 

ação política”. Trata-se, pois, de um conjunto de práticas de si que nunca se constituem de 

maneira solitária, mas na relação (consigo, com o outro, com o mundo), e se dão por meio de 

atividades sociais, tais como: “conversações, troca de cartas, ensinamentos em aprendizagens 

nas escolas, formações individuais etc.” (ibidem, p. 132). Atualizando essa perspectiva a partir 

das atividades sociais que poderíamos chamar de cuidados de si dos/as jovens+, eu destacaria: 

conversações;  trocas de mensagens via internet; e  ensinamentos e aprendizagens. Assim, as 

conversações – com amigos/as, famílias,  parceiros/as sexuais e afetivos/as, outras pessoas 

soropositivas – são utilizadas por eles/as para compartilhar a vida, trocar experiências, falar 

sobre medos, angústias e prazeres. A troca de mensagens pela internet (via redes sociais e 

programas de comunicação instantânea) também se configura como espaço utilizado pelos 

jovens+ para  trocar  informações,  conhecer  pessoas  com  a  mesma  condição  sorológica, 

compartilhar experiências e pedir ajuda em relação a algum problema ou situação difícil pela 

qual está passando etc. Por sua vez, os ensinamentos e aprendizagens nos serviços de saúde, 

com  amigos  e  amigas,  profissionais  de  saúde,  na  internet  e  em  processos  educativos 

específicos  para  jovens,  também  são  importantes  possibilidades  de  troca  e  de 

compartilhamento das situações vivenciadas pelos/as jovens+.

64 Embora venham ocorrendo mudanças significativas, nos últimos anos, nos modos como as práticas alternativas 
ou complementares de cuidado vêm sendo compreendidas no campo da saúde (constituindo-se, inclusive, como 
uma política pública – Política Nacional de Práticas Integrativas e Complementares no SUS, do Ministério da 
Saúde em 2006),  cabe destacar  que elas  ainda são representadas como algo que complementa o tratamento  
oficial/científico, o que as posiciona, nessa direção, como algo menos importante. Sobre práticas integrativas e 
complementares ver, entre outros/as: João Tadeu de Andrade e Liduína Farias de Almeida Costa (2010).
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As práticas de cuidado de si, nas quais jovens+ estão inseridos/as, referem-se aos seus 

corpos e aos cuidados que precisam ter com eles, aos medicamentos antirretrovirais dos quais 

necessitam para viver bem, às atividades físicas e à alimentação balanceada que precisam 

incorporar ao seu cotidiano para minimizar e/ou adiar os efeitos dos antirretrovirais, à prática 

de sexo protegido em todas as relações,  à decisão acerca de se/quando/para quem/de que 

modo  revelar  o  diagnóstico.  Dessa  maneira,  são  interpelados/as,  convocados/as  e 

subjetivados/as a exercer os cuidados consigo nessa direção, o que, por diversas razões, nem 

sempre acontece, uma vez que a sexualidade dos/as jovens+ (mas não apenas deles/as) é um 

terreno repleto de dúvidas e desconhecimentos. Muitos/as jovens vivenciam os aprendizados 

em relação à sexualidade com muitas incertezas em relação às concretas possibilidades de 

transmissão do HIV; não têm com quem conversar sobre as vivências e experimentações no 

campo da sexualidade; têm medo da reação de parceiros e parceiras sexuais e afetivos/as, 

como já indiquei. Acrescentam-se, aqui, os desconfortos e os receios associados ao próprio 

corpo,  especialmente  no  que  diz  respeito  aos  efeitos  dos  medicamentos  antirretrovirais. 

Alguns/as jovens referiram olhar-se no espelho todos os dias procurando possíveis efeitos 

corporais dos medicamentos e que, quando os encontram, sentem vergonha de mostrar-se sem 

roupa, o que dificulta o exercício da sexualidade e tem implicações diretas na autoestima e no 

modo como os/as jovens lidam com seu próprio corpo, o corpo dos/as parceiros/as e a sua 

sexualidade.  Outros/as  relataram  ter  passado  por  situações  constrangedoras  associadas  a 

diarreias e desarranjos intestinais pouco tempo antes de iniciar uma relação sexual – questões 

sobre as quais não costumamos falar e que, como educadoras e profissionais de saúde, muitas 

vezes  nem  conhecemos  –,  que  incidem  diretamente  sobre  os  modos  através  dos  quais 

alguns/as jovens+ relacionam-se sexualmente. 

Compreende-se  então  que,  nesse  contexto  de  incertezas,  viver  a  sexualidade  com 

segurança e sem preocupar-se com uma possível infecção dos/as parceiros/as seja algo muito 

importante  para  eles/as,  o  que  faz  com que  muitos/as  queiram relacionar-se  apenas  com 

pessoas  também sabidamente  soropositivas,  conforme  já  indiquei  no  capítulo  anterior.  O 

cuidado  de  si  e  o  cuidado  com o  outro,  nessa  perspectiva,  são  ações  complementares  e 

diretamente relacionadas. Para Foucault (2010a), é a partir da relação com o outro que se 

trabalha sobre si e cuida-se de si. Assim, parece importante demarcar que as políticas públicas 

e  as  intervenções  educativas  no  campo  do  HIV/aids  não  conseguem  incorporar  a 

complexidade do cuidado de si com a qual venho operando aqui. Como venho apontando, 

individualização, responsabilização, culpabilização e instrumentalização configuram a noção 
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de cuidado com que se opera em tais abordagens. Tal perspectiva não é suficiente para dar  

conta  da  complexidade  das  vivências  da  soropositividade  na  juventude,  bem  como  das 

experiências dos/as jovens+ no âmbito dos cuidados consigo e com seus parceiros/as. Deve-se 

levar em consideração que a noção de cuidado baseada em um cardápio de prescrições e 

orientações que precisa ser seguido à risca não cabe na vida de todos/as os/as jovens que, por 

diversas razões,  não conseguem seguir,  não se sentem interpelados/as,  não percebem seus 

sentidos e sua importância. Desse modo, parece ser necessário ampliar a noção de cuidado 

com a qual temos operado no âmbito da educação em saúde, de modo que consiga abarcar as 

diversas possibilidades de cuidado consigo e com a própria saúde que a vida cotidiana permite 

e/ou possibilita.

A sexualidade torna-se, então, uma importante esfera de controle dos corpos e dos 

sujeitos que são ensinados, a todo o tempo, pelas diversas instâncias sociais, que precisam 

cuidar de si mesmos e que são responsáveis por seus comportamentos e práticas, por suas 

condições de saúde e adoecimento. Nessa perspectiva, os/as jovens+ são ensinados/as, desde 

que conhecem o seu diagnóstico, sobre a importância de aderir adequadamente ao tratamento 

e aos cuidados prescritos pela  equipe de saúde.  No entanto poucas vezes são levadas em 

consideração as motivações pelas quais os/as jovens fazem ou não adesão ao que é prescrito 

pelas equipes de saúde, bem como as diversas outras possibilidades de cuidado consigo que 

os/as jovens aprendem e que não são necessariamente as mesmas que lhes foram prescritas, 

questões sobre as quais tratarei na próxima seção. 

4.3 Corpo+ aparência física

Mila diz:

Eu gostaria de ser uma personagem de um filme que no decorrer 
do  filme  algum  garoto  se  apaixonasse  loucamente  por  ela  só  
pelo  simples  fato  de  a  conhecer  e  gostar  mto  [muito]  do  seu  
jeito  de  ser.  Olhar  pro  coração,  sabe,  e  se  encantar  pelo  que  
existe dentro e não por ‘fora’. 
Hj [hoje] em dia as pessoas se gostam pela aparência e não pelo interior
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O excerto da entrevista com Mila traz alguns aspectos para pensar na preocupação que 

esta jovem tem com a aparência. Ela apresenta, no seu corpo, marcas da lipodistrofia – um 

dos efeitos colaterais dos medicamentos antirretrovirais que mais preocupa os/as jovens+ que 

entrevistei, seja porque notam sinais dela nos seus corpos, pelo medo de tê-la e pelos cuidados 

com  o  corpo  para  evitá-la.  Mila  é  uma  moça  bonita  e  vaidosa,  “não  sai  de  casa  sem 

maquiagem”.  Para ela,  a  lipodistrofia65 é  responsável  por  nunca ter  tido namorado.  Neste 

capítulo, retomarei a discussão sobre a lipodistrofia, uma vez que, dos efeitos colaterais que 

os antirretrovirais podem provocar, esse é o que mais assusta os/as jovens+ que participaram 

desta tese.

Além de Mila, o tema da aparência física foi abordado por outros/as jovens durante as 

entrevistas. Em alguma medida, esse é um aspecto importante da vida de todos eles/as, tanto 

porque o HIV/aids pode ter efeitos corporais visíveis, em decorrência do uso do tratamento 

antirretroviral,  quanto porque vivemos, na nossa cultura,  uma espécie de “centralidade do 

corpo”, que se apresenta sob o “imperativo da beleza e da saúde perfeitas” (SANT'ANNA, 

2001, p. 11), como já indiquei; imperativo este que, muitas vezes, significa beleza e saúde 

como se fossem sinônimos. Na perspectiva desse imperativo,  caberia a cada um/a de nós 

cuidar  do  próprio  corpo,  da  aparência  e  da  saúde,  uma  vez  que  há  recursos  estéticos, 

cosméticos, medicamentosos, entre outros disponíveis no mercado e que, com eles, só seria 

“feio, fora de forma, flácido, enrugado e envelhecido quem quer, quem não se ama, não se 

cuida, não se pavoneia”, como diz, provocativamente, Edvaldo Couto (2007, p. 42). Todavia 

há que se considerar que esses recursos não estão disponíveis da mesma maneira para todas as 

pessoas, que os resultados que prometem não estão garantidos e que, no caso dos/as jovens+, 

há outros aspectos envolvidos no que diz respeito ao cuidado com a própria saúde e com o 

próprio corpo. Durante as entrevistas, Caio relatou ter passado a cuidar mais do seu corpo 

após o início do tratamento antirretroviral (ir à academia e emagrecer, por exemplo) e disse 

não ter medo de possíveis efeitos visíveis dos medicamentos porque “está se cuidando”. Ton 

indicou que tem medo de iniciar o tratamento com antirretrovirais e aparentar efeitos visíveis 

decorrentes, uma vez que, no momento, não há nada que o identifique como soropositivo. Nas 

suas palavras:

65 Segundo o Ministério da Saúde, a lipodistrofia se caracteriza por alterações anatômicas que “ocorrem por  
distribuição anormal da gordura corporal”, que “podem ser classificadas em três grupos: lipoatrofia (perda da 
gordura  periférica),  lipohipertrofia  (acúmulo  de  gordura  central  e/ou  localizada)  e  forma  mista”  (BRASIL,  
2009a, p. 10).
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A  inscrição  visível  da  soropositividade  no  próprio  corpo  pode  obrigá-los/as  a 

identificar-se, falar sobre algo que querem esconder. É no âmbito da cultura que as múltiplas e 

diferentes identidades sociais (de gênero,  sexuais, de raça/cor, geração, nacionalidade) são 

produzidas  e  definidas  (LOURO,  1999),  incluindo  entre  elas  a  “identidade  soropositiva” 

(TERTO JR., 1999). Como identidade soropositiva compreendo o processo de identificação 

que uma pessoa soropositiva tenha com essa condição sorológica a ponto de compreender-se 

como pertencente ao grupo das pessoas que vivem com HIV/aids. Alguns/as dos/as jovens+ 

que entrevistei, embora tenham se identificado como soropositivos/as na medida em que se 

ofereceram voluntariamente para participar da pesquisa, não se definem e/ou se identificam 

assim  em  outros  contextos:  familiares,  profissionais,  afetivos,  sexuais  e  nas  relações  de 

amizade. 

Nesse sentido, a própria noção de identidade coloca-se como algo que não é fixo e que 

pode  variar  nos  diferentes  contextos  sociais  nos  quais  estes/as  jovens  estão  inseridos/as. 

Parece-me  importante  destacar  que  as  identidades  se  constituem  sempre  em  relação  às 

diferenças e, nesse sentido, concordo com Tomaz Tadeu da Silva (2000a) quando este diz que 

identidades e diferenças são construções sociais, ativamente produzidas na/pela cultura e não 

podem ser compreendidas fora dos sistemas de significação e de relações de poder. Por outro 

lado,  são,  também,  mutuamente  determinadas,  relacionais  e  interdependentes,  ao  mesmo 

tempo constituídas e constituintes uma da outra. Nas palavras de Kathryn Woodward (2000, p. 

15), “o corpo é um dos locais envolvidos no estabelecimento das fronteiras que definem quem 

nós somos, servindo de fundamento para a identidade”. Entre as identidades que se instauram 

por meio e através do corpo, está a identidade soropositiva. 

Ton diz:
as pessoas me olham e jamais falariam que eu sou soropositivo pq eu sou 
fortinho [e] bonito
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Aqui, chamo atenção para algumas das recentes campanhas do Ministério da Saúde 

relativas ao Dia Mundial de Luta contra a Aids66, nas quais o foco tem sido voltado às pessoas 

que vivem com HIV/aids. Nessas campanhas, o foco era interpelar tanto as pessoas que vivem 

com  HIV/aids  (sobre  a  possibilidade  de  viverem  relações  sorodiferentes  e  sobre  seus 

direitos67, por exemplo) quanto a “população em geral” para as possibilidades de viver com 

HIV.  Essas  campanhas,  certamente,  dirigiram-se  a  várias  pessoas  que  vivem  a 

soropositividade  em  silêncio,  possivelmente,  por  meio  de  um  processo  de  identificação. 

Processo esse que se configura, “seja pela ausência da diferença ou da separação, seja como 

resultado de supostas similaridades” (WOODWARD, 2000, p. 18). Outras pessoas não são 

atingidas por tais  campanhas  e,  para elas,  é  preciso desenvolver  outras  estratégias,  o que 

geralmente ocorre nos serviços de saúde.

Os processos de constituição e definição das identidades soropositivas inscrevem-se de 

modos diferenciados em cada cultura e são vivenciados de modos diversos pelos diferentes 

sujeitos. Para Veriano Terto Jr. (1999), o fato de a aids ter passado do status de doença fatal 

para o de doença tratável foi produzindo variadas identidades soropositivas, fenômeno que se 

deu,  em  grande  medida,  de  forma  articulada  com  a  forte  mobilização  dos  grupos  e 

movimentos de pessoas soropositivas que enfrentaram os estigmas e preconceitos associados 

ao  HIV/aids  e  que  demandaram dos governos políticas  públicas  voltadas  à  prevenção de 

novas infecções e, também, para a assistência e a melhoria das condições de vida e saúde das 

pessoas  afetadas  diretamente  pelo  HIV.  Nesse  processo,  foram  se  organizando  grupos  e 

instituições  a  partir  de  identidades  soropositivas  diferentes,  tais  como  mulheres  e  gays 

soropositivas/os e, mais recentemente, de jovens que vivem com HIV/aids.

Cabe salientar que, nos primeiros anos da epidemia,  compreendia-se como pessoas 

que  viviam com HIV/aids  não apenas  aquelas  com sorologia  positiva.  Segundo Terto  Jr. 

(ibidem,  p.  102),  “a  construção  da  identidade  da  pessoa  vivendo  com  HIV/Aids  e  sua 

organização social” se baseavam em duas concepções majoritárias: a primeira compreendia 

toda a humanidade como pessoas vivendo com HIV e aids, uma vez que “todos estariam 

direta ou indiretamente afetados pela epidemia e sob risco de contrair o HIV” (ibidem, p. 102-

103); a segunda, que seria “mais particular ou minoritária e diferenciada, conceitualiza[va] 

66 Segundo informações do Departamento de DST, Aids e Hepatites Virais do Ministério da Saúde, todos os anos, 
desde 1987 (e no Brasil, desde 1988), é celebrado o Dia Mundial de Luta contra a Aids, comemorado sempre no 
dia 1º de dezembro. Segundo o Ministério da Saúde, “O dia foi instituído como forma de despertar a consciência 
da necessidade da prevenção, aumentar a compreensão sobre a pandemia e promover análises da sociedade e 
órgãos  públicos  sobre  a  doença”.  Disponível  em:  <http://www.aids.gov.br/noticia/1o-de-dezembro-e-dia-
mundial-de-luta-contra-aids>. Acesso em: 15 jan. 2012.
67 Sobre direitos humanos de pessoas que vivem com HIV/aids ver, por exemplo, Lucas Seara (2011).
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pessoas vivendo com Aids como aquelas  que foram infectadas  pelo HIV, ou seja,  as  que 

efetivamente têm o vírus no corpo ou que estão doentes de Aids” (ibidem, p. 103 – grifos do 

autor). Respeitadas as diferenças, entre estas concepções há lutas e objetivos comuns, quais 

sejam “melhores condições de vida, a defesa dos direitos civis e a quebra da clandestinidade e 

do isolamento” (ibidem, p. 103) relacionados ao HIV/aids.

Atualmente, as identidades soropositivas têm sido assumidas por muitas pessoas que 

vivem  com  HIV/aids  no  âmbito  de  redes  e  movimentos  sociais  compostos  por  pessoas 

soropositivas e, também, de redes e grupos sociais formados na/pela internet. Entretanto nem 

todos/as os/as informantes desta pesquisa identificam-se como jovens que vivem com HIV ou 

jovem+, incluindo-se aqui alguns/algumas dos/as jovens integrantes da RNAJVHA. Embora 

reconheçam  sua  condição  de  pessoa  infectada  pelo  HIV,  nem  todos/as  assumem  a 

soropositividade  como sua  identidade  fora  de  contextos  específicos,  como os  serviços  de 

atendimento especializado para pessoas que vivem com HIV/aids (SAE) ou grupos formados 

por pessoas que vivem com HIV. Ou seja, o processo de constituição das identidades não se 

dá de modo simples e não ocorre da mesma forma para todas as pessoas, e estes/as jovens 

vivenciam, ao mesmo tempo, muitas outras identidades, por vezes conflitantes. Parte dos/as 

jovens que entrevistei talvez nunca assumam publicamente uma identidade soropositiva, entre 

outros  motivos,  pelos  efeitos  estigmatizadores  daí  decorrentes.  Talvez  por  essa  razão boa 

parcela  deles/as  tenha  manifestado  preocupações  em  relação  à  lipodistrofia,  porque  ela 

inscreve seus corpos no processo de diferenciação que produz identidades soropositivas.

Alguns/as  jovens que  entrevistei  entendem que assumir  publicamente  a  identidade 

soropositiva é importante para reduzir estigmas e preconceitos associados à soropositividade 

e,  ainda,  para  que  outros/as  jovens  não  passem  por  situações  desconfortáveis  e 

constrangedoras pelas quais passaram em razão de sua condição sorológica. As palavras de 

Inácio, descritas a seguir, fornecem alguns elementos para examinar essa questão.
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Inácio disse não sair “dizendo na testa”,  mas que se for perguntado ele revela sua 

sorologia. Diferentemente dele, alguns/as dos/as jovens que entrevistei temem que as marcas 

da soropositividade estejam “escritas na sua testa”, isto é, que estejam visíveis, marcadas nos 

seus corpos, principalmente como efeitos colaterais do tratamento antirretroviral.  Por isso, 

despendem cuidados  cotidianos  para  esconder,  adiar,  minimizar  tais  marcas  e  efeitos  da 

infecção e da doença. É sobre as relações entre os medicamentos antirretrovirais e os corpos 

dos/as jovens+ que trato na próxima seção.

4.4 Corpo+ antirretrovirais

É no corpo que se inscrevem e operam diferenças (de gênero, sexualidade, raça/cor, 

geração etc.) que, por sua vez, servem para hierarquizar sujeitos e grupos, em um processo 

que  promove  desigualdades.  Tais  diferenças,  tratadas  como  desigualdades,  foram  (e 

continuam a ser) responsáveis por afirmar que determinados tipos físicos são mais bonitos que 

outros, mais interessantes que outros, mais saudáveis que outros etc. – atributos pelos quais 

foram justificados  assassinatos,  violências  e  perseguições  contra  determinados  grupos  de 

pessoas.  No  caso  do  HIV/aids,  as  marcas  corporais  que  podiam  identificar  as  pessoas 

soropositivas, nos primeiros anos da epidemia, foram responsáveis pelo fato de muitas delas 

Inácio diz:

não saio dizendo

na testa, mas se perguntarem...

eu digo

[...]

minha vida 

hoje

é ajudar
as pessoas a não passar pelo que passei
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terem sido excluídas dos seus espaços de trabalho, de relações de amizade, sexuais e afetivas, 

além  do  afastamento  pelas  próprias  famílias.  Atualmente,  as  diferenças  corporais  que 

identificam as pessoas soropositivas não são tão facilmente reconhecidas como aquelas dos 

primeiros  anos  de  epidemia,  mas  nem  por  isso  seus  efeitos  deixam  de  ser  dolorosos  e 

excludentes. Em decorrência do uso de antirretrovirais, algumas pessoas soropositivas têm 

desenvolvido deficiências físicas graves (por exemplo,  dificuldades locomotoras,  cegueira, 

surdez)68, marcadas e identificadas nos corpos. As deficiências físicas marcam e diferenciam 

corpos, inclusive dentro do grupo de pessoas soropositivas, agregando elementos de exclusão. 

Nenhum dos/as jovens+ que entrevistei nesta pesquisa indicou ter desenvolvido deficiências 

físicas, mas vários manifestaram receio em relação à possibilidade de elas acontecerem.

Parece óbvio que a centralidade atribuída ao corpo na contemporaneidade se reflita, 

também, no terreno do HIV/aids.  É no corpo que o HIV se instala e vive; é nele que se  

inscrevem os efeitos dos medicamentos antirretrovirais e que são aferidos periodicamente os 

níveis de CD4 e carga viral; é a ele que se destinam os insumos de prevenção (preservativos e 

lubrificantes). É no corpo que essas mesmas pessoas soropositivas – particularmente, os/as 

jovens  que  participaram  desta  pesquisa  –  temem  que  estejam  visíveis  os  sinais  da 

soropositividade (o que poderia identificá-los/as como soropositivos/as, mesmo que este não 

seja o seu desejo, a sua vontade). No corpo se manifestam fragilidades físicas em decorrência 

do uso prolongado dos medicamentos e é também em função dele que recebem orientações 

para desenvolver cuidados com a alimentação e a prática regular e contínua de atividades 

físicas.

Em  virtude  disso,  alguns/algumas  jovens  (como  Fabrício,  Adriana,  Luan  e  Ton) 

mencionaram o início do tratamento como um momento difícil. Entre outras coisas, porque 

não se sabe de antemão como o corpo reagirá ao tratamento e, ainda, pela necessidade que 

alguns  têm  de  desenvolver/aprender  maneiras  de  esconder  os  medicamentos  ou  fazê-los 

parecer suplemento  alimentar  ou  medicamento  para  outra  doença,  conforme  estratégia 

utilizada  por  Rafael.  Certamente,  todos/as  nós  –  soropositivos/as,  soronegativos/as  ou 

sorointerrogativos/as69 – temos sido subjetivados pelo discurso da saúde pública que nos diz, a 

todo tempo, por meio das diferentes instâncias sociais, que devemos nos cuidar e desenvolver 

68 As deficiências ocorridas como efeitos do tratamento com antirretrovirais têm se configurado como sério 
problema para as políticas públicas no campo do HIV/aids e também como um dos temas fundamentais de 
discussão nos movimentos de luta contra a aids.
69 Sorointerrogativo/a é o termo utilizado para referir-se às pessoas que, por diferentes motivos, não conhecem 
sua condição sorológica para o HIV. É interessante destacar que, como no âmbito do HIV/aids, a norma é ser 
soronegativo/a, e boa parte dos/as sorointerrogativos/as se posicionam ou são posicionados/as neste lugar.
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hábitos  saudáveis.  Contudo,  no  que  diz  respeito  aos/às  jovens+,  ao  que  me  parece,  esse 

discurso opera de modo mais direto e mais rígido: é preciso cuidar-se para não manifestar 

sintomas da doença,  para não desenvolver  marcas  corporais  dos medicamentos,  é  preciso 

cuidar para não infectar parceiros/as sexuais e para não reinfectar-se por HIV e/ou infectar-se 

por outra DST. O cardápio de prescrições para eles/as parece sem fim, e os mecanismos de 

interpelação direcionados a eles/as são muito pouco flexíveis, permitindo-lhes e considerando 

poucas saídas. 

Assim, como disse na primeira parte desta tese, cabe reforçar que a aids é mais do que 

uma  infecção  viral  e/ou  uma  doença:  trata-se  de  um emaranhado  complexo  de  saberes, 

valores, representações e comportamentos produzidos no âmbito da cultura e que, em certa 

medida, são inscritos nos corpos. Nas palavras de Luís Henrique Sacchi dos Santos, “o corpo 

incorpora muitas  inquietações.  É  nele  que  se  centram (e  se  propalam)  as  ‘ameaças’ do 

HIV/AIDS” (2006, p. 47 – grifos do autor). Para o Santos, “parece um tanto óbvio dizer que 

todas as doenças (e o HIV/AIDS) se dão no corpo, que toda morte finda no corpo” (ibidem) – 

observação que faz muito sentido quando confrontada com excertos das falas dos/as jovens 

que entrevistei. Para quase todos/as, é o medo dos já mencionados efeitos do HIV/aids que 

mobiliza olhar-se no espelho todos os dias à procura de sinais e evidências de que o corpo está 

em  transformação,  e  interrogar-se  se  estas  podem  ser  associadas  aos  medicamentos  e  à 

doença, por exemplo. Além disso, é o receio do aparecimento de tais sinais que impulsiona 

estes/as  jovens  a  cuidar  melhor  da  alimentação  e  exercitar  regularmente  o  corpo, 

comportamentos relatados por quase todos/as como prática frequente ou como um devir, algo 

que precisa ser incorporado urgentemente ao seu cotidiano ou, ainda, como um sentimento de 

culpa por não tê-lo feito quando ainda era possível preveni-los. Seja como for, o corpo (os 

cuidados que se tem ou precisa ter com ele e os efeitos que podem ser inscritos nele) é um 

tema central também na vida dos/as  jovens+ com os quais produzi o material empírico que 

analiso nesta tese.

Nos  primeiros  anos  da  epidemia,  devido  à  falta  de  conhecimento  sobre  a  nova 

infecção/doença e de medicamentos para o seu tratamento, algumas pessoas traziam no corpo 

sinais  associados  ao  HIV/aids,  o  que  dava  a  impressão  de  que  a  aids  tinha  “uma  cara” 

(SANTOS, 2006). Dentre esses sinais, estavam, por exemplo, magreza excessiva, manchas e 

nódulos cutâneos provocados pelo Sarcoma de Kaposi70 – que, embora não fosse conhecido 

70 Sarcoma de Kaposi foi o nome dado à infecção oportunista das “lesões cutâneas e nodulares” que acometiam 
de maneira muito comum as pessoas que viviam com HIV no início da epidemia, quando ainda não existia 
tratamento.  Para  mais  informações,  ver:  FONSECA,  Benedito  et  al.  Sarcoma  de  Kaposi  e  Síndrome  da 
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em  termos  técnicos  pela  população,  permitia  associar  manchas  a  corpos,  quase  sempre, 

masculinos e homossexuais. Em virtude disso, o preconceito contra homens gays e a falsa 

noção  de  que  apenas  eles  podiam  ser  acometidos  pela  infecção  foram  se  espalhando 

rapidamente.  Tal  noção continua  presente  no  nosso imaginário  social,  conforme disseram 

Nilton  e  Ton  durante  as  entrevistas,  quando  lembraram  da  imagem  do  cantor  Cazuza, 

mostrado nacionalmente pela revista Veja, em 198971, como alguém com quem não queriam 

se parecer e como imagem que tinham antes de saberem sobre sua sorologia e de conhecerem 

outras pessoas soropositivas.

É nesse corpo, ao mesmo tempo lugar e operador dessas diferenças, que os/as jovens+ 

tentam torná-las  o  máximo possível  imperceptíveis,  lançando mão  de  cuidados  prescritos 

pelas equipes de saúde com as quais fazem (ou deveriam fazer) acompanhamento periódico. É 

preciso não ter os efeitos da lipodistrofia, não emagrecer em excesso, não parecer esquálido/a 

e fraco. É preciso também se adequar cada vez mais à norma – que, neste caso, além de 

soronegativa  é  associada  à  aparência  saudável  e  jovem  –  e  esconder/adiar/tornar 

imperceptíveis  marcas  corporais  que  possam ser  associadas  ao  HIV/aids.  Aproximar-se  o 

quanto  possível  da  norma  é  a  única  possibilidade  de  tornar-se  invisível  em seu  interior, 

conforme indicou Francisco Ortega (2006, p. 48): “somente sendo idênticos à norma é que 

podemos nos esconder [...]. Queremos ser iguais para nos protegermos, nos escondermos. Ou 

somos  idênticos,  ou  nos  denunciamos”.  No  que  diz  respeito  aos/às  jovens+,  implica  a 

possibilidade de denunciar a própria sorologia e arcar com os efeitos disso.

Cabe destacar que aquilo que é entendido como normal ou desviante não é homogêneo 

e atemporal; ao contrário, essas concepções mudaram inúmeras vezes ao longo dos tempos. 

Algo só pode ser considerado desviante em relação àquilo que é considerado normal. Assim, 

ser jovem+ é desviante em relação aos/às jovens soronegativos/as, isto é, em relação à norma 

soronegativa.  Se  forem comparados/as  entre  si,  os/as  jovens+ podem ser  considerados/as 

saudáveis ou não em relação à condição de saúde de outros/as  jovens+. Essa perspectiva é 

interessante  porque  relativiza  as  noções  de  normal  e  desviante,  colocando-as  sempre  em 

relação e em contexto.

Quanto  às  marcas  da  soropositividade  nos  corpos  de  jovens  homens  e  jovens 

mulheres, aquilo que é considerado normal ou desviante tem sentidos e efeitos diferentes. Na 

Imunodeficiência  Adquirida:  características  desta  associação,  incluindo novos  conceitos  sobre  patogênese  e 
tratamento. Medicina, Ribeirão Preto, v. 32, n. 1, p. 26-39, jan./mar. 1999.
71 A imagem de Cazuza, apresentada pela revista Veja, em 1989, foi apontada por Luís Henrique Sacchi dos 
Santos como o caso “mais emblemático” do que ele chamou de “espetacularização da mídia” em relação aos 
corpos de pessoas que viviam com HIV/aids (SANTOS, 2006, p. 47).
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nossa  cultura,  exige-se  mais  das  mulheres  do  que  dos  homens  a  adequação  às  normas 

corporais vigentes (magreza, por exemplo). Além disso, são elas as mais afetadas pelos efeitos 

dos  medicamentos  antirretrovirais,  uma vez  que,  por  tomarem as  mesmas  quantidades  de 

antirretrovirais indicadas para os homens, elas sofrem efeitos diferentes e mais intensos em 

termos estéticos. Segundo o Dossiê Mulheres e Aids, publicado pelo Instituto Patrícia Galvão 

(200372, p. 17), “os medicamentos são prescritos em doses-padrão, que são semelhantes para 

homens e mulheres e calculadas a partir da massa corporal média masculina”, o que em certa 

medida  significa  que  as  especificidades  dos  corpos  femininos  não  são  levadas  em 

consideração,  pois,  no  campo do HIV/aids,  a  norma também é  masculina  e  as  mulheres 

representam o desvio. Além disso, mulheres em uso de antirretrovirais, segundo o Ministério 

da  Saúde,  “apresentam  maior  risco  de  desenvolver  alterações  metabólicas  que  incluem 

elevação dos triglicérides e do colesterol LDL” (BRASIL, 2010c, p. 17), e por essa razão o 

mesmo órgão indica que os/as profissionais de saúde devem estar atentos/as à “presença de 

fatores  de  risco”  –  por  exemplo,  obesidade,  diabetes,  fumo e  sedentarismo –  quando da 

assistência  às  mulheres  soropositivas.  Tais  alterações  metabólicas  são  responsáveis  pelo 

“surgimento  da  lipodistrofia  ou  acúmulo  de  gorduras  em  partes  específicas  do  corpo”, 

conforme  o  infectologista  Caio  Rosenthal  (informação  verbal)73.  Por  usarem  as  mesmas 

quantidades de medicamentos destinados aos homens, as mulheres são atingidas de modos 

diferentes pelos efeitos corporais estéticos dos antirretrovirais, sendo essa uma das principais 

pautas de discussão dos movimentos de mulheres que vivem com HIV. Os medicamentos 

foram produzidos considerando os corpos dos homens (que eram – e continuam sendo – os 

mais afetados em termos numéricos desde o início da epidemia) e, isso teve (e continua a ter) 

efeitos ruins para as mulheres que, por sua vez, continuam recebendo o mesmo tratamento 

medicamentoso que os homens.

No  contexto  discursivo  em  que  se  inscrevem  os  corpos  soropositivos,  é  preciso, 

sobretudo, (re)significar, valorizar e multiplicar os sentidos da vida, o que talvez se dê de 

modo mais incisivo a partir e com o próprio corpo, que deve estar visivelmente saudável. Ou 

seja,  não se trata  apenas de  estar saudável e,  sim,  de aparentar saúde,  mostrar um corpo 

saudável e isso, em certa medida, serviria para negar que adoecer, envelhecer, morrer são 

72 Embora seja um estudo publicado em 2003, esse dossiê ainda se configura como uma das referências atuais  
sobre mulheres e aids, o que indica a necessidade de novos estudos nesse campo.
73 Tal afirmação foi proferida durante o evento  Aids no Feminino, organizado pelo Grupo Pela Vidda/SP, com 
apoio  do  Conselho  Regional  de  Medicina  do  Estado  de  São  Paulo.  Disponível  em: 
<http://www.aids.org.br/default.asp?
site_Acao=MostraPagina&paginaId=55&mNoti_Acao=mostraNoticia&noticiaId=111>. Acesso em: 9 jan. 2012.
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processos vitais pelos quais todos/as nós, soropositivos/as ou não, passaremos mais cedo ou 

mais tarde. Ressalto que estar saudável, nesse contexto, incide (ou pode incidir) diretamente 

sobre as possibilidades de realização do desejo da maternidade e da paternidade. Dito de outro 

modo, alguns/as dos/as jovens informantes desta tese se referiram à impossibilidade de ser 

mãe  ou  ser  pai,  uma  vez  que  são  infectados/as  pelo  HIV.  Alguns  referiram conhecer  as 

tecnologias  reprodutivas74 disponíveis  a  homens  e  mulheres  que  vivem  com  HIV/aids, 

outros/as  desconheciam.  Alguns/as  relataram  situações  em  que  amigas/as  soropositivas 

grávidas passaram por constrangimentos pela gravidez, sendo questionadas por profissionais 

de  saúde  (que  deveriam  acolher,  cuidar  e  orientar)  se  elas  tinham  dimensão  da 

irresponsabilidade que haviam cometido.

Nessa direção, particularmente as mulheres são acometidas por violências, sobretudo 

institucionais e familiares,  em relação ao exercício dos direitos reprodutivos. Mesmo com 

disponibilidade gratuita e técnicas relativamente simples para reduzir a transmissão vertical 

do HIV, muitas das mulheres soropositivas que engravidam vivenciam tais violências durante 

toda a gravidez e, algumas vezes, continuam a vivenciá-las mesmo após o nascimento da 

criança. Boa parte das tecnologias reprodutivas disponíveis nos serviços públicos de saúde 

ainda é difícil de ser acessada, especialmente para casais soropositivos. Para Andréa Rossi 

(2010, p. 31), soma-se a tais dificuldades de acesso “o fato de que em muitos serviços o 

diagnóstico de soropositividade para o HIV é considerado um critério de exclusão para o 

ingresso  ao  tratamento”.  No  caso  daquelas  mulheres  soropositivas  (e  também  de  seus 

companheiros, soropositivos ou não) que conseguem levar a gravidez a termo e que têm seus 

bebês, há ainda outra situação desafiadora e complexa: como não podem amamentar, uma vez 

que o leite  materno pode transmitir  HIV para  a  criança,  elas  precisam tomar inibidor  de 

lactação e amarrar os seios para ajudá-los a secar. Como na nossa cultura a amamentação tem 

sido cada vez mais incentivada pelas políticas de saúde pública (e, de certo modo, por quase 

toda a sociedade), as mulheres que precisam compartilhar acomodações com outras mães nas 

maternidades passam pelo constrangimento de serem inquiridas, em vários momentos, sobre 

os motivos pelos quais não amamentam seu/sua filho/a, o que pode resultar em publicização 

de sua sorologia, fato que não é desejado por muitas delas. Tais situações são bons exemplos 

para pensar como “representações de gênero atravessam e constituem formas científicas (e 

outras  maneiras)  de  conhecer  e  instituem poderosas  redes  de  conformação  e  controle  de 

corpos maternos  contemporâneos”  (MEYER,  2011,  p.  21).  No caso  dos  corpos  maternos 

74 Sobre este tema ver, por exemplo, Andrea da Silveira Rossi (2010) e Daniela Riva Knauth (s/d).
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soropositivos, as redes de conformação e controle, às quais se refere Dagmar Meyer, estão 

ainda mais presentes e permeadas pelos discursos dos cuidados consigo e com o outro, uma 

vez que é preciso, sobretudo, tomar todos os cuidados para não transmitir HIV para o bebê. 

Obviamente, não estou me posicionando contra as intervenções e políticas voltadas à redução 

da transmissão vertical do HIV; ao contrário, acho que nos nossos dias é inaceitável que as 

crianças sejam acometidas pela infecção por HIV em circunstâncias que podem facilmente ser 

evitadas. Mas gostaria de chamar atenção para os efeitos que essas estratégias têm nos corpos 

e nas vidas das mulheres-mães soropositivas.

Indo em outra direção sugerida pelos depoimentos que analisei, destaco que na cultura 

contemporânea fazem-se investimentos de várias ordens para retardar o envelhecimento o 

quanto for possível e tornar o corpo jovem, ou fazê-lo aparentar juventude, beleza e saúde 

eternas. De modo mais afirmativo, é possível dizer que há, nos nossos dias, uma espécie de 

corrida pela eternização da própria vida, e isso não se restringe às pessoas que vivem com 

HIV/aids e, sim, a todos/as nós. Conforme indicou Edvaldo Couto (2007, p. 43), “num futuro 

próximo,  cientistas  dizem que a  batalha  pela  vida  começará  mesmo antes  da  concepção. 

Desejam poder destrinchar o papel dos genes do envelhecimento, manipulá-los em laboratório 

e programar as pessoas para a vida longa”. Segundo o autor, essa perspectiva, que pretende 

“dar adeus à morte, [...], descobrir o que fazer para não morrer cedo, dominar o processo de 

envelhecimento, é um sonho das ciências. Mas é, especialmente, um sonho de todos nós”. 

Nesse contexto, não é de se estranhar que  jovens+ queiram, também, prolongar a vida e a 

juventude e ainda desejem viver com saúde, aparentando essa condição no próprio corpo, uma 

vez que “a manutenção do corpo sadio” (Nikolas ROSE, 2011) tornou-se central na nossa 

cultura,  influenciando  diretamente  formas  de  gerenciamento  e  de  autocuidado  de  muitos 

“indivíduos  e  famílias”  (ROSE,  2007;  2011).  O  corpo  é  pesado,  medido,  observado, 

manipulado, controlado, e é nele que se inscrevem marcas de saber-poder constitutivas do 

campo da saúde como, por exemplo, a noção de corpo saudável.

O corpo que ocupa um lugar central na contemporaneidade não é um corpo qualquer. 

Trata-se de um corpo em constante processo de investimento em mudanças. É preciso investir 

em cosméticos, exercícios físicos, alimentação balanceada e, se for o caso (e tiver condições 

de  pagar,  por  que não?)  realizar  intervenções  cirúrgicas  com intuito  de  modificar,  trocar, 

inserir, excluir, retirar aquilo que está fora de forma. Assim, esse corpo vai se tornando cada 

vez mais inalcançável, inatingível e obsoleto. Para Edvaldo Couto (2007, p. 42), “o culto ao 

corpo  está  intimamente  vinculado  ao  desejo  de  modificá-lo”  e,  nessa  direção,  têm  sido 
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mobilizados investimentos de todas as ordens (pesquisas, desenvolvimento de equipamentos e 

programas sofisticados, produção de tratamentos cosméticos e estéticos, cirurgias plásticas 

etc.),  com o intuito de torná-lo cada vez mais  jovem, mais plástico,  mais  potente e mais 

bonito. Um corpo nunca é apenas um corpo. Nas palavras de Silvana Vilodre Goellner (2003, 

p. 29),

[...] é também seu entorno. Mais do que um conjunto de músculos, ossos, vísceras,  
reflexões e sensações, o corpo é também a roupa e os acessórios que o adornam, as 
intervenções que nele se operam, a imagem que dele se produz, os sentidos que nele 
se incorporam [...].

No bojo dessa busca eterna por corpos perfeitos ancora-se o discurso da saúde, e em 

nome desse discurso tem-se investido em processos de ensino e aprendizagem com o intuito 

de informar a população sobre os modos de cuidar do corpo e, assim, cuidar da própria saúde. 

Nessa  linha,  cada  um/a  de  nós  é  responsável  pelo  próprio  corpo  e  pela  própria  saúde, 

cuidando-se,  exercitando-se,  alimentando-se  de  acordo  com prescrições  para  comer  bem, 

dormindo um determinado  número de  horas  por  dia,  enfim,  seguindo toda  uma linha  de 

cuidados  direcionados  a  fazer-nos  viver  melhor,  por  mais  tempo,  com  mais  saúde.  Tais 

cuidados quase sempre são associados a algum tipo de medicamento, o que se caracteriza por 

um fenômeno denominado medicalização do corpo, da saúde e dos problemas sociais (ROSE, 

2007). Nesse sentido, concordo com Nikolas Rose, quando este diz que a saúde, entendida 

como “uma maximização das forças e potencialidades vitais de um corpo vivente, passou a 

ser  um  desejo,  um  direito  e  uma  obrigação  –  um  elemento-chave  nos  regimes  éticos 

contemporâneos” (2011, p. 18), e que isso se materializa, dentre outras coisas, por meio dos 

processos de subjetivação nos quais somos interpelados a cuidar do corpo, da vida e da saúde. 

Na nossa cultura, quase tudo se legitima pelo discurso da saúde, cabendo à medicina o saber 

oficial sobre o corpo e a autoridade para prescrever os modos de vida saudável. Em virtude 

disso, ocorre um processo de investimentos de todas as ordens no corpo, os quais resultam, 

quase sempre, na culpabilização dos sujeitos que não se cuidam.

Os discursos sobre a saúde e sobre o cuidado com o corpo são acionados em relação 

aos/às jovens+ desde que lhes é revelado o diagnóstico ou desde muito cedo, no caso dos/as 

jovens nascidos/as com HIV. Ou seja, com o objetivo de ensinar esses/as jovens sobre suas 

responsabilidades em relação à própria saúde, são prescritas e orientadas diversas ações que 

precisam ser constantemente operadas por eles/as para manterem-se bem, o que tem como 

efeito direto uma espécie de culpa e responsabilização individual pelas pisadas na bola ou por 

não seguir à risca o tratamento e o acompanhamento clínico periódico.
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Para Mila, que disse “tomar certinho” todos os medicamentos prescritos pela médica, 

foi a alimentação “não muito boa” a responsável pelo fato de ela ter sido acometida pela 

lipodistrofia,  que  é,  inclusive,  o  efeito  colateral  dos  antirretrovirais  mais  temido  pelos/as 

jovens+ que entrevistei, o que é compreensível uma vez que, segundo o Ministério da Saúde, 

“a lipodistrofia pode submeter o  paciente à revelação forçada do diagnóstico, piorar a sua 

qualidade de vida  e interferir negativamente na adesão ao tratamento” (BRASIL, 2009a, p. 

13).  Para  algumas  pessoas  vivendo  com  HIV/aids,  “as  reações  sofridas  pelas  alterações 

corporais são tão difíceis de suportar que podem levar ao uso irregular, interrupção temporária 

ou mesmo abandono da  TARV” (ibidem),  o  que  não é  o caso  de Mila.  Ao referir-se  ao 

descuido com a alimentação, de certa maneira, a jovem responsabiliza-se e atribui a si mesma 

(e não aos medicamentos) um tipo de culpa “por não ter se cuidado como deveria para evitar 

esse efeito”. Parece que depende dela, e somente dela, a responsabilidade pelos efeitos dos 

medicamentos.

Nilton diz:

ainda não tomo medicamento mas tudo que meu médico manda

eu faço
sigo a risca
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A  fala  de  Mila  nos  dá  alguns  elementos  para  examinar  as  estratégias  de 

responsabilização e culpabilização que são constitutivas de um determinado discurso sobre 

prevenção e educação em saúde. Para Castiel (2007, p. 35), “a ideia de culpa envolve, antes 

de tudo, um julgamento e a desaprovação de alguém em função de alguma falha, transgressão 

(como falta,  pecado,  delito,  ofensa  etc.)  em relação  à  moral  ou  às  leis  vigentes  em um 

determinado contexto”.  A culpa,  para esse autor,  “inevitavelmente,  está ligada à noção de 

responsabilidade,  ou  seja,  a  capacidade  de  responder  socialmente  pelos  próprios  atos” 

(ibidem). No caso de Mila, que faz adesão aos medicamentos corretamente, sua falha estaria 

relacionada,  segundo  ela,  à  alimentação  inadequada.  Assim,  subjetivada  pelo  discurso  da 

responsabilização,  Mila  assume  para  si  parte  da  responsabilidade  pelos  efeitos  dos 

medicamentos  em  seu  corpo,  o  que  é,  no  mínimo,  uma  culpa  pesada  de  carregar, 

particularmente porque “o sentimento de culpa pode ser  algo muito desagradável.  Afinal, 

também diz respeito a uma excruciante manifestação emocional, em que o indivíduo se sente 

desvalido, merecedor de punições” (ibidem).

A lipodistrofia  exige de Mila  cuidados com o corpo, uma vez que é  preciso fazer 

atividades  físicas  frequentes  e  cuidar  da  alimentação  para  minimizar  os  seus  efeitos.  O 

discurso da responsabilização em relação aos efeitos colaterais dos medicamentos no corpo 

tem resultados diretos nas vidas e nos corpos dos/as jovens+. É na lógica de uma culpa que 

recai sobre eles/as e não sobre os medicamentos que esse discurso se mantém. Desse modo, é 

sempre na falta de cuidado dos/as próprios/as jovens em relação à adesão aos medicamentos, 

à  alimentação  adequada,  à  prática  de  atividades  físicas  e  não  nos  efeitos  próprios  dos 

Mila diz:

sim, é por isso que eu tenho essa ‘maldita’ lipodistrofia, pq sempre 
tomei os antirretrovirais direitinho, mas a alimentação não é muito 
boa.
Eu tenho que me esforçar muito quando começar com a nutricionista.
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medicamentos que se sustentam as orientações prescritas e administradas pelas equipes de 

saúde e  pelos  protocolos  de  atendimento  às  pessoas  que  vivem com HIV.  Esse  discurso 

conforma e  incide,  diretamente,  sobre  os  comportamentos  e/ou  a  culpa  que  os/as  jovens 

sentem por não cumprirem o que lhes é determinado para manterem-se saudáveis.

Embora tenha noção de que as mudanças ocorridas no seu corpo são em parte efeitos 

da nova medicação que começou a tomar, Rafaela indica sua responsabilidade com esse corpo 

e essas mudanças, trazendo para si a necessidade de voltar a cuidar-se, uma vez que afirma 

que tem que “voltar para a academia” e que isso ainda não ocorreu por “falta de vergonha na 

cara”, o que poderia ser analisado como falta de cuidado consigo e com sua saúde. Não se 

trata de polarizar a discussão – por um lado, é culpa dos medicamentos e, por outro, da falta 

de  cuidado  dos/as  jovens  –,  pois  os  efeitos  dos  remédios  nos  corpos  são  decorrência  da 

conjunção de  vários  fatores  (individuais,  corporais,  culturais).  Trata-se de  entender  que o 

fenômeno da centralidade do corpo na nossa cultura atravessa os/as jovens+ e se reflete nas 

suas escolhas, seus comportamentos e na maneira como se relacionam com o próprio corpo. 

Assim,  parece-me  fácil  compreender  que  efeitos  corporais  visíveis,  como a  lipodistrofia, 

assustem  mais  os/as  jovens  do  que  outros  efeitos  como  vômitos,  enjoos,  diarreias, 

alucinações,  insônias,  que  também  foram  mencionados  por  eles/as,  mas  com  um  peso 

secundário em relação ao que pode ser visto, percebido e observado pelas demais pessoas. Os 

Rafaela diz:

desde que comecei a tomar um novo coquetel (meio de 2009)

tenho acumulado gordurinhas nas laterais do

abdômen

e não tenho muita bunda

mas tenho que voltar para a academia
[...] falta vergonha na cara
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medicamentos antirretrovirais potencializam o corpo e fazem com que as  pessoas+ vivam 

normalmente, com maior qualidade de vida e tendo menos infecções oportunistas. No entanto 

os  seus  efeitos  nos  corpos  e  nas  vidas  dessas  pessoas  são  perversos  e  muitas  vezes  são 

minimizados pelos profissionais de saúde, como se fossem menos importantes.

Entre as aprendizagens necessárias à vida com HIV estão, sem sombra de dúvidas, 

aquelas  relacionadas  ao  acompanhamento  médico  periódico  e  à  ingestão  cotidiana  de 

medicamentos  antirretrovirais.  É  preciso  administrar  a  vida  e  incorporar  a  medicação  na 

rotina. Às vezes, os horários dos medicamentos coincidem com aula/festa/trabalho e, nesses 

casos,  eles/as  utilizam estratégias  para  despistar  (trocar  o  frasco  dos  remédios,  trocar  os 

rótulos,  por  exemplo,  ou  tomar  escondido  no  banheiro).  Nessa  direção,  alguns/as  jovens 

mencionaram já  ter  incorporado  os  medicamentos  à  sua  rotina  de  tal  forma  que  sequer 

precisam ser lembrados dos horários de ingeri-los. Outros/as relataram que já se acostumaram 

a fazer uso de antirretrovirais, mas que ainda necessitam de lembretes no telefone celular ou 

despertador para não errar os horários e fazer adesão adequadamente. Alguns/as disseram que 

se esquecem de tomar nos horários corretos e que o fazem sempre que se lembram, e um 

deles/as indicou que, mesmo com as recomendações, escolheu “dar um tempo”, conforme já 

indiquei no capítulo anterior.

Alguns e algumas jovens relataram que praticam atividades físicas não apenas para 

sentirem-se bem em relação à própria aparência,  mas porque estes ajudam na redução de 

efeitos  como  vômito,  diarreia  e  insônia,  provocados  pelo  uso  dos  antirretrovirais.  Os 

medicamentos foram mencionados por todos/as eles/as – inclusive os/as que ainda não os 

usam  –  como  fundamentais  para  manterem-se  saudáveis  e,  por  essa  razão,  precisam 

acostumar-se com seu uso frequente e correto.
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A ideia de que os/as jovens não gostam de tomar medicamentos e por isso não fazem 

adesão ao tratamento é colocada em xeque pela fala de Rafael. Para ele, o fato de que os 

medicamentos lhe fazem bem torna a prática cotidiana de ingeri-los algo prazeroso. O excerto 

da conversa leva à reflexão de que as relações que estabelecemos com as coisas e as pessoas 

são  construções  sociais  e  culturais  e  que,  a  depender  do  modo  como aprendemos  a  nos 

relacionar  com  elas,  estas  podem  ter  significados  diferenciados.  Indica,  ainda,  que  as 

Jeane diz:

O que acha de tomar medicamentos todo dia?

Rafael diz:

não me incomoda não. Se ele  me faz bem, eu os tomo e com  
prazer.

Os efeitos colaterais me colocam em situações desajeitosas [sic]  
mas faz parte...

o importante é ter saúde...viver bem...

Jeane diz:

[...] que efeitos colaterais você tem?

Rafael diz:

o que tenho as vezes é diarreia

de 15 em 15 dias dependendo da minha alimentação

mas só também

tudo anda bem quando estou malhando
tudo se normaliza
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singularidades, como sugere também Márcio Alves da Fonseca (2008), são produzidas como 

efeito  de  uma  multiplicidade  de  relações;  isto  é,  Rafael,  que  aprendeu  e  sente  que  os 

medicamentos  são  bons  para  ele,  consegue  sentir  prazer  naquilo  que  parte  dos/as  jovens 

indicaram como algo “chato”, “difícil de lembrar” e “mal necessário”. 

Assim,  os  medicamentos  antirretrovirais  incorporam  e  (re)produzem, 

concomitantemente, sentidos paradoxais: ao mesmo tempo em que podem propiciar uma vida 

com saúde, há efeitos corporais e estéticos com os quais é necessário se preocupar e que é 

preciso  prevenir,  evitar.  Embora  tenha  dito  “não  pensar  muito  em  relação”  aos  efeitos 

corporais  dos  medicamentos  antirretrovirais,  Rafael  afirmou  que  tenta  notar  possíveis 

mudanças no seu rosto, o que o levou, inclusive, a procurar um cirurgião plástico para se 

certificar de que não estavam ocorrendo mudanças.

Além de Rafael, outros jovens relataram olhar-se no espelho para observar possíveis 

mudanças  corporais  que  possam  ter  sido  provocadas  pelos  medicamentos.  Para 

alguns/algumas,  tais  efeitos  corporais  visíveis  podem  ser  adiados,  mas  não  excluídos. 

Jeane diz:

vc notou alguma mudança no seu corpo que associa ao uso dos  
medicamentos?

Rafael diz:

Olha. Eu tento notar se meu rosto mudou algo, as vezes isso me 
deixa pensativo. Mas fui ao cirurgião plástico e ele disse que não 
tinha nada não.

eu  tenho  dificuldades  de  engordar.  Só  com  academia  e  
suplementação alimentar é que consigo.

não penso muito em relação a isso não, se não fico encucado, né?
O importante é estar bem comigo mesmo.
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Outros/as, no entanto, acreditam que seguir corretamente as prescrições dos/as profissionais 

de saúde que os/as acompanham pode evitar ou postergar o surgimento de tais efeitos. Nessa 

perspectiva,  é  preciso  desenvolver  estratégias  para  aprender  a  cuidar  desse  corpo  que 

necessita tomar medicamentos e que se quer dentro da norma e dos padrões de beleza e saúde 

que circulam na nossa cultura. Para Murilo, o que mais assusta é ter um corpo marcado por 

efeitos colaterais que possam identificá-lo como pessoa soropositiva.
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Para  Murilo,  que  procurou  se  informar  sobre  os  possíveis  efeitos  colaterais  dos 

medicamentos  antirretrovirais,  era  a  possibilidade  de  ser  reconhecido  por  um  corpo 

visivelmente soropositivo o que mais o assustava em relação à ingestão dos medicamentos. 

Durante a pesquisa, ele ainda não fazia uso da terapia antirretroviral; meses depois de ter 

finalizado o período das entrevistas, me disse que tinha iniciado o tratamento e que estava 

Jeane diz: 

o que vc acha de ter que tomar remédios? Isso te dá algum medo?

Murilo diz:

no início tive muito medo...

pq soube q tinha alguns efeitos colaterais...

procurei conhecer pessoas soro +

percebi  q  [...]  as  pessoas  que  viam  o  tratamento  com  olhos  
negativos,  eram  as  pessoas  que  ainda  não  tomavam  os  
remédios ou pessoas q tinham começado a tomar

depois q conheci alguns casos, esse medo passou

confesso que esse meu medo passou recentemente...

Jeane diz:

de que efeitos vc tinha medo?

Murilo diz:
principalmente de q meus pais percebessem q sou soro+ e de que pudesse 
atrapalhar meu trabalho
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reagindo bem a ele, inclusive com a redução da carga viral75 a níveis indetectáveis. Esse é um 

dos efeitos do tratamento antirretroviral mais desejado e comemorado pelos/as jovens, porque, 

dentre  outras  coisas,  pode significar  a  redução da  quantidade  de  medicamentos  ingeridos 

diariamente – outro desejo recorrentemente mencionado nas entrevistas, especialmente por 

Rafaela, Hugo e José.

A situação  relatada  por  Hugo  –  ingerir  diariamente  cerca  de  30  comprimidos  – 

infelizmente não foi  uma exceção em relação aos/às  informantes  desta  tese.  Mila  relatou 

tomar, atualmente, 14 medicamentos ao dia, entre os quais antirretrovirais e medicamentos 

para controlar o colesterol e os triglicerídeos e para produção de cálcio, resumidos assim nas 

palavras da jovem: “prontinho, essas são as minhas droguinhas”. A necessidade de ingerir 

medicamentos, por indicação médica, para enfrentar outras desregulações provocadas pelo 

uso de  antirretrovirais  é  comum entre  os/as  jovens.  Além das  situações  de Hugo e Mila, 

outros/as jovens relataram ter que tomar, diariamente, cerca de 20, 16, 12, 10, oito e quatro 

comprimidos, números nada pequenos, sobretudo se pensarmos no que significam em termos 

de efeitos colaterais  (que inclusive,  como no caso de Mila,  os/as obrigam a tomar outros 

medicamentos). 

Além  disso,  alguns  e  algumas  as  deles/as  relataram  desenvolver  estratégias  para 

esconder ou dissimular a ingestão de tais medicamentos e seus respectivos efeitos de curto 

prazo, tais como diarreias, enjoos e vômitos. Uns/umas relataram situações constrangedoras 

pelas  quais  já  passaram após  a  ingestão  de  medicamentos,  sendo  aquelas  relacionadas  à 

75 Trata-se da quantidade de vírus HIV presente no sangue. Ter carga viral indetectável é quando os níveis do  
HIV no sangue estão baixos a ponto de não serem detectáveis por meio dos exames de rotina, o que pode ocorrer  
como resultado do tratamento antirretroviral.

Hugo diz:

[...] eu tomava em média 30 comprimidos [por dia]

eu estava cheio de complicações!

agora tomo somente 4 comprimidos
e os efeitos não me assolam muito...são pontuais!
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diarreia  as  mais  comuns.  Além disso,  a  maior  parte  dos/as  meus/minhas  informantes  não 

revelou seu diagnóstico para pessoas próximas (colegas, amigos e amigas, familiares), o que 

torna os percalços que podem advir do tratamento ainda mais complexos e difíceis de lidar. 

Em relação à diarreia, Caio relatou não se incomodar com a possibilidade de conviver com 

ela, uma vez que ela poderia “ajudar a emagrecer”, o que remete diretamente aos sentidos 

estéticos acionados quando falamos em corpo, vida com HIV, medicamentos e seus efeitos e 

aos  quais,  como  profissionais  de  saúde  e  educação,  dedicamos  menor  atenção,  por 

privilegiarmos a atenção dedicada aos aspectos mais diretamente vinculados à saúde. O trecho 

da entrevista com Adriana, citado a seguir, aponta para as relações dualistas que os/as jovens+ 

possuem com os antirretrovirais.
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Jeane diz:

o que vc acha sobre os efeitos dos ARV no corpo?

Adriana diz:

angustiantes, sensação de impotência

de falta de controle

se eu tenho a consciência

de que a aids não vai ditar

as regras da minha 

vida

os arvs [antirretrovirais]

me mostram as vezes

que para algumas coisas

será inevitável...

arv seria uma perda do controle da situação

(os efeitos)

podemos malhar

evitar

nosso corpo pode responder de uma forma tranquila, sem muitas  
reações

mas cedo ou tarde

o medicamento vai mostrando que apesar de lhe ajudar

te condiciona a doença...
entendeu?
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Adriana resume nessa fala alguns dos medos relatados por parte dos/as jovens que 

entrevistei,  em  relação  ao  início  do  uso  ou  da  ingestão  prolongada  dos  medicamentos 

antirretrovirais. Para ela, há como evitar alguns dos efeitos dos medicamentos, mas se pode 

“fugir” deles. Adriana destaca que o fato de não saber como o corpo reagirá ao tratamento faz 

com que, em certa medida, se perca o controle da situação. Tal afirmação me faz pensar na 

dupla relação das pessoas que vivem com HIV com o tratamento: por um lado, precisa-se dele 

para  manter-se  vivo  e  com saúde;  por  outro,  é  preciso  conviver  com efeitos  adversos  e 

colaterais difíceis de lidar e que têm implicações concretas no cotidiano e na vida.

Assim, os efeitos corporais (visíveis ou não) do HIV/aids são questões importantes 

para os/as jovens+ que entrevistei. Para eles/as, a relação com os medicamentos é dualista e 

paradoxal: ao mesmo tempo em que propiciam uma vida  saudável e  normal, podem fazê-

los/as  passar  por  situações  constrangedoras  de  diversos  tipos,  além  da  possibilidade  de 

identificar ou denunciar a sorologia por meio das marcas corporais. Assim, é preciso aprender 

a lidar com tal paradoxo. Para Joan Scott (2005), o paradoxo se constitui como algo que é e 

não  é  ao  mesmo  tempo  e,  nessa  direção,  no  paradoxo,  um  lado  depende  do  outro,  se 

interconecta com o outro. Analisado nessa perspectiva, a relação entre os/as  jovens+ e os 

antirretrovirais se constitui como algo igualmente necessário e indesejável, indispensável e 

assustador, imprescindível e terrível. Parece paradoxal, ainda, querer que  jovens+ façam a 

adesão correta aos medicamentos e não questionem, reclamem, assustem-se com os efeitos 

que deles podem emergir. 

Cabe destacar, também, que a ingestão de antirretrovirais e outros medicamentos para 

o  tratamento  do  HIV/aids  corresponde  a  uma  das  experiências  mais  significativas  e 

importantes da vida de uma pessoa soropositiva, o que muitas vezes só é possível perceber a 

partir  da própria experiência soropositiva ou da convivência com pessoas que vivem com 

HIV.  Com  isso,  quero  destacar  que  os  antirretrovirais,  embora  em  grande  parte  sejam 

responsáveis pela vida e pela saúde das pessoas que vivem com HIV/aids, ainda precisam ser 

melhor pesquisados e desenvolvidos tecnologicamente para que seus efeitos colaterais possam 

ser evitados e/ou reduzidos, e isso, em alguma medida, incrementa ainda mais esse paradoxo.

Voltando ao tema dos efeitos corporais visíveis e seus impactos na aparência física de 

jovens+, vejamos a fala de Mila.
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Para  Mila,  sua  aparência  física  influenciou  diretamente  no  fato  de  nunca  ter  tido 

namorado. Sua compreensão faz sentido à luz da existência de  um modelo de corpo e de 

beleza  que  é  recorrentemente  insinuado,  mostrado,  buscado,  desejado,  apresentado  pelas 

revistas de moda, pelos programas de televisão e pelos diversos objetos midiáticos dos nossos 

dias. A aparência física, nesse sentido, é algo que afetaria diretamente as relações sexuais e 

afetivas (pontuais e/ou duradouras), nas quais os/as  jovens+ se envolvem ou não, como no 

caso de Mila. Mas ela tem efeitos diretos também em outras experiências e prazeres da vida, 

como, por exemplo, sair pra dançar. Nessa direção, indicou Inácio:

Jeane diz:

O que te deixa triste?

Mila diz:

ñ [não] ter minha cara-metade

vendo todo mundo namorar e só eu que não

Jeane diz:

e pq acha que está sozinha?

Mila diz:

ñ sei

acho que por causa da minha aparência física

[...] eu sinto...no fundo que por isso que
não tenho namorado
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A lipodistrofia, no caso de Inácio, é responsável por ele ter mudado hábitos, como o de 

sair pra dançar. A fala do jovem indica que a aparência física pode ter significados que vão 

além das vivências da sexualidade, indo de encontro a outros fazeres e prazeres cotidianos 

Jeane diz:

você gosta de sair pra dançar?

Inácio diz:

eu gosto

já fui muito bom

dancei jazz

mas...

agora com as mudanças do corpo

me restringi

Jeane diz:

Quais mudanças?

Inácio diz:

no corpo

a famosa lipodistrofia

a maldita

e horrível

e temível
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anteriores ao aparecimento dos efeitos colaterais dos medicamentos. Ter lipodistrofia, nesse 

sentido, pode significar estar fora dos padrões de beleza vigentes. Contudo cabe lembrar que 

os modelos de beleza valorizados em uma determinada cultura e tempo histórico também 

sofrem  modificações,  sendo  inseridos,  por  essa  razão,  no  campo  das  provisoriedades  e 

flexibilidades; ou seja, aquilo que é considerado belo em um determinado local e momento 

pode não ser em outros. Nas palavras de Wallace, beleza é algo muito importante, de tal modo 

que é desejada por todas as pessoas.

Wallace disse, em outro trecho das nossas conversas, que as mulheres jovens sofrem 

mais  do que  os  homens  jovens  com os  efeitos  visíveis  dos  antirretrovirais.  Segundo ele, 

“mulheres são mais vaidosas, então sofrem mais com os efeitos colaterais”, o que indica a 

necessidade de analisar possíveis diferenças de gênero aqui presentes. 

Wallace diz:

mas beleza eh a faixada

mas conta

e mt [muito]

todo mundo prefere entrar numa casa bonita do que em uma caindo 
ao pedaços

Jeane diz:

isso tudo é tão relativo, tu não acha?

Wallace diz:

sim

mais vai dizer pra maioria [...]
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Na  fala  de  Wallace,  estão  presentes  alguns  elementos  de  representações  de 

feminilidade vigentes na nossa cultura,  de que nós,  mulheres,  somos mais vaidosas e nos 

preocupamos mais com os nossos corpos quando comparadas aos homens. Embora seja uma 

concepção  hegemônica,  não  reflete  a  totalidade  das  mulheres  e  os  modos  como  elas  se 

relacionam com seus corpos. De toda forma, a afirmação de Wallace é potente para nos fazer 

pensar em questões de gênero. Embora para ele as mulheres sejam mais vaidosas, no contexto 

desta pesquisa foram os/as jovens gays que mencionaram as maiores preocupações em relação 

ao corpo e aos seus cuidados. Talvez seja óbvio que o fato de eu ter entrevistado mais jovens 

gays do que mulheres ou homens heterossexuais, em certa medida, posicione a análise por 

essa ótica. Por outro lado, é interessante pontuar os borramentos de fronteiras de gênero aqui 

presentes,  uma vez que foram homens os que se apresentaram mais preocupados com os 

possíveis efeitos dos antirretrovirais nos seus corpos e que relataram desenvolver práticas de 

cuidado com esse  corpo,  a  fim de  evitar  tais  efeitos.  Portanto,  embora  as  representações 

culturais vigentes em nossa cultura associem fortemente mulheres e aparência,  em muitos 

contextos e relações essa verdade pode se desfazer, diluir, desarranjar. 

Em relação aos corpos jovens e soropositivos, é oportuno salientar que, na perspectiva 

do cuidado de si,  os/as  jovens+ devem aprender que “o cuidado entre o eu e o mundo é 

constitutivo da ação, mas de uma ação regulada, circunstanciada, refletida. Não se cuida de si 

para escapar do mundo, mas para agir como se deve” (GROS, 2008, p. 132), para manter-se 

Wallace diz:

Mulheres são mais vaidosas

Então sofrem mais cm [com] os efeitos colaterais

Acho que eh vaidade msm [mesmo]

[...] Não sei se [os efeitos dos medicamentos] são mais severos cm 
elas

Mulher se preocupa mais cm corpo
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saudável, para sentir-se bem com o próprio corpo, a sorologia, a sexualidade, as relações. 

Esses  cuidados  de  si  que  se  dão,  principalmente,  por  meio  de  aprendizagens  e 

desaprendizagens não têm efeitos apenas nos corpos, mas na vida destes/as jovens e nas suas 

escolhas  profissionais,  acadêmicas,  familiares,  sexuais,  no  modo  como  planejam viver  o 

presente e o futuro. O próximo capítulo trata dos projetos de vida dos/as jovens+ desta tese e 

reflete sobre a maneira como o HIV/aids atravessa suas escolhas.
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5 INTERFACE 3: JOVENS+ PROJETOS DE VIDA

Esta interface trata das narrativas de jovens+ em relação aos seus projetos de vida e de 

futuro e, nessa direção, de como o HIV/aids ressignifica e atravessa vivências, sonhos, desejos 

e planos destes/as jovens. Para tanto, está dividida em quatro partes interdependentes, a saber: 

ferramentas de acesso;  jovens+ e os sentidos da temporalidade;  jovens+ projetos de futuro; 

jovens+ educação entre pares. No item ferramentas de acesso, abordo os principais conceitos 

com os quais opero nesta interface. O item jovens+ e os sentidos da temporalidade apresenta 

algumas  das  relações  entre  juventudes  soropositivas  e  os  sentidos  de presente,  passado e 

futuro para os/as jovens informantes desta tese. Na seção jovens+ projetos de futuro, reflito 

sobre as escolhas acadêmicas, profissionais e afetivas dos/as  jovens+. Por fim, em jovens+ 

educação entre pares, trago alguns dos sentidos da militância para estes/as jovens, sobretudo 

no que  diz  respeito  à  atuação em atividades  de  educação entre  pares.  Para dar  conta  do 

proposto,  opero com os conceitos de tempo, projetos de vida e educação entre pares, que 

fundamentam as análises aqui empreendidas e com os quais inicio a primeira seção desta 

interface.

5.1 Ferramentas de acesso

Assim como nas interfaces anteriores, é necessário apresentar os conceitos que me 

serviram de ferramentas teóricas e analíticas para produzir as reflexões desenvolvidas. Nesta 

interface, as principais ferramentas de acesso são: tempo, projetos de vida e educação entre 

pares. Tais conceitos são descritos a seguir.

Tempo é tomado, aqui, como uma medida incerta e cambiante, algo que pode mudar, 

variar, ir e vir, que não é fixo nem rígido. É nessa direção que entendo o tempo como algo que 

se dá em movimento (não linear) e que é experimentado de modos diferentes pelos diferentes 

sujeitos. Além disso, o tempo tem uma dimensão subjetiva importante, isto é, cada um/a de 

nós vivencia de modo particular as “experiências da duração” (César ADES, 2002, p. 26). 

Dito de outro modo,  um minuto pode não significar  nada para uma pessoa e,  ao mesmo 

tempo, ser vivido no limite entre a vida e a morte por outra. Para Ades, é como se tivéssemos, 

cada um/a de nós, “um relógio interno” (ibidem), no qual minutos e horas são experimentados 

de modos diferentes. Todavia vivemos, na nossa cultura, uma espécie de homogeneização do 

tempo  e  de  cronologização  da  vida.  Para  Benedito  Medrado-Dantas  (2002,  p.  18), 
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“aprendemos desde muito cedo, que o tempo é dividido [...] em segundos, minutos, horas, 

dias,  meses, anos,  décadas...  e se orienta pela distinção entre passado, presente e futuro”. 

Desse modo, entendo o tempo como algo que se constitui  entre aquilo que aprendemos a 

codificar, categorizar, contar e os modos como sentimos passar e como experimentamos cada 

acontecimento das nossas vidas.

Projetos  de  vida são  compreendidos  nesta  tese  como  algo  que  se 

pretende/deseja/intenciona fazer em relação à própria vida.  Para  Juarez  Dayrell  e Antônio 

Carlos Gomes da Costa (2005), projetos de vida  são escolhas individuais feitas no presente 

em  direção  ao  futuro.  Embora,  no  limite,  projetos  de  vida  sejam  individuais,  eles  não 

necessariamente se constituem como escolhas, uma vez que as pessoas não têm o mesmo 

acesso a bens culturais e de consumo, não têm as mesmas condições de saúde, não possuem o 

mesmo grau de instrução etc. Além disso, há expectativas sociais diferentes para os diferentes 

indivíduos e grupos, e tais expectativas são atravessadas por marcadores como gênero, classe 

social, raça/cor, local de moradia etc. 

A educação entre pares, estratégia bastante disseminada pelo Brasil – especialmente 

nas ações de prevenção às DST/HIV/aids e de promoção de direitos e cidadania de jovens –, é 

um processo educativo no qual se supõe que as mensagens são transmitidas e/ou construídas 

entre  iguais (BRASIL, 2010a). Essa suposta igualdade é definida por critérios como idade, 

condições  socioeconômicas,  história  de  vida,  gênero,  sexualidade,  interesses  etc.  Os/as 

educadores/as  de  pares  (iguais aos  demais  participantes  do  grupo)  atuam  como 

facilitadores/as e multiplicadores/as de informações para com seus  pares. De acordo com o 

Fundo de População das Nações Unidas (UNFPA), no caso da juventude,  “a educação de 

pares pode se dar em pequenos grupos ou através de contato individual em uma variedade de 

ambientes: escolas, universidades, clubes, igrejas, locais de trabalho, na rua, em abrigos, ou 

onde  quer  que  jovens  se  reúnam”  (2006,  p.  7  –  tradução  minha).  Nesse  processo,  a 

socialização  de  informações  é  entendida  como  um mecanismo  provocador  de  mudanças 

comportamentais no âmbito individual, e as dificuldades em comum são problematizadas por 

todos/as, com o propósito de buscar respostas coletivas. Em outras palavras, é o processo pelo 

qual pessoas formadas e motivadas desenvolvem atividades educacionais com seus  pares. 

Essas  atividades  (contínuas  ou  pontuais)  visam  a  desenvolver  conhecimento,  atitudes, 

opiniões  e  habilidades,  com  o  objetivo  central  de  criar  condições  para  que  as  pessoas 

conheçam e busquem seus direitos – o que, no caso dos/as jovens+, pode ser exemplificado 

pelo acesso à informação sobre os direitos das pessoas soropositivas. 
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Explicitadas as principais ferramentas conceituais operadas neste capítulo,  sigo em 

direção às reflexões acerca dos significados de tempo e projetos de vida para os/as  jovens+ 

desta tese.

5.2 Jovens+ e os sentidos de temporalidade

Na  concepção  de  Caio,  ser  jovem  é  “ter  tempo  pela  frente”  e  ter  margem  para 

consertar possíveis “erros” ou escolhas equivocadas que possam ocorrer.  Outros/as jovens 

expressaram opiniões semelhantes ao referirem-se à juventude em sua relação com o tempo. 

Momento de viver emoções e prazeres, momento de errar e consertar, acertar, fazer diferente. 

De acordo com Rosângela Soares (2005, p. 80), “a juventude é posicionada como o momento 

de viver plenamente as emoções e os prazeres”. Para essa autora, “apesar de diferenças de 

classe, de raça e gênero ou mesmo da falta de perspectivas futuras”, no tocante aos/às jovens, 

“não são incomuns frases do tipo ‘o mundo é de vocês’, ‘é uma idade de ouro’, entre outras,  

Jeane diz:

O que é ser jovem para vc?

Caio diz:

hummm

é ter tempo

ter ainda 80 anos pela frente

poder fazer de tudo sem nenhum compromisso

e se errar

dane-se

amanhã faz de novo certo 
rs [risos]



162

colocando a juventude como uma época de realizações, de descobertas, de experimentações e 

de definições, sejam elas profissionais ou mesmo sexuais” (idem). A juventude, nessa direção, 

está posicionada como momento de realizar, descobrir, experimentar e definir, vivências estas 

marcadas pela noção de tempo. É agora, neste momento e tempo histórico, que os/as jovens 

são  convocados/as  a  organizar  a  vida  e  preparar-se  para  o  futuro.  O  caráter  incerto  e 

cambiante do tempo, ou seja, o fato de podermos planejar nossas vidas, não nos garante que 

os planos se tornarão realidade, inclusive porque os nossos próprios planos, desejos e projetos 

em relação à vida podem mudar, variar. Além disso, podem ocorrer diversas causas externas 

às nossas vontades que, de muitas maneiras e sob diversas perspectivas, podem representar 

necessidade de rever e modificar os nossos planos. O diagnóstico da soropositividade poderia 

ser  colocado  aqui  como  um  exemplo  contundente  disso.  Nenhum/a  dos/as  jovens  de 

transmissão horizontal que entrevistei disse ter organizado a vida considerando que um dia 

poderia ser soropositivo/a, mas que após o diagnóstico precisou considerar a soropositividade 

como um aspecto importante de seus projetos de vida. Isto é, mesmo que a soropositividade 

não seja diretamente levada em conta pelos/as jovens quando estes/as organizam suas vidas (a 

escolha profissional,  por exemplo),  será preciso,  em alguma medida,  considerar o que tal 

condição sorológica implica (ao menos, em termos de tratamento e cuidados consigo). Nesse 

contexto,  desejos  relativamente  simples como  ter  filhos/as  ou  morar  fora  do  país,  por 

exemplo,  precisariam  ser  planejados,  considerando,  respectivamente,  as  tecnologias 

reprodutivas e os cuidados para evitar a transmissão vertical e a possibilidade de continuar 

acessando os medicamentos antirretrovirais (de preferência, gratuitamente) fora do Brasil.

Ao contrário do que aprendemos a pensar  quando vivemos atrelados ao relógio,  o 

tempo não é uma medida fixa,  predeterminada,  certa,  definida.  Aquilo que entendemos e, 

sobretudo, sentimos e vivemos como tempo pode mudar, variar, ir e vir. Nas palavras de Ades 

(2002, p. 26), “um intervalo de tempo homogêneo, vazio de acontecimentos, um intervalo em 

que algo está para acontecer, mas não acontece, parece durar muito mais do que de fato dura”. 

Ou seja, os modos como experimentamos o tempo podem variar a depender da situação, do 

momento, do que estamos a fazer, do que está ou não por acontecer. O tempo de espera do 

resultado  do diagnóstico  positivo  ou  negativo  para  o  HIV,  mesmo que seja  feito  o  teste 

rápido76, por exemplo, pode ser experimentado por um/a jovem como se tivesse demorado 

76 O teste  rápido vem sendo implementado no  Brasil  desde  2006,  como estratégia  para  detecção  de  novas  
infecções por HIV. O resultado do teste rápido é obtido entre 20 e 30 minutos após a realização do exame. Essa é  
uma  das  principais  estratégias  de  diagnóstico  precoce utilizadas  pelo  Ministério  da  Saúde  e  por  algumas 
secretarias estaduais e municipais de Saúde. Os testes convencionais demoram em torno de 30 dias para obter o  
resultado, mas, apesar desse tempo, ainda são bastante utilizados no nosso país. Outras informações sobre o teste  
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muito mais do que de fato os relógios marcaram. Esse é o momento em que, para muitos/as 

jovens, se passa um  filme na cabeça, se relembram situações que puderam colocá-lo/a em 

risco de infecção. Da mesma forma, o momento de iniciar o tratamento pode ter sentidos 

diferentes, pois alguns/algumas jovens gostariam de adiá-lo ao máximo e outros/as gostariam 

de  iniciá-lo  o quanto  antes.  Assim,  a  depender  das  condições  pelas  quais  a  infecção e  a 

revelação do diagnóstico ocorreram, as relações entre o/a jovem e a equipe de saúde que o/a 

assiste,  os  modos  como o  tratamento  se  estabelece,  por  exemplo,  o  tempo em que estas 

circunstâncias são vivenciadas pode ter diferenças significativas para cada jovem+. 

Nessa direção, “o tempo não é uma dimensão fria, de pura constatação; permeia-se de 

desejos  e  afetos”  (ADES,  2002,  p.  28),  de  medos  e  incertezas,  de  planos  e  realizações. 

Aproximamo-nos  e  distanciamo-nos  daquilo  que  se convencionou a chamar  de  tempo de 

modo homogêneo na nossa cultura. No processo de subjetivação do tempo, para cada um/a de 

nós,  a  depender  do  contexto  em  que  vivemos,  das  condições  que  possuímos,  dos 

atravessamentos de todas as ordens em nossas vidas, o tempo tem significados diferentes. 

Assim, um/a jovem que nasceu com HIV talvez não consiga planejar uma vida que não leve 

em consideração a soropositividade, uma vez que idas frequentes ao serviço de saúde e a 

ingestão cotidiana de medicamentos, por exemplo, possivelmente já estão incorporadas à sua 

rotina, à sua vida e ao seu tempo. Os/as jovens de transmissão horizontal, por sua vez, tiveram 

(ou ainda estão tendo) que aprender a incorporar aspectos da soropositividade nas suas vidas 

e, a depender de quando e como isso ocorreu, os modos de lidar podem ter sido (estar sendo) 

distintos e,  em virtude disso, as maneiras de planejar/organizar a vida também podem ser 

vividas diferenciadamente. Refletindo sobre o que o HIV significa na sua vida e nos seus 

projetos de futuro, disse Fabrício.

rápido estão disponíveis em: <http://www.aids.gov.br/pagina/testagem-para-hiv>. Acesso em: 28 jan. 2012.
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Nas palavras  de  Fabrício,  sou  provocada a  pensar  que  as  relações  entre  o  HIV e 

passado/presente/futuro se dão de modo muito relacionado, conforme indica Norbert Elias: 

“em sua qualidade de simbolizações de períodos vividos, essas três expressões representam 

não  apenas  uma  sucessão  [...].  Poderíamos  dizer  que  ‘passado’,  ‘presente’  e  ‘futuro’ 

constituem, embora se trate de três palavras diferentes, um único e mesmo conceito” (ELIAS, 

1997, p. 63). O HIV é, para Fabrício, algo que precisará “levar por toda a vida” e que, ao 

mesmo tempo, o faz “lembrar de tudo de ruim que [ele fez]” e, ainda, o que pode “fazer de 

bom agora”.  Passado,  presente  e  futuro  relacionam-se,  misturam-se,  confundem-se  e  são 

interdependentes para esse jovem, o que nos dá pistas para pensar na fluidez do que cada um 

desses termos pode significar no contexto dos/as jovens+. Nas palavras de Elias (ibidem, p. 

63), há um “deslocamento contínuo das fronteiras entre o passado, o presente e o futuro”. 

Ainda sobre as relações entre vida com HIV e o tempo, Ton disse: “ain, Je, como eu queria ser 

criança e acreditar em máquina do tempo e mudar tudoo” – referindo-se, com essa expressão, 

Fabrício diz:

as vezes eu digo que é apenas um detalhe que eu terei que levar 
por toda a vida

[outras vezes] o HIV me faz lembrar de tudo de ruim que eu fiz e 
que posso fazer de bom agora

Não só por ter me infectado mas por pequenas coisas que não  
damos atenção e passam despercebidas

Jeane diz:

O que, por exemplo?

Fabrício diz:

ah, o simples fato de não ter preconceito

quando você luta para não sofrer, descobre que você mesmo tem [...]
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à infecção pelo HIV. Na sequência da nossa conversa, ele falou sobre a vontade que tinha de 

fazer diferente, de se prevenir, de evitar a infecção. 

César Ades indica que “temos experiência de coisas que permanecem e coisas que 

mudam, de coisas que se sucedem, de coisas que ocorrem juntas; a dimensão temporal vem, 

por assim dizer,  incorporada  nos eventos que lhe constituem o conteúdo” (2002, p. 26). O 

diagnóstico positivo para o HIV e os projetos de vida associados a essa condição sorológica 

podem  ser  exemplos  de  eventos  que  constituem  o  conteúdo  das  experiências  temporais 

vivenciadas pelos/as  jovens+.  Um/a jovem que conheceu seu diagnóstico morando com a 

família e sendo sustentado/a por ela tem autonomia e estrutura material diferentes das de um/a 

jovem que trabalha, mora fora da casa da família e tem independência financeira. Ou seja, 

além  dos  aspectos  individuais  e  subjetivos  que  podem  contribuir  para  que  um/a  jovem 

organize sua vida a partir do diagnóstico, existem, também, dimensões estruturais que podem 

interferir diretamente nos modos como um/a jovem+ organiza (ou pode organizar) a própria 

vida.  O  tempo,  nesse  sentido,  é  variável,  flutuante  e  indefinido,  e  as  experiências 

dimensionadas por ele terão sentidos e significados diferentes para cada  jovem+. Assim, a 

experiência  do  tempo,  conforme  vivenciamos  na  contemporaneidade,  “nada  tem  de 

irreversível”,  não  sendo,  portanto,  efetuada  em  “linha  reta.  Ela  comporta  numerosos 

retrocessos, desvios e ziguezagues” (ELIAS, 1997, p. 37), constituindo-se em movimento e 

em relação.

Nessa direção,  o que conhecemos como tempo “significa,  antes  de mais nada,  um 

quadro de referência do qual um grupo humano – mais tarde, a humanidade inteira – se serve 

para  erigir,  em meio  a  uma  sequência  contínua  de  mudanças,  limites  reconhecidos  pelo 

grupo”  (ELIAS,  1997,  p.  60).  Nos  nossos  dias,  seria  praticamente  impossível  viver  sem 

consultar o relógio e a agenda, sem marcar datas, sem se programar temporalmente. Contudo, 

em termos gerais, no tocante aos/às jovens, segundo Mónica Franch Gutiérrez (2008, p. 23), 

esse sistema de medição do tempo “é apenas um dos registros temporais com que os jovens 

lidam em seu  cotidiano,  e  raramente  o  mais  importante”.  Para  essa  autora,  as  trajetórias 

juvenis

[...]  são  organizadas  a  partir  de  eventos  biográficos  que  não  necessariamente  se 
situam  no  calendário  –  como,  por  exemplo,  a  mudança  para  a  própria  casa,  a 
primeira relação sexual,  a entrada ou saída de um determinado trabalho – e que 
dizem respeito às esferas de maior significação social e identitária. (ibidem, p. 23).
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Particularmente  no  que  se  refere  aos/às  jovens+,  penso  que  o  conhecimento  da 

sorologia representa um importante evento biográfico (embora, não o único), a partir do qual 

a vida precisa ser organizada.

O diagnóstico positivo parece colocar em xeque, de certa forma, a noção de que jovens 

“têm  todo  tempo  pela  frente”.  Nesse  sentido,  muitos/as  dos/as  informantes  desta  tese 

afirmaram ter sentido medo de morrer logo após terem sido confrontados com o diagnóstico. 

Ao aprender que não necessariamente morreriam em decorrência do HIV/aids, como ocorria 

nos  primeiros  anos  da  epidemia,  muitos/as  deles  passaram  a  sentir  a  necessidade  de 

empreender cuidados para consigo, porque desejam continuar vivos e com saúde. Entretanto 

homens e mulheres são posicionados de modos diferentes em relação aos cuidados consigo (e 

também com os  outros).  Os  discursos  do  campo da  saúde,  em geral,  consideram que as 

mulheres  são  naturalmente cuidadosas  e  que  os  homens  –  sobretudo,  os  heterossexuais 

(SANTOS, 2002) –, por não terem essa mesma capacidade natural, precisariam ser cuidados 

por suas companheiras, irmãs, mães etc. Nas palavras de Luís Henrique Sacchi dos Santos:

[...]  em  termos  gerais,  pode-se  dizer  que  as  mulheres  são  posicionadas  como 
cuidadoras, devendo-se ensinar (ou reforçar) a elas práticas relativas a este ofício; e, 
por outro lado, os homens são posicionados como perturbadores desse cuidado [com 
a própria saúde e, também, com a saúde de suas parceiras e parceiros], devendo,  
assim, ser responsabilizados por tal atitude. (ibidem, p. 24).

A vida  e  as  escolhas  de  futuro  de  jovens+,  desse  modo,  são  atravessadas  pelos 

cuidados que necessitam empreender para ficar/continuar bem, em ótimas condições de saúde. 

A sorologia  representa,  pois,  uma dimensão importante  nas  experiências  juvenis,  que são 

atravessadas  por  incertezas  e  transitoriedades.  Para  Rosângela  Soares,  “instabilidade, 

incerteza, mobilidade e transitoriedade” (SOARES, 2006a, s/p) seriam atributos da juventude 

contemporânea.  Na  nossa  cultura,  convencionou-se  que  pensar,  falar,  estudar,  escrever, 

trabalhar e (con)viver com jovens remete, quase sempre, à noção de tempo. Isso porque, em 

sentido amplo, a juventude é compreendida dentro de uma visão cíclica, como uma fase da 

vida na qual se tem “muito tempo pela frente”, em oposição à velhice, que seria “a última 

etapa da vida”, conforme apontou Norberto Bobbio (1997). De acordo com Daniela Knauth e 

Helen  Gonçalves  (2006b),  é  comum nos  referirmos  aos/às  jovens  com expressões  como: 

eles/as “têm a vida pela frente”, “devem aproveitá-la”, “são novos”, “há tempo para mudar e 

aprender  a  ter  limites”.  Para  as  autoras,  essas  “são  falas  abrangentes  e  significantes  do 

contexto juvenil” (ibidem, p. 636), marcadas pela noção de juventude como a etapa da vida 

em que se tem muito tempo.
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Mas como ter muito tempo pela frente estando infectado/a por HIV? Como ter uma 

vida  normal diante  da  sorologia  positiva?  De  que  modos  a  soropositividade  atravessa  e 

constitui  as experiências  temporais dos/as  jovens+? Essas  são algumas das perguntas  que 

foram colocadas pelos/as jovens que entrevistei. Para eles/as (aqui me refiro particularmente 

aos/às jovens de transmissão horizontal), após o diagnóstico a vida ganha outros significados 

e é preciso fazer diferentes investimentos para que a atual condição sorológica não interfira na 

realização dos sonhos, na concretização dos projetos. É preciso aprender que estar infectado/a 

por HIV não significa que se vai morrer em decorrência da aids e tampouco que se vai morrer 

logo.  Porém  essas  não  são  aprendizagens  simples  ou  rápidas.  Para  alguns/as  dos/as 

meus/minhas informantes, o tempo dedicado a aprender sobre a vida com HIV e sobre como 

organizá-la a partir do diagnóstico pareceu muito demorado e lento. Dito de outra forma, o 

fato de que as pessoas morriam em decorrência da aids, em um passado não muito distante, 

faz com que muitos/as  jovens+, mesmo com acesso a um arsenal de informações acerca da 

vida com HIV, precisem de um tempo para acostumar-se com sua nova condição sorológica e 

no que ela implica para suas vidas.  Para isso, precisam aderir  a uma série de cuidados e 

prescrições de diversas ordens e lidar com medos, receios e incertezas que acompanham o 

diagnóstico  e  seus  efeitos.  O  que  esses/as  jovens  desejam,  de  acordo  com  várias  das 

entrevistas que compõem o material empírico desta tese, é ser respeitados/as como  jovens 

normais,  que  possuem  suas  particularidades,  assim  como  os/as  demais.  Para  eles/as,  a 

soropositividade precisa ser compreendida como uma (e não a única ou a mais importante) 

das diferenças que os/as constitui e, dessa maneira, indicam que suas vidas não se reduzem à 

sua condição sorológica.

Certamente  que  muitos  medos,  receios  e  incertezas  acompanham  o  diagnóstico, 

independentemente  de  qual  tenha  sido  a  forma de  transmissão.  Entre  esses  medos,  estão 

aqueles relacionados à própria vida e ao  tempo que se tem pela frente, conforme podemos 

perceber e refletir a partir do excerto da entrevista de Ton: 
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Ton fez referência ao fato de que, após receber o diagnóstico, passou a pensar na vida 

e na sua relação com a morte. Ele falou, também, sobre como os seus medos giram em torno 

do  HIV/aids  e  da  morte  como uma possibilidade.  A aids,  no  caso  dele,  assim como de 

outros/as  jovens  que  entrevistei,  possibilitou  e/ou  demandou  reflexões  sobre  a  vida,  a 

possibilidade da morte e a certeza da finitude. Nessa perspectiva, tanto Ton quanto alguns/as 

outros/as informantes afirmaram ter direcionado seu projeto de vida para cuidar de sua saúde 

e de sua aparência (para não ter sinais visíveis da infecção, da doença, dos medicamentos). 

Ton, assim como outros/as jovens, passou a ter uma relação diferente com a própria vida após 

o  diagnóstico  e,  assim,  deu-se  conta  de  sua  finitude  e  da  necessidade  de  cuidar-se  para 

manter-se bem e com saúde. A fala dele é potente para refletirmos sobre a juventude como 

etapa na qual  não se precisa pensar em morte e  adoecimento,  que,  no âmbito da cultura, 

seriam preocupações de pessoas idosas. Contudo o diagnóstico vem e, de certa forma, põe em 

xeque essa noção idealizada da juventude. Sim, jovens também podem adoecer; podem ser 

hospitalizados/as;  podem, inclusive,  morrer!  Nesse sentido,  conhecer o diagnóstico  obriga 

Ton diz:

[...] assim, eu só comecei a pensar na

minha vida quando a médica me disse que sou

soropositivo pq [porque] antes nem em ficar em uma cama

eu pensava

acho que a questão de saber que vc é soropositivo

te faz ficar com pensamentos negativos e com mais medo

às vezes eu me pergunto se vou morrer agora e direto

+ antes eu não ficava nem ai

qualquer dor que eu tenho, eu já acho que é a respeito da doença

eu sei que não é só de aids que eu posso morrer
mas o meu medo gira em torno dela...
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os/as  jovens+ a  viver  com  intensidade  e  aproveitar  a  vida,  desde  que  com  cuidado.  A 

inconsequência, característica comumente associada à juventude, é posta em suspenso com o 

diagnóstico: é preciso agir com cautela, cuidar-se, seguir prescrições, aderir aos tratamentos 

etc. É preciso tornar-se adulto/a! Paralelamente, é preciso planejar a vida, o futuro e fazer 

escolhas  profissionais.  Se  a  vida  dos/as  jovens  em  geral  é  envolvida  por  noções 

adultocêntricas de juventude, à vida dos/as jovens+ é acrescida a necessidade de cuidar-se, é 

envolvida por responsabilidades consigo e com os/as parceiros/as. Parece que o HIV vem 

como um intruso que põe em risco o futuro destes/as jovens, como se pudéssemos em alguma 

circunstância prever o futuro, garantir que o futuro  previsto acontecerá. Ou como se jovens 

que vivem com HIV/aids não pudessem fazer escolhas, viver bem, envelhecer...

Ao passo que se deseja e se valoriza a eterna juventude, considerada, grosso modo, 

como “melhor etapa da vida”, espera-se que os/as jovens aproveitem o presente e, ao mesmo 

tempo, preparem-se para o futuro, o que me parece difícil, confuso e até contraditório. Espera-

se que os/as  jovens  tenham esperanças  e  desejos  de  futuro (BOBBIO,  1997)  e,  também, 

aproveitem a vida,  curtam o presente. A vida, nessa perspectiva, orientada por faixas etárias 

(MEDRADO-DANTAS, 2002), indica que há etapas, fases, idades para viver determinadas 

coisas. Em outras palavras, é na juventude que devemos nos preparar para o futuro, e isso 

significa  estudar  e  buscar  sucesso  profissional  agora,  bem  como  viver  e  expressar  a 

sexualidade, os afetos, buscar diversão. Desse modo, inspiro-me em Sérgio Costa (2005, p. 

112) ao destacar que se  espera do indivíduo moderno “não só desempenho profissional e 

competência social,  mas também um cultivo intelectual e estético que o destaque em seu 

grupo social”. No entanto essa lista de vivências não faz parte, necessariamente, da vida de 

todos/as os/as jovens, seja por falta de acesso e oportunidades, seja por falta de desejo ou por 

querer fazer outras coisas. No caso dos/as jovens+, somam-se a isso os cuidados necessários 

às práticas sexuais, os preconceitos associados ao HIV/aids, a pouca abertura do mercado de 

trabalho  para  pessoas  soropositivas,  entre  outros  elementos  que  podem  dificultar  a  vida 

destes/as jovens, tanto no presente quanto no futuro.

Assim, é possível dizer que o presente dos/as  jovens+ constitui-se por exercícios e 

práticas de cuidado de si, na perspectiva abordada por Michel Foucault (2010a). Atualizadas e 

contextualizadas,  meditação  sobre  males  futuros,  práticas  de  abstinência, privação  ou 

resistência física, atitude de vigilância permanente e exercício da morte podem ser acionados 

pelos/as  jovens+ no âmbito da construção dos seus projetos de vida,  uma vez que eles/as 
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incorporam as vivências passadas (anteriores à revelação do diagnóstico, por exemplo) e se 

projetam em relação ao futuro.

Passo,  a seguir,  a explorar com mais  detalhes os exercícios e as práticas de si  no 

contexto das vidas dos/as  jovens+: a meditação sobre males futuros significa pensar sobre 

aquilo  que  pode  vir  a  acontecer  e  que  precisa  ser  evitado,  como  efeitos  corporais  dos 

medicamentos  antirretrovirais  no  intuito  de  adiá-los,  minimizá-los,  evitá-los  pela  prática 

frequente de exercícios físicos e alimentação balanceada, como indiquei na interface anterior. 

As  práticas de abstinência,  privação ou  resistência física,  nesse contexto, implicam passar 

um tempo sem se relacionar sexualmente ou se exercitar frequentemente para aparentar boa 

saúde, boa aparência.  A  atitude de vigilância permanente diz respeito,  particularmente,  às 

práticas sexuais (para as quais todos os manuais e orientações da equipe de saúde indicam o 

uso de preservativos em todas as relações), à adesão ao tratamento, à alimentação balanceada. 

Por fim, aquilo que foi chamado pelo autor de “exercício da morte”, ou seja, “viver cada dia 

como se fosse o último”, demanda viver intensamente, todos os dias, preocupando-se com o 

presente. Envolve, ainda, dar-se conta da possibilidade da finitude da vida e viver de modo a 

aproveitar  tudo  de  bom  que  for  possível  viver.  Tais  exercícios  e  práticas  de  si,  não 

necessariamente  todos,  foram  identificados  nas  falas  dos/as  jovens+ e  relacionam-se 

diretamente com os seus projetos de vida. 

Diante do que foi exposto até aqui, é possível dizer que os projetos de vida dos/as 

jovens+ são atravessados, em grande parte, pelo HIV, por seus tratamentos e efeitos e, por 

essa razão, faz-se necessário que eles/as aprendam, a partir do que aconteceu no passado (a 

infecção), a lidar no presente com tais situações para evitar que complicações possam surgir 

no futuro.  Sobre as relações entre passado, presente e futuro,  Norbert  Elias (1997, p.  64) 

afirma:

O passado não tem entrada, o futuro não tem saída. Quanto ao presente, situado na 
posição  intermediária,  é  tão  breve  e  tão  inapreensível,  que  não  possui  extensão 
própria e parece reduzir-se à conjunção do passado com o futuro. [...] [o presente é] 
tão instável que nunca fica no mesmo lugar; e tudo aquilo que é por ele atravessado 
é retirado do futuro para ser entregue ao passado.

Em outras  palavras  e  aproximando dos/as  jovens+,  é  possível  dizer  que é  preciso 

cuidar-se no presente para que no futuro as complicações e os efeitos do passado (infecção, 

medicamentos, tipo de vida, alimentação etc.) sejam mínimos, quiçá, imperceptíveis. 

Antes de prosseguir na argumentação que venho desenvolvendo neste capítulo, acho 

importante ampliar a definição do que estou entendendo por projeto de vida. Para isso, me 
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reporto ao Dicionário Michaelis On-line onde busquei definições para o termo projeto, entre 

as quais destaco: “plano para a realização de um ato; desígnio, intenção”77. Nessa perspectiva, 

como indiquei no início deste capítulo, projeto de vida é algo que se planeja em relação à 

própria  vida.  Na  publicação  Projeto  de  vida:  como  os  jovens  brasileiros  constroem  no  

presente suas perspectivas de futuro (INSTITUTO VOTORANTIM, 2005), Juarez Dayrell e 

Antônio Carlos  Gomes da Costa  apresentam definições  para a expressão projeto de vida. 

Dayrell, por exemplo, entende  projeto de vida como “a ação do indivíduo de escolher um 

dentre os futuros possíveis, transformando os desejos e as fantasias em objetivos a serem 

perseguidos” (p. 35), e Gomes da Costa refere-se a ele como “um caminho a ser percorrido 

entre o ser e o querer-ser na vida de cada pessoa” (p. 39). Além disso, há expectativas sociais 

diferentes para os diferentes indivíduos e grupos,  e tais  expectativas são atravessadas por 

marcadores como gênero, classe social, raça/cor, local de moradia etc. 

Ao  individualizar  a  responsabilidade  pelas  escolhas  em  relação  à  própria  vida, 

colocamos em nível horizontal as possibilidades, como se elas fossem as mesmas para todas 

as pessoas e como se todos/as os/as indivíduos tivessem as mesmas chances para escolher, o 

que não ocorre. Em outras palavras, os/as jovens têm oportunidades diferenciadas de acesso à 

educação e à formação profissional, ingresso no mercado de trabalho, condições para estudar 

e/ou necessidade de arcar com as próprias despesas ou contribuir com as despesas da família; 

além disso, vivenciam de modos distintos a sua sexualidade e a soropositividade, entre outras 

diferenças. Tais oportunidades diferenciadas posicionam os/as jovens+ de modos diversos em 

relação às possibilidades e aos desejos de futuro e de como planejam e organizam suas vidas. 

Ademais, a vida não necessariamente segue seu rumo a partir de escolhas; muitas vezes, são 

as  circunstâncias,  contingências,  (im)possibilidades  e  oportunidades  que vão direcionando 

aquilo que fazemos das nossas vidas.  Todavia,  na nossa cultura,  espera-se que as pessoas 

(particularmente jovens) planejem suas vidas e organizem-se na tentativa de dar conta do que 

foi planejado. 

Na próxima seção desta interface, aprofundo as reflexões e análises acerca de uma das 

dimensões  constitutivas  do  que,  desde  uma  perspectiva  adultocêntrica,  se  nomeia  como 

projeto de vida na juventude, qual seja, a das escolhas profissionais dos/as jovens+ desta tese.

77 Dicionário Michaelis. Disponível em:
<http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-

portugues&palavra=projeto>. Acesso em: 24 dez. 2011.
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5.3 Jovens+ projetos de futuro

Como já disse, o diagnóstico soropositivo pode ser considerado um importante aspecto 

na definição ou redefinição dos projetos de vida de  jovens+:  pelos cuidados consigo que 

precisam ter; pela escolha por profissões na área da saúde e dos direitos humanos; por fazer  

com que alguns/as jovens queiram relacionar-se apenas com parceiros/as soropositivos/as; 

pelo desejo/vontade de alguns/as em desenvolverem atividades voluntárias e/ou de militância 

na  área  do  HIV/aids.  Seja  como  for,  de  acordo  com  os/as  jovens  que  entrevistei,  a 

soropositividade  transpassa  suas  vidas  e  escolhas.  Os  atravessamentos  do  HIV  na  vida 

profissional  poderão  ser  de  diversas  ordens:  contar  ou  não  aos/às  colegas  de  trabalho; 

trabalhar  ou  não  em  área  relacionada  diretamente  ao  HIV/aids;  conciliar  a  ingesta  de 

medicamentos e idas frequentes ao serviço de saúde com os horários do trabalho, entre outras 

tantas possibilidades que impõem aos/às  jovens+ vigilância recorrente em relação à própria 

vida e suas relações com o trabalho. Quanto aos atravessamentos do HIV nos projetos de vida 

dos/as  jovens+,  Adriana  disse  coisas  bem interessantes  para  nos  instigar  a  pensar  nessa 

problemática:
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Adriana diz:
quero logo me formar, ter em mãos o diploma [...]

como uma forma de sentir que mesmo

que o hiv

tenha misturado

algumas coisas

meus planos

bagunçado de certa forma

trocado meu ritmo

ou meu rumo

EU SINTA QUE QUEM DEFINE, QUEM JOGA

SOU EU

não o hiv
não o que ele quer provocar...
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Jeane diz:
[...] e o que ele quer provocar?

Adriana diz:

o hiv

a aids

provoca baixa [auto]estima

perda da expectativa, da autoconfiança

da esperança

sabe?

ele faz isso!

ele te faz começar uma coisa hj [hoje]

e amanhã

pensar

peraí [espera aí]

pra que tô fazendo isso?

Sem querer

SILENCIOSO

[...] mas quando eu falo ele

o hiv

na verdade

ELE SOU EU

A AIDS SOU EU

então se sou eu
EU É QUE MANDO
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Adriana nos dá pistas para pensar no borramento de fronteiras entre o que se espera 

socialmente  de  um/a  jovem+,  dos  medos  e  incertezas  que  isso  provoca  e  o  que  os/as 

próprios/as jovens esperam, desejam, planejam para suas vidas. Quando Adriana diz “a aids 

sou eu, então, se sou eu, eu é que mando”, ela está se referindo às suas escolhas em relação à 

própria vida. Contudo a fala da jovem está atrelada a uma noção de autonomia que compõe o 

discurso da responsabilização e da culpabilização, conforme já indiquei. É preciso apontar 

que a frase “sou eu que mando” se constitui dentro de um campo de possibilidades; assim, as 

escolhas  de Adriana só podem ser  realizadas  dentro desse campo de possibilidades.  Suas 

escolhas  (profissionais,  amorosas,  sexuais  etc.)  só  podem  ser  produzidas  levando  em 

consideração  sua  sorologia  positiva,  e  é  nesse  contexto,  também,  que  essa  fala  possui 

múltiplos e diferentes sentidos. Adriana também chama atenção para a desesperança e a baixa 

autoestima que os/as jovens+ sofrem quando conhecem seu diagnóstico. Ora, em uma cultura 

que  se  pretende  soronegativa,  que  se  propaga  em  campanhas  e  processos  educativos 

destinados  a  uma forma de prevenção que  se  esgota  na noção de  que é  preciso  evitar  a 

infecção por HIV, saber-se soropositivo/a produz nos/as jovens uma sensação de “não poder 

voltar atrás” e “não poder consertar as coisas”, como disse Ton em uma de nossas conversas. 

A fala  de Adriana  é  potente  para  pensar  na  mistura,  na  confusão,  na intersecção entre  a 

soropositividade e os projetos de vida dos/as  jovens+:  até onde o HIV define o que um/a 

jovem+ pode  ser?  Até  onde  suas  escolhas  ou  possibilidades  estão  relacionadas  à  sua 

sorologia? São questões para levarmos em consideração nesta  análise.  A lista  de  deveres, 

precisões e necessidades dos/as jovens+ é enorme, e há prescrições para quaisquer aspectos 

de suas vidas e projetos de vida; relatarei alguns deles a seguir, utilizando os verbos  dever, 

precisar e  necessitar,  não  por  concordar  com eles  e,  sim,  porque é  a  partir  deles  que se 

organiza o cardápio de cuidados que os/as jovens+ precisam ter consigo e com os/as outros.

Nessa direção, talvez seja possível afirmar que, para vários/as  jovens+, as escolhas 

profissionais por áreas como Psicologia, Educação Física, Fisioterapia, Enfermagem e Direito 

estejam atravessadas pela soropositividade, uma vez que é principalmente com profissionais 

dessas áreas que eles/as se relacionam no âmbito dos cuidados em saúde e da promoção de 

direitos.  Tais profissões poderão lhes permitir  cuidar de outros/as jovens e outras pessoas 

soropositivas o que, em alguma medida, poderá  ajudar outros/as jovens a evitar passar por 

situações difíceis vivenciadas por eles/as. Nas palavras de João: “o que eu puder fazer para 

ajudar outros positivos a aceitarem melhor a doença, eu farei”. É interessante destacar que as 

opções,  no  tocante  à  área  de  saúde,  se  deram  por  cursos  considerados  femininos 
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(Enfermagem,  Fisioterapia,  Psicologia)  e,  por  isso,  menos  valorizados  no  conjunto  das 

profissões78.  Conforme  indiquei  em  outra  parte  desta  tese,  são  profissionais  mulheres 

(particularmente,  enfermeiras  e  psicólogas)  que  acompanham  os/as  jovens  em  relação  a 

assuntos  da  vida.  Penso  que  essas  relações  incentivam  os/as  jovens  nas  escolhas  pelos 

referidos cursos ou por outros cursos na área da saúde. Outra graduação bastante mencionada 

pelos/as jovens informantes desta  pesquisa foi Direito.  Para José,  a carreira jurídica pode 

ajudá-lo a contribuir para que a justiça seja respeitada.

A fala  de  José  indica  que,  de  certo  modo,  os/as  jovens+ são subjetivados/as  pelo 

discurso  adultocêntrico  e  politicamente  correto;  eles/as  são  ensinados/as  a  pensar  e  dizer 

aquilo que deles/as se espera. Os/as jovens que participam de processos educativos voltados 

especificamente para  jovens+ geralmente se posicionam a partir de discursos politicamente 

corretos e, de certo modo, reproduzem discursos  prontos, tanto dos movimentos de pessoas 

adultas vivendo com HIV/aids quanto de setores do governo. Como os direitos das pessoas 

vivendo  com  HIV/aids  –  particularmente  os  direitos  sexuais  e  reprodutivos  –  são 

desrespeitados, alguns/as jovens+ indicaram o interesse em atuar na área de Direito, visando a 

contribuir para que as pessoas soropositivas possam valer-se de seus direitos. Porém há outras 

razões  pelas  quais  os/as  jovens+ escolhem  suas  profissões,  algumas  sem  explicações 

concretas, como é possível perceber pelo excerto de entrevista de Luan, descrito a seguir.

78 Sobre relações de trabalho de mulheres e homens e divisão sexual do trabalho ver, por exemplo: Helena Hirata  
(2002); Helena Hirata e Danièle Kergoat (2007).

José diz:
primeiro quero cursar uma faculdade, e seguir carreira jurídica, quero poder 
contribuir para que a justiça desse país seja respeitada pelo povo que é o 
grande cliente
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A situação mencionada por Luan difere daquelas relatadas pelos/as demais jovens que 

entrevistei,  mas acho que ilustra de modo muito interessante que as escolhas profissionais 

dos/as  jovens  não  necessariamente  têm alguma  explicação  ou  justificativa  concreta.  Tais 

escolhas podem ocorrer pelas mais diferentes motivações; talvez exatamente por isso não 

signifiquem decisões definitivas e fixas. No caso de Wallace, o que ele disse saber sobre sua 

escolha  profissional  é  que  deseja  algo  “que  mexa  com números”,  citando  Matemática  e 

Ciências Contábeis como possibilidades.  Ele ainda não decidiu que faculdade irá cursar e 

pretende preparar-se, em breve, para ingressar em um curso superior. O curioso em relação à 

Luan diz:
Pretendo fazer faculdade de fisioterapia.

[...] O jeito que me interessei pelo curso foi uma mulher, vi escrito na  
camisa dela FISIOTERAPIA

me interessei

Jeane diz:

eita...só pq viu na camisa dela? 

E pq achou um curso legal?

Luan diz:

para te falar a verdade, eu não vi nada sobre ele

vou até dar uma olhada

porque não sei nada sobre esse curso, mas deu vontade de cursar ele

Jeane diz:
Acho uma boa ideia procurar se informar, pra ver se é o que você deseja 
mesmo [...]
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escolha  profissional  de  Wallace  é  que  ele  pretende  seguir  uma  carreira  que  lhe  permita 

“trabalhar menos e aproveitar mais”.

Wallace faz uma crítica importante ao que chamamos, na nossa cultura, de mundo do 

trabalho,  que supõe que as pessoas  vivem para o trabalho.  Para esse jovem, o trabalho é 

importante como fonte de renda, principalmente para dar condições de “aproveitar a vida”, 

expressão comumente utilizada em referência aos projetos de vida dos/as jovens. Segundo 

Daniela Knauth e Helen Gonçalves (2006b, p. 628), no caso específico de jovens, “o verbo e a 

expressão  aproveitar  podem  ser  empregados  com  outros  significados,  tais  como  usar 

(consumir), investir (em si ou em algo) e tirar vantagem de uma situação (emprego,  ficar, 

beijo) ou de alguém (por exemplo, pela esperteza)”. Nessa direção, as autoras indicam que 

“saber aproveitar a vida é reconhecer limites sociais e familiares, saber escolher até mesmo 

os parceiros, posicionar-se de modo mais aberto para o moderno e atual” (ibidem). No caso de 

Wallace, aproveitar a vida está relacionado a ter tempo para se divertir, estar com amigos e 

amigas,  namorar,  fazer  coisas  agradáveis;  e  o  trabalho,  nessa  perspectiva,  é  a  forma  de 

promover recursos materiais para que a vida possa ser aproveitada.

Alguns dos jovens que entrevistei conheceram seu diagnóstico positivo cursando nível 

superior, como Fabrício e Pedro, ou após formados e/ou trabalhando na sua área, como João, 

Murilo e Enzo. Para eles, a escolha profissional e a inserção no mercado de trabalho se deu 

em momento anterior à revelação diagnóstica, momento em que a aids ainda não atravessava 

Wallace diz:

não qro [quero] fazer mt [muito]...rsrs [risos]

qro só ter meu dinheiro pra me divertir

não gosto dessa forma de sociedade

se matar de trabalhar pra nada
qro só poder viver



179

suas vidas. No caso de João e Fabrício, os/as colegas de trabalho conhecem sua sorologia; já 

para Murilo, Pedro e Enzo, um dos seus maiores receios é que os/as colegas de trabalho a 

descubram. Embora não tenha sido importante para a tomada de decisão em relação a qual 

profissão seguir, o HIV/aids também atravessa os projetos de vida desses jovens, no que se 

refere a progredir profissionalmente e a ter melhores condições financeiras e de saúde. Eles 

relataram estar se preparando e investindo agora para serem bem-sucedidos nas suas carreiras 

em um futuro não muito distante. Nessa direção, concordo com Norbert Elias quando afirma 

que  “uma  maneira  de  agir  e  fazer  planos  para  o  futuro,  talvez  até  para  um  futuro 

razoavelmente  distante,  exige  a  capacidade  de  subordinar  a  satisfação  das  necessidades 

presentes às satisfações esperadas no futuro” (ELIAS, 1997, p. 116). Dessa forma, o que João, 

Murilo, Pedro, Enzo e Fabrício fazem no presente, em relação às carreiras e aos projetos de 

vida, é organizarem-se, planejarem-se e prepararem-se para o futuro e, em alguma medida, 

para a própria velhice que, nas palavras de Norberto Bobbio (1997, p. 29), “não está separada 

do  resto  da  vida  que  a  precede:  é  a  continuação  de  nossa  adolescência,  juventude, 

maturidade”. 

É  interessante  destacar  que  os  projetos  de  vida  dos/as  jovens+ que  entrevistei 

configuram-se dentro da perspectiva adultocêntrica, isto é, daquilo que os/as adultos/as e a 

sociedade adulta em geral esperam deles/as, desejam para eles/as: estudos, carreira, família, 

amores,  filhos/as,  viagens.  Do  meu  ponto  de  vista,  meus/minhas  jovens  informantes 

praticamente não rompem e/ou ressignificam aquilo que deles/as se espera no âmbito dos 

projetos de futuro, o que me direciona a pensar no quanto eles/as também são subjetivados/as 

por  discursos  adultos/as.  Os  que  mais  se  aproximam de  uma  ressignificação  de  projetos 

adultocêntricos talvez sejam Wallace – quando indica que não  quer viver para o trabalho, 

mas que, ao contrário,  quer trabalhar para se divertir e aproveitar a vida – e Inácio – que, 

por  diversas  dificuldades  enfrentadas  ao  longo da  vida,  não  conseguiu  concluir  o  ensino 

fundamental, mas deseja fazê-lo o mais rápido possível, indicando a importância dos estudos 

para o seu projeto de futuro. Obviamente, não estou criticando as escolhas profissionais e os 

projetos de futuro dos/as jovens que compõem esta tese; estou apenas indicando o quanto os 

processos adultocêntricos direcionados aos/às jovens são ensinados (e aprendidos) também 

pelos/as  jovens+.  Por  um lado,  isso  posiciona  os/as  jovens+ no  campo da  juventude  em 

sentido  amplo,  da  qual  se  espera  projetos  de  vida  associados,  sobretudo,  a  escolhas 

profissionais, escolaridade, independência financeira.
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Cabe destacar que a escolha profissional dos/as jovens desta pesquisa (mas não apenas 

deles/as) não se dá de modo deliberado e definitivo. De acordo com Elias (1997, p. 115), “a 

necessidade e a capacidade de imaginar de antemão – e portanto, de levar em conta – um 

futuro  relativamente  distante  exercem  uma  influência  cada  vez  maior  no  conjunto  das 

atividades realizadas aqui e agora”. Nesse sentido, escolher uma carreira para seguir  pelo 

resto da vida parece não ser algo simples e, muitas vezes, não é definitivo, como é o caso de 

Rafaela  e  Luan.  Rafaela,  no  início  das  entrevistas,  fazia  um curso  superior  na  área  de 

Informática;  no  final  da  pesquisa,  havia  trancado  a  faculdade  com  o  desejo  de  cursar 

Psicologia, “por ser mais a sua cara”, e porque “queria ajudar outras pessoas”. Atualmente, ela 

está se preparando para ingressar na faculdade que deseja. 

Simultânea e contraditoriamente, parece ser cada vez mais difícil pensar em um futuro 

de longo prazo, uma vez que na contemporaneidade o próprio tempo é vivido como sendo 

efêmero, passageiro, mutável. Nas palavras de Pierre Dominicé, “hoje, o futuro, com efeito, 

está obscurecido por uma espécie de capa que nos impede de representar a própria vida em 

longo prazo” (2006, p. 347). Em relação aos/às jovens+, o que atravessou a fala de todos/as 

os/as  informantes  desta  pesquisa  foi  o  desejo  de  estar  bem  no  futuro,  e  isso  significa, 

sobretudo, estar com saúde. Para isso, dependem de cuidados consigo, com seu corpo, sua 

saúde, que precisam ocorrer o mais próximo possível do momento da revelação diagnóstica 

(ou desde sempre, no que diz respeito aos/às jovens de transmissão vertical). Isso impõe a eles 

e  elas  preocupações  com  o  presente  que  talvez  não  existam  na  vida  de  jovens 

soronegativos/as. Dessa maneira, a relação passado/presente/futuro para os/as  jovens+ está 

vinculada,  principalmente,  com  a  preocupação  em  manter-se  saudável,  manter-se  bem 

fisicamente, sofrer o mínimo possível de efeitos colaterais dos medicamentos etc.

Os  projetos  de  vida  dos/as  jovens+ são  atravessados  por  aprendizagens,  que  nem 

sempre são simples,  acerca de como cuidar  de si  mesmo e das  pessoas  com as  quais  se 

relacionam. Em seus casos, é preciso aprender que, para concretizar projetos profissionais e 

acadêmicos, viagens, constituição de família e quaisquer outros desejos em relação à própria 

vida  e  ao  futuro,  devem  seguir  acompanhamento  clínico,  tratamento  medicamentoso, 

atividades  físicas,  alimentação  balanceada,  assumir  o  uso  de  preservativos  nas  relações 

sexuais,  entre  diversos  outros  cuidados  presentes  no  cardápio  de  cuidados  necessários  e 

indispensáveis às pessoas que vivem com HIV/aids. Aprender a cuidar de si pressupõe, nessa 

perspectiva e como já indiquei, desaprender outras formas de cuidado para consigo, o que não 

se  dá  sem  disciplina,  rigor,  sofrimento,  mudanças  de  hábitos  etc.  E  os/as  jovens+ são 
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subjetivados – por diversas instâncias e pessoas e em variados momentos – a seguir tais regras 

e ensinamentos.

Pierre Dominicé, em outro contexto e trabalhando com outro grupo, indica que para 

conduzir  a  vida  “é  preciso  conformar-se  com  aprendizagens  difíceis,  que  servirão  de 

fundamento para as opções a fazer” (2006, p. 347). Aqui, sou interpelada a pensar em alguns 

atravessamentos  de  gênero.  Como  já  disse,  na  nossa  cultura,  as  mulheres  são  aquelas 

consideradas  naturalmente cuidadoras,  mas,  no  campo  do  HIV/aids,  são  os  homens  que 

representam o maior número de jovens infectados, isto é, são eles os que em maior número 

precisam desenvolver práticas de cuidado consigo. E talvez sejam eles os que mais precisam 

desaprender  antigos  hábitos  e  aprender  a  cuidar  de  si.  Nessa  perspectiva,  parece  que  o 

HIV/aids borra essa noção de cuidado de si representada como sendo feminina, ampliando-a 

para incluir também os homens. Os cuidados consigo significam (ou precisariam significar) 

parte  importante  dos  projetos  de vida dos/as  jovens+ e  seus planejamentos  de presente e 

futuro.

Para Dominicé (ibidem), os/as jovens do nosso tempo não precisam seguir ou se opor 

bruscamente aos projetos de futuro feitos para eles/as por seus familiares, como ocorria em 

um passado não muito distante e ainda ocorre em algumas culturas nos nossos tempos. Em 

contrapartida,  precisam aprender  a  “aceitar  as  rupturas”  e  a  conviver  com  as  incertezas 

(ibidem). No que tange aos/às jovens+, às rupturas e incertezas acrescentam-se as dúvidas em 

relação à própria saúde, o que os/as faz tentar seguir (cada um/a a seu modo, dentro dos seus 

limites e possibilidades), em alguma medida,  as prescrições dos/as profissionais que os/as 

assistem para evitar efeitos da doença ou do seu tratamento.

Quanto aos projetos de vida de constituição de família, por exemplo, são perceptíveis 

atravessamentos de gênero e sexualidade, os quais estiveram presentes, especialmente, nas 

entrevistas com as jovens mulheres e com os jovens gays, como veremos a seguir.
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Na sequência, Caio relatou que a aids interfere, dificultando seu projeto de estudar no 

exterior, devido ao acesso aos medicamentos, uma vez que ele não sabia como obtê-los fora 

do  Brasil,  questão  que  parece  simples  mas  que  redimensiona  um  plano  acadêmico-

profissional importante a este jovem79. A fala de Caio nos dá pistas interessantes para pensar 

no modelo de família nuclear, com filhos/as, um desejo que esteve presente, também, nas 

entrevistas com Mila, Rafaela, Ton e João. Embora apenas estes/as jovens tenham se referido 

à  constituição  de  famílias  com filhos/as,  todos/as  os/as  meus/minhas  informantes  fizeram 

referência a “encontrar alguém” e “viver um amor”, o que denota a importância do amor 

romântico nos seus processos de subjetivação.

Sérgio Costa (2005), referindo-se às exigências das sociedades contemporâneas em 

relação  ao  amor  romântico,  indica  que,  de  um  mesmo  indivíduo,  espera-se  capacidades 

interpessoais e técnicas para o trabalho e subjetivas e imprevisíveis nas relações amorosas. 

Isto é, deve-se ter, ao mesmo tempo, capacidades profissionais e afetivas, precisa-se buscar 

realização profissional e amorosa; e é nesse contexto que temos sido educados/as e que temos 

ensinado  crianças  e  jovens.  Todavia  os  modos  pelos  quais  homens  e  mulheres  são 

subjetivados/as, a partir do discurso do amor romântico, se configuram diferenciadamente. 

Nessa perspectiva, mulheres e homens são posicionados/as de modos diferentes nas relações 

79 Caio  pediu-me ajuda  para  obter  informações  acerca  do  acesso a  medicamentos em outros  países,  o  que 
procurei  fazer  junto a  antigos/as  colegas  de trabalho no Departamento de  DST, Aids e  Hepatites  Virais  do 
Ministério da Saúde.

Jeane diz:

O que você deseja para o futuro?

Caio diz:

[quero] terminar a faculdade

fazer mestrado

casar e adotar 3 filhos
ter meio que uma família doriana na versão gay
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de poder-saber que constituem os discursos no campo do amor romântico. Pode-se dizer que, 

em relação aos aspectos afetivo e sexual dos projetos de vida, é preciso cuidar das práticas 

sexuais, que devem ser sempre seguras, sob o argumento do cuidado consigo e com os/as 

parceiros/as:  no  caso  da  decisão  de  ter  filhos/as  por  vias  biológicas,  faz-se  necessário 

acompanhamento médico para escolher o método adequado de gravidez e  tomar todos os 

cuidados  disponíveis  para  evitar  a  transmissão  vertical  do  HIV;  no  caso  de  relações 

sorodiferentes, é preciso ser atento e cuidadoso/a para evitar infecção dos/as parceiros/as; e, 

quando  forem  relações  soroconcordantes,  deve-se  cuidar  mesmo  assim,  para  evitar 

reinfecções. No caso daqueles/as que não querem revelar o diagnóstico, é preciso viver com 

vários fantasmas: dos/as parceiros/as descobrirem, de transmitir HIV para eles/as, e de lidar 

com a aceitação ou a rejeição.

Outro atravessamento importante do HIV/aids nas escolhas profissionais dos/as jovens 

está relacionado à decisão de alguns/as em atuar como educadores/as de pares e/ou militantes 

em instituições e eventos relacionados ao HIV/aids. O interesse,  no entanto,  foi o mesmo 

indicado  quando  das  escolhas  por  profissões  associadas  ao  cuidado  em  saúde:  ajudar 

outros/as jovens+. É sobre essas questões que me debruço na próxima parte desta interface.

5.4 Jovens+ educação entre pares

Rafael diz:

[...]  Quero  também  ter  uma  ONG  de  humanização  como  os  
Doutores da Alegria

mas, para casas de apoio

algo relacionado ao HIV/aids
estou estudando para explorar áreas não exploradas pela humanização e a 
psicologia, sabe?
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Assim como Rafael, que depois de formado pretende trabalhar com outras pessoas que 

vivem com HIV/aids80, vários/as dos/as jovens que entrevistei têm objetivos similares. Suas 

escolhas profissionais ou atividades voluntárias (já realizadas ou no campo do desejo) estão 

diretamente relacionadas ao tema do HIV/aids; isso se dá, segundo os/as próprios/as jovens 

desta pesquisa, porque não querem que outras crianças e  jovens+ passem por situações de 

desrespeito e violação de direitos vivenciadas ou presenciadas por eles/as.  Há, também, a 

intenção de dizer “eu já passei pelo que você está passando e estou aqui, estou bem”, como 

afirmou Rafaela em uma de nossas conversas. Talvez não seja difícil compreender por que 

muitos/as  dos/as  meus  jovens  informantes  indicaram  ter  escolhido  profissões  como 

Enfermagem, Psicologia, Fisioterapia, Direito e Educação Física, com o desejo de cuidar de 

pessoas  soropositivas,  conforme indiquei  na  seção  anterior.  Os/as  demais  jovens,  mesmo 

aqueles/as que escolheram profissões outras que não diretamente relacionadas à saúde ou ao 

cuidado, mencionaram o desejo de desenvolver atividades (voluntárias ou não) que, de algum 

modo, possam ajudar outros/as jovens e/ou outras pessoas soropositivas. 

Ajudar,  nesse  sentido,  parece  estar  relacionado a  uma espécie  de  necessidade  que 

estes/as jovens têm de contribuir para a redução da infecção ou para a melhoria de condições 

de vida de outras pessoas infectadas pelo HIV; é como se isso, em alguma medida, reduzisse a 

culpa de ser soropositivo numa sociedade que se quer livre  da doença,  de suas marcas e 

efeitos. Assim, questiono essa  obrigação de ajudar que opera como se pudesse, de alguma 

maneira, diminuir a culpa e a responsabilidade que atravessa a vida de alguns/as jovens desde 

o recebimento do diagnóstico e os/as posicionasse em outro lugar: o de quem é solidário/a! 

Não quero, com essa consideração, desmerecer a importância que o envolvimento de pessoas 

soropositivas  teve  (e  continua  a  ter)  no  enfrentamento  da  epidemia.  Tampouco  pretendo 

desconsiderar a importância da inserção dos/as jovens+ na construção de políticas públicas no 

campo do HIV/aids e, também, das políticas de juventude. Desejo, entretanto, chamar atenção 

para  esse  lugar  de  culpa,  responsabilidade  e  até  de  obrigação  em  que  muitas  pessoas 

soropositivas se colocam (e/ou são colocadas). Em outras palavras, refiro-me aos processos de 

subjetivação que fazem com que muitos/as desses/as jovens+ sintam-se, em alguma medida, 

obrigados/as a contribuir, colaborar, ajudar outros/as jovens+. Várias intervenções no campo 

80Doutores da Alegria é uma organização não governamental que realiza visitas a crianças hospitalizadas e tem 
por missão “promover a experiência da alegria como fator potencializador de relações saudáveis por meio da  
atuação  profissional  de  palhaços  junto  a  crianças  hospitalizadas,  seus  pais  e  profissionais  de  saúde  –  e  
compartilhar a qualidade desse encontro com a sociedade com produção de conhecimento, formação e criações  
artísticas”. Disponível em: <http://www.doutoresdaalegria.org.br/internas.asp?secao=osdoutores_quem>. Acesso 
em: 20 jan. 2012.
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da  saúde  interpelam  usuários/as  e  pacientes  acometidos/as  por  diversas  enfermidades  a 

sentirem-se parte da resposta e do enfrentamento da sua doença. Para Castiel (2007, p. 36), 

não é de hoje que o campo da saúde trabalha com a noção de “culpabilização da vítima”. O 

autor aponta que, nos processos de culpabilização e responsabilização, os/as usuários/as são 

convocados/as a contribuir e a fazer a sua parte. Castiel indica que “é inegável que a ideia de 

dever/obrigação contém alto  teor  moral,  fortemente  reforçado por  determinados  discursos 

religiosos quanto à obrigação/dever de agir de modo virtuoso e ajudar aos próximos” (ibidem, 

p. 37). Os discursos que subjetivam esses/as jovens no sentido de cuidarem dos/as outros/as, 

sentirem-se responsáveis por  fazer sua parte e contribuírem para reduzir a transmissão do 

HIV, bem como para a melhoria das condições de vida de outros/as jovens+, são produzidos 

pelas “instâncias de culpabilização” (ibidem, p. 40), entre elas, os serviços de saúde.

Ainda nessa direção, cabe lembrar o que já referi no capítulo metodológico: uma das 

principais motivações dos/as jovens para participar desta pesquisa foi, exatamente, o desejo 

de ajudar a produzir conhecimentos sobre suas vivências para provocar mudanças nos modos 

como  as  pessoas  em  geral  compreendem  os/as  jovens  que  vivem  com  HIV.  É  possível 

perceber essa questão no excerto da entrevista de Adriana.

Assim  como  Adriana,  quase  todos/as  os/as  jovens  que  participaram  da  pesquisa 

manifestaram interesse em ajudar  na produção de conhecimentos  sobre  as  vivências  com 

HIV/aids na juventude, uma vez que estes/as mesmos/as jovens identificam a parca produção 

de conhecimentos científicos que abordam suas particularidades.

Adriana diz:

acredito que pesquisas que se propõem a entender o

universo do adolescente e do jovem que vive com 

hiv/aids
podem provocar mudanças [...]
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Retomando a questão da importância de ajudar outros/as  jovens+, cabe destacar que 

muitos/as  deles/as  referiram que,  entre  as  mudanças  ocorridas  nas  suas  vidas  e  nos  seus 

projetos  de  vida  após  conhecerem  o  próprio  diagnóstico,  estão  o  planejamento  e  o 

desenvolvimento de projetos  coletivos.  Assim,  cuidar  da própria  saúde,  das  suas escolhas 

profissionais e da própria vida parece não poder acontecer – ao menos no campo dos desejos 

destes/as jovens – sem vincular-se ao cuidado com outras pessoas, que podem ser aquelas 

com as quais convivem ou aquelas das quais apenas ouviram falar – “todas as pessoas do 

mundo”, como disse Adriana.

A fala de Adriana é potente para pensar que, com o diagnóstico, eles/as se dão conta de 

que o que aconteceu (a infecção) poderia ter sido evitado, e isso os impulsiona a ter sonhos e 

desejos  coletivos,  fazendo com que muitos/as  escolham profissões  diretamente  ligadas  ao 

cuidado, quer seja no campo da saúde ou do Direito, bem como a militância nos movimentos 

de luta contra  a  aids.  Por militância,  no contexto desta  tese,  entendo a participação ativa 

dos/as  jovens+ em instâncias de luta pelos direitos das pessoas que vivem com HIV/aids, 

particularmente jovens, bem como em processos educativos entre pares abordando temáticas 

articuladas  ao  HIV/aids.  Nesse  campo,  a  militância  teve  (e  continua  a  ter)  participação 

Adriana diz:

antes me preocupava

em terminar os estudos

seguir uma carreira etc.

sonhos para uma vida individual

após o hiv

entendi muito

que temos também

nesta vida
que nos preocupar com o próximo
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fundamental,  sobretudo  na  luta  contra  os  efeitos  sociais  e  políticos  da  epidemia  (Sílvia 

RAMOS, 2004).

Muitos/as  dos/as  jovens  que  entrevistei  para  esta  tese,  particularmente  aqueles  e 

aquelas  vinculados/as  à Rede Nacional  de Adolescentes e  Jovens Vivendo com HIV/aids, 

participam  (ou  desejam  participar)  de  processos  educativos  atuando  como  educadores  e 

educadoras  entre  pares.  Parece  que,  uma  vez  soropositivo/a,  é  preciso  contribuir  para  a 

redução de estigmas e discriminações voltadas às pessoas que vivem com HIV/aids e lutar 

para melhorar as condições de vida dos/as jovens+. Aparentemente, é indispensável sentir-se 

responsável  por ajudar  o coletivo,  as outras pessoas,  conhecidas  ou não,  a  enfrentarem a 

infecção, o diagnóstico, a doença com menor dor, menos sofrimento, mais otimismo. Nessa 

direção,  é  fundamental  disseminar  as  estratégias  utilizadas  para  lidar  com  a  infecção,  a 

doença, seus tratamentos e efeitos. Aqui, novamente, volto a chamar a atenção para o fato de 

que, para enfrentar a epidemia, envolver as pessoas que vivem com HIV/aids foi (e continua a 

ser) potente. Mas chamo atenção para essa convocação  invisível das pessoas soropositivas 

(particularmente jovens) a fazerem sua parte, como uma forte estratégia de responsabilização, 

fazendo-as assumir, em parte, aquilo que caberia ao Estado – isto é, ensinar outros/as jovens+ 

a cuidarem de si, por exemplo. Nas palavras de Luís David Castiel, olhar essa questão a partir 

de  perspectivas  “individualizantes  reduz  a  responsabilidade  governamental  e  amplifica  a 

responsabilidade  individual”  (2007,  p.  47).  Dessa  perspectiva,  é  possível  dizer  que  tais 

estratégias  de  responsabilização  individual  funcionam  de  modo  tão  competente  que  os 

mecanismos de subjetivação por elas desencadeados fazem com que muitos/as jovens+, como 

aqueles/as  que  entrevistei  aqui, sintam-se  interpelados/as  e  desejem  concretamente  atuar 

nesses espaços, nesses processos. Assim, penso ser interessante que jovens+ incluam nos seus 

projetos de vida atividades de militância, educação entre pares e engajamento político, porém 

como  opção  (inclusive  de  inserção  profissional,  como  ocorre  com  alguns/as  jovens 

militantes), e não como obrigação, quase silenciosa, quase imperceptível, de ajudar, colaborar, 

contribuir. 

Alguns/as jovens que exercem atividades de educação entre pares, entretanto, nunca 

revelaram sua condição sorológica nesse contexto, embora alguns/as tenham relatado o desejo 

de fazê-lo. O fato de não expor publicamente a sorologia, porém, não impede a participação 

ativa destes/as jovens em processos e atividades militantes. Assim, o fato de desenvolverem 

algum tipo de militância não implica que todos/as os/as jovens se identifiquem como tal, 

tampouco que tenham coragem de mostrar a cara ou usar seu nome de registro em entrevistas 
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e pesquisas como esta.  Por outro lado,  alguns/as entendem que revelar  o próprio nome e 

mostrar  o  rosto  é  um ato  político,  mostrar  para  outros/as  jovens+ que  não  precisam se 

esconder. Para outros/as, parece ser necessária a criação de vínculos de afeto e segurança para 

que tenham coragem de mostrar-se como soropositivos/as publicamente. Mostrar a cara, em 

algumas situações, está relacionado com independência e com conhecimento dos familiares 

em  relação  à  sorologia  do/a  jovem  militante.  Ao  mesmo  tempo,  alguns/as  jovens  que 

participaram da pesquisa  e  já  tiveram sua sorologia  exposta  publicamente,  em atividades 

militantes, estão tentando viver um movimento contrário, tentando se proteger e minimizar os 

efeitos que a exposição provocou em suas vidas. Para Hugo, “mostrar a cara” tem dois lados e 

dois pesos, há coisas que se ganha e coisas que se pode perder. 

Rafaela disse que, depois de participar desta pesquisa e contar sobre a sua vida para 

uma pessoa até então estranha – e com as reflexões que ela foi fazendo a partir das perguntas 

que eu a convidava a responder –, teve coragem de revelar seu diagnóstico para amigas pelo 

MSN Messenger. No entanto revelar o diagnóstico não é um processo simples, nem mesmo 

para as pessoas com as quais se convive afetivamente. Revelar o diagnóstico em atividades 

militantes, em processos educativos com outros/as jovens pode ser ainda mais difícil. O trecho 

da  fala  de  Rafaela,  apresentado  a  seguir,  nos  dá  indícios  do  quanto  é  difícil  revelar  o 

diagnóstico e de como é preciso preparar-se para viver esse momento. 
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Rafaela diz:

contei pra duas amigas

sobre minha sorologia

e sabe como?

Pelo msn

resolvi experimentar

sair do provável

arrisquei

dei um tiro no escuro

[...]

resolvi fazer isso

depois de ter conversado com vc

várias vezes

e me veio a ideia na cabeça

e fiz

tremia muito...
conversar com você

falar de mim, acabo me descobrindo cada vez mais. 

nunca tinha respondido perguntas daquele tipo, nunca mesmo, e  
pela net

e tá legal

acabei me descobrindo mais.
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Rafaela relatou que, após contar para suas amigas e ter seu  segredo bem aceito por 

elas,  sentiu-se mais corajosa para começar a revelar seu diagnóstico durante os processos 

educativos dos quais participa como educadora entre pares. A fala de Rafaela concretiza o fato 

de que uma pesquisa nunca é neutra e que não temos como saber a priori os efeitos que ela 

poderá ter. Neste caso, os efeitos parecem estar sendo promissores. Essa situação me provoca 

a pensar, ainda, na ausência de espaços/pessoas para conversar sobre as dúvidas e (in)certezas 

da vivência da soropositividade na juventude, fato que foi relatado por todos/as os/as jovens 

que entrevistei.  Tal ausência de espaços e/ou pessoas para compartilhar vivências,  medos, 

desejos, prazeres e angústias relacionados à juventude, à sexualidade, à soropositividade fez 

com que alguns/as deles/as tivessem procurado por grupos que trabalham com jovens+, por 

redes sociais específicas para pessoas soropositivas. Além disso, fez com que alguns/as se 

mobilizassem, junto a pessoas e instituições parceiras, para construir a RNAJVHA, como já 

expliquei  na  primeira  parte  desta  tese.  Para  alguns/as  jovens,  é  importante  participar  de 

espaços específicos relacionados às suas particularidades, por exemplo, comunidades virtuais 

específicas  para  jovens+ gays,  jovens+ mulheres  etc.  Isso,  de  certo  modo,  indica  que  a 

soropositividade  é  um  marcador  que  os/as  aproxima,  mas  que  os/as  jovens+ não  se 

configuram em um grupo  homogêneo,  havendo  outras  particularidades  que,  por  vezes,  é 

importante demarcar.

A fala de José, a seguir, ilustra a ideia de que o exercício da militância é, também, um 

processo pedagógico.

José diz:
[...] sempre costumo falar que tudo é um processo e isso [tornar-se liderança] 
foi se desenvolvendo em mim na medida do quanto eu achava necessário e 
importante lutar pelos meus direitos, pelo que acho justo e que ia refletir na 
vida das pessoas. Afinal, não é uma realidade só minha, é de milhares de 
pessoas [...].
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Ser  liderança,  para  José,  é  um  processo  que  vai  se  desenvolvendo,  relaciona-se 

diretamente à luta por direitos individuais e coletivos. Para ele, uma liderança precisa “a todo 

momento, dar bons exemplos” e disse que “ama o que faz e o faz com muito prazer”. Nilton,  

referindo-se às suas atividades como militante, considera importante ajudar outros/as jovens a 

não passarem por situações semelhantes às que ele passou. Novamente, aqui, encontramos o 

discurso da  importância de ajudar os/as outros/as, tal como analisei à luz dos argumentos 

propostos por Castiel (2007). Nilton disse gostar da militância, mas que é difícil se manter 

militante, porque tal atividade exige muito tempo e quase nunca é remunerada. Wallace, Hugo 

e  Rafaela  também  falaram  sobre  a  falta  de  remuneração  para  o  desenvolvimento  das 

atividades militantes. Em relação à falta de apoio financeiro para participação em atividades 

da militância, alguns/as jovens mencionaram que, às vezes, precisam usar o próprio dinheiro 

para  se  deslocar  até  o  local  das  atividades  e  que  quase  se  ausentaram  em  momentos 

importantes  por  falta  de  dinheiro  para  o  deslocamento.  Na  tentativa  de  dar  conta  dessa 

dificuldade, algumas instituições (governamentais e não governamentais) preveem recursos 

para deslocamento em projetos e planos de ações.  Essa é uma questão importante de ser 

levada em consideração, uma vez que boa parte dos/as jovens militantes não possui renda 

própria e depende de seus familiares. 

Luís David Castiel indica que “sustentar que o indivíduo é responsável por sua saúde 

[e pela saúde dos outros] é sumamente discutível no caso de pobreza” (2007, p.  38).  Eu 

ampliaria esse foco das ações de cuidado com a saúde para as ações no campo da militância, 

para argumentar  que é  difícil  sustentar  a  participação ativa  de um/a  jovem em processos 

políticos e pedagógicos sem promover, minimamente, condições para o seu envolvimento. As 

dificuldades para a participação política de jovens, no entanto, não se configuram apenas no 

que  se  refere  aos  recursos  financeiros.  Para  Lúcia  Rabello  de  Castro,  no  tocante  aos 

investimentos relativos à participação de jovens na esfera política, em sentido amplo, estamos 

vivenciando um momento de “falta de recursos para a mobilização e a participação que antes 

existiam  [e  que]  não  estão  mais  disponíveis”  (CASTRO,  2008,  p.  255-256).  Porém  tal 

situação parece contraditória, pois, de um lado, há investimentos políticos para fomentar a 

participação dos/as jovens na construção de políticas públicas e, por outro, os investimentos 

financeiros  que  poderiam  favorecer  tal  participação  não  têm  ocorrido  em  quantidade 

suficiente à demanda (ibidem).

Ser militante e ser educador/a entre pares faz parte do projeto de vida de vários/as 

jovens+.  Isso  traz  consigo  muitas  possibilidades  de  crescimento  profissional  e 
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reconhecimento diante dos seus pares e familiares. Mas, ao mesmo tempo, pode fazê-los/as 

vivenciar  estigmas  e  preconceitos,  além  de  outras  dificuldades.  Ser  militante  propicia  a 

vários/as deles/as a possibilidade de acessar coisas que talvez jamais pudessem ter em outras 

circunstâncias, tais como viajar, participar de eventos regionais, nacionais e internacionais, 

conhecer pessoas influentes, participar de programas de televisão, dar entrevistas. Entretanto 

ser reconhecido publicamente como pessoa vivendo com HIV/aids faz com que alguns/as 

sejam rejeitados/as  por  famílias,  amigos/as  e parceiros  sexuais e  afetivos/as  e,  ainda,  que 

sejam dispensados/as do trabalho ou nem venham a ser contratados/as (obviamente que nesses 

casos envolvendo trabalho a justificativa utilizada para demissões ou para não contratações 

são  de  outra  ordem,  como  inadequação  ao  perfil  desejado  ou  redução  no  quadro  de 

funcionários/as). Com isso quero dizer que ser militante carrega consigo ônus e bônus, possui 

efeitos  desejáveis  e  outros  difíceis  de  conviver.  Assim,  considero  necessário  relativizar  a 

militância  e  pensar  nela  como algo  que  pode  ser  e  pode  não  ser  benéfico,  em algumas 

situações e momentos, para algumas pessoas.

Ao longo da minha trajetória  profissional,  tenho defendido a educação entre  pares 

como estratégia  potente  para  disseminar  informações  e  construir  e  trocar  conhecimentos. 

Contudo na produção desta tese passei a questionar tal estratégia e a pensar nela também 

como uma forma de subjetivação dos/as jovens, particularmente jovens+, como um modo de 

fazê-los/as sentirem-se responsáveis e implicados/as com o enfrentamento do HIV/aids. Não 

quero desconsiderar que existem bons resultados ao operar  com essa metodologia e,  sim, 

multiplicar  seus  sentidos,  seus  efeitos  e  sua  eficácia.  Quero  dizer  que  essa  estratégia  é 

produtiva sob muitos aspectos, e um deles é exatamente a responsabilização dos/as jovens em 

relação à  sua própria  condição sorológica,  induzindo-os/as  a  sentirem-se na  obrigação de 

contribuir/colaborar para que outros/as jovens não se infectem e para que outros/as  jovens+ 

não passem por situações desconfortantes em decorrência da sorologia. Fiquei a pensar nos 

discursos da saúde pública endereçados a esses/as jovens (alguns deles também constitutivos 

do meu trabalho nos últimos anos) que os/as convocam a colaborar, sonhar coletivamente. Em 

relação a sonhos coletivos, disse Rafaela.
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O  “amigo”  ao  qual  Rafaela  se  refere  é  o  HIV,  presente  no  seu  sangue  desde  o 

nascimento. Como indiquei em outra interface desta tese, na perspectiva operada por Michel 

Foucault  (2010a),  amizade  é  uma  das  práticas  do  cuidado  de  si.  Para  Rafaela,  que  não 

experimentou  uma possibilidade  de  vida  sem HIV,  foi  preciso  desde  sempre desenvolver 

estratégias para viver bem, com saúde, para ter uma vida o mais normal possível. O “amigo” 

de Rafaela, nessa perspectiva, não foi algo/alguém escolhido por ela e, sim, algo com o qual 

ela já nasceu e do qual não pode se manter longe, ao menos até o momento. Desse modo, foi 

preciso aprender, ao longo da vida, a conviver com o HIV da melhor maneira possível, do 

modo mais amigável possível.

Os/as jovens+ que entrevistei relataram diversos atravessamentos da soropositividade 

nas suas escolhas e em projetos de vida e de futuro. Para eles/as, no geral, o futuro não é 

apenas aquilo que pode acontecer daqui a muitos anos, mas algo que acontecerá à noite, no 

próximo dia, no final de semana, no próximo ano. Com isso, fui interpelada a pensar que os 

projetos  de futuro destes/as  jovens estão  diretamente relacionados com os  seus  desejos  e 

experimentações do (e no) presente.

O  excerto  das  entrevistas  com  Rafaela,  trazido  anteriormente,  permite  pensar  na 

importância do presente na vida dos/as jovens desta tese (e não apenas deles/as). Quando 

Rafaela diz:

as vezes, não gosto de pensar no futuro. 

Vivo cada dia intensamente. 

Mas queria mesmo UM MUNDO SEM PRECONCEITO 

[...]

quero apenas viver e

quem sabe

sem ter que tomar remédio

quem sabe sem meu amigo no meu sangue
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Rafaela diz “vivo cada dia intensamente”, ela está chamando atenção para o agora, para o que 

acontece hoje,  aqui,  neste momento. Para o futuro longínquo, mais do que projetos, ela fala 

sobre sonhos: “um mundo sem preconceito”, “quem sabe sem ter que tomar remédio”, “quem 

sabe sem meu amigo no meu sangue”. Em outra direção, mais concretamente, indica Murilo.

A reflexão feita por Murilo nos dá pistas para explorar o termo “prolongar a vida”. No 

campo da aids – em que há aproximadamente 15 anos as pessoas morriam pouco tempo após 

conhecer o diagnóstico –, prolongar a vida não significava pouco. Porém, nos dias atuais (nos 

quais é possível viver com HIV/aids e em que se deseja eternizar a juventude, a vida, a saúde 

e tudo o que mais se puder), prolongar nos aproxima da ideia de finitude, tempo curto, que é 

possível  apenas  esticar,  aumentar.  Em relação à  última  frase  de  Murilo,  acho importante 

lembrar que, embora o tratamento esteja disponível gratuitamente no Sistema Único de Saúde, 

há algumas pessoas que, por diversas razões (entre as quais as falhas na adesão ao tratamento 

e o uso prolongado de alguns medicamentos), encontram-se em falência terapêutica, que é 

quando a medicação disponível já não faz efeito para aquele/a usuário/a. Nessa perspectiva, 

não é demais pensar que é possível “chegar um momento e [em que] o tratamento não será 

mais  eficaz”.  Por  isso,  o  discurso  sobre  a  adesão  correta  ao  tratamento  (não  apenas  aos 

medicamentos, mas a toda lista de cuidados e prescrições feitas pela equipe de saúde) faz 

sentido e tem efeitos concretos, subjetivando quase todos/as os/as jovens que entrevistei.

O medo de morrer, de ficar doente, de depender financeira e/ou fisicamente de outras 

pessoas incomoda os/as jovens+ que entrevistei. Para eles/as, estes seriam motivos possíveis 

para adiar ou impedir a concretização de seus projetos de vida. Em todos esses medos/motivos 

Murilo diz:
o tratamento resolve a curto prazo, já que ainda não há cura.

[...]
ouço médicos falando q os tratamentos de hoje em dia prolongam a vida do 
soro+. Acho esse termo 'prolongar a vida' muito pesado...parece um disfarce 
pra dizer que vai morrer. Parece que vai chegar um momento e o tratamento 
não será mais eficaz
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para adiar/impedir a realização de projetos e desejos, atravessa-se a necessidade de cuidar de 

si, de aderir ao tratamento, de pensar sobre a própria vida, evitar excessos, fazer sexo seguro. 

As práticas de cuidado de si, nessa direção, são necessárias para desenvolver nos/as jovens+ a 

sensação de que será possível realizar sonhos e projetos de vida, como disse João: “desejo 

viver dignamente a doença, mas não viver para ela”.

Assim,  é  possível  afirmar que os/as  jovens+,  bem como os/as  demais  jovens,  têm 

sonhos, desejos, projetos, e que a vida pode acontecer conforme projetado, mas pode também 

surpreender... Em relação à pergunta como será o futuro?, talvez uma possível resposta seja: 

apenas a vida poderá dizer!
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LOGOUT81

Nos últimos meses, na medida em que o período de conclusão do doutorado foi se 

aproximando, deparei-me com sua finitude, algo que me parecia distante... No doutorado e na 

tese,  é  preciso  terminar,  assim como nos  programas  de  computador  é  preciso  sair,  fazer 

logout.  De certa maneira, finalizar a tese é como fazer  logout e preparar-se para outras e 

diferentes possibilidades acadêmicas e profissionais.

Esta  tese,  em que me dediquei  a  estudar  especialmente as  (des)aprendizagens que 

constituem a vida de  jovens+,  também significou um processo de (des)aprendizagem para 

mim. Foi preciso afastar-me de um tema do qual  tinha muita  proximidade e,  além disso, 

questionar e duvidar de minhas próprias certezas; estranhar o conhecido; aprender um modo 

novo (ao menos para mim) de fazer pesquisa; mudar de cidade; demitir-me do trabalho para 

tornar-me  bolsista...  Foram  muitas  (des)aprendizagens,  mudanças  e  desafios  em  termos 

acadêmicos,  profissionais  e  pessoais.  Assim,  é  possível  dizer  que  a  tese  me  permitiu 

(des)aprender múltiplas possibilidades de compreender as vivências com HIV na juventude, 

as quais passo a sintetizar a seguir.

A revelação do diagnóstico é um dos momentos mais difíceis e, ao mesmo tempo, 

mais importantes da vida de um/a  jovem+,  independentemente do tipo de infecção. Os/as 

jovens de transmissão horizontal,  após conhecerem seu diagnóstico soropositivo,  precisam 

aprender a lidar com essa nova situação sorológica, o que implica, entre outras coisas, mudar 

hábitos  e  práticas  cotidianas,  sobretudo  em  relação  aos  cuidados  consigo  e  com  seus 

parceiros/as  afetivos/as  e  sexuais.  Em  outras  palavras,  precisam  desaprender  hábitos 

anteriores ao diagnóstico e aprender outras e novas formas de cuidar de si e da própria vida. 

No  tocante  aos/às  jovens  que  nasceram com HIV,  os  cuidados  e  as  idas  frequentes  aos 

serviços de saúde fazem parte de suas vidas, desde muito cedo, e o diagnóstico representa a 

revelação do seu segredo. Os/as jovens+ de transmissão vertical que participaram desta tese, 

diferentemente do que indicam outras pesquisas (NASCIMENTO, 2002; GUERRA, 2008), 

foram conhecendo o seu diagnóstico aos poucos e sempre souberam que tinham “um bichinho 

no sangue”. Entretanto, a despeito do tipo de transmissão, é a partir do diagnóstico que as 

demais (re/des)aprendizagens associadas à vida com HIV vão se constituindo. 

81 Logout ou logoff é o termo utilizado para expressar saída/fechamento do acesso a um programa ou sistema de 
computador com segurança. Da mesma forma que utilizei o termo login como analogia à introdução desta tese, 
aqui faço logout como referência às considerações finais.
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Há diferenças significativas entre nascer com HIV e infectar-se na juventude. Os/as 

jovens que nascem com HIV têm suas vidas organizadas desde cedo considerando a sorologia 

e o tratamento. De certo modo, vão se acostumando com a necessidade de cuidar da própria 

saúde.  Contudo alguns/as crescem sem entender sua situação, que vai  sendo revelada aos 

poucos (no caso dos/as informantes desta pesquisa) ou é mantida como um grande segredo 

que só é  revelado quando crescem e  se tornam jovens.  Para os/as  jovens de transmissão 

horizontal,  o  diagnóstico  é  revelado,  quase  sempre,  de  uma  só  vez,  o  que  gera  medos, 

incertezas, dúvidas em relação ao que fazer, com quem conversar. Com isso, não quero dizer 

que  há  um modo  mais  simples  e  outro  mais  complexo  de  viver  os  atravessamentos  da 

soropositividade  –  inclusive  porque  há  diferenças  importantes  entre  os/as  jovens  de 

transmissão vertical (se moram com a família ou em instituições, por exemplo) e, também, 

entre os/as jovens de transmissão horizontal (se têm uma rede de apoio em quem confiar, se 

têm independência financeira ou não, por exemplo). Quero chamar atenção que há diferenças 

importantes nos sentidos e nos modos de organizar a vida a partir de um diagnóstico que vai 

sendo revelado aos poucos e em idas frequentes aos serviços de saúde, e em ter que incorporar 

esses hábitos à vida de um momento para o outro, já na juventude. Além disso, é claro que 

cada jovem, a depender das circunstâncias em que vive, poderá dimensionar essas vivências 

de modos distintos.

Os/as  jovens+ desenvolvem  estratégias  para  revelar  o  diagnóstico  a  familiares, 

colegas, amigos/as, parceiros sexuais e afetivos/as. Há distinções importantes em relação a 

quando,  como,  em que circunstâncias  e  a  quem contar.  No tocante às  relações  afetivas  e 

sexuais, essas estratégias se multiplicam e estão diretamente atreladas ao tipo de relação (se 

pontual ou duradoura, por exemplo). O processo de revelação exige, também, que familiares, 

cuidadores/as  e  os/as  próprios/as  jovens  apreendam os  significados  atribuídos  ao  HIV,  às 

pessoas que vivem com HIV e à vida com HIV e, assim, desenvolvam estratégias para lidar 

com  a  condição  sorológica.  Desse  modo,  revelar  o  diagnóstico  configura-se  como  um 

processo complexo, pois está associado às incertezas de como o outro receberá essa notícia 

(CRUZ,  2005).  Associa-se  a  isso,  ainda,  o  medo  de  ser  rejeitado e  excluído  de  relações 

amorosas, sexuais, de amizade, familiares, profissionais etc.

Nos serviços de saúde, a revelação do diagnóstico vem acompanhada de uma série de 

prescrições em relação aos cuidados consigo (e/ou com a criança, no caso de bebês filhos/as 

de  mães  soropositivas):  é  preciso  fazer  acompanhamento  periódico,  alimentar-se  de 

determinado modo, praticar atividades físicas regularmente, usar preservativos em todas as 
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relações sexuais e, em muitos casos, fazer adesão correta aos medicamentos. Nessa direção, 

os/as jovens+ são interpelados/as a “fazer a sua parte” em relação aos cuidados consigo e com 

a  própria  saúde.  Para  isso,  precisam  aprender  a  seguir  prescrições  de  todas  as  ordens, 

particularmente  no  que  diz  respeito  à  adesão  ao  tratamento  e  à  mudança  de  vários 

comportamentos antes não contestados. Todavia essas não são mudanças simples, e alguns/as 

jovens, embora cientes de que é preciso fazê-las para viver bem, manter-se saudável e exercer 

a  sexualidade  com segurança,  falaram sobre  as  dificuldades  de  adaptação  à  nova  rotina. 

Assim, alguns/as seguem à risca todas as prescrições; outros/as aderem em parte; alguns/as 

escolhem conscientemente  seguir  algumas  recomendações  imediatamente  e  adiam outras. 

Enfim, cada jovem vai desenvolvendo suas próprias estratégias para cuidar de si diante do 

cardápio de possibilidades que aprendem ser indispensáveis para manterem-se vivos e com 

saúde.  Um  aspecto  interessante  é  que,  mesmo  que  não  sigam  as  prescrições  dos/as 

profissionais  de  saúde  (em  parte  ou  totalmente),  os/as  jovens  acreditam  que  elas  são 

importantes e que, em algum momento, será necessário implementá-las. Os/as jovens, assim 

como muitos/as de nós, são subjetivados/as pelos discursos biomédico e político do cuidado 

de si.  Dessa maneira,  buscam aderir  às prescrições/orientações/recomendações feitas pelas 

equipes de saúde que os/as assistem (aderir ao tratamento, cuidar da alimentação, praticar 

atividades físicas etc.) e mostram-se cientes de que o não cumprimento de tais prescrições 

pode  ser  prejudicial  às  suas  vidas,  sendo  sua  responsabilidade  cuidar-se  para  manter-se 

saudável. 

Muitos/as dos/as meus/minhas informantes falaram sobre sentirem-se interpelados/as a 

contribuir de alguma maneira para reduzir a infecção por HIV e ajudar outros/as  jovens+ a 

conviver melhor com a infecção e os seus efeitos. Ajudar outros/as jovens é, de certa maneira, 

olhar para si próprio, (re)pensar os seus comportamentos e atitudes. Parece que, como não é 

possível mudar o que aconteceu (independentemente do tipo de infecção), é preciso contribuir 

para evitar que continue a acontecer, com outras pessoas. Em decorrência disso, alguns/as 

tornam-se lideranças do movimento de luta contra a aids e/ou se engajam em intervenções 

promovidas por organizações não governamentais. Outros/as participam de projetos em que 

são educadores/as de pares, levando informações e dialogando sobre prevenção e prevenção 

posithiva;  participam  de  estudos  e  pesquisas  visando  a  contribuir  com  a  produção  de 

conhecimentos sobre juventudes soropositivas; participam da construção e do monitoramento 

de políticas públicas; constroem blogs, comunidades virtuais, grupos em redes sociais para 

divulgar informações e trocar experiências. Tal envolvimento de jovens se dá tanto porque 
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eles/as, em alguma medida, são convocados/as por diversas instâncias – serviços de saúde, 

ONG, instituições governamentais – a “fazer a sua parte”, quanto porque eles/as desejam que 

outros/as  jovens+ não passem por situações de desrespeito, violação de direitos, estigma e 

preconceito pelas quais passaram.

Uma  das  principais  demandas  dos/as  jovens+ é  por  espaços/pessoas  com  quem 

dialogar sobre as particularidades da vida com HIV, sobre sexualidade, sobre suas vivências 

em sentido amplo.  Por  essa razão,  muitos/as  procuram ONGs, grupos de jovens,  espaços 

virtuais específicos para pessoas que vivem com HIV. Parece que conhecer outros/as jovens+, 

sentir que não está sozinho/a, poder compartilhar  questões da vida também faz bem para a 

saúde. Nessa direção, penso ser importante investirmos nesses espaços de diálogo, que podem 

ser presenciais e também por internet.  Presencialmente, há a possibilidade de olhar,  tocar, 

abraçar,  perceber  alterações  físicas  e,  em  certa  medida,  compartilhar  com  eles/as  essas 

mudanças e vivências – e muitos/as deles/as mencionaram a importância desse contato físico 

com pessoas que sabem sobre o seu diagnóstico e com quem podem conversar sobre o que 

estão  vivendo/sentindo.  Na  internet,  outras  estratégias  são  necessárias.  Os/as  jovens  com 

quem  conversei  têm  a  internet  incorporada  ao  seu  cotidiano,  e  esse  foi  um  caminho 

interessante  para  acessá-los/as.  Talvez,  se  minha  pesquisa  tivesse  sido  realizada 

presencialmente, não teríamos conversado sobre assuntos tão diferentes (muitos dos quais não 

abordei na tese pelos limites de tempo que dispunha) e compartilhado coisas tão interessantes. 

Muitos/as falaram sobre o anonimato que a internet propicia como algo que os/as protegeu em 

um primeiro momento. Em seguida, ao longo dos muitos encontros virtuais, eles/as iam me 

passando seus e-mails verdadeiros, bem como me adicionando em redes sociais, passando-me 

seus  números  telefônicos  etc.  Em  uma  pesquisa  realizada  pela  internet,  os  vínculos 

estabelecidos  entre  pesquisadora e informantes  extrapolam a própria  pesquisa e  o  campo. 

Com praticamente todos/as os/as meus/minhas informantes, mantenho contato mesmo agora, 

quase um ano após as entrevistas. Isso, em certa medida, indica que uma pesquisa com esta (e 

como  quase  todas  as  outras)  têm  efeitos,  alguns  dos  quais,  imprevisíveis.  Os/as  jovens 

demandam por espaços para dialogar, e a internet pode ser potencializada nessa direção. A 

ausência de espaços de diálogo inclina-me a pensar que as políticas públicas e os programas 

de prevenção e de tratamento do HIV/aids não delimitam espaços e ações para incorporar 

amigos/as,  familiares  e  parceiros/as  amorosos/as  para  apoiá-los/as  em  seus  dilemas  e 

ansiedades.
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A  internet  é  um  locais  mais  acessados  pelos/as  jovens+  após  a  revelação  do 

diagnóstico  para  informar-se  sobre  vida  com  HIV/aids  e  soropositividades.  Entretanto 

algumas informações contidas na internet são duvidosas e equivocadas. Por exemplo, um dos 

meus informantes relatou conhecer páginas na internet que contêm informações sobre a cura 

da  aids  e  onde é  possível  comprar  remédios  que  curam a  infecção por  HIV82.  Outros  se 

referiram a páginas em que se associa  infecção por  HIV a castigo etc.  Dessa maneira,  a 

depender de onde os/as jovens buscam por informações, estas podem ajudar ou confundi-

los/as ainda mais, o que me impulsiona a pensar na necessidade de espaços de diálogo e trocas 

de informações com e para jovens+. 

As vivências da sexualidade configuram-se, entre as (des)aprendizagens presentes na 

vida de  jovens+,  como aquelas  que incitam mais  dúvidas,  medos,  incertezas.  O medo de 

sentir-se responsável pela possível infecção de seu parceiro ou parceira é um fantasma que 

acompanha  quase  todos/as  os/as  jovens  que  entrevistei.  Muitos/as  vivenciam  as  práticas 

sexuais mobilizados/as por incertezas em relação às concretas possibilidades de transmissão 

do  HIV.  Embora  haja  investimento,  por  parte  de  organizações  governamentais  e  não 

governamentais, na produção de materiais informativos sobre HIV/aids e esforço dos serviços 

de saúde para informar os/as  jovens durante o aconselhamento pós-diagnóstico,  muitos/as 

mencionaram ter dúvidas primárias acerca de prevenção. Vários/as afirmaram que, mesmo de 

posse das informações técnicas quanto aos tipos de transmissão, há um estranhamento sobre 

como  operar  com  essas  informações  no  âmbito  de  suas  relações  sexuais.  Além  disso, 

alguns/as mencionaram temer a reação de seus parceiros/as em relação ao seu diagnóstico. A 

sexualidade  configura-se,  também,  como  uma  experiência  corporal  fundamental  na  vida 

dos/as jovens+ e, por diversas razões, ela assume centralidade nas suas vidas, expressando-se 

particularmente nos seus corpos. 

No  tocante  ao  corpo,  a  lipodistrofia  foi  indicada  por  quase  todos/as  os/as 

entrevistados/as como algo a se prevenir, evitar, amenizar, adiar e, quando for o caso, tratar. 

Alguns/algumas jovens relataram o exercício de uma espécie de vigilância  em relação ao 

próprio  corpo,  por  exemplo,  olhando-se  frequentemente  no  espelho,  procurando sinais  da 

lipodistrofia. Também é ela que faz com que muitos/as deles/as desenvolvam cuidados em 

relação  ao  corpo,  alimentando-se  bem e  praticando  atividades  físicas  regularmente.  A 

aparência  física  é,  pois,  um aspecto  importante  da  vida  dos/as  jovens+ (mas  não apenas 

deles/as), tanto porque o HIV/aids pode ter efeitos corporais visíveis, em decorrência do uso 

82 Ao tentar acessar tal página, percebi que ela tinha sido retirada do ar. 
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do  tratamento  antirretroviral,  quanto  porque  vivemos,  na  nossa  cultura,  uma  espécie  de 

“centralidade do corpo”, que se apresenta sob o “imperativo da beleza e da saúde perfeitas” 

(SANT'ANNA, 2005; ORTEGA, 2006). 

A  visibilidade  de  marcas  corporais  da  soropositividade  pode  implicar,  ainda,  a 

identificação  e  a  necessidade  de  contar  sobre  a  sorologia,  algo  que  muitos/as  querem 

esconder. As diferenças corporais que podem identificar sinais de soropositividade, embora 

não  sejam facilmente  reconhecidas  como eram nos  primeiros  anos  de  epidemia,  também 

produzem efeitos  sociais  dolorosos  e  excludentes.  Não é por  acaso que os/as  jovens que 

manifestam sinais de lipodistrofia mencionaram o desejo de fazer o preenchimento facial para 

tratá-la o quanto antes. O início do tratamento com antirretrovirais foi mencionado pelos/as 

jovens como um momento difícil, entre outras coisas porque não há como saber, previamente, 

como o corpo reagirá à medicação.

Além  dos  efeitos  corporais  visíveis  dos  antirretrovirais,  ainda  há  outros  que 

incomodam os/as jovens e, dessa maneira, obrigam-nos/as a aprender a lidar com seus efeitos 

e amenizá-los quando for possível. Assim, diarreias, vômitos, enjoos, insônias, sonolências, 

alucinações etc. foram mencionados pelos/as jovens como efeitos incômodos (embora sejam 

possíveis  de  despistar  caso  alguém  lhes  faça  perguntas),  para  os/as  quais  é  preciso 

desenvolver estratégias e seguir à risca as orientações dos/as profissionais que os/as assistem. 

Ouvi de boa parte dos/as jovens que entrevistei (e que fazem uso da terapia antirretroviral) 

histórias  de  situações  constrangedoras  pelas  quais  já  passaram (alguns,  muitas  vezes)  no 

trabalho,  em  reuniões  familiares,  encontros  com  amigos/as  ou  em  uma  simples  ida  ao 

supermercado, em decorrência dos medicamentos.  Tais situações me fazem pensar que os 

antirretrovirais  constituem,  para  eles,  algo  paradoxal.  Por  um lado,  são  responsáveis  por 

mantê-los/as vivos/as, bem, com saúde e disposição. Por outro, têm efeitos (visíveis ou não) 

cruéis, difíceis de lidar, indesejáveis. Isso me possibilita compreender as razões pelas quais 

alguns/as jovens não fazem adesão ao tratamento conforme lhe foi indicado pelo/a médico/a. 

Eu, que antes da pesquisa era incapaz de compreender como algumas pessoas soropositivas 

optavam, conscientemente, por não ingerir os medicamentos e não seguir o tratamento, hoje 

não apenas compreendo como respeito essa escolha por conhecer a ambiguidade e o paradoxo 

que os medicamentos representam (ou podem representar) nas suas vidas. Alguns/as jovens, 

no  entanto,  apesar  de  todos  os  efeitos  (vivenciados  de  modo concreto  ou  no campo das 

possibilidades)  do  tratamento  antirretroviral,  escolhem  seguir  à  risca  as  prescrições, 

incorporando os medicamentos na sua rotina diária e acostumando-se a eles. De todo modo, 
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eles/as  desenvolvem  estratégias  para  incorporar  a  medicação  na  rotina:  para  não 

esquecer/confundir os horários usam o despertador do celular, por exemplo; em alguns casos, 

para evitar que familiares, parceiros/as, colegas de trabalho percebam que se trata de remédios 

para  soropositivos/as,  trocam  os  medicamentos  de  frasco,  trocam  os  rótulos  dos  seus 

medicamentos ou dizem que são vitaminas e complementos alimentares etc.; aprendem que 

alimentos  podem potencializar  ou reduzir  os efeitos e  os ingerem com frequência,  dentre 

outras.

Em  relação  ao  futuro,  jovens+ têm  aspirações  como  as  de  outros/as  jovens  em 

circunstâncias  de  vida  semelhantes.  Em outras  palavras,  desejam se  formar,  trabalhar,  ter 

sucesso profissional,  amar,  estabelecer vínculos amorosos estáveis e duradouros, constituir 

família, manter-se bonito/a e atraente, envelhecer bem, ter saúde... Querem viver da melhor 

maneira  possível.  Todavia  eles/as  sabem que,  para  realizar  projetos  de  futuro,  é  preciso 

incorporar  nas  suas  vidas  e  nas  suas  rotinas  uma série  de  cuidados  consigo  e  com seus 

parceiros  e  parceiras.  A infecção  por  HIV  traz  estigmas,  preconceitos,  medos,  dúvidas, 

(in)certezas, e é preciso aprender a viver com elas, transformá-las, ressignificá-las. Apesar 

disso,  os  sonhos,  os  projetos e os desejos dos/as  jovens+ em relação à vida e ao futuro, 

consideradas suas particularidades, talvez não sejam muito diferentes dos de outros/as jovens. 

Enfim, ser jovem e viver com HIV implica diversas aprendizagens, escolhas e práticas 

de cuidado consigo e com o outro, no presente e no futuro. Seus projetos de vida não são 

apenas  projetos  com aspectos  acadêmicos,  profissionais,  afetivos,  familiares;  são  também 

projetos de cuidado com a saúde e com a própria vida. É preciso levar em consideração a 

possibilidade de finitude que está dada para todas as pessoas (soropositivas ou não), mas que 

no caso deles/as parece estar mais perto,  porque querem viver  e querem viver  bem, com 

saúde. Esses/as jovens são subjetivados pelos discursos do cuidado de si e do cuidado com os 

outros, e passam a organizar sua vida em torno desses cuidados; quando não o fazem, pensam 

nos efeitos que essa  falta de cuidado pode ter nas suas vidas. Como disse Adriana em um 

excerto utilizado na tese, é preciso tirar  a aids do trono no qual ela é colocada,  “quando 

descobrimos que ela fará parte da nossa vida, do nosso corpo” e para sempre. Nessa direção, 

uma  possibilidade  para  pensar  nos  projetos  de  vida  dos/as  jovens+ talvez  seja  tirar  a 

centralidade da aids das suas vidas, o que pode ser tão difícil quanto aprender a viver como 

pessoa soropositiva.

Encaminhando-me, então, para o final desta tese, tomo emprestado um trecho de um 

poema de Manoel de Barros que diz: “Eu sempre guardei nas palavras os meus desconcertos”. 
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Esse excerto diz muito de mim e do que sinto neste momento. Finalizar, fechar, encerrar,  

terminar, fazer logout, pôr um ponto final nesta tese tem sido ambíguo para mim. Terminar a 

tese tem sido um dos meus maiores desejos nos últimos meses. Para encerrá-la, tenho passado 

dias e noites na frente do computador e cercada de livros, textos, papéis... olhando pela janela 

para uma lida lá fora que me faz falta. Mas, ao mesmo tempo, sem que eu entenda muito bem 

por que, sinto, agora, um nó na garganta e uma vontade enorme de continuar a escrever...

Sinto que ainda há muito a dizer sobre os/as  jovens+ que participaram da pesquisa, 

que há mais  a  ler  e estudar  sobre eles/as  e  suas vivências.  Mas é preciso me despedir  e 

finalizar. A tese termina, mas não os meus interesses acadêmicos pelo tema, meus desejos 

profissionais no campo da aids e, principalmente, meus afetos pelos/as jovens+ que conheci 

durante a pesquisa (e também antes e fora desse contexto). Sigo em contato com meus/minhas 

informantes,  porém  agora  são  contatos  de  outra  ordem,  de  outros  lugares,  de  outras 

perspectivas.

A tese me ensinou que nossos conhecimentos são limitados, contingenciais, fluidos, 

específicos  e  que  há  sempre  muito  mais  a  dizer,  aprender,  conhecer,  escrever.  Assim,  os 

movimentos em torno das (des)aprendizagens são múltiplos e infinitos.  Os/as  jovens+ me 

ensinaram que uma pesquisa pode significar mais do que produção de conhecimentos, que ela 

pode ocasionar mudanças nos modos como olhamos para o mundo, as pessoas e o tema que 

decidimos  investigar.  Uma pesquisa  pode  significar  o  estabelecimento  de  laços  de  afeto, 

amizade, admiração; o desejo de (des)aprender cada vez mais; mudanças significativas nos 

nossos próprios projetos de vida.
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APÊNDICE A – Roteiro de entrevistas

• Dados gerais (nome, idade, escolaridade, profissão e experiências profissionais)

• Coisas que gosta/costuma de fazer nas horas livres

• Onde e com quem mora

• Como costuma ser sua rotina

• O que entende por juventudes e por juventudes que vivem com HIV/aids?

• Tipo de transmissão

• Circunstâncias em que conheceu o diagnóstico

• Com quem costuma conversar?

• Onde,  com  quem  procurou  informações  sobre  soropositividade,  vida  com  HIV, 

prevenção e prevenção posithiva? 

• Vivenciou lutos e perdas associados à aids?

• De que modos a soropositividade implica na vivência da sexualidade? Como gênero 

atravessa essas vivências? 

• Sexo seguro

• Contar ou não contar (a quem e em que circunstâncias)

• Aprendizagens e desaprendizagens

• Cuidado de si e dos outros

• Onde acessam informações

• Sentimentos associados ao HIV

• Cuidados corporais (antes e após o diagnóstico)

• Uso de terapia antirretroviral (estratégias e rotina de uso de ARV)

• Efeitos da TARV nos corpos

• Prevenção posithiva 

• Vivências na infância, família, escola e/ou faculdade, trabalho

• Como as  rotinas estabelecidas pela adesão ao tratamento e pela vivência com uma 

doença crônica vão atravessando e (re)constituindo suas vidas?

• O que deseja para o futuro?

• Atravessamentos da soropositividade nas escolhas atuais e futuras

• Já atuou como educador/a de pares? Exerceu (ou exerce) alguma atividade militante?
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APÊNDICE B – Convite aos/às jovens

Olá,

Sou Jeane Félix, pedagoga e estudante do Doutorado em Educação da Faculdade de 

Educação (FACED) da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Há dez anos, 

trabalho com temas relacionadas a juventudes, sexualidades e aids. Ao longo desse tempo, 

participei de diversos processos educativos e encontros com jovens, profissionais de saúde e 

professores/as, tratando desses temas; trabalhei na implementação de políticas públicas e na 

elaboração de materiais educativos no campo das juventudes e da aids. 

Na minha prática como educadora, fui percebendo o pouco conhecimento sobre como 

jovens que vivem com HIV pensam e experimentam seus desejos, projetos de vida, trajetórias 

escolares, mudanças corporais e nas implicações disso nas escolas, nos serviços de saúde e em 

outros espaços. Assim, realizo minha pesquisa de doutorado, que tem por objetivo principal 

conhecer como jovens que vivem com HIV vivenciam suas sexualidades, corpos e projetos de 

vida. Pretendo conversar com os/as jovens que vivem com HIV e que tenham mais de 18 anos 

a partir do MSN, por entender que esse é um meio por onde os/as jovens circulam e, também, 

pela  oportunidade  de  conhecer  jovens  dos  diversos  estados  do  país.  Informo  que  tais 

conversas serão utilizadas apenas para fins acadêmicos, sendo garantido o anonimato dos/as 

participantes. Caso não queira mais participar, o/a jovem poderá desistir a qualquer momento!

Se  você  tem  interesse  em  participar,  entre  em  contato  por  e-mail  ou  MSN: 

jovensposithivos@gmail.com. 

Acredito que dar visibilidade a esse tema contribuirá para a redução de preconceitos 

associados ao desconhecimento sobre a vida de jovens que vivem com HIV. 

Vamos conversar!

Abraços,

Jeane
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ANEXO A – Carta de Aprovação da Pesquisa


