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RESUMO

A  aproximação  entre  Graciliano  Ramos  e  Dostoiévski  se  dá  quase 

instantaneamente para quem os lê. No caso de Angústia e Crime e castigo, a semelhança 

se acentua. Por isso, ao longo desta dissertação, apoiados pelo conceito de influência, 

traçamos um caminho de leitura em que os pontos de contato entre esses dois escritores 

pudessem ser percebidos sem, no entanto, privilegiar um ou outro. Para tal, recorremos 

à História, que demonstrou semelhanças no contexto social na época da publicação das 

obras  escolhidas  para  análise,  e  à  Psicologia,  que,  através  do  conceito  de  angústia, 

possibilitou a análise dos protagonistas de  Angústia  e  Crime e Castigo. Nesse trajeto, 

abordamos também, embora de forma resumida, questões como a tradução, a narrativa 

autobiográfica e a intertextualidade.

Todos esses  caminhos,  no  entanto,  convergiram para  um único  ponto:  o  ser 

humano.  É,  essencialmente,  o  ser  humano que  une  esses  dois  escritores.  Esse  fato, 

bastante óbvio pelo perfil dos escritores em questão, propicia uma análise da sociedade 

moderna,  apesar  da  distância  temporal,  pois  a  questão  humana  não  se  alterou.  O 

Homem  continua  “angustiado”  em  sua  condição  social,  especialmente  se  tem 

consciência  de  sua  nulidade  enquanto  indivíduo.  Sua  liberdade  é  cerceada  por 

mecanismos sociais que independem de sua vontade. Seu “eu” desaparece em meio a 

uma multidão de objetos de consumo (des)necessários, que o tornam um “eu-social”. 

Sem esses  objetos,  sendo o dinheiro o mais  almejado,  somos desprovidos de valor, 

somos “nada”.

Sendo  o  Homem a  matéria-prima  de  Dostoiévski  e  de  Graciliano  Ramos,  é 

natural que se encontrem pontos de contato entre eles. Do mesmo modo, é igualmente 

natural que os dois sejam considerados universais e atuais.



4

ABSTRACT

The  approximation  between  Gracialiano  Ramos  and  Dostoievski  takes  place 

almost immediately for he who reads them. In the case of Angústia e Crime e Castigo, 
the similarity is intensified. Therefore, throughout this essay, supported by the concept 

of  influence,  we set  a  reading path  in  which the  contact  points  between these  two 

writers could be noticed without favoring one or the other. For that, we make use of 

History,  which  demonstrated  similarities  in  the  social  context  at  the  time  of  the 

publication of the literary compositions chosen for analysis, and of Psychology, that, via 

the concept of anguish, made possible the analysis of the protagonists of Angústia and 

Crime e Castigo.  Issues of translation, autobiographic narration and intertextuality are 

also approached, even though in a summarized way. 

All these study paths, by some means, have converged to one meeting point: the 

human  being.  This  fact,  quite  obvious  according  to  the  writer’s  profile  in  issue, 

propitiates an analysis of  modern society, despite the temporal distance, as the human 

matter has not changed. Man continues “anguished” in his social condition, specially 

when having conscience of his nullity as an individual. His freedom is restricted by 

social mechanisms that are independent of his will. His self disappears when surrounded 

by a multitude of (un)necessary consumer goods, that make him a “social-self”. Without 

these  goods,  being  money  the  most  longed  for,  we  are  deprived  of  value,  we  are 

“nothing”.

Being Man Dostoievski and Graciliano Ramos’ raw material, it is natural to find 

contact points between them. It is equally innate that both are considered universal and 

contemporary.
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INTRODUÇÃO

A idéia desta dissertação surgiu, quando iniciei, pela primeira vez, há quase dez 

anos, a leitura de Crime e Castigo1 e o relacionei à Angústia, de Graciliano Ramos, lida 

muitos anos antes. A associação, como veremos mais adiante, não causa surpresa e pode 

ser  percebida  ao  longo  das  obras  e  também  da  vida  desses  dois  escritores,  sendo 

bastante  evidente.  A  realização  deste  trabalho,  portanto,  deveria  ser  tranqüila;  os 

problemas, no entanto, não tardaram a aparecer. O primeiro empecilho foi não saber 

russo e trabalhar com uma obra sem poder cotejá-la com o “original”, uma exigência de 

qualquer  estudo  comparatista,  embora  a  Literatura  Comparada  não  “aceite”  mais  a 

tradução como um texto menor ou “cópia”.

O problema de não se poder cotejar o “original” com a “tradução” é que não 

podemos perceber as alterações que, com certeza, aconteceram com a passagem de uma 

língua para a outra. Coisas banais, como o nome do autor e das personagens, só para 

citar um exemplo, tornam-se confusas: Dostoiévski é Fiodor ou Feódor (sem contar o 

acento no “e” de Dostoiévski, que às vezes aparece; outras não)? E o protagonista de 

Crime e Castigo, é Raskólnikof ou Raskolnikov?2 Impossível saber sem o cotejo com o 

original. Se assim é com as banalidades, imagina-se o que ocorre com o resto.

Então, sem poder cotejar a “cópia” com o “original”, muitas dúvidas surgiram. 

Como  saber  em  que  medida  a  obra  traduzida  corresponde  ao  “original”  e  suas 

conseqüentes alterações? A linguagem, certamente, modifica-se. O próprio Graciliano 

Ramos,  ao  realizar  algumas  traduções,  imprimiu-lhes  a  mesma  concisão  de  seus 

1 Segundo a edição da José Olympio, o título original é Prestuplenie I Nakazanie.
2 As dificuldades aparecem porque a língua russa se baseia em fonemas. A letra E (iê), por exemplo, 
corresponde tanto ao nosso “i” quanto ao nosso “e” e pode ser também a representação do ditongo “ie”, 
como em “quieto”, o que justificaria a alternância de Fiodor ou Feódor. Sobre os acentos, a língua russa, a 
exemplo da inglesa, não os adota, assim como tem por terminação de sobrenomes a consoante “v” e não 
“f”. Apesar disso, adotaremos, ao longo do trabalho, as formas Dostoiévski e Raskólnikof, conforme a 
edição da Ediouro, que se diz tradução direta, mas respeitaremos as citações, mantendo-as na íntegra.
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romances, que diremos, então, da interpretação, certamente presente na tradução? No 

caso de Dostoiévski, a questão é dupla: muitas das traduções em português derivam de 

traduções indiretas – do francês e do espanhol – além dos problemas de interpretação 

fonética decorrentes da estrutura da língua russa. Mesmo assim, as obras de Dostoiévski 

resistem,  pois,  conforme Gentil  de  Faria  (1996,  p.124),  “a  língua  é  apenas  um dos 

elementos utilizados na criação literária.”  Além disso,  Graciliano Ramos ignorava o 

russo, como pode-se perceber em suas Cartas e suas Memórias do Cárcere, e teve seu 

contato com Dostoiévski, assim como eu, através de traduções.

Para  tentar  contornar  o  problema  da  tradução,  não  me  detive  no  texto  de 

Dostoiévski e utilizei duas edições de  Crime e Castigo. Uma é a primeira edição da 

Editora José Olympio, de 1951. Lá, inclusive, pode-se ler que:
A primeira tradução portuguesa de  Crime e Castigo apareceu no Brasil por 
volta de 1920, assinada por Fernão Neves, em estilo meio precioso, editada 
pela Livraria Castilho. Tudo nos leva a supor que o tradutor se tivesse valido 
de uma das versões francesas, que, segundo o conselho do próprio Vogüé, 
procuravam adaptar Dostoievski ao gosto do público gaulês. Em todo o caso 
esse já foi um esforço louvável para vulgarizar o grande romancista russo 
entre nós.
Depois de 1930 surgiu uma verdadeira febre de eslavismo no Brasil; passou-
se  a  traduzir  tudo  quanto  era  russo,  e  Dostoievski  foi  um  dos  mais 
sacrificados nessa preamar de traduções mutiladas, numa língua tão má que 
tornava até incompreensíveis certos trechos das obras. Lembramo-nos de ter 
visto  uma edição brasileira  de  Crime e Castigo nessas condições.  (Broca, 
1951, p.15)

Apesar disso, a edição publicada pela José Olympio também é uma tradução 

indireta “baseada nas melhores versões francesas e espanholas, de acordo com o texto 

legítimo estabelecido oficialmente pela União Soviética antes de 1930”, segundo Brito 

Broca, o responsável pela introdução dessa edição.

A outra edição utilizada diz-se tradução direta do russo, revista e cotejada do 

original por Luiz Cláudio de Castro. É uma edição dos Clássicos de Bolso da Ediouro, 

de 1996, com a qual fui apresentada a Crime e Castigo e que usei para fazer as citações 

deste trabalho. Não notei grandes diferenças entre as duas edições, mas a opção baseia-

se na minha crença sobre a “origem” da tradução.

Quanto  a  Graciliano  Ramos,  o  problema  da  língua,  felizmente,  não  existe  e 

posso lê-lo no original. No entanto, encontrei uma dificuldade, constatada também por 

Wander Melo Miranda3, relacionada à fortuna crítica do autor, “ainda à espera de quem 
se proponha a  sistematizá-la  com o rigor  necessário”.  Essa falta  de  sistematização 

prejudica bastante o trabalho de quem deseja estudar a obra de Graciliano. Portanto, 

3 Ver MIRANDA, 1995, p.79.
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organizar  esse  material,  ainda  que  seja  uma tarefa  difícil,  por  sua  vastidão,  é  uma 

necessidade e merece a atenção de todos.

Além dessas dificuldades, esbarrei em outra ainda mais problemática: o suporte 

teórico.  A idéia original,  quando imaginei  este  trabalho,  foi  mostrar a influência  de 

Dostoiévski em Graciliano Ramos, não a influência em seu sentido “vulgar” de dívida, 

mas no sentido dado por Cianorescu (apud Nitrini, 1997, p.127) de “resultado artístico 

autônomo de uma relação de contato”, em que a obra segunda (influência) é 
produzida  com a mesma independência e  com os mesmos procedimentos 
difíceis de analisar, mas fáceis de reconhecer intuitivamente, da obra literária 
em geral, ostentando personalidade própria, representando a arte literária e as 
demais características de seu autor, mas na qual se reconhecem, ao mesmo 
tempo,  num grau  que  pode  variar  consideravelmente,  indícios  de  contato 
entre seu autor e um outro, ou vários outros. (Nitrini, 1997, p.127)

No entanto, não é muito fácil usar o conceito de influência num momento em 

que esses estudos caíram em desuso e se passou a adotar, quase de forma sistemática, o 

conceito  de  intertextualidade.  Por  isso,  o  confronto  entre  esses  dois  conceitos  foi 

mantido ao longo da dissertação.

Na  verdade,  a  questão  da  influência  é  muito  complexa.  Por  exemplo,  se 

retomarmos o conceito de influência, em seu sentido mais difundido, como “a soma de 

relações de contato de qualquer espécie, que se pode estabelecer entre um emissor e um 

receptor”4, e o conceito de intertextualidade, segundo Laurent Jenny, “como o trabalho 

de transformação e assimilação de vários textos operado por um texto centralizador que 

mantém o comando de sentido”5,  não poderemos afirmar que a intertextualidade é o 

produto (resultado) da influência? Provavelmente não. Para Jenny, “a intertextualidade 

não  é  uma  adição  confusa  e  misteriosa  de  influências”6 e,  além  disso,  muitas 

coincidências ocorrem sem que se consiga provar que houve algum contato entre os 

autores e/ou suas obras. Essas coincidências podem ocorrer por inúmeros motivos7 - 

momento histórico, por exemplo – mas, quando elas ocorrem em larga escala, como no 

caso  de  Graciliano  Ramos  e  Dostoiévski,  o  que  é  possível  dizer?  Duas  obras  tão 

diferentes e tão parecidas, Crime e Castigo e Angústia, publicadas com setenta anos de 

distância, além dos milhares de quilômetros que separam o Brasil da Rússia, fazem-nos 

refletir a respeito. Se as diferenças se explicam por temperamento, diferença temporal e 

geográfica ou qualquer outro fator que nos escape aos olhos, um ponto de contato, por 

4 Ver NITRINI, 1997, p. 127
5 Ver JENNY apud NITRINI, 1997, p. 163.
6 Ibdi.
7 Ver ECO, 2003.
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outro lado, se sobressai: o indivíduo. É o ser humano, em suas entranhas, o material de 

trabalho desses dois escritores, e talvez o motivo de meu crescente interesse por eles. 

A complexidade da  matéria  humana,  no entanto,  tornou ainda  mais  difícil  a 

minha tarefa: um passeio pela História da Rússia e do Brasil no período da publicação 

das obras – tarefa árdua devido à complexidade própria da área – e um outro passeio 

pelo campo da Psicologia, tendo em vista o caráter perturbado dos protagonistas, ambos 

assassinos, tornaram-se meus objetos de estudo de modo a fornecer uma visão mais 

ampla das obras escolhidas para análise. Por isso, esta dissertação compõe-se de quatro 

capítulos assim organizados:

1. Da Influência ao Intertexto

Capítulo em que apresento, brevemente, a trajetória da Literatura Comparada e 

seus conflitos metodológicos, bem como a mudança de conceitos e sua “negação” ao 

passado, no caso, aos estudos de fontes e influências.

2. Uma Coincidência Histórica

Neste capítulo, apresento um breve panorama da história russa e brasileira desde 

a sua “origem” até a publicação das obras escolhidas. A importância deste capítulo, 

além de fornecer um panorama que facilita a compreensão das obras, é mostrar-nos 

também as semelhanças entre a Rússia de Dostoiévski e o Brasil de Graciliano, em mais 

uma “coincidência”.

3. Uma Coincidência Psíquica

Neste  capítulo,  traço  o  “perfil”  dos  protagonistas  Raskólnikof,  de  Crime  e 
Castigo, e Luís da Silva, de Angústia, de acordo com o conceito freudiano de angústia. 

Novamente, apesar das visíveis diferenças entre eles, novas “coincidências” podem ser 

percebidas.

4. Graciliano Ramos vs. Dostoiévski: uma luta entre fortes
Este capítulo é a fusão dos três primeiros, acrescido da análise textual. Procurei 

abordar  de  que  modo  a  aproximação  dos  dois  se  dá,  avaliando,  principalmente,  as 
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diferenças  que  constatei  entre  eles.  Na  verdade,  seria  impossível  encontrar  só 

semelhanças  ou  só  diferenças,  mas  o  curioso  é  que,  mesmo  com as  diferenças,  é 

possível  aproximá-los.  Isso  porque  ambos,  como  já  foi  dito,  trabalham com  o  ser 

humano  e  buscam  compreendê-lo  em  sua  essência.  Então,  é  natural  perceber  que, 

indiferente do momento histórico, do país ou do tipo de tormento de cada indivíduo, o 

ser humano vive a angústia da escolha entre o bem e o mal, sem ao menos saber o que é 

o bem e o mal. São os conflitos humanos, que parecem permanecer sempre os mesmos, 

que,  de  fato,  aproximam e  universalizam  esses  dois  escritores  tão  diferentes  e,  ao 

mesmo tempo, tão semelhantes, como procuramos mostrar com este trabalho.
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1. Da Influência à Intertextualidade

Na natureza nada se cria, nada se perde, tudo se transforma.
Lavoisier

Nada menos “original” do que iniciar um texto com uma citação. Se assim o 

fazemos é pela pertinência das palavras de Tania Carvalhal (2003, p.7):
A literatura comparada, como se sabe, tem assumido no Brasil cada vez mais 
uma posição relevante no campo das Letras. Desde a criação da Associação 
Brasileira  de  Literatura  Comparada,  em 1986,  os  congressos  da  entidade 
congregaram  expressivo  número  de  estudiosos  de  diferentes  literaturas  e 
mesmo áreas afins. Além disso, a pesquisa comparatista, articulando-se com 
várias teorias, tem fornecido instrumental teórico e metodológico para análise 
de questões interliterárias,  interdiscursivas e  interdisciplinares em diversos 
campos de investigação literária e cultural.

Vista  por  esse  ângulo,  a  literatura  comparada  –  como  um  rio  –  aparenta 

tranqüilidade, mas basta “mergulharmos” em suas “águas” para percebermos o quão 

profundas e perigosas elas são.

Disciplina para uns; método para outros, a literatura comparada enfrenta diversas 

crises ao longo de sua história. A simples definição: “o que é literatura comparada?” já 

gerou inúmeros artigos e parece não ter-lhe garantido a estabilidade de uma disciplina. 

Muitas vezes dividida em escolas – francesa e  americana – pode,  numa perspectiva 

americana apresentada por Remak (1994, p.175), ser assim “resumida”: é a comparação 

da literatura com outra ou outras e a comparação da literatura com outras esferas da 

expressão humana.

Numa  perspectiva  francesa,  no  entanto,  os  estudos  de  literatura  comparada 

basear-se-iam, principalmente, nos estudos de fontes e influências. Esse era, aliás, o 

principal  meio  de  crítica  utilizado  no  Brasil  até  o  surgimento  oficial  da  literatura 

comparada  como  disciplina,  em  1931,  com  o  nome  de  História  Comparada  das 

Literaturas Novo-Latinas, na Faculdade Paulista de Letras e Filosofia.

Somam-se a isso: o preconceito – a literatura comparada “compara tudo com 

nada”; os “modismos” – uma teoria “derruba” a outra; e a simplificação – é um método 

para as outras disciplinas. Eis o quadro em que está inserida a literatura comparada.
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A  principal  questão,  atualmente,  é  a  revolução  nos  estudos  literários, 

proporcionada por Kristeva, com o conceito de intertextualidade. As dimensões dessa 

“revolução”  ainda  podem ser  observadas  –  com espanto  para  uns  e  felicidade  para 

outros – pois modificaram o cenário literário, principalmente às literaturas tidas como 

“marginais”, que passaram a receber igual valor ao das consideradas “canônicas”.

A intertextualidade nada mais é que a expansão do conceito de Bakhtin:  um 

“dialogismo” entre textos, mas outros fatores favoreceram essa re-visão do texto, como 

o  conceito  de  différance de  Derrida.  Antes,  no  entanto,  de  nos  aprofundarmos  na 

questão intertextual, voltaremos às “origens” da literatura comparada, isto é, ao estudo 

de fontes e influências.

1.1. Influência: um conceito ultrapassado?

Como vimos, o que a princípio parece fácil esconde um complexo problema: o 

que é literatura comparada afinal?

Para  Guyard  (1994,  p.97),  a  literatura  comparada  “é  a  história  das  relações 

literárias internacionais.” Para Perrone-Moisés (1990, p.91), o conceito se espande para 

“qualquer estudo que incida sobre as relações entre duas ou mais literaturas nacionais”. 

Van Tieghem (1994,  p.96),  por  sua vez,  a caracteriza,  romanticamente,  como “uma 

disciplina especial”, capaz de completar as outras disciplinas.

A lista de definições poderia continuar de modo que Wellek, com seu artigo A 
Crise da Literatura Comparada (1994, p.117), nos diz que “os estudos de literatura 

comparada hoje necessitam definir seu foco e objeto de estudo”. No entanto, ao invés de 

se enfrentar a questão proposta por Wellek, determinou-se o “fim” da literariedade, do 

cânone e das influências. Não que os casos de influência tenham deixado de existir; o 

seu estudo é  que se  extinguiu por ser considerado “ultrapassado”,  sem valor.  Leyla 

Perrone-Moisés (1991, p.473) coloca bem a questão:
Tenho observado que a aceitação progressiva da teoria da intertextualidade 
acabou  provocando,  nos  estudiosos,  uma  espécie  de  pejo  de  falar  de 
influência,  como se se tratasse de um termo velho e superado. E que, ao 
mesmo tempo, qualquer traço de uma obra em outra, é agora imediatamente 
considerado  como intertexto,  e  o  segundo autor  de  antropofágico.  Ora,  é 
preciso voltar às definições, e sobretudo aos próprios textos literários onde os 
fatos ocorrem, para verificar que a influência existe (e como!) e que nem tudo 
é intertexto, no sentido forte do termo.

Acontece, porém, que as exigências para um estudo de fontes e influências o 

tornaram irrealizável em relação aos estudos intertextuais.  Deve-se,  segundo Guyard 
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(1994,  p.97-98),  ter  uma  “erudição”  que  permita  conhecer  diversas  ciências 

(antropologia,  filosofia,  sociologia,  psicologia  etc.),  diversas  línguas  (para  que 

possamos ler  os  originais  e  cotejá-los  com as traduções)  e  diferentes  literaturas,  de 

modo que  se  possa  reconhecer  as  “influências”  e  suas  conseqüências  para  a  “nova 

obra”, isto é, para a cópia. 

A missão do comparatista que se dispõe ao estudo de fontes e influências, no 

entanto, não termina por aí: é preciso saber os conhecimentos que o escritor estudado 

possui de línguas estrangeiras, sua capacidade de tradução etc.: “O comparatista deve 

então procurar saber se existem deste escritor obras escritas em uma destas línguas. (...) 

As traduções são uma prova ainda mais reveladora.” (Guyard, 1994, p.99) Através das 

traduções, pode-se verificar seu conhecimento da língua estrangeira, o modo como ele 

assimilou as obras que traduziu, bem como suas possíveis “coincidências” com escritos 

posteriores.

Depois desse exercício de “erudição”, que é mais bibliográfico do que literário, 

corremos outros tantos riscos:

1. confundir “coincidência” com “influência”, estabelecendo falsas relações;

2. reduzir o estudo a um roteiro de leituras;

3. depreciar o “influenciado” em relação ao “influenciador”, caracterizando dívida de 

um com o outro.

Este  último,  talvez,  seja  o  responsável  pelo  “fim”  dos  estudos  de  fontes  e 

influências:  quem irá,  atualmente,  desprestigiar  um texto (autor)  podendo “salvá-lo” 

com a intertextualidade?

Tomaremos  como  exemplo  Antonio  Candido,  pela  peculiaridade  de  sua 

situação: estuda as “influências” da literatura brasileira e exerce também influência na 

nossa produção crítica. Segundo Candido (1993, p.211): “estudar literatura brasileira é 

estudar literatura comparada” e a crítica equilibrada é um casamento “entre história e 

estética,  forma  e  conteúdo,  erudição  e  gosto,  objetividade  e  apreciação.”  (Candido, 

1997, p.29) Enfim, a crítica só pode acontecer com a soma desses fatores,  que nos 

permitem analisar a obra como um todo e não como fragmentos isolados.

Embora também faça ressalvas à influência8, sabe-se que o autor de Formação 

da Literatura Brasileira – e os teóricos a ele associados – considera nossa literatura 

“ramo  da  portuguesa”,  iniciando-se  como  sistema  literário  somente  a  partir  do 

Romantismo (o  que  será  questionado por  Haroldo de Campos,  em  O Seqüestro do 
8 Ver CANDIDO, 1997, 36-37.
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Barroco). Em outras palavras, Candido utiliza a influência como suporte teórico, pois 

acredita que a literatura brasileira “deriva” da européia.

Roberto  Schwarz  também defende  a  idéia  de  continuidade  (influência).  Para 

Schwarz, nossa intelectualidade tem “sede” pelo “novo”, desprezando o “velho”, isto é, 

a tradição. Por isso, a crítica no Brasil não conseguiria “deslanchar” e aceitaria com 

mais facilidade as teorias de Foucault e Derrida, que propõem a inversão de valores, 

pois:  “De atrasados passaríamos a adiantados, de desvio a paradigma, de inferiores a 

superiores (...),  isto porque os países que vivem na humilhação da cópia explícita e 

inevitável estão mais preparados que a metrópole para abrir mão das ilusões da origem 

primeira (ainda que a lebre tenha sido levantada lá e não aqui).” (Schwarz, 1989, p.35)

Eis por que é cada vez menor ou nulo o número de trabalhos sobre fontes e 

influências, que se tornaram, automaticamente, promovidos a intertextos, mesmo em 

casos explícitos de influência. Esse é o caso, por exemplo, de O seqüestro do Barroco 
na formação da literatura brasileira, de Haroldo de Campos, cuja fonte está explicitada 

no título de sua obra. Toda a construção teórica de Campos está formulada com base na 

de Candido, ainda que para a refutar, pois é: “A  Formação da Literatura Brasileira 

(Momentos  decisivos),  1959,  de  Antonio  Candido,  obra  capital  (e,  por  isso  mesmo 

merecedora não de culto referencial,  obnubilante,  mas de discussão crítica que lhe 

responda às instigações mais provocativas).” (Campos, 1989, p.12) (grifo meu) 

Embora Campos fosse radicalmente contrário ao conceito de influência, devido à 

dívida que esta gera, é impossível negar que a Formação influenciou sua obra, isto é, é 

sua fonte. Não se trata apenas de diálogo, mas de refutação. É o que Bloom chamou de 

kenosis: “Onde estava o precursor, lá estará o efebo, mas pelo modo descontínuo de 

esvaziar o precursor da divindade dele, parecendo ao mesmo tempo esvaziar-se da sua. 

Por mais plangente ou mesmo desesperado que seja o poema da kenosis, o efebo cuida 

de ter uma queda suave, enquanto o precursor sofre uma queda violenta.” (Bloom, 2002, 

p.138)

Ainda que destinada a poemas, a angustiante teoria de Bloom pode ser aplicada 

aos demais tipos de produção artística e intelectual. A inclusão de elementos freudianos 

à  crítica  literária  garantiu-lhe  represálias,  como  as  de  Jenny,  que  o  considerou 

“ingênuo”, mas é um ponto de partida interessante para quem se interessa pelos estudos 

de  influência,  porque  propõe  uma  influência  “renovadora”.  Quanto  a  Haroldo  de 

Campos, haverá quem discorde do termo influência pelo fato de Campos ser tão “forte” 
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quanto  Candido  e  pelo  fato  de  não  ser  uma  assimilação  passiva,  pois,  segundo  a 

definição de influência de Perrone-Moisés (1991, pp.473-474):
Há  influência  quando  há  transferência  e  enxerto  de  um  ou  mais  dos 
elementos (imagem, lêxico, estrutura sintática, etc.) sem que o texto receptor 
dê  a  esse(s)  elemento(s)  uma  nova  função,  produzindo  uma  nova 
significação. Inversamente, há intertexto, no sentido forte do termo, quando o 
primeiro texto (o texto tutor) é absorvido, desviado ou mesmo subvertido).

Então, O Seqüestro do Barroco é um intertexto? Segundo Perrone-Moisés9, todo 

texto crítico é intertextual, porque se constrói a partir de outros textos. A diferença é que 

na obra literária – ao contrário da teórica – não é preciso indicar “fontes”, embora elas 

existam e  devam – em ambas – ser  devidamente assimiladas  para  caracterizar  uma 

“nova obra”. O caso d’O Seqüestro, no entanto, é um pouco diferente dos demais textos 

teóricos, pois, embora indique suas fontes – como qualquer texto desse gênero – ele se 

constrói para responder “às instigações mais provocativas” da  Formação, de Antonio 

Candido. Isso significa que, provavelmente, O Seqüestro do Barroco não existiria, pelo 

menos tal como o conhecemos, se não existisse a obra de Candido, pois não haveria 

obra a ser “respondida”. Por isso, O seqüestro do Barroco deve, em certa medida, a sua 

existência à obra de Candido, sendo um caso concreto de influência – em que uma obra 

só existe devido à existência de outra a ela anterior.

Não se pretende, contudo, dizer que Candido é “maior” que Campos, mas, ao 

contrário, que a existência de uma “obra primeira” (fonte) propicia a criação de outra(s) 

(influências),  permitindo a  renovação da “obra primeira”  e  a  continuidade de nossa 

tradição – e esse trabalho de continuidade não é menor nem devedor, mas igualmente 

válido por acrescentar novos elementos aos anteriormente expressos. Portanto, nossa 

problemática, ao que tudo indica, não está na “origem”, mas no conceito que se dá à 

“origem”, ao status que ela recebe etc.

Segundo  Brunel  et  alii  (1990,  p.47),  “o  fenômeno  da  imitação  deve  ser 

distinguido  do  da  influência.  A  influência  é  sofrida  de  maneira  mais  ou  menos 

consciente:  penetração  lenta,  osmose,  ou  então  visitação,  iluminação:  não  apresenta 

nenhum caráter sistemático, ao contrário da imitação.” A influência não é imitação ou 

cópia, mas uma forma de transformação do que já existe. Se o fato de uma obra existir 

primeiro lhe confere alguma superioridade – o que é bastante questionável – não a torna 

indestrutível, inabalável, pois o conceito de influência é anterior ao da intertextualidade 

e  nem  por  isso  é  mais  aceito  atualmente,  não  é  superior  ou  melhor.  A  própria 

intertextualidade se originou (influenciou) da teoria de Bakhtin e nem por isso seu valor 

9 Ver PERRONE-MOISÉS, 1978, pp.58-76
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é  menor.  Além disso,  conhecer  as  fontes  (origens)  de  um texto  pode  ser  bastante 

proveitoso, pois possibilita perceber o caminho percorrido pelo autor no seu processo de 

criação.

A intertextualidade é mais aceita por, supostamente, propiciar “igualdade” entre 

os  textos,  estabelecendo relações de semelhança e,  principalmente,  de diferença,  no 

entanto,  a  influência também pode estabelecer essas  relações.  Em  Crítica Literária,  

História  Literária,  Literatura  Comparada (1994),  Van  Tieghem  afirma  que,  “de 

qualquer modo, o jogo de influências sofridas ou exercidas é um elemento essencial da 

história literária” (p.92), pois “tem de tratar com freqüência de influências, imitações e 

empréstimos.” (p.93) No entanto, é preciso “estudar de perto semelhanças e diferenças” 

(p.94) para que se possa avaliar a obra em sua totalidade.

T. S. Eliot (s/d., p.22) também acredita na “influência” como forma de tradição: 
Detemo-nos, com satisfação, nas diferenças existentes entre o poeta e os seus 
predecessores,  especialmente  os  seus  predecessores  imediatos,  tentamos 
encontrar  algo  que  possa  ser  isolado  a  fim  de  ser  apreciado.  Mas  se 
abordarmos um poeta sem este  preconceito, acharemos freqüentemente que 
não só os melhores, mas os passos mais significativos da sua obra, poderão 
ser aqueles onde os poetas mortos, seus antepassados, mais vigorosamente 
afirmaram a sua imortalidade. E não me refiro ao impressionável período da 
adolescência, mas ao da plena maturidade.

Isso ocorre, pois, conforme Eliot (s/d., pp.23-4): “nenhum poeta, nenhum artista 

de qualquer arte, detém, sozinho, o seu completo significado. O seu significado, a sua 

avaliação, é a avaliação da sua relação com os poetas e artistas mortos.” É inconcebível, 

portanto, crer na assimilação passiva, na “cópia” ou que os estudos de influência só 

tenham valor,  segundo Perrone-Moisés  (1991,  p.474):  “em autores menores,  ou nas 

primeiras fases dos maiores.”

Embora se diga que “a procura das influências não é às vezes menos inútil do 

que  um relato  dos  viajantes”,  pois  “esses  estudos  de  influência  se  limitam,  muito 

freqüentemente,  a  listas  de  escritores  secundários,  mais  maleáveis”,  sabe-se  que 

“nenhuma literatura  seria  o  que  é,  se  não  contasse  com causas  situadas  quase  tão 

freqüentemente no estrangeiro quanto no próprio país.” (Brunel et alii, 1990, pp.44-45) 

Em suma, sem o contato de uma literatura com outra(s), não haveria literatura, pois não 

faz sentido a existência de uma arte que se mantém intacta, isto é, que não modifica o 

presente nem atualiza o passado.

A influência, na verdade, é um processo mais comum e praticado do que se 

imagina. Todos nós nos influenciamos por algo ou alguém e nem por isso deixamos de 

ser nós mesmos, sendo a soma dos outros, nem acreditamos que nossos “modelos” são 
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“melhores” do que nós. Nossas influências ocorrem porque, de algum modo, fomos 

afetados por elas.  Modificamos nosso pensamento após termos absorvido o que nos 

tocou.  Saber  ao  certo  o  que  nos  influencia  é  difícil,  pois  somos  uma  soma  de 

influências, no entanto, podemos verificar, facilmente, as mais significativas, como, por 

exemplo, nossos escritores favoritos. Outras leituras são realizadas ao longo de nossa 

vida e estarão lá prontas para desabrochar em nossos escritos posteriores, mas elas não 

deixaram de existir pelo fato de ainda não terem emergido.

Observar  esse processo é  bastante  simples  em duas ocasiões:  em influências 

recentes – leio um texto hoje e meu próximo escrito estará impregnado por ele a ponto 

de  ser  “visível”,  mas  acrescido  por  outros,  o  que  descaracteriza  a  “cópia”  –  e  em 

escritores jovens, que estão “procurando” seu próprio estilo. No entanto, à medida que o 

tempo  passa  e  as  influências  se  misturam,  fica  mais  complexo  estabelecer  o  que 

realmente  nos  influenciou,  dificultando  a  descoberta  de  “fontes”,  independente  da 

“grandiosidade” ou não do “influenciado”.

O mais grave, contudo, não é encontrar fontes e influências, pois, em muitos 

casos, a verificação desses elementos é explícita,  como  O Seqüestro do Barroco ou 

ainda em estudos da influência européia sofrida por Machado de Assis, como o artigo 

de Candido, À Roda do Quarto e da Vida. O problema é quando o estudo se limita ao 

“balanço”, conforme Wellek: “do ponto de vista passivo” (influenciado) ao “ponto de 

vista  ativo”  (fonte),  pois  obras  de  arte  “não  são  o  simples  somatório  de  fontes  e 

influências, são conjuntos em que a matéria-prima vinda de outro lugar deixa de ser 

matéria inerte e passa a ser assimilada numa nova estrutura.” (Wellek, 1994, p.111) Em 

outras palavras, a problemática da influência é a questão de “originalidade”, que, de 

acordo com Brunel et alii. (1990, p.47), “não reside na escolha do assunto, do tema, da 

intriga,  mas  na  disposição  segundo  a  qual  são  ordenados  e  na  maneira  como  são 

revestidos”, ou seja, no modo como o escritor assimila essa “influência”.

Ninguém quer ser “cópia”, todos querem ser “originais”. É por isso que países 

“emergentes”,  cuja  literatura,  por questões culturais,  carece de “prestígio”,  preferem 

estudos intertextuais. No entanto, “não basta renunciar ao empréstimo para pensar e 

viver de modo mais autêntico.” (Schwarz, 1989, p.39). É preciso abandonar o orgulho 

nacional  e  o  preconceito  contra  a  influência  para  que  possamos  melhor  entender  o 

processo de criação literária, que se constitui essencialmente de influências.

Segundo Eliot (s/d, p.27), “o processo de um artista reside num contínuo auto-

sacrifício, numa extinção contínua de sua personalidade”, uma vez que o poeta (artista) 
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sabe que o passado é “alterado pelo presente, tanto quanto o presente é dirigido pelo 

passado”  e,  com  essa  consciência,  ele  se  apercebe  de  “grandes  dificuldades  e 

responsabilidades.”  (Eliot,  s/d,  p.24)  Em  outras  palavras,  poder-se-ia  dizer  que  o 

influenciado  renova  o  influenciador  e  mantém  a  “tradição”,  portanto  exerce  papel 

fundamental na literatura tanto quanto seu precursor10.

A dificuldade a que T. S. Eliot se refere é, por assim dizer, a capacidade de 

continuar a “tradição”, impregnando-a de algo “novo”, pessoal. O artista deve ser capaz 

de ampliar o passado com sua re-leitura do mundo, mas será incapaz de livrar-se desse 

passado.  Mesmo as  obras  mais  “originais”  não podem assim ser  consideradas,  pois 

“surgiram” da “soma” de outras e a questão da “origem” não deve ser o foco principal 

de  um  estudo  comparatista.  Tynianov  (1973,  p.117)  já  previa  que  “a  questão 

cronológica: ‘Quem disse primeiro? não é essencial.” Essencial é o modo como esses 

textos se relacionam, o que permanece e o que se altera de um para o outro – questões 

que o estudo de fontes e influências pode dar conta, pois “... a literatura é uma longa 

continuidade e uma grande contigüidade, é a soma da tradição e do talento individual, 

como disse T. S. Eliot, o hoje é resultado de ontem, e se o talento individual inova é a 

partir do que a tradição acumulou, isto é, da herança do passado útil.” (Coutinho, 1983, 

p.157)

Como  nossa  ambição  é  desprezar  o  “passado  útil”,  desprezamos  também  o 

conceito de influência e rotulamos seus estudos, destituindo-lhes de qualquer valor. Para 

que  se  entenda  o  processo  que  gerou  esse  “novo”  paradigma  comparatista,  a 

intertextualidade, é preciso ir à sua fonte: Bakhtin.

1.2. Bakhtin: a fonte da intertextualidade

Oriunda  da  teoria  de  Bakhtin,  a  intertextualidade  propõe,  basicamente,  um 

“dialogismo”  entre  textos.  O  termo  cunhado  por  Kristeva,  em  1969,  ampliou 

significativamente os estudos literários e possibilitou condições de “igualdade” entre os 

textos analisados. Ampliou também – é importante que se diga – o conceito de texto, 

propiciando  o  cotejo  de  textos  literários  com  diferentes  manifestações  artísticas  – 

aumentando ainda mais o “saco de gatos” dos estudos comparatistas.

A “sensação” dos estudos literários,  por pôr fim aos “opressores” estudos de 

fontes e influências, ironicamente, tem uma fonte: Bakhtin; é, portanto, uma influência. 

10Ver BORGES, Kafka y sus precursores. 1968
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Não é uma influência passiva, como se espera de uma “cópia”, mas uma transformação 

do que havia antes. Vamos, então, à fonte:

Mikhail Bakhtin (2002, p.4), ao analisar a poética de Dostoiévski, defende a tese 

do romance polifônico, em que “a multiplicidade de vozes e consciências independentes 

e  imiscíveis  e  a  autêntica  polifonia  de  vozes  plenivalentes  constituem,  de  fato,  a 

peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski.”

Aparentando  uma  “falsa”  facilidade  esquemática,  que  o  próprio  Bakhtin 

reconhece como “abstrata”, temos: 
A palavra concreta pode pertencer simultaneamente a diversas variedades e 
inclusive tipos. Além disso, as relações de reciprocidade com a palavra do 
outro no contexto vivo e concreto não têm caráter estático mas dinâmico: a 
inter-relação das vozes no discurso pode variar acentuadamente, o discurso 
orientado para um único fim pode converter-se em discurso orientado para 
diversos fins, a dialogação pode intensificar-se ou atenuar-se, o tipo passivo 
pode tornar-se ativo, etc... (Bakhtin, 2002, p.199)

Em suma: cada caso é único e merecedor de atenção única.

Dostoiévski,  cuja  “grandiosidade”  pode  ser  largamente  atestada,  como,  por 

exemplo, por Otto Maria Carpeaux (s/d, p.167): “Dostoievski é, se não o maior, decerto 

o mais poderoso escritor do século XIX; ou do século XX, pois a sua obra constitui o 

marco entre dois séculos de literatura” também sofreu influências. Em Gente Pobre e O 
Sósia, Dostoiévski “resgata”, conforme o próprio Bakhtin,  O Capote de Gógol11. Isso 

significa  que  Dostoiévski  é  “menor”  que  Gógol?  Esperamos  que  não,  embora, 

especialmente nessas  obras,  a  principal  influência  do  autor  seja  O Capote.  Pode-se 

argumentar  que  isso  é  “explicável”  pelo  fato  de  serem  obras  “experimentais”  de 

Dostoiévski, suas duas primeiras publicações, no entanto a preocupação dostoievskiana 

com o julgamento alheio – o que o outro pensa de mim – permanecerá em suas outras 

obras, demonstrando que O Capote não desapareceu; foi modificado.

Bakhtin  consegue  captar  essa  “evolução”  em Dostoiévski  através  da  análise 

discursiva de suas obras: “Quanto à orientação dialógica da narração voltada para o 

herói, esta particularidade permaneceu na obra posterior de Dostoiévski, evidentemente, 

porém foi  modificada,  complexificada  e  aprofundada.”  (Bakhtin,  2002,  pp.229-230) 

Sinais da maturidade do escritor, que soube aproveitar sua “influência” para construir 

seu próprio “eu”. Ignorar a influência de Gógol nas obras de Dostoiévski, por exemplo, 

reduz a nossa compreensão sobre elas, que não são “cópias”, evidentemente, mas têm 

uma “origem” explícita (e, normalmente, Dostoiévski cita suas fontes).

11Ver BAKHTIN, 2002, p.229
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Acontece  que,  ao  perceber  o  “desdobramento”  de  vozes  nos  romances  de 

Dostoiévski, Bakhtin desenvolveu o chamado “dialogismo” de vozes: “Compreende-se 

perfeitamente que no centro do mundo artístico de Dostoiévski deve estar situado o 

diálogo, e o diálogo não como meio mas como fim.” (Bakhtin, 2002, p.256)

Para Bakhtin  (2002,  p.257),  “nos  romances  de Dostoiévski  tudo se reduz ao 

diálogo, à contraposição dialógica enquanto centro. Tudo é meio, o diálogo é o fim. 

Uma só voz nada termina e nada resolve. Duas vozes são o mínimo de vida, o mínimo 

de existência”. Isso ocorre porque
nos  diálogos  de  Dostoiévski  não  se  chocam  e  discutem  duas  vozes 
monológicas  integrais,  mas  duas  vozes  fracionadas  (em  todo  caso,  pelo 
menos uma fracionada).  As réplicas abertas de um respondem às replicas 
veladas do outro. A contraposição, a um herói, de dois heróis entre os quais 
cada  um está  ligado  às  replicas  opostas  do diálogo  interior  do outro é  o 
conjunto mais típico em Dostoiévski. (Bakhtin, 2002, p.257)

Anos mais tarde, porém, Kristeva decide ampliar esse “dialogismo de vozes” 

para um “dialogismo de textos”, seguindo os mesmos padrões: um texto é a replica de 

outro(s),  sem o(s)  qual(is)  ele  não  pode  sobreviver  nem,  ao  menos,  existir.  A esse 

“dialogismo de textos” Kristeva designou intertextualidade, que proporcionou a re-visão 

de obras tidas como “cópias”, inferiores portanto, dando-lhes “igualdade” de condições 

para análise.

A intertextualidade, no entanto, não surgiu do nada. Deriva de Bakhtin e apoia-

se no momento das “inversões”, já que, no final dos 60, início dos 70, há uma “invasão” 

de teorias que privilegiam os “oprimidos”. Essas teorias tentam acabar com “conceitos 

fechados”,  com “verdades absolutas”, instaurando a relatividade no cenário literário. 

Passa-se, então, a questionar a “autoridade” que designa “boa literatura”, a chamada 

literatura  canônica,  da “baixa  literatura”,  que,  como diz  Even-Zohar  (1973,  pp.1-2), 

“incluiria todos aqueles tipos normalmente excluídos dos domínios da ‘literatura’,  e 

muitas  vezes  chamados  de  ‘sub-literatura’,  ‘literatura  pobre’,  ‘diversão’,  ‘barata’, 

‘vulgar’,  etc...;  incluindo  ‘thrillers’,  histórias  de  detetive,  romances  sentimentais, 

literatura pornográfica e outros.”

Por propiciar o “grito dos excluídos”, essas teorias foram prontamente aceitas 

em países  cuja  “autenticidade”  literária  era  negada,  como o  Brasil,  por  exemplo,  e 

vorazmente difundidas. Tornou-se “moda” a literatura “marginal” (negros, mulheres e 

latinos) e suas relações intertextuais. A literariedade, que precisava ser enfrentada, nas 

palavras  de  Wellek  (1994,  p.117),  deixou  de  existir,  sendo  relativizada:  o  que  é 

literatura para uns pode não o ser para outros.
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Um dos “responsáveis” por essa “boa nova” é o conceito de Derrida: différance, 

que põe fim à oposição binária existente.  Tudo passa automaticamente ao  status de 

diferente, podendo ser bom ou não de acordo com os “olhos” de quem o vê. Segundo 

Culler (1999, p.122):
a  desconstrução  é  mais  simplesmente  definida  como  uma  crítica  das 
oposições hierárquicas e que estruturam o pensamento ocidental: dentro/fora; 
corpo/mente;  literal/metafórico;  fala/escrita;  presença/ausência; 
natureza/cultura; forma/sentido. Desconstruir uma oposição é mostrar que ela 
não é natural nem inevitável mas uma construção, produzida por discursos 
que se apóiam nela, e mostrar que ela é uma construção num trabalho de 
desconstrução que busca desmantelá-la e reinscrevê-la – isto é, não destruí-la 
mas dar-lhe uma estrutura e funcionamento diferentes.

Nesse  “fértil”  contexto,  a  intertextualidade  é  bem-vinda,  pois  propiciará  que 

essas diferenças sejam o “destaque” de uma análise comparatista.  Isso significa dar 

“voz” a todos os “mudos” literários. Se por um lado isso é positivo, porque propicia a 

re-leitura do literário – bem mais generosa e inclusiva – há o lado ruim: amplia-o tanto 

que  corremos  o  risco  de  perder  o  “rumo”  e  nos  determos  em  temas  que  nada 

acrescentam à literatura.

Embora não se admita mais o termo cânone, em seu sentido tradicionalmente 

utilizado (abolido quase com tanto desprezo quanto o conceito de influência), é inegável 

que a ausência de um referencial pode levar-nos a lugar algum, isto é, à comparação de 

qualquer coisa com tudo. Essa ampliação, longe de ser proveitosa, pode ser uma rua de 

mão única e determinar o rompimento dos estudos de literatura enquanto ciência. Além 

disso, a suposta igualdade entre os textos, proposta pela intertextualidade, é quase tão 

frágil como vidro, pois depende das relações estabelecidas pelo leitor. Isso significa que 

o “julgamento” não incidirá mais sobre a obra, mas estará a cargo do leitor, sobre as 

relações que ele estabelece, sobre sua erudição etc. A “vítima” continua, ainda, a existir, 

embora não seja mais a mesma, pois como avaliar o conhecimento de uma pessoa?

A difusão da intertextualidade, assim como o construtivismo para a educação, de 

certo  modo,  gera  uma  sensação  de  liberdade  e  autonomia  falsas  e  repletas  de 

desencontros.  Não existe  verdade absoluta,  como nos  diz  Derrida,  no entanto umas 

verdades são melhores aceitas que outras e por quê? Unicamente porque isso depende 

de quem as diz, isto é, é uma “democracia” ilusória.

Para que possamos discutir com maior clareza os pontos “falhos” desta que se 

proclama  como  a  “redenção  dos  excluídos”,  mas  que,  por  assim  dizer,  exclui  os 

anteriormente “incluídos”, passemos, então, à polêmica intertextualidade.
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1.3. A intertextualidade e suas conseqüências para os estudos comparatistas

O fim da oposição binária, de certo modo, deu cabo do cânone, ou pelo menos 

de  seu  conceito  tradicional,  ao  decretar  que  não  existe  mais  uma  obra  “boa”  em 

oposição a uma obra “ruim” - tudo dependerá, agora, do que se considera bom ou ruim 

e de quem o considera assim. Do mesmo modo, a intertextualidade decretou o fim da 

influência,  pois  permite  uma  re-leitura  positiva  de  obras  que,  com  o  estudo  de 

influências, seriam consideradas “inferiores”.

Jenny (s/d., p.5), por exemplo, acredita que: “Fora da intertextualidade, a obra 

literária seria  muito simplesmente incompreensível,  tal  como a palavra duma língua 

ainda desconhecida.” Se isso se constitui como verdadeiro, passamos anos em plena 

ignorância, gastando tempo e papel à toa, já que, até o surgimento da intertextualidade, 

todos os estudos literários eram baseados em estudos de fontes e influências.

É interessante, no entanto, notar a relação que Jenny (s/d, p.13) estabelece entre 

Tynianov e Kristeva:
Tynianov ultrapassa de longe as primeiras instituições dos poetas sobre um 
murmúrio segundo, secreto, do texto. Sugere a hipótese de que toda a obra 
literária se constrói como uma rede dupla de relações diferenciais: 1.º com 
textos  literários  pré-existentes;  2.º  com  sistemas  de  significação  não 
literários, como as linguagens orais. Se se estender esta idéia de série extra-
literária  aos  sistemas  simbólicos  não  verbais,  chega-se  à  noção  de 
intertextualidade, tal como a define Julia Kristeva, a quem se deve a invenção 
do termo.  Se,  com efeito,  para Julia  Kristeva,  “qualquer  texto se constrói 
como  um  mosaico  de  citações  e  é  absorção  e  transformação  dum  outro 
texto”, a noção de texto é seriamente alargada pela autora. É sinônimo de 
“sistema de signos”, quer se trate de obras literárias, de linguagens orais, de 
sistemas simbólicos sociais ou inconscientes.

A ampliação do conceito de texto, bem como sua conseqüente aplicação aos 

estudos  comparatistas,  é,  na  verdade,  o  principal  foco  de  críticas  para  a  literatura 

comparada.  A idéia  de  que  tudo é  texto,  de  que  todo texto provém de  outro(s)  (e, 

portanto, está em condições de “igualdade” com os demais) proporciona, de um lado, 

alívio;  de  outro,  generalizações  perigosas  que  desfavorecem o  estudo literário,  pois 

perde-se a noção desse literário (a famosa questão da literariedade).

Além disso, a mudança de paradigma não pode solucionar o problema principal: 

o desejo de “originalidade” - no sentido de “criatividade”, embora o “destrua” em parte, 

pois o que caracteriza a originalidade de um autor (ou de suas obras) será o modo como 

ele  absorveu  as  informações  adquiridas  ao  longo  da  vida  –  e  não  o  método  que 

utilizamos para analisar a sua obra. Por isso, a “colcha de retalhos” (ou o “mosaico de 

citações”)  a  que o  texto literário  foi  reduzido  é  uma tentativa  de  mudar  o  foco da 
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discussão, focalizando no leitor (e não mais no autor) a análise literária, numa tentativa 

de libertar o autor do sentimento de dívida com seus antecessores. Decorrente disso, 

tivemos a “morte do autor”, decretada por Roland Barthes, uma vez que o texto passa a 

ter autonomia e ser independente de quem o “criou”; e a “liberdade” interpretativa, que 

dá  ao  leitor  o  “poder”  de  decifrar  a  obra  conforme  sua  capacidade  de  estabelecer 

relações com outra(s) realidade(s). Então, com essa mudança, um texto pode ser o que 

apreendemos dele. 

Parece-nos reconfortante saber que o texto está aberto a múltiplas interpretações 

e  mais,  que  texto  é  o  que  julgamos  sê-lo.  A  problemática,  no  entanto,  longe  de 

desaparecer, só faz crescer e multiplicar-se.

Com a intertextualidade, a “originalidade” – no sentido de origem – a priori não 

tem mais valor. Será vista sob outro ângulo, como nos diz Valery, “o leão é feito de 

carneiro assimilado”; há apenas que saber digeri-lo. Será, pois, a digestão – ou a famosa 

expressão  “uma  questão  de  estômago”  –  que  caracterizará  a  tão  almejada 

“originalidade”.  Essa visão “alimentar”,  defendida  pelo  conceito  de antropofagia  de 

Oswald de Andrade, infelizmente, também não pode resolver a questão da “autoria” - 

principal motivo de discussão dos estudos literários – pois, se o autor se “alimentou” de 

uma obra anterior (fonte), mesmo selecionando os “pedaços”, não deixará de “dever” o 

seu alimento (influência) a seu antecessor. O problema, como já vimos, não é o conceito 

utilizado,  mas  a  visão  de  autoria  que  esse  conceito  permite  ao  autor  “segundo”,  a 

legitimidade  que  ele  proporciona  às  literaturas  “periféricas”,  como a  brasileira,  que 

buscam “um lugar ao sol” no vasto universo literário. 

Por outro lado, como, na intertextualidade, as relações são estabelecidas por nós 

leitores – os responsáveis por enxergar no texto algo de “louvável”, de “original” – 

esbarraremos numa questão detectada com maestria por Umberto Eco (2003, p.119-

219): a “ironia intertextual”. Como a ironia, a intertextualidade depende das relações 

estabelecidas  pelo  leitor,  pois  ambas  só  existem  se  forem  percebidas.  Imagem 

interessante utilizada por Eco para se referir aos diferentes níveis de leitura é a de um 

banquete.  O  jantar  seria  para  todos,  mas  só  alguns  (os  eruditos)  teriam acesso  ao 

“banquete do andar superior”;  os demais comeriam os restos (da panela,  segundo o 

autor) com a mesma satisfação e saciedade de quem come o banquete, isto é, os restos 

seriam o banquete da maioria (ignorante) porque não há a consciência de que exista algo 

“superior” àquilo que consomem.
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Desse modo, pode-se perceber que a mudança de foco e o desejo de “inclusão” 

são tão ou mais autoritários e conservadores que a famosa e “desprezada” oposição 

binária. Mudam-se os termos, mas o efeito é o mesmo: a valoração do conhecimento e a 

conseqüente  exclusão  dos  “ignorantes”.  O  texto  está  aberto  a  todos,  mas  só  os 

“eruditos” são capazes de verificar todas as potencialidades inerentes a ele. Nisso, há de 

se concordar com Eliot quando se refere à erudição como pedantismo, pois, no que diz 

respeito à intertextualidade,  ninguém jamais chegará ao banquete  do andar superior. 

Imaginará estar lá, mas não estará, pois um texto nunca esgota suas possibilidades de 

relação e interpretação. Há que se observar, no entanto, que determinados pontos de 

vista  enfrentam  maior  ou  menor  grau  de  aceitabilidade  de  acordo  com  o  grau  de 

“erudição”,  ou  de  títulos,  ou  de  sabe-se  lá  que  instrumento  “capaz”  de  medir  o 

conhecimento humano.

Além desses problemas alimentares, há outro espinho na questão intertextual: a 

absurda  idéia  de  que  não  existem  mais  casos  de  influência.  O  “pretexto”  para  a 

preferência pelos estudos intertextuais decorre,  em grande parte,  do caráter negativo 

atribuído aos estudos de influência, nos quais, segundo Perrone-Moisés (1991, p.473), 

“o que predomina é a observação da similitude, da analogia, do parentesco”, enquanto a 

intertextualidade  “privilegia  a  diferença,  a  absorção  e  a  transformação”  (idem)  No 

entanto,  sabe-se  que  um  estudo  de  influência  pode  privilegiar  a  diferença.  O  real 

problema  da  influência  é  a  questão  da  legitimidade  que  se  quer  garantir  ao  autor 

segundo,  isto  é,  ao  sucessor,  que  supostamente  lhe  seria  negada.  Por  isso,  a 

intertextualidade está na “moda”, por garantir ao texto a independência de que necessita 

e que, de outro modo, talvez não alcançasse.

Ao mesmo tempo, a intertextualidade permite uma “liberdade vigiada” – uma 

democracia grega – ao libertar o texto e “aprisionar” o leitor. É, no entanto, menos 

perigosa  que  a  influência,  que  pode  ser  falsa,  pois,  por  estar  focada  no  texto,  a 

intertextualidade não exige contato entre os autores. Para a intertextualidade, “quem leu 

quem” não é importante, proporcionando estudos mais concretos.

Umberto  Eco  (2003,  p.115),  que  sofreu  influência  de  Borges,  por  exemplo, 

comentou:
Lembro-me que aos dezesseis anos (portanto, por volta de 1948) eu escrevi 
história de planetas: narrativas que tinham como protagonistas a Terra, a Lua, 
Vênus  que  se  enamorava  do  Sol  etc.  Eram,  a  seu  modo,  Cosmicômicas. 
Divirto-me às vezes imaginando como é que Calvino conseguiu encontrar, 
anos depois, assaltando a minha casa, estes meus escritos juvenis em cópia 
única.  Estou  brincando,  naturalmente,  mas  é  para  dizer  que  certas  vezes 
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acontece-nos  acreditar  no  Zeitgeist12.  Em  todo  caso  –  quem  diria!  –  as 
histórias côsmicas de Calvino são melhores do que as minhas.

Por isso, Eco desenvolveu um esquema em que traça possíveis relações entre os 

autores e suas obras:

X

A ____________________ B

Segundo Eco (2003, p.114), “a relação A/B pode colocar-se de várias maneiras: 

(1) B encontra alguma coisa na obra de A e não sabe que por trás existe X; (2) B 

encontra alguma coisa na obra de A e através da obra de A remonta a X; (3) B refere-se 

a X e somente depois percebe que X está na obra de A.” Neste último caso, podemos 

perceber  “coincidências”  que  não  deverão  ser  confundidas  com  influências,  como 

ocorreu  com Maria  Alice  Faria  (apud  Nitrini,  1997,  p.232),  ao  estudar  Álvares  de 

Azevedo e Musset. 

Já no prefácio, pode-se ler que M.A. Faria (apud Nitrini, 1997, p.232) encontrou 

“uma  séria  dificuldade:  ao  invés  de  encontrar  facilmente  a  decantada  influência 

começaram a se evidenciar as diferenças no terreno da expressão literária, dificultando-

se sempre mais a comparação enquanto que no estudo de temperamentos, esboçaram-se 

aproximações  que  dependeriam da  própria  constituição  individual  do  poeta.”  Nesse 

caso, a influência inexiste, conforme a “teoria” vigente, o que existe é uma afinidade 

entre os escritores.

Também é preciso atentar para a questão proposta por Aldridge em relação à 

influência, quando “algo que existe na obra de um autor (...) não poderia ter existido se 

ele não tivesse lido a obra de um autor que o precedeu.” (Aldridge apud Nitrini, 1997, 

p.130)  Além  disso,  se  encararmos  a  influência  como  uma  “assimilação  criativa”, 

conforme as  palavras de  Candido,  o  principal  problema da influência  –  a  autoria  – 

desaparece.  E  mais:  segundo Bittencourt  (1996,  p.60),  “para o  autor  [Candido],  em 

certos  casos  a  influência  pode  representar,  em  relação  à  obra  do  colonizado,  uma 

espécie de influxo positivo, de modo que a absorção do empréstimo adquire um novo 

significado.” Em suma, em muitos casos, a influência pode ser positiva, transformadora 

e, além disso, capaz de dar continuidade ao escritor “primeiro”, cuja obra morreria se 

não fosse “revisitada”.

12 Zeitgeist, segundo Eco, é “uma cadeia de influências recíprocas.” Ver Borges e minha angústia da 
influência. In.: ___. Sobre a literatura. p 115. 
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No entanto, devido ao perigo das falsas influências – e por isso a necessidade de 

um trabalho  de  influência  possuir  um caráter  bibliográfico  –  a  intertextualidade  se 

apresenta mais “segura”,  pois dá conta inclusive das “coincidências” possíveis  entre 

autores, sem que se precise comprovar a influência de um sobre o outro. Sendo assim, a 

intertextualidade  permite  a  maleabilidade  necessária  ao  estudo  comparatista, 

“garantido” sua “autenticidade” de acordo com o grau de “erudição” de quem o produz.

Além de um trabalho supostamente mais “seguro” e da re-visitação de textos, 

renegados à segunda ordem, a intertextualidade também é, em parte, responsável pela 

ascensão da(s) cópia(s) e, conseqüentemente, da(s) tradução(ões). Foi nesse contexto, 

em que a originalidade não tem mais valor enquanto “origem” e que os textos estão em 

igualdade, que a tradução “conseguiu” o status que sempre lhe negaram privilegiando o 

“original”. 

A tradução passou, então, a ser uma rica fonte de estudos comparatistas. Seu 

crescimento foi tanto que Susan Basnett (1993, p.24) chegou a exigir que a Literatura 

Comparada,  que  sempre  tratou  a  tradução como uma “prima pobre”,  se  rendesse  à 

soberania da Tradução e se tornasse uma disciplina auxiliar:
A Literatura Comparada, enquanto disciplina, teve seu momento. A pesquisa 
transcultural  nos  estudos  feministas,  na  teoria  pós-colonial  e  nos  estudos 
culturais mudaram a face dos estudos literários em geral. Deveríamos encarar 
os Estudos de Tradução como a disciplina fundamental  a partir  de agora, 
tendo  a  Literatura  Comparada  como  valiosa,  porém  subsidiária,  área  de 
estudo.

Sem concordarmos integralmente com Basnett, pois a inversão de papéis não 

resolveria  o  caso  de  nenhuma  das  disciplinas,  há  que  se  admitir  que,  apesar  do 

“sucesso” dos estudos de tradução, ainda existe um preconceito velado sobre os textos 

traduzidos, pois não se admite que a leitura da tradução substitua a do “original” sob o 

risco de não apreciarmos a obra em sua “totalidade”. Isso significa que ainda não se 

considera a tradução como um texto em igualdade de condições com o “original”, pois 

só o “original” conteria o “conteúdo integral” da obra. A tradução seria a interpretação 

(ou  a  leitura)  do  “original”  e,  como  tal,  teria  alterações  significativas,  que  geram 

trabalhos interessantes de “perdas e ganhos” (pois muitas vezes as traduções melhoram 

o “original”) do processo tradutório.  O texto  Gênero e a Metafórica da Tradução, de 

Lori  Chamberlain13,  por  exemplo,  nos  mostra,  numa perspectiva  feminista,  o  papel 

destinado às traduções: “les belles infidèles”, que ou são belas ou são fiéis (a exemplo 

do que vulgarmente se atribuí às mulheres). 

13 Ver CAMBERLAIN, 1998, pp.33-53. 
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Na verdade, a tradução, como nos diz Tania Carvalhal, é o mesmo texto sem o 

ser, e, evidentemente, não pode ser encarado com igualdade no sentido lato do termo, 

pois, entre outros fatores, a tradução conta também com as questões temporais (quando 

o texto foi traduzido?), autorais (por quem o texto foi traduzido?), metodológicas (com 

que  objetivos  o  texto  foi  traduzido?)  e  de  origem  (tradução  direta  ou  indireta  do 

“original”?).

A  questão  da  tradução  interessa-nos  por  dois  motivos  especiais:  é  uma 

“ferramenta”  importante  para  os  estudos  comparatistas  e,  principalmente,  porque 

trabalharemos com texto traduzido – supostamente, direto do russo. A tradução bastará 

aos nossos objetivos, pois não iremos nos deter em questões estilísticas. No entanto, a 

resistência ao estudo do texto de Dostoiévski, sem o conhecimento da língua russa, foi 

grande,  comprovando  que,  de  certo  modo,  as  “coisas”  permanecem as  mesmas  na 

literatura comparada, apesar da intertextualidade.

Como se sabe, a intertextualidade é uma questão de ponto de vista; é, portanto, 

subjetiva (que passa pelo sujeito). Essa subjetividade, como vimos, não é tão subjetiva 

assim,  ela  depende  dos  “olhos”  de  quem  a  vê.  Mesmo  assim,  é  capaz  de  operar 

verdadeiros “milagres” no que se refere à legitimidade de um autor. Basta ver o que 

Silviano Santiago14, por exemplo, fez com Eça de Queirós, em seu artigo Eça, autor de 

Madame Bovary.

Apoiado  pela  intertextualidade,  Silviano  identifica  em Eça  um  reescritor de 

Flaubert, cuja “originalidade” estaria nos conceitos de visível e invisível das duas obras. 

Eça, que, segundo Santiago (1978, p.54), foi acusado de “copiar” o seu  O Crime do 

Padre Amaro de Zola, pôde ser “salvo” pela intertextualidade, porque, por pertencer a 

um  sistema  literário  (usado  aqui  sem  a  intenção  estrutural  de  Even-Zohar)  sem  o 

prestígio  do  francês,  mesmo  sendo  contemporâneo,  estaria  fadado  ao  rótulo  de 

“influenciado”. O rótulo, em si, nada corresponde verdadeiramente, mas carrega uma 

carga pesada de “dívida”. Essa dívida ocorre pelo suposto  status do influenciador em 

relação ao influenciado, como se este nada acrescentasse de novo àquele – fosse assim 

não seria outra obra, mas a mesma. Aliás, até isso pode ser questionado se pensarmos 

nos  contos  Pierre  Menard,  autor  del  Quixote –  cuja  semelhança  com  o  título  de 

Silviano não é gratuita – e Kafka y sus precursores, de Jorge Luis Borges.

Em Pierre Menard, Borges questiona conceitos como originalidade e plágio, ao 

determinar que o contexto em que o texto está inserido o modifica definitivamente. Por 

14 Ver SANTIAGO, 1978, pp.49-65.
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isso, um texto (re)escrito teria um sentido totalmente novo. Borges também afirma, em 

Kafka y sus precursores, que “cada escritor cria seus precursores”, alterando a ordem 

cronológica dos textos. No entanto, se a leitura de Kafka modifica as leituras anteriores 

a ele é porque estamos “influenciados” por sua leitura.

No  entanto,  o  caráter  negativo  que,  normalmente,  se  atribui  ao  conceito  de 

influência  gera  um certo  receio  de  utilizá-lo,  fazendo com que  optemos  por  outros 

termos, como a intertextualidade. Um exemplo dessa visão tradicional do conceito de 

influência pode ser observado com o exemplo dos escritores Dostoiévski e Graciliano 

Ramos.  Por  uma  questão  “cultural”,  se  nos  detivermos  em um estudo  de  fontes  e 

influências, no seu sentido mais usado de dívida, mesmo que não se queira, estaremos 

dizendo que “Dostoiévski é superior a Graciliano” – o que não podemos admitir por 

convicções literárias e, no caso, até estéticas – pois o primeiro “alimentou” o segundo. 

Na verdade,  Graciliano Ramos  leu,  entre  outros  autores,  Dostoiévski  e  essa  leitura, 

como  as  outras,  marcou-o  como  escritor.  Semelhanças  no  contexto  histórico,  por 

exemplo, a tendência socialista-comunista, poderiam explicar a analogia entre eles, mas 

não se pode atribuir somente a isso os inúmeros casos em que esses dois autores se 

ligam – e qualquer pessoa medianamente inteligente que tenha lido os dois é capaz de 

relacioná-los. 

A ligação existe, mas por oposições. Um estudo de influência é perfeitamente 

possível,  pois,  além da  viagem que  realizou  e  documentou para  a  União  Soviética 

(Viagem), Graciliano era leitor confesso de Dostoiévski. Há de se reforçar, no entanto, 

que o conceito de influência aqui adotado corresponde à visão de transformação ou, nas 

palavras de Nitrini (1997, p.131), a “uma espécie de intrusão no ser do escritor ou uma 

modificação”. Nesse caso, a influência está enraizada na construção da personalidade do 

autor, descaracterizando o “plágio”, embora se percebam os pontos de contato entre os 

dois escritores, como é o caso de Dostoiévski e Graciliano. É a esse enraizamento que 

chamamos de “alma russa”, o que demonstra, por um lado, a permanente presença de 

Dostoiévski nas obras de Graciliano e, de outro, a assimilação criativa dessa influência 

por  parte  de  Graciliano.  É  com  essa  perspectiva  que  trabalharemos  o  conceito  de 

influência neste trabalho.
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2. Uma Coincidência Histórica

A Rússia é sublime – um caos universal, bem ordenado.
Dostoiévski (apud Guntner)

O Brasil é um país fundamentalmente carnavalesco.

Graciliano Ramos (Linhas Tortas)

O que há em comum entre a gélida Rússia e o nosso Brasil tropical? A diferença 

climática esconde (des)igualdades que só um olhar atento ao passado destas terras pode 

perceber.  Por  motivos  diversos,  faremos  apenas  uma  breve  incursão  por  esse 

escorregadio terreno, que é a História, a fim de nos localizarmos no fértil período de 

produção intelectual desses países, que correspondem, respectivamente, à metade final 

do século XIX e ao início do século XX. Essa produção floresceu nesse período e 

correlaciona-se intimamente com os movimentos políticos da época. Por isso, é de suma 

importância  que  se  trace,  ainda  que  de  forma  resumida,  um  quadro  externo  das 

motivações desse florescer.

Mas, afinal, o que há entre a Rússia e o Brasil que justifique tal aproximação? 

Resumidamente,  pode-se  citar  a  desigualdade  social,  agravada  pelas  dificuldades 

climáticas, no caso do Nordeste, a opressão e a resistência, alimentada pela esperança 

comum no socialismo, e o crescimento intelectual,  ainda que o conhecimento fosse, 

como hoje, para poucos. Em ambos os países, perceberemos o massacre do povo em 

benefício de uma minoria, a “elite”, e, como conseqüência, uma série de movimentos, 

prisões e mortes na luta pela utópica igualdade. É nesse contexto que tanto Graciliano 

Ramos quanto Dostoiévski produziram as obras que analisaremos mais  adiante.  Em 

decorrência disso, nossa preocupação será com o período que corresponde à publicação 

de Crime e Castigo (1866) e Angústia (1936). Cabe ressaltar que tanto um quanto outro 

foram presos políticos – Dostoiévski chegou a ser condenado à morte, tendo sua pena 

“suavizada”, minutos antes da execução, para serviços forçados na Sibéria. Isso reforça 

o engajamento de ambos nas questões sociais e corrobora à existência deste capítulo.
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2.1. Um breve olhar sobre a Rússia

Uma questão que perpassa a história da Rússia, embora seja, por assim dizer, 

geográfica, é a sua inclusão na Europa ocidental. Kochan (1962, p.11) coloca bem a 

questão:
Os acontecimentos da história russa têm sua origem numa vasta planície que 
se estende desde a Europa oriental à Sibéria Central. As suas fronteiras, a 
norte e nordeste, foram o mar Branco e o Oceano Glacial Ártico. Quanto aos 
Urais, estes nunca constituíram de forma alguma uma barreira climatéria ou 
física. Aqui e ali a cadeia de montanhas atinge dois mil metros. A altitude 
média anda à volta dos 500 metros. Inúmeras passagens e vales tornam fácil 
o trânsito quer para leste quer para oeste. Mas onde acaba a Europa? E onde 
começa  a  Ásia?  Impossível  determinar.  É  esta  incerteza  geográfica  que 
obriga à eterna pergunta: pertencerá a Rússia à Europa, à Ásia ou formará 
antes, por si só, um mundo à parte?

Mais tarde, veremos que o desejo russo de “ocidentalização”, que oscilou tanto 

quanto seus czares, motivou a revolução que tanto se temia, mas não nos adiantemos.

A quantidade de denominações, de governantes e de guerras que assolou essa 

região é tão impressionante quanto a lenda da origem do regime autocrático que lá se 

instalou. Segundo Keller (s/d., p.22), os eslavos viviam em regime “democrático”, pois 

não  tinham  quem  os  governasse.  As  decisões  eram  tomadas  pelas  famílias, 

desconheciam  templos  e  sacerdotes,  não  sabiam  ler  nem  escrever.  Então, 

“desorientados”, clamaram que os dominassem: “— Queremos um rei – disseram uns 

aos outros – um rei que nos governe e oriente segundo a lei.” Ou ainda: “O nosso país é 

grande e rico; mas carece de organização. Vinde a nos, reinai e governai-vos.” (Keller, 

s/d, p.22)

Verdadeira ou não, o fato é que o “generoso” Runik atendeu ao pedido do povo 

e, em 862 d.  C.,  fundou a primeira dinastia  russa.  Ainda sob o nome de Rus15 e  o 

domínio de Oleg, sucessor de Runik, foi ampliada com a aquisição de Kiev, cidade ex-

ucraniana que se tornou o núcleo do novo império. Segundo Guntner (1959, p.160), “a 

Rússia  de  Kiev  durou  400  anos,  aproximadamente   de  860 a  1240”  e  também foi 

responsável pelo cristianismo russo.

No  final  do  século  XIV,  no  entanto,  começaram  os  ataques  mongóis,  que, 

segundo Kochan (1962, p.26): “extinguiram o mundo russo que tinha Kiev por centro e 

fizeram profundas incursões para o norte; seu domínio impiedoso durou 250 anos, até 

15 Segundo Guntner (1959, p.159), “ ‘Rússia’ provém de ‘rus’ ou ‘ros’. Os filandeses chamavam aos 
varegues ‘rus’, ao parecer porque os primeiros invasores viquingues procediam duma região da Suécia 
conhecida por Roslagen. Durante séculos, a Rússia foi chamada ‘Rus’, até que o nome se ampliasse para 
Rossya, ou Rússia. De acordo com outra teoria, ‘Rússia’ provém de ruotsi, nome que os filandeses davam 
aos suecos que, por sua vez, foi sugerido pela palavra sueca rothsmenn, ou navegantes”.
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480.”  Foi  um  período  obscuro,  cheio  de  retrocessos,  pois  os  mongóis  foram 

“responsáveis” pela inclusão do sistema autocrático e pelo atraso da Rússia em relação 

aos países europeus, além de instituir a arrecadação de impostos16 – o que, obviamente, 

tornou o povo mais pobre, mas garantiu uma certa estabilidade financeira ao governo.

Um século  e  meio  depois,  os  eslavos  rebelaram-se  e  ocorreu  a  derrota  dos 

mongóis, cuja ameaça permaneceu por longos anos. Foi nesse contexto que Ivan III 

assumiu o poder de Moscóvia, de 1462 a 1505:
Ivan III o Grande, que pretendia ser descendente de Runik, foi o primeiro “rei 
nacional”; foi também “internacional” e praticou o heróico feito de desposar 
o  Império  Romano  do  Oriente.  Isto  é,  casou-se  em  1472  com  Sofia 
Paleólogo,  sobrinha  de  Constantino  XIII,  último  imperador  grego  de 
Constantinopla.  Assim,  pelo  menos  em  teoria,  uniram-se  a  Rússia  em 
Bizâncio. Ivan assumiu o título de Czar (César), embora não fosse coroado 
para tal, e adotou a águia dupla de Bizâncio como símbolo do novo império. 
(Guntner, 1959, p.161)

Assim  surgiu  o  período  czarista  na  Rússia,  que  contou  com  personalidades 

famosas como Ivan IV o Terrível,  Pedro o Grande e  Catarina II  a  Grande.  Foi,  no 

entanto, com Ivan III que a Rússia se constituiu como nação. Comparado a Luís XI da 

França,  por  ter  criado  um  país  centralizado,  era  pacífico  e  “preferia  atingir  seus 

objetivos por meio de calculados e ardilosos golpes diplomáticos. Só em último recurso 

usava a força e a violência.” (Kochan, 1962, p.31) Além disso, por intermédio de sua 

esposa Sofia, resolveu remodelar a Rússia, “pondo a cidade de acordo com a sua nova 

dignidade  de  sucessor  de  Constantinopla.”  (Kochan,  1962,  p.39)  No  entanto,  seu 

“sucesso”  interno  não  foi  tão  positivo  quanto  o  externo,  o  que  resultou  em graves 

problemas aos seus sucessores: Vassali III, seu filho, e Ivan IV, seu neto.

Segundo Keller (s/d., p.33), Ivan IV “imprimiu deliberadamente ao seu regime a 

forma política de monarquia absoluta.” Assumiu o trono aos 17 anos, em 1547, embora 

o  tenha  herdado  aos  3,  e  casou-se,  no  mesmo  ano,  com  Anastácia.  Era  cruel  e 

impiedoso,  mas  dizem que  teve  um casamento  feliz,  embora  curto,  pois  Anastácia 

morreu em 1560, ainda muito jovem.

Nem Ivan IV nem seu avô, Ivan III, chegaram a ver consumada a escravidão, 

mas, “depois de Ivan, as leis se foram fazendo cada vez mais rigorosas e os servos 

tornaram-se  virtualmente  escravos17.  Estava-lhes  proibido  mudar-se,  emigrar  ou 

trabalhar para outros senhores que não o seu.” (Guntner, 1959, p.163)

16 Ver KOCHAN, 1962, p.29.
17 A distinção entre servos e escravos é bastante sutil, sendo estes últimos vistos como objeto de seus 
donos. O servo, ao contrário, é uma “propriedade” com direitos, como ao uso da terra, por exemplo. 
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Então,  “reino  após  reino,  se  foram  fixando  as  principais  características  do 

cenário russo tal como viemos conhecê-lo depois. Para citarmos um exemplo, alargou-

se constantemente o abismo que separava os governantes do povo, os privilegiados dos 

desprivilegiados,  as  classes  fantasticamente  rica  e  aparatosa  da  classe  camponesa 

oprimida, desgraçada duma miséria indescritível.” (Guntner, 1959, p.162) Salvando as 

devidas proporções, é essa situação que, infelizmente, tem sido o destino do povo russo 

até os nosso dias, indiferente da forma de governo ou governante.

De 1689 a 1725, quem assumiu o poder foi Pedro o Grande, responsável pela 

“modernização” da Rússia. Tão cruel quanto Ivan IV, transferiu a capital russa para São 

Petersburgo (anteriormente a capital era Moscou, ou Moscovo), viajou para o exterior, 

reformulou o alfabeto e  intensificou a  servidão.  Como desejava incluir  a  Rússia  na 

Europa ocidental, investiu na educação. Segundo Kochan (1962, p.127), Pedro “obrigou 

a Rússia a estudar – ou antes alguns russos a estudarem certos assuntos.” Essa política 

também não obteve muito êxito, pois, entre outros fatores, muitos russos que saíram do 

país para trazer conhecimentos europeus não retornaram à Rússia.

Após sua morte, foi a vez de a Rússia ser comandada por mãos femininas, o que 

também não deu bons frutos. Primeiro foi Catarina I, esposa de Pedro (1725-27), depois 

Ana de Curlândia (1730-40),  filha de Ivan V, Isabel  (1741-62),  filha mais moça de 

Pedro e, finalmente, Catarina II a Grande. Esta última governou por trinta anos, até 

1796.

Catarina II dizia-se “liberal”, admirava Voltaire e instituiu o francês como língua 

oficial  da  corte.  Com o francês,  vieram o  Iluminismo e as  idéias  revolucionárias  e 

Catarina percebeu o quanto isso era perigoso. Cortou relações com a França, recolheu 

Voltaire das prateleiras russas e “odiou” a Revolução Francesa. Foi em seu governo que 

ocorreu a segunda revolução dos servos – a primeira ocorreu em 1671 – cujo desfecho 

foi  a  execução pública do líder da rebelião.  Com sua morte,  seu filho Paulo – que 

diziam não ser herdeiro de Pedro III – assumiu o poder. Governou por pouco tempo, 

pois “em 1801 um grupo de conspiradores introduziu-se na câmara de Paulo e com a 

cumplicidade do grão-duque Alexandre, filho e herdeiro do czar, matou o imperador.” 

(Kochan, 1962, p.156)

Alexandre assumiu, então, o poder da Rússia até 1825 – foi em seu governo, 

portanto,  que  nasceu  Fiodor  Dostoiévski18,  em  1821.  Para  resumirmos  sua 

18 A data de nascimento de Dostoiévski é incerta: uns afirmam ser 30 de outubro; outros, 30 de novembro 
de 1821, devido à mudança no calendário russo.
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personalidade, tomamos emprestadas as palavras de Guntner (1959, p.166): “Alexandre 

I (1801-25), o arquiteto da Santa Aliança, era uma personalidade tortuosa. Gostava de 

considerar-se uma espécie de representante de Cristo na terra”, embora não dispensasse 

o  uso  da  força,  pois  “durante  seu  governo  um oficial  rebelde,  para  ser  poupado  a 

humilhação do cnute, teve sua pena comutada em seis mil bastonadas.” (Gunter, 1959, 

p.166) É de Guntner também a seguinte afirmação sobre o século XIX na Rússia: “Os 

intelectuais  inflamaram-se.  Nobres  como  Alexandre  Herzen  tornaram-se 

revolucionários e, como o sabem todos os leitores de Dostoievsky, um sentimento de 

culpa,  neurótico,  cumulativo,  explosivo,  um tumulto  gerado pelas  angústias  e  pelas 

aspirações abalava o país.” Foi nesse contexto que Nicolau I  (1825-55),  o czar que 

condenou Dostoiévski à morte, assumiu o trono russo.

Como era de se esperar, uma série de revoltas instauraram-se no país. Segundo 

Kochan (1962, p.161): 
Em 1801, um decreto tornou ilegal a venda de servos. Dois anos mais tarde 
tentou-se, com algum interesse, criar uma classe de agricultores livres, o que 
obrigava  o  proprietário  da  terra  a  emancipar  os  seus  servos  e  fornecer 
determinadas  áreas  de  terra,  nos  termos  acordados,  aos  servos  libertos. 
Porém, em 1855, apenas um e meio por cento da população tinha obtido a 
liberdade por este meio.

A situação dos nobres, por sua vez, também não andava nada bem. “Em 1843, 

por  exemplo,  mais  de  54%  das  terras  dos  nobres  foram  hipotecadas  por  diversas 

instituições  do  Estado.”  (Kochan,  1962,  p.160).  Além  disso,  a  revolta  dos  servos 

provocava o assassinato dos nobres, como ocorreu, em junho de 1839, com o pai de 

Dostoiévski, morto pelos seus servos na estrada entre Darovoe e Tchermachnia. (Arban, 

1898, p.182).

É no período de Alexandre, no entanto, que encontramos os motivos de tamanha 

rebeldia.  A oposição a  Napoleão proporcionou o que a  Rússia  sempre almejou:  um 

contato direto com a Europa ocidental. Esse contato gerou um conflito na classe nobre – 

única que tinha acesso ao saber – e a crescente insatisfação dos servos. Por isso,  o 

século XIX representou, para a Rússia, o apogeu de sua produção intelectual, sendo-nos 

possível concordar, em parte, com as palavras de Herzen19 (apud Kochan, 1962, p. 162): 

“só em 1812 começou a verdadeira história da Rússia.”

Nicolau I assumiu o poder aos 29 anos. Era irmão mais moço de Alexandre e seu 

reinado  foi  marcado  por  repressões,  prisões  e  mortes.  O  aumento  do  número  de 

indústrias e de operários propiciou uma série de revoltas camponesas, um total de 712 

19 “Herzen é o primeiro grande representante da Intelligentzia russa”, segundo Carpeaux, 1963, p.2213.
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de 1826 a 1854. Já no período anterior a Catarina II havia-se iniciado esse processo, que 

em 1825, culminou com a Revolução Dezembrista. Foi por temer uma revolução, cada 

vez mais iminente, que Nicolau se tornou tão “controlador”. “De qualquer forma, uma 

geração completa de pensadores e escritores russos sofreu com este opressivo regime: 

Puskine, Lermontov, Herzen, Belinsk, Turgenev, Bakunine e Dostoievski, foram alguns 

dos  mais  proeminentes.”  (Kochan,  1962,  p.167)  Foi  nesse  período,  portanto,  que  a 

Rússia “acordou”.

Foi neste conturbado período histórico que Dostoiévski cresceu. Filho de uma 

Rússia aos pedaços, não se admira que sua primeira obra  Gente Pobre, publicada em 

1846, quando tinha apenas 25 anos, relate a história de um homem que mora em um 

quarto dentro de uma cozinha, cuja separação se dá por um biombo. Também o título 

nos remete ao estado de calamidade do país naquela época. 

Em  1845,  Petrashevski  organizava  reuniões  em  sua  casa.  Segundo  Kochan 

(1962, p.174): “o círculo Petrashevski era composto por ‘homens de diferentes esferas’: 

oficiais  do  exército,  estudantes,  artistas  e  littérateurs jovens,  como  Dostoievski, 

Danilevski (o precursor de Spengler), e Pleschchyev, o poeta. Aqui as idéias socialistas 

pré-marxistas,  tais  como  Louis  Blanc,  Fourier,  Cabet  e  Considérant  eram  lidas  e 

discutidas apaixonadamente.” O grupo acreditava que uma verdadeira revolução deveria 

incluir o povo, por isso Petrashevski estudava cuidadosamente todos os fenômenos das 

rebeliões camponesas da Europa ocidental, numa tentativa de inserir o povo russo nesse 

processo.

Esse  período  foi  marcado  também pela  Intelligentzia russa,  cujos  membros, 

segundo Hauser20 (1698, p.168), “expressavam de maneira mais violenta o pensamento 

anti-religioso e antitradicional da intelectualidade.” Nos anos 60, no entanto, “cresce 

não  só  o  número  de  progressistas  e  de  ocidentalistas,  mas  também de  eslavófilos” 

(Hauser,  1968,  p.169)  -  o  que  permitiu  o  equilíbrio  entre  os  dois  grupos.  Segundo 

Hauser  (1968,  p.170),  “deve-se  distinguir  duas  fases  no  movimento  eslavófilo  do 

mesmo modo que se deve falar das diferentes gerações de ocidentalistas”, já que “o 

reformismo e o racionalismo dos anos 40 se transforma em socialismo e materialismo 

nos  anos  60  e  70”,  fundamentados  no  “pan-eslavismo  e  populismo  de  Panilevski, 

Grigoriev e Dostoiévski” (Hauser, 1968, p.170).

20Todas as citações de Hauser são livre tradução.
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O engajamento “político” de Dostoiévski rendeu-lhe, além da prisão já referida, 

inspiração para alguns personagens21. Sua condenação ocorreu em 16 de novembro de 

1849, mas, obteve “perdão”, em 24 de dezembro do mesmo ano, e foi encaminhado aos 

serviços forçados na Penitenciária Omsk, onde chegou aos vinte e três dias de janeiro de 

1850, segundo Arban (1989, p.183). Sua prisão – depois da qual se tornou mais cristão e 

“conservador” – durou até meados de fevereiro de 1854. Um ano depois, em março de 

1855, Nicolau I morreu e Alexandre II, filho de Nicolau, ascendeu ao trono.

Alexandre II governou de 1855 a 1881, ano em que tanto ele quanto Dostoiévski 

morrem.  Foi  em seu  governo  que  Dostoiévski  produziu  e  publicou  sua  obra-prima 

Crime e Castigo.  Mas como foi  o  governo de Alexandre II?  Por  diversos  motivos, 

Alexandre queria acabar com a servidão. A crescente industrialização e contratação de 

operários demonstrava que o trabalho assalariado era mais produtivo que o dos servos. 

Além disso, a “ocidentalização”, para a qual a Rússia se encaminhava, não “combinava” 

com o regime escravista. Então, e não por bondade, Alexandre II libertou os servos, 

diminui o tempo de serviço militar (de 25 para 15 anos) e “democratizou” a educação, 

antes destinada só aos nobres.

No entanto,  a  vida dos camponeses só piorou,  pois,  sem terra  nem trabalho, 

“nada mais podiam fazer senão ir para as cidades.” (Kochan, 1962, p.195) O problema é 

que a sua liberdade foi comprada e não conquistada, mas os camponeses não tinham 

com que a pagar. A situação era de tal modo terrível que 
para pagar suas dívidas o camponês via-se obrigado a vender os cereais para 
exportação para a Europa ocidental. Mas  ‘o celeiro da Europa’ só conseguiu 
alcançar esta posição à custa do empobrecimento da sua própria população. 
A pressão econômica era tal que o camponês tinha que vender os cereais [de] 
que ele necessitava para o seu próprio consumo. (Kochan, 1962, p.195)

A fome assolava o povo russo, cuja mortandade chegou a níveis inacreditáveis, 

mas, ainda assim, a “emancipação deu algum impulso ao desenvolvimento capitalista e 

à urbanização da Rússia.”(Kochan, 1962, p.195)

Apesar das inúmeras reformas realizadas,  como a abolição da escravidão em 

1861, “Alexandre II guiou-se pelo princípio de ceder o mínimo possível; o estritamente 

necessário  para  evitar  uma  catástrofe  que  se  anunciava  iminente.  As  insuficiências 

dessas reformas começaram a se fazer sentir por volta de 1870” (Eichenbaum, 1980, 

p.39) - período que não nos cabe avaliar, pois Crime e castigo já estava publicado.

Eis o panorama em que surgiram as primeiras sementes do socialismo por toda 

Europa ocidental, especialmente na Rússia, que culminou com a Revolução de 1917. 

21 Ver KOCHAN, 1962, pp. 175 e 179.
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Não nos caberá, no entanto, verificar esse processo, pois já cumprimos o nosso objetivo, 

isto é, traçamos um panorama da Rússia de Dostoiévski até o momento da publicação 

de Crime e castigo. Passemos, então, ao Brasil de Graciliano Ramos.

2.2. Um olhar sobre o Brasil

A história do Brasil teve seu marco inicial com a sua “descoberta” por Pedro 

Álvares Cabral, em 1500. Foi assim que, anos mais tarde, os portugueses aqui chegaram 

e  encontraram  um  “paraíso”:  terra  vasta  e  povo  “dócil”,  que  “implorava”  por  ser 

dominado e catequizado. Afinal,  nada é mais reconfortante do que saber que fomos 

explorados por um bem maior – mesmo que o bem em questão não seja o nosso, mas o 

de outros. No entanto, não foi com docilidade que nossa história se construiu. Nelson 

Werneck  Sodré,  num pequeno,  mas  interessante  livro  –  A  República  (uma revisão 

histórica) – conta-nos o que a “história vulgar”, segundo o autor, nos omitiu. Para Sodré 

(1989, p.9):
O Império foi, aqui, a continuação da Colônia, quanto ao fluxo da renda para 
o exterior, até pouco mais ou menos a metade do século XIX, passando a 
acumulação capitalista, de forma dependente, a partir de então. Esse processo 
de mudança é que vai abalar a estrutura institucional obsoleta da Monarquia, 
impondo alterações que terão episódio final na liquidação dela. A República 
é  a  forma  que  assume,  no  Brasil,  o  processo  de  avanço  das  relações 
capitalistas, pois, quando pára o avanço, vai eliminando a geração colonial 
que o impedia.  Para isso é  que ocorrem as  reformas,  entre  as  quais a  de 
mercado de trabalho se destaca. Daí por diante, nas áreas em que as relações 
capitalistas se desenvolvem, cresce o mercado de trabalho, isto é, o trabalho 
assalariado amplia o seu espaço. 

Nesse  contexto,  Sodré  desmistifica  as  transformações  de  Império  para 

República, bem como a abolição da escravidão no Brasil – algo bastante semelhante ao 

processo  que  ocorreu  com  os  servos  russos.  Para  o  autor,  a  Monarquia  foi  um 

“acidente” que culminou com a Independência, em 1822. 

Como as classes dominantes queriam manter seus privilégios, não houve uma 

revolução  explícita,  mas  “o  processo  foi  difícil  e  demorado,  com lutas  e  vítimas”. 

(Sodré, 1989, p.13). São de Sodré (1989, p.14) também as seguintes afirmações: “Pela 

Constituição de  1824,  os escravos não eram considerados  brasileiros  nem cidadãos; 

adiante,  passaram a  ser  considerados  brasileiros,  quando  aqui  nascidos,  mas  nunca 

cidadãos”. 

A  Proclamação  da  República  e  a  Abolição  da  Escravatura  são  marcos 

importantes da história do Brasil e possuem, em certa medida, aproximações com as 

transformações da história russa, como a abolição dos servos, no que diz respeito às 
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motivações dessas mudanças. Sem nos alongarmos muito em detalhes – importantes e 

necessários para a compreensão dos fatos – resumiremos que foi por interesse das elites, 

e não do povo obviamente, que tais dádivas nos foram dadas. O fim da escravidão, por 

exemplo, justifica-se pela ascensão do capitalismo, pela mão-de-obra estrangeira mais 

qualificada, especialmente a italiana, e pelo medo da revolta que se intensificava nos 

quilombos. A prova está que, livres, os negros, assim como os servos russos, não tinham 

para onde ir ou o que fazer. Nas palavras de Sodré (1989, pp.41-42):
Em 1888, há um século, os escravos foram atirados à estrada. Não tinham 
condições para outra forma de trabalho senão o da terra. Foi como se, hoje, 
consideradas  as  proporções,  fossem  despedidos  700  mil  empregados 
operários sem qualificação, que tantos eram ainda os escravos naquele ano. 
Colocar como desempregados 700 mil trabalhadores inaptos para qualquer 
outro trabalho que não o da lavoura foi, realmente, um traço definidor do que 
era a classe dominante brasileira daquela época.

Outro mito da história brasileira foi a sua trans-formação em República. Não foi 

sem ônus que tal fato nos ocorreu. Pagamos caro por nossa “independência” – que, na 

verdade,  nunca  ocorreu  porque  a  dívida  ainda  existe.  Os  interesses  da  elite,  como 

sempre, foram os motivadores dessa mudança, cujas conseqüências ainda podem ser 

vistas  em qualquer  esquina.  A educação e  o  direito  ao voto eram de uma minoria, 

geralmente ociosa, pois, sabe-se lá por que, o trabalho, em especial o manual, era visto 

como indigno.

Foi assim que, resumidamente, surgiu a República brasileira:  um país jovem, 

endividado e com um grande contingente de desempregados e analfabetos. No entanto, 

segundo  Sodré  (1989,  p.73),  a  passagem  à  República  foi  positiva  porque  “gerou 

condições que, no processo histórico, levaram a alterações muito mais importantes. O 

movimento histórico de 1889, realmente, já trazia em germe o movimento de 1930 – 

quando a República ganhou nova dimensão.” É, pois, exatamente, este momento que 

nos interessa.

Para Vizentini (1983, p.11): “a República, implantada pelo golpe militar de 15 

de novembro de 1889, inaugurou um sistema federativo de ampla autonomia estadual e 

de  inspiração  e  formas  liberais.”  No  entanto,  como  privilegiava  os  Estados  mais 

“fortes”, São Paulo e Minas Gerais, devido ao cultivo do café, descontentava os demais 

estados,  cujo  poder  era  simbólico.  A  situação  agravou-se  com  a  Primeira  Guerra 

Mundial,  cujos “efeitos externos (...)  prenunciavam o desgaste de um sistema sócio-

político-econômico  e  o  advento  de  profundas  transformações,  uma  nova  etapa  no 

processo histórico brasileiro.” (Vizentini, 1983, p.14)
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Por  isso,  a  crise  de  1920  eclodiu.  A  política  do  “Café-com-leite”  tornou-se 

insustentável aos cofres do governo, causando o descontentamento de estados como o 

Rio  Grande  do  Sul,  que  não  era  beneficiado  por  essa  política,  mas  sofria  as 

conseqüências da superprodução do café, especialmente agora que os Estados Unidos 

investiam seu dinheiro em armamentos. O papel do Rio Grande foi importantíssimo na 

Revolução de 30, pois foi com ela que Getúlio Vargas tomou o poder, ainda que em 

caráter provisório.

Uma  série  de  greves  explodiu  em  17,  o  que  demonstrava,  por  um  lado,  a 

insatisfação  do  povo  e,  por  outro,  o  início  de  uma  mobilização  organizada  em 

sindicatos, partidos etc. Em 22, ocorreu o famoso episódio do Forte de Copacabana, que 

marcou o início de uma série de revoltas. Também a “Semana de Arte Moderna, em 

fevereiro,  desencadeou um movimento artístico-cultural,  cujo significado superava o 

sentido  estético,  na  medida  em que  refletia  o  descontentamento,  no  pós-guerra,  em 

relação aos padrões culturais e ideológicos dominantes.” (Vizentini, 1983, p.23)

A Primeira República, então com os dias contados, começou a ser ameaçada por 

manifestações operárias e intelectuais, especialmente representadas pelo PCB, que teve 

sua fundação em 22. O Rio Grande do Sul também se opôs à Primeira República e 

formou a Coluna Prestes, que objetivava alertar os operários sobre o governo federal. 

Mais tarde, Prestes abandonou os liberais, cujo objetivo era “trocar seis por meia dúzia’, 

ou nas palavras de Prestes (apud Vizentini, 1983, p.62), expressas em carta de 22 de 

novembro de 1929:
Dia a  dia  aumenta  em mim a convicção de que  os  liberais  desejam tudo 
menos a revolução (...). Nestas condições, esgotada a última esperança dos 
que ainda acreditavam que os bernardes, antônios carlos, borges e getúlios 
quisessem de fato regenerar  a  República,  e  que fossem bastante ingênuos 
para  auxiliar  uma  revolução  que  necessariamente  teria  que  começar 
eliminando-os,  resta-nos um único caminho,  caminho pelo qual  venho há 
muito me batendo, e que consiste em levantarmos com toda a coragem uma 
bandeira  de  reivindicações  populares  das  mais  vastas  massas  de  nossa 
paupérrima população das cidades e do sertão.

O tom profético  de  Prestes,  no  entanto,  não  impediu  a  ascensão  da  Aliança 

Liberal, em 30, após a Revolução de 3 de outubro do mesmo ano. Foi essa revolução 

que  marcou  o  início  da  Segunda  República,  ou  República  Nova  (1930-37),  cujo 

governante foi Getúlio Vargas.

Com a tomada do poder, Vargas pretendia restaurar a República, que, de fato, 

nunca  existiu.  Restaurá-la,  portanto,  significava  manter  os  mesmos  privilégios  de 

outrora. Embora o discurso getuliano fosse populista, notou-se, com o tempo, que suas 
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ações eram ditatoriais. Em outras palavras, Getúlio prometeu modificar o país e o fez, 

só que sob moldes tão ou mais cruéis que os anteriores.

Se  analisarmos  o  texto  do  próprio  Getúlio  (apud  Carone,  1978,  p.13-7), 

verificaremos  um discurso  que,  infelizmente,  nunca  se  tornou  prática.  O  desejo  de 

“construção de uma Pátria nova, igualmente acolhedora para grandes e pequenos, aberto 

à  colaboração  de  todos  os  seus  filhos”,  cuja  democracia  fosse  “de  realidade  e 

confiança”, construída “sem violências desnecessárias”, chocou-se com a realidade, mas 

não foi  só isso.  Getúlio  ainda pretendia –  o  que  hoje  nos  parece piada  – conceder 

anistias e “manter uma administração de rigorosa economia, cortando todas as despesas 

improdutivas  e  suntuárias  –  único  meio  eficiente  de  restaurar  as  nossas  finanças  e 

conseguir saldos orçamentários reais”, entre outros compromissos que nunca saíram do 

papel.

A conseqüência direta do governo getulista foi a criação de diversos partidos, 

pela primeira vez opositores no sentido lato. A reação do governo para essa oposição foi 

a Lei de Segurança Nacional, de 1935. Esta lei previa punições para crimes:

1. políticos:  qualquer  manifestação  contrária  ao  governo,  incluindo  a  censura  de 

qualquer meio de comunicação (impressos, reuniões, comunicados por rádio etc.);

2. de  ordem  social:  todo  ato  capaz  de  subverter  a  ordem  do  país,  incluindo  as 

organizações partidárias.

Enfim, qualquer ato que o governo julgasse conspirar contra a “ordem social” 

estava previsto em lei e seria punido com a reclusão, cujo período variava de acordo 

com o  grau  da  infração.  Eis  a  liberdade  de  pensamento  oferecida  aos  “filhos”  da 

República,  que o ajudaram, através de manifestações políticas,  a  tomar o poder em 

1933. Foi por isso que o ano de 35 foi marcado por revoluções e prisões.

Decretado o Estado de Sítio, posteriormente, em março de 36, equiparado ao 

Estado de Guerra, o governo usou a força para conter as manifestações “subversivas”, 

como as que ocorreram em 35 em Natal e Recife e especialmente a revolta no 3º RI e na 

Escola  de  Aviação  Militar.  Então,  todo  suspeito  de  conspirar  contra  o  Estado  era 

punido, indiferente de ser culpado ou inocente. Eis o contexto em que Graciliano foi 

aprisionado.
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Nascido em Quebrangulo, Alagoas, aos vinte e sete dias de outubro de 1892, às 

16h, Graciliano22 foi uma das vítimas do regime getulista. Preso em 3 de março de 1936, 

ano de publicação de Angústia, registrou sua reclusão (que durou até 13 de janeiro de 

1937) em Memórias do Cárcere, obra póstuma, publicada em 53. Ainda que o caráter 

memorialístico atenue os fatos, sua leitura é válida; se não como suporte histórico, pelo 

menos como registro de um fato que marcou a vida literária e a saúde deste excelente 

escritor. Nas  Memórias, Graciliano relata o tratamento na prisão, a ignorância de seu 

crime, seus colegas de clausura (Prestes e Olga, por exemplo), além de “justificar” a 

publicação de “obra tão ordinária” em sua opinião (Angústia). Para finalizarmos o nosso 

sintético panorama histórico, cabe ressaltar que o início de Angústia se dá em 33, isto é, 

em pleno movimento revolucionário.

22 A data  de  nascimento  de  Graciliano  Ramos  é  amplamente  difundida.  Mesmo assim encontramos 
desencontros, como o de Osman Lins, que a cita como 21 de outubro, mesma data em que escreve o 
artigo  Homenagem a Graciliano Ramos (LINS,  1978,  p.188) Utilizamos aqui a  carta  que Graciliano 
manda  a  sua  esposa  por  ocasião  de  seu  aniversário,  em  que  menciona  também  o  horário  de  seu 
nascimento. (Cartas, 1980, p.130). 
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3. Uma Coincidência Psíquica

Um crime, uma ação boa, dá tudo no mesmo. 
Afinal já nem sabemos o que é bom e o que é ruim, tão embotados vivemos.

Graciliano Ramos (Angústia)

O homem é pusilânime, conforma-se com tudo.

Dostoiévski (Crime e Castigo)

Mesmo  que  não  se  queira,  é  quase  inevitável  recorrer  à  Psicologia, 

especialmente se os autores escolhidos são considerados bons “psicólogos”. Nietzsche 

(apud Lavrin,  1974,  p.121),  referindo-se  a  Dostoiévski,  disse:  “Ninguém,  a  não ser 

Stendhal,  satisfez-me  e  encantou-me  tão  intensamente  quanto  ele.  Tu  tens  aí  um 

psicólogo com quem estou de acordo.” Já Graciliano Ramos é apontado, ao lado de 

Machado  de  Assis,  como um escritor  com “o  dom da  análise  psicológica,  de  uma 

análise sutil e profunda.” (Pimentel, 1978, p.239) Essa necessidade se impõe de forma 

mais intensa quando se pretende analisar  Angústia e  Crime e Castigo. Segundo Brasil 

(1969, p.73), “Angústia é o romance de Graciliano Ramos mais subjetivo, em que o 

monólogo direto se  faz mais freqüente,  por  vezes assumindo a forma do monólogo 

interior. Alguém já falou que o personagem descreve a sua própria consciência. E é 

verdade.” Crime e Castigo, por sua vez, ilustra a “tragédia de Raskólnikof”, que “já foi 

várias vezes apreciada à luz de teorias psicanalíticas. Nela se ilustra, com todo o rigor, o 

processo psíquico do sentimento de culpa.”(Broca, 1951, p.9)

Em ambas as obras, os protagonistas cometem crimes. Os motivos divergem, 

mas a angústia  é semelhante.  Será,  pois,  a  angústia  que tomaremos como ponto de 

contato entre o pretensioso estudante de Direito Raskólnikof e o medíocre funcionário 

público Luís da Silva.

Falar em “análise psicológica”, ainda que sem a pretensão de cumprir o papel 

destinado  aos  especialistas  desta  ciência,  é  falar  em  Freud23,  o  pai  da  psicanálise. 

23 Usaremos a teoria de Freud para analisar os personagens de Crime e Castigo e Angústia conscientes de 
que, temporalmente falando, Dostoiévski é anterior a ela, portanto nada sabia sobre Freud e suas teorias.
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Segundo sua teoria,  a  psique humana está  subdividida em três elementos:  id,  ego e 

superego.  O id  é  a  representação  dos  desejos;  o  ego,  de  origem latina,  significa  o 

próprio indivíduo, o eu; e o superego é o responsável por reprimir o id, tornando o ego 

adaptado às regras de convívio humano. A “normalidade” estaria, então, no equilíbrio 

desses três elementos. A tarefa, no entanto, não é tão fácil como pode parecer e, “para 

arcar com as exigências conflitantes do id, do superego, e da realidade externa, e com a 

ansiedade que estes conflitos produzem” (Costin, s/d, p.42), o ego cria mecanismos de 

defesa.  Esses mecanismos existem para distorcer ou negar a realidade de modo que 

possamos  suportá-la  e  são  indispensáveis  a  qualquer  indivíduo.  “Embora  eles  [os 

mecanismos  de  defesa]  freqüentemente  ocorram nas  reações  normais  aos  conflitos, 

ansiedade e frustração, o seu uso persistente de uma maneira exagerada e irreal é típico 

da psicopatologia.” (Costin, s/d., p.42)

Nesse contexto, a angústia pode ser vista como um mecanismo de defesa, pois 

“atende ao propósito de autopreservação, constituindo-se como um sinal da presença de 

um novo perigo; surge da libido que se tornou inutilizável por uma ou outra razão, 

inclusive pelo processo de repressão; é substituída pela formação de sintoma e é, por 

assim dizer, ligada fisicamente.” (Cunha, 1958, p.12)

A angústia é um “sentimento de forte apreensão a uma ameaça vaga e tida como 

inevitável  de  uma  força  interior  (opondo-se  portanto  ao  medo  e  à  ansiedade,  que 

aparecem diante de um objeto concreto e exterior). A causa da angústia pode referir-se a 

perigos futuros, e em geral não é percebida claramente.” (Lima, 1972, p.30) Como “a 

consciência  do  indivíduo  percebe  a  ameaça  de  um  castigo  perante  a  força  de  um 

instinto, e como o ego é muito fraco e fica atemorizado frente a um perigo mostrado por 

uma censura interior (o superego), nasce a angústia. Daí, a angústia provém mais da 

ameaça de castigo que dá força do instinto.” (Costin, s/d., p.35)

Como se sabe, toda a teoria freudiana é baseada na vida sexual do indivíduo, que 

começaria  ainda  no  ventre  materno.  Quanto  melhor  resolvidas  as  etapas  de 

desenvolvimento sexual mais saudável será o indivíduo e vice-versa. Por isso, temos a 

distinção  entre  a  angústia  real,  que  ocorre  diante  de  um  perigo  real,  e  a  angústia 

neurótica, que ocorre diante de um perigo que não conhecemos e cuja origem está “na 

vida sexual e corresponde a uma libido, que foi afastada do seu objeto e não encontrou 

utilização”. (Cunha, 1958, p.14)  
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Segundo  Freud24 (s/d.,  p.91),  se  se  enfrentar  o  problema  da  relação  entre  a 

angústia  neurótica  e  angústia  real,  talvez  se  consiga  penetrar  um  pouco  mais  na 

compreensão  da  angústia.  Para  isso,  é  preciso  que  se  tenha  consciência  do  perigo 

desconhecido  pelo  eu,  a  fim  de  podermos  diferenciar  a  angústia  real  da  angústia 

neurótica e podermos tratar tanto de uma quanto de outra.25 Então, a verdadeira questão 

da angústia,  para  Freud (s/d.,  p.96),  é  “a diferenciação por  nós estabelecida entre a 

situação traumática e a situação perigosa”, pois “a situação perigosa é uma situação de 

impotência, reconhecida, recordada e esperada. A angústia é uma reação primitiva a 

uma impotência diante de um trauma, reação que é logo reproduzida como um sinal de 

alerta em uma situação de perigo”. (Freud, s/d., 96)

Por  outro  lado,  a  angústia  neurótica,  exigência  de  um instinto,  pode  ter  um 

fundamento real, “quando a exigência instintiva é algo real” (Freud, s/d., p.97), o que 

dependerá de como o “eu” percebe (e reage diante de) um perigo instintivo e um perigo 

real.

A  angústia  neurótica  pode  também  ser  designada  pelo  termo  “histeria  da 

angústia”, pois,
em psicanálise, a fobia é um sintoma, e não uma neurose, donde a utilização 
da expressão histeria da angústia em lugar da palavra fobia. Introduzida por 
Wilhelm  Stekel  em  1908  e  retomada  por  Sigmund  Freud,  a  histeria  da 
angústia é uma neurose de tipo histérico, que converte uma angústia em terror 
imotivado,  frente  a  um  objeto,  um  ser  vivo  ou  uma  situação  que  não 
apresentam em si nenhum perigo real. (Roudinesco & Plon, s/d., p.243)

Para Roudinesco & Plon (s/d., p.243), Freud teria preferido o termo histeria da 

angústia pela possibilidade de situar a sexualidade no centro do sistema fóbico. Entre 

1894-1895, Freud constatou esse problema (a histeria da angústia) em “pacientes que 

praticavam a  continência  e  se  mostravam fanáticos  com a  limpeza,  porque  tinham 

horror  às  coisas  da  sexualidade.”  Por  isso,  o  termo histeria  da  angústia  seria  mais 

apropriado para Freud desenvolver  sua teoria  de que,  “nesses casos,  a  libido não é 

convertida, mas liberada sob a forma de angústia.” (Roudinesco & Plon, s/d., p.244)

Para  Erich  Fromm  (s/d.,  p.59),  há  um  “erro  de  Freud  em  ver  no  amor 

exclusivamente a expressão – ou uma sublimação – do instinto sexual(...)”, o que pode 

ser ampliado também para a questão da angústia.  Segundo Fromm (s/d.,  p.60),  se a 

teoria de Freud sobre o desejo sexual fosse verdadeira, “a masturbação seria a satisfação 

sexual ideal”. Para Fromm, é a “polaridade masculino-feminino” e o desejo de uni-las 

24 As citações de Freud são livres traduções.
25 Ver FREUD, s/d., p.95.
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que garante a satisfação sexual, uma vez que , para Fromm (s/d., p.60), “a mulher não é 

um homem castrado”, como Freud defende.

Jacques  Lacan,  (apud  Kaufmann,  s/d.,37),  por  outro  lado,  desenvolveu  um 

esquema para a fobia em geral, que consiste em:

OBJETO SIGNIFICANTE       OBJETO FETICHE

(significante* fóbico)

SINTOMALOGIA NEURÓTICA CLÍNICA DA PERVERSÃO

(histeria, neurose obsessiva)

Protege contra o CONDIÇÃO ABSOLUTA

DESAPARECIMENTO DO GOZO

DO DESEJO
*Significante: elemento significativo do sujeito, que viria mascarar sua angústia fundamental.

No primeiro  caso,  o  sujeito  é  incapaz  de  saciar  seu  desejo,  mantendo  essa 

necessidade de modo contínuo. 

Há também, segundo Kaufmann (s/d., p.37):
o  fato  de  que  observamos  na  experiência  clínica  estados  de  angústia 
insuportáveis e que, ao invés de incitar o indivíduo a se mobilizar contra o 
perigo  iminente,  fazem-no,  ao  contrário,  naufragar  numa  inibição  total, 
expressada a maior parte do tempo por um intenso sentimento de pânico. (...) 
Sem outra  possibilidade de  fuga ou de  elaboração psíquica,  o  sujeito  luta 
contra uma irrupção excessiva de angústia,  aquela mesma que faltava por 
ocasião  da  situação  traumática  caracterizada  pelo  efeito  de  surpresa  e  de 
sideração.

Por isso mesmo, não é surpresa perceber que “a angústia participaria então da 

definição  geral  dos  afetos  que  atestariam a  revivescência  de  certos  acontecimentos 

significativos vividos pelo sujeito e depositados como sedimentos geológicos mais ou 

menos reconhecíveis e acessíveis.” (Kaufmann, s/d., p.37)

Nas  palavras  de  Freud  (apud  Kaufmann,  s/d,  p.37),  a  angústia  é  um estado 

afetivo, isto é, “uma combinação de certos sentimentos da série prazer-desprazer com 

descargas que lhes correspondem. A percepção delas representa no entanto, certamente 

por  transmissão  hereditária,  o  resíduo  (niederschlatg)  de  algum  acontecimento 

importante. Esse estado é comparável, portanto, ao acesso de histeria individualmente 
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adquirido.” Apesar disso, nem todo o sintoma de desprazer está associado à histeria da 

angústia ou pode ser assim designado, uma vez que “um indivíduo se tornaria normal ou 

neurótico em função da intensidade do traumatismo, em outras palavras, em função da 

quantidade de ansiedade desenvolvida nessa circunstância originária.” (Kaufmann, s/d., 

p.38)

Levando-se em consideração que nosso processo psíquico se inicia no ventre, 

iniciamos nossa angústia com a separação materna26 – o suposto maior trauma do ser 

humano – e, conseqüentemente, temeremos a perda daquilo que estimamos. O medo da 

perda de nosso objeto de desejo é, portanto, a nossa maior fonte de angústia. Por isso, 

segundo Kaufmann (s/d., p.38):
se  identificarmos  esse  resto  ao  ‘objeto  A  causa  do  desejo’  –  em  outras 
palavras, ao que, por trás do desejo, impele o sujeito a se voltar para uma 
necessidade de eleição – a angústia indicará a proximidade desse ‘objeto A’ a 
partir do momento em que ele ameaça reaparecer no real, e repousará a partir 
de  então  sobre  o  paradoxo  de  uma  ausência  da  falta,  ou  ainda,  para 
retomarmos a expressão de Lacan, “da falta da falta”.

Esse processo angustioso, no entanto, só pode ser sentido pelo ego, “lugar de 

eleição da angústia, onde a libido do eu (pulsão sexual) e o instinto de conservação 

(pulsão do eu) encontram meios de se manifestar.” (Kaufmann, s/d., 38) Além disso, é 

interessante  notar  que  “não  é  o  recalcamento  que  provoca  a  angústia,  mas  sim  a 

angústia, que aparece primeiro, que provoca o recalcamento!” (Kaufmann, s/d., p.39)

É por isso que, para Lacan (apud Kaufmann, s/d., p. 41), o neurótico: 
recua ante o fazer da castração, a sua, aquilo que falta ao Outro; ante fazer de 
sua castração algo de positivo que é a garantia dessa função do Outro. (...) 
Isto é algo que ele não pode assegurar senão por meio de um significante, e 
esse significante falta inelutavelmente. É para inteirar esse faltoso, por um 
sinal que chamamos de sua própria castração, que o sujeito é convocado.

A angústia, então, está associada “à cólera, à punição do supereu, à perda de seu 

amor que o eu atribui valor de perigo” (Kaufmann, s/d., p.42), acarretando o famoso 

sentimento de culpa. Para saciar a “culpa”, o sujeito se sente obrigado a sofrer, a ser 

punido. O superego, então, torna-se extremamente cruel, fazendo o indivíduo autopunir-

se pelo ato praticado, ainda que sob a hipótese de pensamento.

Enfim, a angústia é o resultado do desequilíbrio entre o desejo e a falta. Sua 

função primordial é, conforme Kaufmann (s/d., p.43), “preparar os sistemas psíquicos 

para uma organização defensiva”. O problema é quando o sujeito, ao utilizar a angústia 

não mais como um meio de proteger-se, vive em estado de angústia, caracterizando a 

psicopatologia.

26  Ver FREUD, s/d., p.90.
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3.1. Luís da Silva

O protagonista de Angústia27 é um pobre-diabo. Funcionário público medíocre, 

tem 35 anos, é solitário e sofre de complexo de inferioridade. Pobre e nordestino, é 

desajeitado para a vida. Seus problemas começam quando conhece e se apaixona por 

sua  vizinha  Marina.  (Embora  o  romance  de  Graciliano  Ramos  não  siga  a  ordem 

cronológica, iniciaremos nossa análise a partir desse fato.)
Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal,  deitado numa 
espreguiçadeira, fumando e lendo um romance. O romance não prestava, mas 
os meus negócios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dívidas eram 
pequenas – e eu rosnava um bocejo tranqüilo.
(...)
Os livros  idiotas  animam a  gente.  Se  não  fossem eles,  nem sei  quem se 
animaria a começar. 
Esse que eu lia debaixo da mangueira, saltando páginas, era bem safado. Por 
isso interrompia a leitura, acendia um cigarro.
Foi numa dessas suspensões que percebi um vulto mexendo-se no quintal da 
casa vizinha. (pp.32-32)

O  vulto  é  Marina,  como  depois  nos  informa  Luís  da  Silva.  Sua  primeira 

impressão sobre a moça é que ela é uma “lambisgóia”, cujos “cabelos pegavam fogo” e 

tinha as unhas, bem como o rosto, pintadas.
No dia seguinte (era sábado e não havia expediente à tarde) sentei-me de 
novo à sombra da mangueira,  com o romance. A coisinha loura tornou a 
aparecer, em companhia de uma mulherona sardenta, e começaram ambas a 
cortar os ramos secos das roseiras. A pequena estouvada não me prestava 
atenção: desencantara-a provavelmente o exame da véspera. Um sujeito feio: 
os olhos baços,  o nariz grosso, um sorriso meio besta e a atrapalhação, o 
encolhimento que é mesmo uma desgraça.
Apesar destas desvantagens, os negócios não iam mal. E foi exatamente por 
me  correr  a  vida  quase  bem  que  a  mulherinha  me  inspirou  interesse  – 
novidade, pois sempre fui alheio as coisas de sentimento. (...)
Nestes  últimos  tempos  nem por  isso.  Antigamente  era  uma existência  de 
cachorro. As mulheres tinham cheiros excessivos, e eu me sentia impelido 
violentamente para elas. (p.35)

Por  isso,  surge-lhe  a  idéia  de  “amarrar-se”  a  Marina,  que,  sendo  jovem  e 

interesseira, visualiza em Luís da Silva um homem bem-sucedido – coisa que ele não 

era – e por conta desse desencontro de realidades o romance não vinga. Marina, ao 

perceber as limitações financeiras de seu noivo, desilude-se com a relação.

Na mesma época,  no entanto,  Julião Tavares começa a visitar  Luís da Silva. 

Julião Tavares é “um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor”. 

(p.43) Seus modos incomodam Luís e sua linguagem é “arrevesada, muitos adjetivos; 

pensamento nenhum.” (p.43) Isso, porém, não impede que Julião Tavares desfrute de 

algum  prestígio,  sendo  elogiado,  com  “mentiras”,  nos  jornais.  Sua  família  é  rica: 

27 RAMOS, Graciliano. Angústia. 49 ed. RJ/SP: Record, 1998.Todas as citações da obra serão feitas com 
base nessa referência, permanecendo expressa somente a página de que foi extraída.
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“Tavares  &  Cia.,  negociantes  de  secos  e  molhados,  donos  de  prédios,  membros 

influentes da Associação Comercial, eram uns ratos.” (p.44)

Não seria necessário terminar o romance de Graciliano Ramos para saber que a 

“lambisgóia” da Marina trocaria Luís por Julião Tavares. Antes, porém, Marina arruina 

a vida financeira de Luís, cujo ordenado era de quinhentos mil-réis (p.11) e possuía 

“uns  três  contos  de  economias  depositados  no  banco”  (p.42).  Além  das  dívidas 

adquiridas para o enxoval do casamento que não se realiza, Marina proporciona a Luís 

da Silva uma imensa decepção e o aumento de seu sentimento de inferioridade: “Pouco 

a pouco fomos nos distanciando, um mês depois éramos inimigos. A princípio houve 

brigas, reconciliações desajeitadas, conversas azedas com D. Adélia. Tempo perdido. 

Marina estava realmente com a cabeça virada para Julião Tavares. Comecei a passar 

pela calçada, remoendo a decepção, que procurei recalcar.” (p.90)

Humilhado, Luís da Silva começa a viver a vida de Marina com Julião Tavares. 

Observa tudo, ouve tudo. Começa a visualizar armas em objetos banais, como o cano de 

parede (p.92), que para ele se assemelhava a uma corda – presente que ganhará de seu 

Ivo  e  com  o  qual  matará  Julião.  Um  encontro  com  uma  moça  que  ele  julga  ser 

datilógrafa também começa a fazer parte de sua obsessão:
Onde andaria  a  datilógrafa dos  olhos agateados?  O que é  certo  é  que  eu 
precisava de mulher.  Devia acabar com aquela maluqueira e meter-me na 
farra. Se achasse uma criatura como Berta...  o diabo da alemã voltava-me 
sempre à lembrança, provavelmente por ter sido a primeira mulher bonita e 
limpa a que me encostei — “Senhor não quer entrar?” Tipo admirável, ariano 
puro.  — Madame,  um sujeito  como eu  agarrar-me a  uma  pessoa  de  sua 
marca?” A ariana pura tinha respondido numa língua embrulhada. (p.97)

Somado  ao  seu  sentimento  de  desarranjo  com  o  mundo,  especialmente  o 

feminino, temos em Luís da Silva um indivíduo atormentado pela sua infância – que é, 

na verdade, a infância de Graciliano Ramos relatada em seus contos de memória:
Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva,  que alcancei  velhíssimo. Os negócios  na fazenda iam 
mal.  E  meu pai,  reduzido  a Camilo Pereira  da  Silva,  ficava  dias  inteiros 
manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar,  cortando palha de 
milho  para  cigarros,  lendo  o  Carlos  Magno,  sonhando  com a  vitória  do 
partido que padre Inácio chefiava. (p.11)
Tenho-me  esforçado  por  tornar-me  criança  –  e  em conseqüência  misturo 
coisas atuais e coisas antigas. (p.17)

O homem-menino que desejava ser como seu avô também procurava justificar as 

atitudes de Marina: “Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres não 

são de ninguém, não têm dono. Sinha Germana fora  de Trajano Pereira  de Aquino 

Cavalcante e Silva, só dele, mas há que tempo!” (p.101)
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E carente, endividado e completamente atormentado, Luís deseja ardentemente a 

volta de Marina: “Se Marina voltasse... Porque não? Se voltasse esquecida inteiramente 

de Julião Tavares, seríamos felizes. Absurdo pretender que uma pessoa passe a vida 

com os olhos fechados e vá abri-los exatamente na hora em que aparecemos diante 

dela”. (p.102).

Então,  Marina  descobre-se  grávida  de  Julião  Tavares,  que  já  se  havia 

desencantado dela:
As visitas de Julião Tavares foram escasseando e a alegria ruidosa de Marina 
pouco  a  pouco  desapareceu.  Havia  um  grande  silêncio  na  casa  vizinha. 
(p.128)
Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela cidade 
e a  mulher que mostrava apenas um pedaço de cara.  Nessa parte  visível, 
endurecida  pelo  sofrimento,  pouco  a  pouco  se  esboçavam  as  feições  de 
Marina.  Os  cabelos,  que  a  mulher  tinha  grisalhos,  tornavam-se  louros.  A 
bochecha era pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, o único 
olho muito azul.
Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julião Tavares naquele dia, um de 
nós teria ficado estirado na rua. (p.132)
(...) Fazia algum tempo que os rumores familiares se vinham atenuando, mas 
naquele dia tudo se tornou claro, a suspeita que tive outro dia se confirmou 
(...)
(...)
Queria que ela me iludisse, jurasse que não havia acontecido nada. Mordi as 
mãos para não gritar. (p.135)
Marina  continuava  a  chorar.  D.  Adélia  queixava-se  baixinho.  Eu  tinha 
vontade  de  chorar  também,  condoía-me da  sorte  das  duas  mulheres  e  da 
minha própria sorte. (p.139)

Condoído em seu orgulho,  Luís da Silva deseja castigar Julião Tavares,  cuja 

responsabilidade pelo fato parecia ser ignorada por todos, exceto por ele: “É estranho 

que  elas  não  houvessem aludido  uma  única  vez  a  Julião  Tavares.”  (p.139)  Então, 

aparece seu Ivo com o presente:  “— Está aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe. E pôs 

em cima da mesa uma peça de corda.” (p.143)

Desenrola-se entre eles uma conversa sobre matar (p.147),  sua lembrança de 

Cabo José da Luz, homem capaz de matar (p.148) e, em seguida, seu “projeto” de matar 

Julião Tavares:
Que  é  que  poderia  me  acontecer?  Ir  para  a  cadeia,  ser  processado  e 
condenado, perder o emprego, cumprir sentença. A vida na prisão não seria 
pior que a que eu tinha. (...) Viver por detrás daquelas grades, pisar no chão 
úmido, coberto de escarros, sangue, pus e lama, é terrível. Mas a vida que 
levo talvez seja pior. Não tinha medo da cadeia. Se me dessem água para 
lavar as mãos, acomodar-me-ia lá. Podia o resto do corpo ficar sujo, podiam 
os piolhos tomar conta da cabeça e as roupas esfrangalhadas cobrir mal a 
carne friorenta. Se me dessem água para lavar as mãos, estaria tudo bem. 
Dar-me-iam água para lavar as mãos? A cara do doutor chefe de polícia era 
triste.  Provavelmente  ele  vivia  cheio  de  aborrecimentos,  tinha  uma 
necessidade qualquer e compreenderia a minha necessidade de lavar as mãos. 
Decididamente a polícia não me inspirava receio. (p.156)
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É interessante notar que a obsessão de Luís da Silva pelos hábitos de higiene se 

manifesta constantemente ao longo da obra, sendo sua única preocupação caso matasse 

Julião Tavares e fosse preso. Em outra circunstância, essa obsessão se manifesta pela 

importância dada ao banheiro, separado por uma parede estreita do de seu Ramalho, pai 

de Marina (p.133). Lá ficava horas a fio “espiando” Marina se lavar: “De ordinário fico 

no banheiro, sentado, sem pensar, ou pensando em muitas coisas diversas umas das 

outras, com os pés na água, fumando, perfeitamente Luís da Silva.” (p.133)

Assim, Luís consegue ouvir Marina se lavar: “A espuma entrando nos sovacos e 

nas virilhas fazia um gluglu que me excitava extraordinariamente.” (p.134)

Mas Luís só quer ouvi-la na intimidade:
Nunca tive o desejo de vê-la nesse estado. No alto da parede há um tijolo 
deslocado  que  se  pode  retirar  facilmente.  Pondo  um  caixão  na  beira  do 
tanque, ser-me-ia possível afastar o tijolo e distinguir o corpo de Marina. A 
experiência  não  me  tentou.  O  esforço  necessário  para  manter-me  em 
equilíbrio  reduzir-me-ia  a  atenção.  E  eu  não  queria  vê-la  despida  sem o 
consentimento dela. (...) O que me encantava eram aqueles modos de garota 
estabanada, as palavras soltas à toa, pedaços de cantigas, o gluglu da espuma 
e a mijada sonora. (p.134)

Então, além de deleitar-se com o “gluglu” de Marina, sintoma óbvio de desvio 

comportamental,  especialmente  ao  que  se  refere  à  sexualidade,  comprovada  pela 

ausência desesperadora de mulher, sua vida afetiva nula, repleta de fantasias, temos o 

caráter contraditório da personagem. Luís parece desconhecer a si próprio: ao mesmo 

tempo que afirma não temer Julião Tavares, a opinião pública, que “não existe”, pois “o 

leitor de jornais admite uma chusma de opiniões desencontradas, assevera isto, assevera 

aquilo atrapalha-se e não sabe para que banda vai” (p.156), afirma temê-los: “Eu não 

podia temer a opinião pública. E talvez temesse. Com certeza temia tudo isso.” (p.157)

A idéia do crime vem associada à piedade de Marina, mas por que “Marina era 

instrumento e merecia compaixão” (p.140) enquanto Julião Tavares merecia morrer? 

“Julião Tavares era instrumento, mas não tive pena dele. Senti foi o ódio que sempre me 

inspirou,  agora aumentado.” (p.140) De certo modo, a visão do crime, que ocorrerá 

cercado de fatalidades, parece uma premonição:  “Necessário que ele morresse. Julião 

Tavares cortado em pedaços, como o moleque da história que seu Ramalho contava. 

Logo me aborrecia da tortura comprida. Nojo, medo, horror ao sangue. Julião Tavares 

morreria violentamente e sem derramar sangue. E em sonho ou acordado, vi-o roxo, os 

olhos esbugalhados, a língua fora da boca.” (p.140)

O receio de matar Julião Tavares provém do status dele, afinal “Julião Tavares é 

importante. Fazia receio matar um sujeito importante como Julião Tavares.” (p.159) 
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Então, Luís da Silva começa a recear inimigos imaginários (p.161 e p.198), Marina 

pratica  aborto  (p.165),  os  dois  se  encontram  (p.173-4)  e  Luís  a  atormenta.  Como 

persegue Marina e Julião Tavares, Luís descobre que Julião Tavares tem um novo amor 

(p.179) e indigna-se com o seu rival, que “julgava-se superior aos outros porque tinha 

deflorado várias meninas pobres. Pelos modos, imaginava-se dono delas...” (p.182)

Luís  sente-se  governado  por  alguém:  “Como  se  uma  vontade  me  dirigisse” 

(p.184) e marcha “um, dois, um, dois” em direção ao seu destino. De repente, a vontade 

de fumar: “Procurei um cigarro para acalmar-me. Não encontrei cigarros. O que achei 

foi  a corda que seu Ivo me havia oferecido. Desleixado. Conservar no bolso aquele 

traste e esquecer os cigarros!” (p.185)

Mas  Julião  Tavares  tem  tudo:  “Para  que  seguir  o  homem  que  tinha  tudo, 

mulheres,  cigarros?”  Era  uma  afronta  a  ele,  mas:  “De  repente  senti  uma  piedade 

inexplicável, e qualquer coisa me esfriou as mãos. Julião Tavares era fraco e andava 

desprevenido,  como uma criança,  naquele  ermo,  sob  ramos de árvores  dos  quintais 

mudos.” (p.187)

Luís  desespera-se.  Deseja a  fuga de sua vítima-carrasco:  “Desejei  que Julião 

Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. Se ele corresse pela estrada deserta, 

estaria tudo acabado. Eu tentaria alcançá-lo. Inutilmente. Pensei em gritar, mas o grito 

morreu-me na garganta.” (p.190)

Sem conseguir salvar-se, Luís da Silva irrita-se por Julião Tavares não o temer: 

“Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem dentes! Não. 

Donde vinha aquela grandeza? Porque aquela segurança? Eu era um homem. Ali eu era 

um homem.” (p.190)

Dividido,  Luís  “avisa”  Julião  Tavares  de  suas  intenções:  “—  Corre,  peste. 

Porque era que o miserável não corria, não se livrava dos meus instintos ruins?” (p.190)

Mas Julião Tavares não foge, ao contrário, “parou e acendeu um cigarro. Porque 

parou  naquele  momento?  Eu  queria  que  ele  se  afastasse  de  mim.  Pelo  menos  que 

seguisse seu caminho sem ofender-me. Mas assim... Faltavam-me os cigarros, e aquela 

parada repentina, a luz do fósforo, a brasa esmorecendo e avivando-se na escuridão, 

endoidecia-me.” (p.190)

Por tudo isso, por tudo que Julião Tavares possuía, por tudo que ele representava 

em oposição ao nada que era Luís da Silva é que Julião Tavares merecia morrer. A 

morte, por estrangulamento (p.190), não soluciona a sensação de inferioridade de Luís, 
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mas suaviza-a na medida em que Julião Tavares não mais o pode afrontar e duvidar que 

ele seja um homem. Um homem sim.

Depois do crime, vem a alucinação, o delírio e o desejo de escrever um romance 

(p.211).  “Sem memória,  um idiota.  Chorava,  batia com a cabeça no ferro da cama, 

puxava os cabelos. Olhava as mãos. As unhas crescidas e sujas, a escoriação da palma 

secando e cicatrizando, os dedos compridos, escuros, com uns nós muito grossos. Sem 

memória. Que teria acontecido antes?” (p.220)

Não sabia.  Os  dois  mundos  de  Luís  da  Silva  –  o  interior  e  o  exterior  –  se 

dissociam definitivamente. Já não sabe o que é realidade e o que é ilusão, pois perdeu a 

referência do tempo, que não existe em  Angústia.  Por isso, Luís da Silva inicia sua 

narrativa  do  mesmo  modo  que  a  termina,  isto  é,  sem referência  do  passado  e  do 

presente:  “Levantei-me  há  cerca  de  trinta  dias,  mas  julgo  que  não  me  restabeleci 

completamente.  Das  visões  que  me  perseguiam  naquelas  noites  compridas  umas 

sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me produzem calafrios.” 

(p.7) A narrativa é cíclica, vai do passado ao presente do presente para o futuro, deste 

volta para o passado e assim por diante.

A sua perturbação inicia-se antes mesmo de cometer o crime, mas acentua-se de 

tal maneira após cometê-lo que não compreende mais a realidade que o cerca. Ouve 

“um rebuliço na casa de seu Ramalho”,  mas suas idéias divagam, desencontram-se. 

Desconhece o que aconteceu e o que acontecerá com ele. 

Eis como fica nosso herói após o crime, que, sob o pretexto da passionalidade, 

esconde o seu verdadeiro motivo. Luís da Silva não mata por Marina. Luís da Silva 

mata Julião Tavares pela sua superioridade. Mata-o por ele ter tudo e Luís, nada. Mata-o 

para  ser  menos  inferior,  para  sentir-se  superior,  mas,  após  o  crime,  percebe  a 

impossibilidade de mudança. Então, resta-lhe a resignação: “Habituar-me-ia. A gente se 

habitua em toda a parte. Dorme à beira das estradas, nos bancos dos jardins.” (p.213)

3.2. Raskólnikof

O herói de Crime e Castigo28 é descrito no início do livro, sem, contudo, ter seu 

nome revelado:

28 DOSTOIÉVSKI, F. M. Crime e Castigo. 8 ed. RJ: Ediouro, 1996. Trad.: Luiz Cláudio de Castro. Todas 
as citações da obra serão feitas com base nessa referência, permanecendo expressa somente a página de 
que foi extraída
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As feições finas do moço acusavam, por instantes, uma impressão de intensa 
náusea. A propósito cumpre dizer que ele não era mal dotado fisicamente: de 
estatura um pouco acima da mediana, esbelto, elegante, possuía bonitos olhos 
escuros  e  cabelos  castanhos.  Mas,  a  breve  trecho,  mergulhou  numa 
melancolia  profunda,  numa  espécie  de  torpor  intelectual.  Seguia  alheio  a 
tudo, ou melhor sem querer atender a coisa alguma. De quando em quando, 
murmurava para seus botões algumas palavras, porque, como ele reconhecia, 
havia algum tempo que andava com a mania de solilóquios. (p.9)

O jovem estudante de Direito também é pobre e está endividado. Aos vinte e três 

anos, vive num cubículo, sustentado por sua mãe e irmã, que vivem distante com uma 

pensão de apenas cento e vinte rublos por ano. A sua situação agrava-se devido a um 

estado de apatia que o impede de mover-se. Abandona a faculdade, desiste das aulas que 

dava,  mal  se  alimenta e  não conversa com vivalma.  Seu único amigo, Razumikine, 

ignora seu endereço e Raskólnikof não tenciona visitá-lo, embora às vezes se pegue 

fazendo o trajeto que leva à casa de seu amigo.

Acontece  que  esse  jovem recluso  sente  uma estranha  transformação  em seu 

espírito:  “Raskólnikof  não  estava  habituado à  multidão  e,  como já  dissemos,  havia 

algum tempo evitava encontrar-se com seus semelhantes. Mas agora, sentia subitamente 

necessidade de convivência. Parecia operar-se nele uma transformação; o instinto de 

sociabilidade readquiria os seus direitos”. (p.13)

Essa mudança de ânimo produz o encontro de Raskónikof com Marmêladof, pai 

de Sônia, e não será a primeira nem a última vez que terá essa alteração de estado de 

espírito, ao contrário, suas oscilações de humor serão cada vez mais constantes. Os dois 

entabulam uma conversação, não sem o espanto do próprio jovem:
— Não, senhor; estudante, respondeu Raskólnikof, surpreendido com aquela 
polidez  de  linguagem,  e  um  pouco  perturbado,  ao  ver  um desconhecido 
dirigir-lhe a  palavra sem mais nem menos.  Conquanto nesse momento se 
sentisse bem disposto à convivência sentia que se apossava dele o mau humor 
que experimentava sempre que um desconhecido tentava entabular relações 
com ele. (p14)

O mau  humor,  no  entanto,  não  impede  que  Raskólnikof  ouça  a  história  de 

Marmêladof, homem que desgraçou sua família, Catarina e seus três filhos, e Sônia, sua 

única  filha,  que  tem de  se  prostituir  para  garantir  o  sustento  da  família.  O mal  de 

Marmêladof é a bebida; é alcoólatra, e mesmo consciente do mal que seu vício causa a 

sua família é incapaz de privar-se dele, às vezes recorrendo ao dinheiro de Sônia para 

isso.

A narração de Marmêladof de sua situação (pp.14-20) é, por um lado, cômica, 

mas  não  deixa  de  trazer  dados  interessantes.  Um  deles  é  a  remuneração:  quando 

empregado,  Marmêladof  recebia  vinte  e  três  rublos  e  quarenta  copeques  (p.20), 

enquanto Sônia,  em sua primeira experiência com a “carteira amarela”,  ganha trinta 
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rublos (p.18). Outro ponto interessante, no entanto, é a estranha ligação que se dá no 

espírito de Raskólnikof com a menção da história de Sônia, a “boa vaca leiteira” dos 

Marmêladof, como se “pressentisse” que o destino o ligaria àquela moça.

Após o encontro, Raskólnikof recebe a carta de sua mãe (p.31) com a notícia do 

casamento de sua irmã Dúnia com Lujine. Desgostoso com a idéia, que tornava Dúnia 

semelhante à Sônia, e disposto a impedir a realização desse casamento, Raskólnikof 

continua  seus  planos,  sempre  de  forma  enigmática,  de  matar  a  velha  agiota.  “Meu 

Deus!” monologou, “será possível que eu vá abrir com um machado o crânio dessa 

mulher!... Será possível que eu atravesse o sangue e vá arrombar a fechadura, roubar e 

depois esconder-me, a tremer, ensangüentado... Senhor, isto será possível?” (p.43)

Como “nem ele  mesmo se  entendia”  (p.38),  o  destino  (de  novo ele)  parece 

conspirar  para  o  crime:  “Mas  havia  algum  tempo  que  Raskónikof  se  tornara 

supersticioso, e mais tarde, quando pensava no caso, estava sempre disposto a ver nele a 

ação de causas estranhas, misteriosas.” (p.45)

Assim soube ele da existência da velha, por intermédio de um jovem estudante 

conhecido seu (p.45).  Vai  à casa da agiota  empenhar um anel e odeia-a  no mesmo 

instante em que a vê (p.45). Em seguida, ouve a conversa de dois homens, um oficial e 

um estudante, sobre Alena e o desejo de matá-la (p.45). Mais tarde, um dia antes do 

crime, desvia-se de seu caminho e descobre que a velha estará sozinha em determinado 

dia  e  horário  (p.45),  ocasião  ideal  para  atingir  seu  intento.  A  arma  do  crime,  um 

machado, também aparece de forma mágica diante de nosso herói:
Repentinamente estremeceu. Na treva do compartimento, a dois passos dele, 
brilhava qualquer coisa debaixo do banco, à esquerda...  Raskólnikof olhou 
em redor.  Ninguém. Aproximou-se cautelosamente do cubículo, desceu os 
dois degraus, e chamou em voz baixa o  dvornik. “Bem, não está aqui, mas 
não deve ter ido longe, porque deixou a porta aberta.” Com a rapidez de um 
relâmpago correu para o machado (era realmente um machado) e tirou-o de 
debaixo do banco onde estava entre duas achas. Colocou-o no nó corredio, 
meteu as mãos no bolso e saiu. Ninguém o vira! “Não foi a inteligência que 
me ajudou nesse lance, foi o diabo!”, pensou com um sorriso. O feliz acaso 
que  acabava  de  o  auxiliar  contribuiu  extraordinariamente  para  o  animar. 
(p.51)

Assim nosso herói se prepara para executar seu plano e assassinar a avarenta. O 

crime ocorre ainda no primeiro capítulo (pp.53-4) – são seis no total mais o epílogo – e 

teria obtido “êxito” não fosse outra fatalidade: a chegada de Isabel e sua conseqüente 

morte (p.55). Matar Isabel não estava nos seus planos e isso o perturba. 

Na mesma ocasião, é intimado a depor por causa da dívida do aluguel de seu 

“cubículo de seis passos”, cujo “teto era tão baixo, que um homem de estatura alta não 

estaria à vontade naquela toca, com o permanente receio de bater nele a cabeça.” (p.24) 
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Ao ouvir  sobre  o  assassinato  da  velha,  no  entanto,  desmaia  e  levanta  suspeitas  da 

polícia. Começa aí o suplício do “cão e gato” que compõe o restante do livro.

Então, Raskólnikof luta contra si mesmo. Do crime à expiação, ele enfrenta sua 

consciência,  a  polícia  e  o  Cristianismo,  mas  é  Sônia  que  o  “salva”.  Sônia,  que 

Raskólnikof aproxima da imagem de Dúnia (p.34), é, para ele, o único elo humano que 

resta por estarem ambos na “mesma situação” e confessa-lhe o assassinato.
— Então, Sônia, convenci-me, continuou cada vez mais excitado, [de] que o 
poder não é concedido senão ao que ousa baixar-se para o tomar; é necessário 
ousar. Desde o dia em que vi esta verdade, clara como a luz, quis  ousar, e 
matei... quis apenas praticar um ato de audácia; foi esse, Sônia, o móvel da 
minha ação. (p.253)

Acontece  que  nosso  pretensioso  amigo  sustentava  a  teoria  de  que  existem 

homens  “ordinários”  e  “extraordinários”,  e  evidentemente  queria  estar  nesta  última 

categoria:
Quanto à minha divisão dos seres em ordinários e extraordinários, convenho 
que é um pouco arbitrária, mas ponho de parte a questão do egoísmo, que não 
faz nada ao caso. Quero estabelecer o princípio de que a natureza divide os 
homens em duas classes: uma inferior, a dos ordinários, espécie de matéria, 
tendo por única missão reproduzir-se; a outra superior, compreendendo os 
homens  que  têm  o  dever  de  lançar  no  seu  meio  uma  palavra  nova.  As 
subdivisões apresentam traços distintos bem característicos. (p.165)

Embora ele próprio reconheça a confusão que essa divisão pode trazer:
...lembre-se de que o erro é só possível na primeira categoria, isto é, naqueles 
que eu chamei, talvez despropositadamente, homens  ordinários.  Apesar de 
sua tendência inata para a obediência, muitos dentre eles, por um capricho da 
natureza, querem passar por homens de vanguarda, por destruidores, crêem-
se chamados a fazer ouvir uma palavra nova, e essa ilusão é sincera, neles. 
Ao  mesmo  tempo  quase  nunca  reparam  nos  verdadeiros  inovadores, 
desprezam-nos até como gente atrasada e sem elevação mental. Mas, quanto 
a mim, não pode haver nisso grande perigo e o senhor [Porfírio] não tem por 
que se inquietar, porque eles nunca vão muito longe. Sem dúvida, poder-se-
iam açoitar uma vez ou outra para os punir da loucura e colocá-los no seu 
lugar;  seria  o  bastante  e  mesmo  assim  não  seria  preciso  incomodar  o 
executor, eles próprios se açoitam, porque são pessoas muito virtuosas; ora 
fazem esse serviço uns aos  outros,  ora se batem com as  próprias  mãos... 
Vêem-se publicamente inflingindo-se diversas penitências, o que não deixa 
de ser edificante, numa palavra, o senhor não tem que se preocupar com eles. 
(p.167)

Julgando-se,  então,  uma  pessoa  “extraordinária”,  com  “o  direito  moral  de 

derramar sangue” (p.167), um Napoleão, Ródia decide matar, mas percebe seu erro:
— Eh! Sônia!  disse ele  irritado;  e  veio-lhe aos  lábios  uma resposta,  mas 
absteve-se  desdenhosamente  de  dizê-la.  Não  me  interrompas!  Eu  queria 
somente provar-te uma coisa: o diabo levou-me à casa da velha e depois fez-
me compreender que eu não tinha o direito de ir lá, visto que sou um verme 
como os demais! O diabo troçou comigo! E agora venho à tua casa! Pois se 
não fosse um verme viria fazer-te esta visita? Escuta: quando fui à casa da 
velha, queria só fazer uma experiência... Fica sabendo!... (p.254)

Sua  angústia  provém,  portanto,  do  fato  de  ele  se  perceber  uma  pessoa 

“ordinária”,  que  matou  e  não  soube  matar.  Pensa  em denunciar-se  várias  vezes  (a 
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primeira ocorre ainda no primeiro capítulo, p.71), mas só o fará depois de muito se 

torturar. O motivo: orgulho.
—  Pensa  bem,  Sônia,  disse  Raskólnikof,  ternamente.  Para  que  hei  de 
apresentar-me à  polícia? Que diria  eu a  essa  gente?  Eles  próprios  matam 
milhões de homens e fazem disso alarde. São canalhas e covardes, Sônia!... 
Não  vou!  Que  lhes  diria  eu?  Que  cometi  um crime  e  que,  não  ousando 
aproveitar-me do dinheiro roubado, o escondi sob uma pedra? acrescentou 
com um sorriso amargo. Mas eles zombariam de mim; diriam que sou um 
imbecil e um pulha! Eles, Sônia, não compreenderiam nada; são incapazes 
disso. Para que entregar-me? Não vou. Pensa bem, Sônia... (p.254)

Mas,  apesar  da  pretensão  que  o  fez  matar,  Ródia  é  bom,  capaz  de  atos  de 

desprendimento que causam espanto a ele  mesmo.  Como na morte  de Marmêladof, 

quando doou o dinheiro enviado por sua mãe:
— Catarina Ivanovna, disse ele, há dias Marmêladof contou-me sua vida; sei 
das  suas  dificuldades...  Ele  referia-se  à  senhora  com uma estima que  era 
quase uma adoração. A partir  desse dia, vendo quanto ele amava os seus, 
quanto,  especialmente,  a  honrava e apreciava,  Catarina,  a despeito do seu 
desgraçado  vício,  dei-lhe  minha  amizade...  Consinta,  que  neste  doloroso 
momento... a auxilie no cumprimento dos últimos deveres para com o meu 
falecido amigo. Aqui ficam... vinte rublos, e se eu lhe for necessário para 
alguma coisa, enfim... virei certamente vê-los amanhã... (p.119)

A verdade é que o crime que Raskólnikof praticou não é, para ele, um crime, por 

isso não haveria motivo para arrependimentos: “— O meu crime? Que crime? replicou 

ele num surto de cólera, o de ter matado um verme imundo, uma velha usuária nociva a 

todo o mundo, um vampiro que chupava o sangue dos pobres? Mas esta morte devia 

antes obter indulgência para os pecados! Eu nem penso nisso...” (p.311)

Pecado:  eis  o  que  difere  Raskólnikof  de  Luís  da  Silva.  Raskólnikof  é 

impregnado pelo cristianismo russo, crê em Deus:
— Então o senhor crê numa Nova Jerusalém?
— Creio, respondeu convicto Raskólnikof, que, durante o seu longo discurso 
tinha conservado os olhos baixos, olhando obstinadamente para o tapete.
— E crê em Deus? Desculpe-me esta curiosidade.
— Creio, repetiu o rapaz, erguendo os olhos para Porfírio.
— E na Ressurreição de Lázaro?
— Também. Por que me pergunta tudo isso?
— Acredita nela realmente?
— Perfeitamente. (p.166)

Luís da Silva não tem fé, por isso Deus não pode salvá-lo como a Ródia, que se 

entrega para purgar seus pecados e viver em paz:
“Estou fraco, bem vejo”, pensou consigo mesmo, sentindo vergonha de sua 
recente atitude amistosa para com Dúnia. “Mas por que gostam tanto de mim 
se eu não o mereço? Oh, se eu fosse só, se ninguém me amasse e eu não 
amasse quem quer que fosse! Nada  disto teria acontecido! Será que, nestes 
quinze ou vinte anos, tornar-me-ei tão dócil a ponto de humilhar-me diante 
de todos e choramingar cada vez que me disserem ser um criminoso? Sim, 
assim será! É para isto que me deportarão. É isto que eles querem! Vejam-
nos  caminhando pelas  ruas  de  um lado para  outro.  Cada  um deles  é  um 
canalha  e  um criminoso intimamente.  Pior,  ainda,  um idiota!  Deixem-me 
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livre  e  eles  ficarão  cegos  de  justa  indignação.  Oh,  como odeio  a  todos. 
(p.312)

Mesmo assim, Ródia confessa seu crime:
— Fui eu... começou Raskólnikof.
— Beba.
Ele  repeliu  com  um  gesto  o  copo  e,  em  voz  baixa,  mas  distinta,  fez, 
interrompendo-se por vezes, a seguinte declaração:
—  Fui  eu  que  assassinei  a  golpes  de  machado,  para  roubar,  a  velha 
penhorista e sua irmã Isabel.  (p.318)

E por que Ródia se entrega? Para acabar com sua angústia, a solução é punir-se e 

aceitar o seu destino de “ordinário”. Além disso, Ródia descobre o significado da vida, 

pois não foi a velha que ele matou, mas a si mesmo, e ele que não sabia amar: “— Ele 

não ama ninguém; talvez nunca venha a amar (p.138)”, afinal era, segundo seu amigo 

Razumikine: 
taciturno,  reservado  e  orgulhoso.  Nestes  últimos  tempos  (mas  talvez  esta 
disposição existisse nele há muito) tornou-se desconfiado e hipocondríaco. 
Tem bom coração, é generoso. Não gosta de revelar seus sentimentos e é 
mais fácil ferir as pessoas do que mostrar-se expansivo. Às vezes, nada tem 
de  hipocondríaco,  mostra-se porém, frio  e  insensível  até  à  desumanidade. 
Dir-se-ia  que  há  nele  dois  caracteres  opostos,  que  alternadamente  se 
manifestam.  Em certas  ocasiões  é  extremamente  taciturno,  tudo lhe  pesa, 
todos o incomodam e fica dias inteiros deitado, sem fazer coisa alguma. Não 
gosta de escarnecer dos outros, não porque ao seu espírito falte causticidade, 
mas porque despreza a zombaria como um passatempo demasiado frívolo. 
Não escuta até o fim o que se lhe diz: nunca se interessa pelas coisas que 
interessam a toda a gente. Tem-se em alto conceito, e nesse ponto quer-me 
parecer que tem alguma razão.” (p.137)

Pois  esse rapaz  complexo e  contraditório,  avesso a  tudo e  a  todos,  tão  bem 

descrito por Razumikine, aprendeu a amar. Ródia percebe que é um felizardo porque 

tem  o  amor  de  sua  família,  que  o  estima,  um  amigo  verdadeiro,  uma  aparência 

agradável e o amor sincero de Sônia. Apesar disso, angustia-se muito, uma angústia 

asfixiante que só termina com a expiação e o amor. Luís, por seu lado, não possuía 

nada: beleza, amor, família, fé. Seu tormento é muito mais intenso, pois não há cura 

para seu mal. Raskólnikof, cuja pena era de “sete anos, somente, sete anos!”, “ignorava 

que a nova vida não seria dada de graça e que tinha de a adquirir à força de longos e 

dolorosos sacrifícios.” (p.329) Mas essa é a diferença primordial entre eles: há, ainda 

que com longos e doloroso sacrifícios, uma nova vida para Raskólnikof, enquanto que 

para Luís não. A mediocridade de Luís, que mata para ser alguém, permanece, pois ele 

não tem uma segunda chance.  Raskólnikof,  que  mata  para  ser  superior  aos  outros, 

percebe sua “normalidade”, mas ganha em troca a esperança de uma nova vida.

A angústia de um se inicia com o crime; é o seu castigo. Para outro, a angústia é 

o  fator  gerador  do  crime.  Luís  da  Silva  não  tem  nada,  nem  culpa  nem  salvação; 

Raskólnikof tem sua fé, o amor e a possibilidade de recomeço, donde se conclui que a 
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angústia do herói brasileiro é muito mais dura que a do russo, uma vez que não há 

perspectiva de recomeço para Luís da Silva.
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4. Graciliano Ramos vs. Dostoiévski: uma luta entre “fortes”

Cada um tem o seu jeito de matar pulgas.
Graciliano (apud Ricardo Ramos)

Um ano antes da publicação de  Angústia, isto é, há setenta anos, Graciliano já 

era comparado a Dostoiévski, como ele mesmo comenta, (Ramos, G. 1980, p.141) em 

carta de 30 de março de 1935, com sua esposa Heloísa:
Acabo de receber uma carta do Gastão com várias notícias e dois artigos: um 
do Pará outro de Minas. A crítica do mineiro está bem feita. O paraense ataca 
minha linguagem, que acha obscena, mas diz que serei  o Dostoiévski dos 
Trópicos.  Levante-se  e  cumprimente.  Uma  espécie  de  Dostoiévski 
cambembe, está ouvindo? O pior é que o homem me chama de Gratuliano.

Também em seu “retrato fragmentado”, traçado por seu filho Ricardo Ramos 

(1992, p.115), podemos ler que:
Às vésperas de morrer, [Graciliano] disse publicamente quais julgava as suas 
influências: Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Zola. E também o seu permanente 
entusiasmo  pela  literatura  russa,  que  sabíamos  ir  além  de  Tolstoi  e 
Dostoiévski,  demorar-se  em  Gogol,  Tchecov,  Andreiev  e  Gorki.  A  uma 
pergunta sobre qual dos dois preferia, Tolstoi ou Dostoievski (o repórter sem 
dúvida imaginava que fosse o segundo), respondeu: “Tolstoi. Mas Tolstoi eu 
não considero apenas o maior dos russos: é o maior da humanidade”.

No entanto,  seu  fascínio  pelo  escritor  russo  ficou  registrado  nas  páginas  de 

Ricardo  Ramos  (1992,  p.75):  “Passava  então  a  Dostoievski,  enormidade.  Sem 

afirmações nem comparativos, mas com o maior fascínio, um encantamento onde as 

reticências poderiam ser realmente falta de palavras. Aqui não existia lucidez possível.””

E  em  suas  próprias  páginas  também,  quando  Graciliano  (1983,  p.257) 

“questiona” a morte de Svidrigailoff em Crime e Castigo:
Foi o que sucedeu a Dostoievski na parte relativa à situação financeira das 
personagens de  Crime e Castigo. Raskolnikoff e a irmã, Sônia e o resto da 
família do bêbado estão arrasados, dificilmente poderiam continuar a figurar 
na  história.  Nesse  ponto  surge  Svidrigailoff  e  suicida-se,  deixando  aos 
necessitados  o  dinheiro  preciso  para  o  romance  acabar.  Certamente 
Svidrigailoff morreu direito e teve antes o cuidado de passar a noite num 
pesadelo que é uma verdadeira maravilha, mas isto não impede que ele haja 
dado cabo da vida expressamente com o fim de deixar alguns milhares de 
rublos àquela gente sem recursos.

Apesar da crítica a “esse nobre exemplo”, o certo é que Dostoiévski e Graciliano 

compactuam  da  mesma  visão  humanitária  –  fator  que,  talvez,  contribua 

fundamentalmente  para  a  aproximação  de  ambos.  E  embora,  como  nos  coloca  A. 
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Fonseca  Pimentel  (1978,  p.238),  Graciliano  abominasse  o  “paralelo”,  isto  é, 

comparações, fossem elas com quem quer que fosse, e se “um paralelo entre Machado 

de  Assis  e  Graciliano  Ramos,  justifica-se  menos  para  apontar  semelhanças  do  que 

assinalar diferenças” (Pimentel, 1978, p.238) – o mesmo se pode esperar deste trabalho. 

Até porque, mesmo que se quisesse, é impossível não notar que, apesar dos pontos de 

contato em comum, as diferenças entre Graciliano Ramos e Dostoiévski são imensas.

No  mesmo  artigo,  no  entanto,  Pimentel  (1978,  p.239)  coloca  uma  questão 

interessante:
O autor de  São Bernardo não era, em verdade, um pessimista e,  sim, um 
revoltado, um revoltado contra a ordem estabelecida, que lhe parecia iníqua e 
inumana. Como bom marxista que era – o Maritain demonstrou à saciedade, 
em várias  obras,  que o marxismo,  com todas as  mutilações,  ainda é  uma 
forma de  humanismo –  Graciliano acreditava,  no entanto,  até  demais,  no 
homem, bem como, alhures no espaço ou no tempo, numa sociedade em que 
a humanidade fosse mais feliz.

E, se “Machado descria do homem em si”(Pimentel, 1978, p.239), o mesmo não 

se pode dizer de Dostoiévski, que nunca perdeu a esperança no ser humano, apesar de 

seu eterno conflito entre a religiosidade e o ceticismo. Então não se pode esperar outra 

coisa:  cada  um,  a  seu  tempo  e  a  seu  modo,  soube  perscrutar  a  alma  humana, 

presenteando-nos  com  obras  como  Angústia e  Crime  e  Castigo,  obras  em  que  o 

indivíduo  é  posto  em  uma  situação  limite  –  no  caso,  um  crime  –  na  tentativa  de 

“resolver” o eterno conflito entre o bem e o mal.

O crime e o castigo

Diferentes, mas semelhantes: assim são Dostoiévski e Graciliano Ramos. E as 

semelhanças, curiosamente, não se limitam às questões literárias. Podemos percebê-las 

em outros setores da vida desses escritores, inclusive na vida pessoal. O exame dessas 

aproximações demonstra as “coincidências” que os cercam, mas acentua as diferenças 

que lhes são peculiares.

Nascido em 1821, Dostoiévski é filho da decadente nobreza russa. Tem uma 

vida tumultuada, na infância, pela aversão ao pai – homem extremamente bruto – e, na 

fase adulta, pelas dívidas do jogo. Na juventude, descobre, como muitos outros russos, o 

socialismo e a esperança de um mundo mais justo e igualitário. Não pôde, no entanto, 

conhecer  a  Rússia  socialista  e  o  seu  consecutivo  fracasso  igualitário.  O  desejo  de 

igualdade manifestado por Dostoiévski traz-lhe como conseqüência imediata a prisão, 

cujas  marcas  estão  registradas  em seu  romance  Recordações  da  Casa  dos  Mortos, 
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publicado  em  1862.  É  depois  dessa  experiência  que  Dostoiévski  produz  Crime  e 
Castigo. Sua vida como um todo sofre grandes transformações após o exílio na Sibéria: 

renova seu vício pelo jogo, casa-se com Maria Dmitrievna, num casamento bastante 

infeliz, e acentuam-se as crises de epilepsia, manifestada pela primeira vez quando seu 

pai é assassinado. Dívidas, morte da esposa e de seu irmão e a crescente necessidade de 

escrever para sobreviver: eis a vida de Dostoiévski no momento em que produz Crime e 

Castigo. Sua vida só melhora com a necessidade de concluir, em um mês, o livro  O 
Jogador e a necessidade de contratar uma estenógrafa, sua segunda esposa. É com Ana, 

sua companheira até o fim da vida e vinte e cinco anos mais jovem, que Dostoiévski 

encontra a paz de que necessita para escrever suas melhores obras. Morre em 1881, 

onze anos antes do nascimento de Graciliano Ramos, aos sessenta anos, consagrado 

com um dos maiores escritores russos de todos os tempos.

Graciliano  Ramos,  nascido  em  1892,  é  neto  de  fazendeiro  e  filho  de 

comerciante.  Também deposita a esperança de um mundo igualitário no socialismo. 

Casa-se, pela primeira vez, aos vinte e cinco anos, ficando viúvo logo em seguida. Seu 

segundo casamento acontece com uma mulher dezoito anos mais jovem e é com ela que 

termina sua existência aos sessenta anos. Antes, porém, é preso pelo governo Getúlio 

por “conspirar” contra o Estado. Sem provas nem processo, a experiência na cadeia 

também lhe marca a vida, ficando registrada em Memórias do Cárcere, obra póstuma, 

publicada  em 1953,  como ele  previra  e  desejara.  Angústia,  no  entanto,  é  publicada 

durante a prisão de Graciliano, é anterior a ela, e é também o livro mais “castigado” por 

seu autor, isto é, o livro que recebeu dele críticas mais severas29. 

No entanto, apesar da origem abastada,  mas em declínio de ambos,  dos dois 

casamentos, sendo o segundo com mulheres bem mais jovens, da experiência carcerária 

e seu registro literário e da morte aos sessenta anos, encontramos uma fatalidade que os 

aproxima ainda  mais.  Dostoiévski  escrevia  compulsivamente,  ainda  que  para  saldar 

dívidas,  tendo uma volumosa  produção literária  ao  longo de  seus  sessenta  anos  de 

existência. Sua necessidade por dinheiro torna-o produtivo, mas menos minucioso que 

Graciliano,  que  “salvou”  muito  pouco  de  sua  produção  literária  devido  à  sua 

necessidade  de  síntese.  Conhecido  por  sua  concisão,  Graciliano  era  extremamente 

insatisfeito com sua produção literária.  Angústia,  como dissemos, é a obra que mais 

sofreu críticas, pois, como foi publicada enquanto Graciliano estava na cadeia, não pôde 

sofrer os cortes por ele desejados. O resultado é uma obra totalmente atípica, em que o 

29Ver CANDIDO, 1992.
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“eu” do escritor se torna mais “visível”, isto é, Angústia transborda angústia. Devido a 

essa fatalidade,  as obras que aqui selecionamos apresentam mais esta peculiaridade: 

foram publicadas pela necessidade de dinheiro. 

Escrito sob circunstâncias penosas, como quase todas as obras de Dostoiévski, 

Crime e Castigo foi publicado em 1866. A inspiração do romance também é decorrente 

da falta de dinheiro, pois as dívidas são tantas que “não tem nem mesmo com o que 

pagar a conta do hotel. E é nessa situação que fala em escrever, que promete escrever 

para solver  compromissos.  Não possui  outra  coisa  a  empenhar  senão o  seu  talento 

criador e é preciso que essa máquina funcione de qualquer maneira. Vem-lhe a idéia de 

um romance,  idéia  magnífica,  esboço do que  seria  mais  tarde o  Crime e  Castigo.” 

(Broca, 1951, p.5)

Crime e Castigo, que é o primeiro romance da fase madura do escritor, apresenta 

a  história  de  Raskólnikof  e  sua  teoria  sobre  “ordinários”  e  “extraordinários”. 

Inicialmente, o romance é imaginado sob forma de um diário, cujo desfecho seria o 

suicídio do protagonista, como se pode verificar nas notas e rascunhos e no diário de 

Raskólnikof  –  ambos presentes  na edição da  José Olympio (1951,  p.555):  “Fim do 

romance. Raskolnikov vai suicidar-se.” Talvez a indecisão de Dostoiévski30 sobre o tipo 

de narrador a ser utilizado seja a razão para as constantes alterações de foco narrativo. 

Muitas vezes percebemos o narrador onisciente confundir-se com os fatos, como a idade 

dos irmãos Ródia e Dúnia. Ródia tem vinte e três anos, como se lê na página 307: 

“Raskólnikof  pegou  na  revista  e  lançou  uma  rápida  vista  ao  artigo.  Um  autor 

experimenta  sempre  vivo  prazer  ao  ver-se  impresso  pela  primeira  vez,  sobretudo 

quando tem só vinte e três anos.”

Sem serem gêmeos, Dúnia também tem vinte e três anos, como vemos na página 

131: “Embora tivesse quarenta e três anos, a mãe de Raskólnikof conservava vestígios 

da sua formosura (...).  Era o retrato de Dunetchka,  com vinte anos a  mais e sem a 

saliência do lábio inferior, que caracterizava a fisionomia da filha.”

Apesar  desse  e  de  outros  “equívocos”  –  ocasionados,  talvez,  pela  pressa  de 

compor  a  obra,  as  traduções  “desleixadas”  ou  a  própria  impressão  do  original  –  a 

mudança de foco narrativo – ainda em estado experimental em Crime e Castigo – será a 

marca de Dostoiévski, que a irá aprimorar em seus próximos romances, criando o que 

Bakhtin  chamou  de  romance  polifônico,  o  qual,  como  sabemos,  deu  origem  à 

Intertextualidade – termo cunhado por Kristeva e que serve de apoio à nossa análise.  

30Ver DOSTOIÉVSKI, 1951, pp.549-555
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Segundo Bakhtin (2002, p.272), “as obras de Dostoiévski são o discurso sobre o 

discurso, voltado para o discurso”, pois “no mundo de Dostoiévski não há, de modo 

geral, nada de concreto não há objetos, referentes, há apenas sujeitos”. (Bakhtin, 2002, 

p.240) O resultado disso é que “o homem é apresentado pleno em cada uma de suas 

manifestações. A própria orientação do homem em relação ao discurso do outro e à 

construção  do  outro  é  essencialmente  o  tema  fundamental  de  todas  as  obras  de 

Dostoiévski.” (Bakhtin., 2002, p.208)

Graciliano, por motivos semelhantes: está preso e precisa de dinheiro para si e 

sua família, permite a publicação de Angústia, em 1936, sem passar pela sua revisão. O 

resultado  é  uma  obra  inteiramente  diferente  das  demais  –  embora  todas  sejam 

essencialmente  diferentes.  Em  Angústia,  o  narrador  protagonista  dá  vazão  aos  seus 

sentimentos  numa  espécie  de  “dialogismo”,  obtendo  como  resultado  um  discurso 

voltado para o discurso do outro. No mundo de  Angústia, o que mais interessa é o 

discurso, que dialoga com outros discursos. Não há ação em Angústia, nem relações de 

tempo ou qualquer outro traço característico do romance “convencional”, o que há é o 

relato de Luís da Silva, repleto de devaneios e inconsistências.

Maria  Celina  Novaes  Marinho (1997,  p.259),  ao  analisar  Vidas  Secas sob  a 

teoria de Bakhtin, nos diz que, em Graciliano Ramos, “os discursos dessas classes se 

avizinham, se entretocam, se olham e se respondem.”  Angústia, devido ao monólogo 

interior,  pode  ser  considerado  o  texto  mais  “dialogado”  de  Graciliano,  sem  que  o 

diálogo seja “o principal instrumento na arquitetura das cenas.” (Candido, 1992, p.40) É 

que o discurso de Luís da Silva está impregnado do discurso do outro numa constante 

réplica. Isso está presente em toda a narrativa, como neste trecho: “O riso de uma das 

mulheres que tinham passado sob a árvore estalou a alguns metros de distância. Estaria 

mangando  de  mim?  mangando  dos  esforços  que  eu  fazia  para  recuperar  os  dez 

centímetros de corda?” (Ramos, 1998, p.196)

Da mesma forma, Ana Mello (1993, p.113) nos confirma, confirmação essa que 

se obtém facilmente com a leitura da fortuna crítica de Graciliano, a aproximação dele 

com Dostoiévski, só que dessa vez sob o ponto de vista do discurso: 
As  reflexões  sobre  a  morte  de  Julião  Tavares  lembram  as  reflexões  de 
Raskolnikov a respeito do assassinato da velha usuária.  Como ela,  Julião 
Tavares  representa  não  tanto  um  indivíduo,  mas  um  “princípio” 
(Raskolnikov considera que matou um “princípio” e não um ser humano), 
que é o da prepotência e/ou insensibilidade de uma elite econômica.

Então,  se  o  discurso  é  o  essencial  em  ambas  as  obras,  é  natural  que  as 

personagens sejam o foco da narrativa. Raskólnikof é um jovem de 23 anos, estudante 
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de Direito, que, como todo jovem, deseja mais de seu futuro “promissor”. A escolha de 

Dostoiévski  por  um  jovem  como  protagonista,  aliás,  é  bastante  justa,  pois  é  na 

juventude que nossa ambição se manifesta mais facilmente. Todo jovem possui a ânsia 

de vencer e achar-se “superior”, pois é apenas na maturidade que a maioria de nós se 

defronta com nossas reais limitações. Infelizmente, Luís da Silva não é mais jovem, não 

possui mais a “esperança no futuro”. Aos trinta e cinco anos, sabe que o mundo não lhe 

pertence e o tamanho de sua insignificância. A mesquinhez que percebe nos outros, 

como em Julião Tavares, é acentuada nele pela ausência de qualquer fator que contribua 

para inseri-lo no universo dos “aceitos”. É nordestino, feio, exerce profissão medíocre 

com baixa remuneração, não possui afetos, é um desgraçado.

Ródia, não. O protagonista de Dostoiévski, como já vimos, é um jovem cujo 

futuro ainda está por vir. Além disso, possui família, o amor de Sônia e a perspectiva de 

um recomeço. Não se encontra em Raskólnikof indícios de baixa auto-estima, como há 

em Luís da Silva, pelo contrário. Sua vontade de fazer-se superior é que motiva o crime 

contra  a agiota Alena e sua irmã. No entanto,  o crime que o desgraça é também o 

responsável por sua “salvação”. Já mencionamos o fato de que a religiosidade presente 

em Dostoiévski (e ausente em Graciliano Ramos31) pode ser a chave dessa “salvação”, 

mas  também  é  possível  creditá-la  a  outras  questões,  como  a  juventude  e  o  apoio 

familiar. Luís não possui nada,  como Candido (1992, p.34) nos coloca, “falta-lhe, na 

verdade, o mínimo de confiança necessária para viver”,  por isso não teria nem por que 

se salvar.

Os crimes, cujos motivos aparentes são roubo e passionalidade, escondem outros 

segredos. Raskólnikof mata para ser mais; Luís, apenas para ser. As vítimas, no entanto, 

apresentam uma semelhança essencial: possuem dinheiro. Tanto a agiota Alena quanto 

Julião Tavares podem ser interpretados como símbolos de poder financeiro,  e ainda 

mais, como “injustamente” ricos. Um explora os necessitados com juros abusivos sobre 

os  penhores;  o  outro  vive  de  “rendas”  da  fortuna  do  pai,  comerciante  de  secos  e 

molhados. Nenhum deles produz nada para obter dinheiro, são “parasitas”, ao contrário 

dos protagonistas que, mesmo sem dinheiro, são capazes de “pensar”.

A inteligência, no entanto, não lhes garante lucros e é preciso “aturar” pessoas 

inúteis com dinheiro e poder, ainda que limitados, enquanto eles são úteis (pensam), 

mas  não  têm dinheiro  (e  a  ausência  de dinheiro impede-os  de serem “alguém”).  O 

espírito  do  mundo  capitalista,  ainda  que  na  Rússia  não  tenha  existido  capitalismo, 

31Ver carta n.º 24 de Graciliano Ramos a seu  pai, Sebastião, 1980, p.52
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impera nas duas obras. O Ter é mais importante que o Ser e é por isso que os crimes 

acontecem.

Raskólnikof liquida Alena a machadadas; Luís enforca Julião com uma corda. 

As mortes nada convencionais também merecem atenção. Não pelas mortes, mas pelas 

fatalidades que as permitem. Os instrumentos utilizados para assassinar Alena e Julião, 

machado  e  corda,  parecem “colaborar”  para  a  execução  dos  crimes.  O  machado  é 

achado por Raskólnikof por um “golpe de sorte” e a corda, presente de seu Ivo, ficou 

por esquecimento no bolso de Luís. Também a oportunidade para o crime se dá por 

acidente:  Raskólnikof  ouve  sem  querer  que  Alena  ficaria  sozinha  em  casa  em 

determinada data e horário e Luís persegue Julião sem intenção de matá-lo (pelo menos 

naquele  momento),  mas,  diante  de  nova  afronta,  o  cigarro,  comete  o  crime  que 

premeditara sem convicção. Para Massaud Moisés (1978, p.223) o crime de Luís da 

Silva está repleto de automatismo a ponto de Luís parecer “mais um ébrio de êxtase 

místico que um simples criminoso”,  que cumpre sua “missão”.  Então,  é  como se o 

destino conspirasse para os crimes, cujas conseqüências novamente convergem.

Para todo crime há um castigo e, para o crime de Raskólnikof, o castigo é a 

angústia,  como nos  coloca o narrador  de  Crime e Castigo (Dostoiévski,1996 p.63): 

“Sofria de uma maneira horrível ao convencer-se de que tudo o abandonava, a própria 

memória, a mais elementar prudência./ ‘Será isto o princípio do castigo! É isso, é!’” É a 

angústia de Raskólnikof que o perde e o faz denunciar-se, mas, para Luís da Silva,  é a 

angústia  que  o  faz  cometer  seu  crime,  ou  seja,  se,  para  Raskólnikof,  a  angústia  é 

conseqüência do crime; para Luís, ela é a causa. 

Mesmo com motivações divergentes,  as  conseqüências são semelhantes:  uma 

perturbação mental, que afeta a consciência, deixando-os sem memória, sem raciocínio, 

especialmente após cometerem seus crimes. É como se,  ao cometê-los,  perdessem a 

própria  identidade.  Identidade  que  buscavam através  desse  ato  que,  ironicamente,  a 

rouba. Não há como ser o mesmo após cometer um assassinato, indiferente de se crer ou 

não num inferno. A mente fica confusa e já não há possibilidade de remediar o fato, 

impossível ressuscitar alguém. Por isso, o delírio de Luís da Silva, após o crime:
A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo – e era 
por aí que se via que o tempo passava. Mas no tempo não havia horas. O 
relógio da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me 
estirava  no  colchão,  longe  de  tudo.  Nos  rumores  que  vinham de  fora  as 
pancadas dos relógios da vizinhança morriam durante o dia. E o dia estava 
dividido em quatro partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns 
metros de tijolo, outra parede. (Ramos, 1998, p.218)
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O desenrolar do romance de Dostoiévski se dá exatamente no jogo de Porfírio 

com Raskólnikof, que constitui  Crime e Castigo. A disputa entre os dois demonstra o 

interior de Raskólnikof, seus tormentos e desconfianças, seu perfil. Longe de traçar um 

perfil psicótico, no entanto, Dostoiévski traça o perfil de uma pessoa que comete um 

erro, um “deslize”. É um ato “impensado” (apesar de premeditado) de Raskólnikof que 

o  coloca  na  situação  de  assassino.  Não  mata  por  prazer,  como  seria  típico  de  um 

psicopata,  mas  por  crença  em seu  potencial  “superior”.  Sua  desgraça  é  perceber-se 

humano  e  perder-se  pela  morte  de  um  ser  “inferior”  como  Alena.  Num  primeiro 

momento, inclusive, é frustrante saber o real motivo do assassinato, que não ocorre por 

dinheiro, como se pode imaginar e que, de certo modo, seria mais lógico. O crime, 

como  rito  de  comprovação  de  seu  caráter  extraordinário,  deixa-nos  a  sensação  de 

“absurdo”, como se Dostoiévski quisesse apenas nos surpreender no final da narrativa. 

No entanto,  se  atentarmos para  a  experiência  carcerária  de  Dostoiévski,  poderemos 

perceber a sutileza de seu pensamento inovador. Nenhum criminoso assim se considera, 

pois, na maioria dos casos, o crime era para ele uma necessidade. Mesmo que não haja 

intenção  de  inocentar  nenhum  criminoso,  devemos  reparar  que,  assim  como 

Raskólnikof, muitos cometeram seus crimes sem considerá-los como tal. É como se, ao 

matarem alguém que  consideravam um “obstáculo”,  como a  agiota  Alena  era  para 

Raskólnikof, não estivessem fazendo nada além de retirá-lo do caminho.

É nesse ponto que Dostoiévski demonstra ainda mais a sua genialidade, pois é 

capaz de perceber que as atitudes humanas não obedecem à lógica convencional. Os 

mistérios  que  motivam  nossas  ações  não  se  encontram  em  nível  consciente,  mas 

inconsciente e muitos de nós ignoram o porquê de nossas ações mais banais. O próprio 

questionamento de Raskólnikof sobre o verdadeiro motivo do crime é a chave desse 

enigma: quem pode garantir-nos a sua maior motivação para matar? Já Luís da Silva é 

uma personagem bastante diferente de Raskólnikof, mas comete o mesmo “pecado”. 

Para ele, no entanto, a angústia acontece muito antes do crime, é, por assim dizer, sua 

motivadora.  Após  o  crime,  essa  angústia  só  aumenta,  pois,  para  Luís,  não  existe 

“salvação”.

Luís da Silva é um coitado. Quando imagina que conquistará alguma felicidade 

ao lado  da desmiolada Marina,  aparece  Julião Tavares  para tomá-la.  Ele,  que  nada 

possuía,  passa  a  ser  nada  também.  Seu sentimento  de  deslocamento  acentua-se  e  a 

crescente angústia tira-lhe o pouco de “humanidade” que tinha, isto é, o convívio com 
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outros  seres.  Esconde-se  de  Moisés  por  causa  das  dívidas,  não  freqüenta  mais  o 

trabalho, seu único universo é o mundo de Julião e Marina. 

Muito se fala, inclusive, do motivo passional da morte de Julião Tavares, como 

nos coloca Abel (1994, p.107): “Wolfgang Kaiser (p.58) já nos assevera que o motivo 

de uma ação deve ser entendido como o impulso para realizar sua ação. O motivo para o 

assassinato de Julião Tavares é o ciúme paranóico de Luís da Silva, sendo o móvel, 

Marina.” No entanto, é impossível atribuir somente a Marina o motivo da morte de 

Julião Tavares. Luís o mata por outros motivos entre os quais Marina está incluída, mas 

não é nem de longe o motivo central. Há toda uma referência sobre a gordura de Julião 

Tavares,  em oposição  à  magreza  nordestina  de  Luís  da  Silva,  que,  apesar  de  mais 

inteligente, não é elogiado como Julião Tavares. Além de gordo, Julião é rico e tem 

mulheres enquanto Luís vive humildemente e não consegue relacionar-se com o sexo 

oposto. Sua inaptidão para relacionamentos amorosos é explícita, mas o problema com 

a figura feminina é bem mais profundo, abrangendo-a como um todo, inclusive com a 

questão  da  mãe  e  da  avó,  referências  que  ele  descreve  sem  o  menor  afeto,  pelo 

contrário. 

Luís  da  Silva  pratica  seu  crime,  porque  Julião  Tavares  possui  tudo  ou,  nas 

palavras de Sonia Brayer (1978, p.211), “Julião Tavares é a concretização de todas as 

opressões sofridas pelo personagem Luís da Silva”. Então, apesar da pena que sente de 

Julião antes de matá-lo (pena que Raskólnikof não sente de sua vítima), não consegue 

evitar o crime quando Julião Tavares acende um cigarro. Sem apologia à nicotina, o fato 

de Julião acender um cigarro quando Luís os havia esquecido em casa foi um novo 

motivo de afronta. Foi como se mais uma vez Julião Tavares o estivesse humilhando 

com sua superioridade de homem que tem tudo, inclusive cigarro, mulheres, dinheiro. 

Longe de ser um crime passional, o assassinato de Julião Tavares é um crime de auto-

afirmação, que evidentemente não se concretiza. É impossível para Luís obter a sua 

identidade de indivíduo, mesmo com a ausência de Julião Tavares, pois não é ele o 

responsável  pela  sua  nulidade  individual.  Nesse  caso,  entram  dois  elementos 

importantes: a figura feminina e a questão social.

Como vimos,  a  figura  feminina  é  inexistente  na  vida  de  Luís  da  Silva.  Ao 

contrário de Raskólnikof, que possui uma mãe e uma irmã amorosas, que fazem tudo 

por ele, e o amor incondicional de Sônia, que não se importa de esperar por ele, Luís 

não tem boas recordações da mãe ou de qualquer outra figura feminina. A que melhor o 

tratou foi uma prostituta, cuja ligação, como sabemos, se dá por dinheiro e não por laços 
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afetivos.  A ausência  de  afeto  feminino,  com certeza,  é  fator  determinante  para  sua 

condição de “humilhado e ofendido”. Sem essa referência de amor, Luís é sujeito a todo 

tipo de rejeição. É como se fosse incapaz de agradar aos outros, exceto pelos favores 

que poderia lhes prestar. Não é então sem motivo que pensa que Marina pode aceitá-lo 

como  marido,  apesar  de  sua  aparência  desagradável,  por  possuir  umas  pequenas 

economias.

Marina representa, para Luís da Silva, a possibilidade de sair da solidão.32 É seu 

desejo de integração que o faz imaginar, ou “construir”, nas palavras de Luís da Silva, 

uma Marina. No entanto, conforme L’abbate (1995, p.145), “a mulher que ele idealiza 

em nada  se  parece  com  Marina.  Para  Luís  da  Silva,  a  mulher  deve  ser  inocente, 

indefesa, pura, para que possa chamá-la de filha e lhe dar até alguma independência.” 

Traços que Marina, definitivamente, não possui.

Para L’abbate (1995, p.149), “as mulheres de Angústia não possuem totalidade. 

Elas estão codificadas,  por isso não há confronto.  Todas agem com meias palavras, 

numa luta solitária, desigual e quase inconsciente. (...) [e] Em Marina estão contidas 

todas as mulheres de Luís da Silva.” É por isso que Marina não pode corresponder ao 

desejo de Luís, não pode, ao menos, garantir-lhe a inclusão de que o amor é capaz. 

Segundo Erich Fromm (s./d., p.42), “o desejo de fusão interpessoal é o mais poderoso 

anseio do homem. É a paixão mais fundamental, é a força que conserva juntos a raça 

humana,  clã,  a  família,  a  sociedade.  O  fracasso  em realizá-la  significa  loucura  ou 

destruição – auto-destruição (sic) ou destruição de outro. Sem amor, a humanidade não 

poderia existir um só dia.” É por isso que Luís não tem “salvação”. Ele não possui 

amor, nunca o possuiu. Desde menino, vivia isolado, rejeitado, não tinha forças para 

superar seus limites e conquistar o amor por si próprio, muito menos fazer-se amar. O 

próprio modo como se descreve já revela sua impiedade consigo mesmo. Ele mesmo se 

autodenomina  um  “pobre-diabo”,  “feio”,  “desajeitado”  etc.  Segundo  Antônio 

Sanseverino (1993, pp.29-30), Luís da Silva:
percebe a posição acanalhada (por dentro dela) em que se encontra. Ele é, 
além de funcionário público, escrevinhador de artigos para serem usados por 
outras  pessoas.  Ele  vende  sua  habilidade  técnica  para  assumir  a  voz  de 
prefeitos e políticos do interior de seu Estado, ele assume a voz do outro 
como sua. Ao mesmo tempo, se vê incapaz de se assumir como empregado, 
como um trabalhador qualquer, porque não há mais linguagem comum. Seu 
modo de pedir cigarros ou bebida o afasta de outros freqüentadores de um 
boteco qualquer.

32 Ver COELHO, 1978, p.65
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Ele se vendeu. Não é mais ele mesmo e não pertence a grupo algum. Está isolado no seu 

universo, ou como nos coloca Sanseverino (1993, p.30), “ao mesmo tempo em que [o 

narrador] cria o discurso catártico de um indivíduo, numa narrativa psicológica, também 

revela o olhar de um grupo social frustrado”, a intelectualidade brasileira daquela época. 

Raskólnikof, por sua vez, age e escreve por e para si. Sua exclusão é, por assim dizer, 

voluntária, pois, ao contrário de Luís, possui amor e auto-estima. Aqui é possível, até, 

fazer  uma  analogia  à  questão  nacional  dos  dois  países,  Brasil  e  Rússia.  A  Rússia, 

isolada entre a Europa e a Ásia, acha-se digna de louvores, pois possui uma história que 

a “enriquece”, possui uma “dignidade” de nação. Já o Brasil estaria à margem, como um 

pobre-diabo em relação aos países de longa tradição, pois o amor não lhe é oferecido 

nem por si próprio, isto é, nem pelos próprios brasileiros.

Ainda na questão do amor, como pode-se perceber com a leitura de  Crime e 

Castigo,  é  o amor de Sônia que “salva” Raskólnikof. Sônia é, para ele, o único elo 

humano que lhe resta, mas ela não o decepciona. Por outro lado, temos, em Dostoiévski, 

uma visão romântica da figura feminina. Tanto a mãe e a irmã de Raskólnikof como 

Sônia  carregam  uma  aura  de  pureza,  embora  Sônia  se  prostitua  e  Dúnia,  irmã  de 

Raskólnikof, também esteja disposta a fazê-lo, através de seu casamento com Lujine, 

pelo  bem-estar  de  sua  família.  A  própria  relação  de  Raskólnikof  com  o  universo 

feminino é bastante romântica. Nas duas referências de romances do protagonista, uma 

com a filha da hospedeira e outra com Sônia, não parece haver desejo carnal por essas 

mulheres. É como se o desejo sexual não existisse para Raskólnikof em oposição a Luís 

da Silva, que se sente um bicho diante das mulheres tamanho é o seu desejo por elas. O 

próprio desejo de Luís da Silva de ouvir, às escondidas, a “sonoridade da mijada” de 

Marina,  bem como  o  próprio  vocabulário  escolhido  para  descrevê-lo,  revela-nos  o 

quanto problemática é a sua relação com as questões sexuais.  Por isso, tanto um quanto 

o outro apresentam, perante o desejo sexual, posturas patológicas: um é a ausência; o 

outro, o excesso.

Em comum, há a figura feminina como meio de interação social. E, se para Luís 

nem a mulher pode “salvá-lo” é porque ele não crê em si mesmo. Está massacrado pelo 

pessimismo,  pela  visão  impiedosa  que  tem de  si  mesmo e  pela  consciência  de  seu 

“destino” de ninguém. Como “o homem que se engaja e que se dá conta de que ele não 

é  apenas  aquele  que  escolheu  ser,  mas  também  um  legislador  que  escolhe 

simultaneamente  a  si  mesmo  e  a  humanidade  inteira,  não  consegue  escapar  ao 

sentimento de sua total e profunda responsabilidade” (Sartre, 1987, p.7), Luís angustia-
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se. Ele é “homem”, e, como tal, é produto de suas ações e das ações dos outros. Por 

isso,  para  poder  sobreviver,  é  preciso  “destruir”  o  que  há  no(s)  outro(s),  que  é, 

simultaneamente, objeto de desejo e desprezo, como ocorre com Julião Tavares. 

Como Luís acredita que não pode conquistar afetos espontâneos e sabe que não é 

apenas a aparência o motivo de seu insucesso no universo feminino, mas a questão 

financeira, descobre-se que o dinheiro é um fator decisivo em nossa sociedade. É por 

isso que Julião Tavares levaria vantagem com as meninas pobres que desvirginava – e é 

por isso também que ele devia morrer. Então, esbarramos na questão social, que, apesar 

das diferenças já apresentadas em nosso esboço histórico, aproximam mais uma vez 

esses dois escritores.

Conforme Coutinho (2000, p.181):
Só no realismo russo, notadamente em Tolstói e Dostoiévski, vemos surgir 
um novo tipo de ‘herói problemático’ (ao lado de uma renovação do antigo 
tipo): o indivíduo que busca realizar-se através da integração na comunidade 
humana,  superando  o  individualismo,  mas  que  –  graças  à  inexistência 
objetiva  desta  comunidade – está  também condenado ao fracasso (que se 
pense na trágica derrota do Príncipe Mishkin e na importância de Aliocha 
Karamazov  e  de  Nekludhov).  Esta  modificação  de  estrutura  romanesca 
corresponde ao período de crise radical dos valores burgueses, notadamente 
os do humanismo individualista.

Impedido de integrar-se, a “solução” de Luís da Silva é acabar com o “culpado” 

de seu duplo malogro: “O assassinato lhe parece como a única maneira de afirmar uma 

liberdade  sempre  desejada  e  jamais  alcançada,  a  única  forma  autêntica  possível  de 

romper com a alienação.” (Coutinho, 2000, pp.188-189) A alienação permanece, pois a 

morte de Julião Tavares não lhe pode devolver a “vida”, ao contrário.

O móvel da ação de Luís é, portanto, a alienação do pequeno-burguês, que 
não  pode  se  libertar  da  miséria  e  limitação  do  ‘pequeno  mundo’. 
Historicamente solitário,  ele está socialmente condenado à impotência e a 
uma liberdade puramente abstrata. E Luís da Silva é um típico representante 
de nossa classe média; típico, inclusive, na medida em que – transcendendo 
com sua ação a média cotidiana de sua classe – encarna uma possibilidade 
máxima de manifestação contida na revolta individualista. (Coutinho, 2000, 
p.191)

É por isso que a morte de Julião Tavares não consegue resgatar a vida que, na verdade, 

ele nunca possuiu.

E se Luís da Silva é um solitário e um individualista, Raskólnikof também o é. 

Ambos representam o conflito do homem moderno, que não consegue interagir com os 

outros homens. Estão, pegando de empréstimo as palavras de Coelho, condenados à 

solidão e à angústia, pois, conforme Coutinho (2000, p.187), “os solitários e os egoístas 

não  conhecem  o  amor;  e  Paulo  Honório  e  Luís  da  Silva,  bem como  Marina,  são 

solitários  e  egoístas.”  O  amor,  para  eles,  é  uma  prisão,  construída  pelo  desejo  de 
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integração e aceitação social. Longe de garantir-lhes isso, o “amor” os sufoca e humilha, 

pois não consegue sobreviver às fantasias que os solitários e egoístas nele projetam. 

Usando as palavras de Erich Fromm (s/d., p.44), “o amor é uma atividade, e não um 

afeto passivo; é um 'erguimento' e não uma 'queda'. De modo mais geral, o caráter ativo 

do amor pode ser descrito afirmando-se que o amor, antes de tudo, consiste em dar, e 

não em receber.” Mas, como egoístas, Luís e Marina não conseguem dar; só querem 

receber e por isso a infinita frustração da solidão. 

Logo, é evidente a aproximação entre Graciliano e Dostoiévski. Para Coutinho 

(2000,  p.195),  “Graciliano  constrói  um  dos  romances  mais  realistas  da  literatura 

brasileira [Angústia], cuja estrutura muito se aproxima da dos romances dostoievskianos 

de herói individualista (como Crime e Castigo, por exemplo).” Para Octavio de Faria 

(1978, p.185), a aproximação dos dois se dá pelo “tumulto de vozes em torno de Luís da 

Silva”, que o “obrigam” a executar o crime. Essas vozes “funcionam, até, como certas 

‘idéias’ em relação aos heróis de Dostoiévski: tentam-nos, zumbem à volta deles, não 

esmorecem  diante  das  primeiras  recusas,  insistem,  tornam  a  tentá-los,  fixam-se, 

instalam-se,  acabam por  dominá-los  inteiramente,  levando-os  aos  últimos limites  de 

suas  possibilidades  secretas.”  (Faria,  1978,  p.185)  Torna-se  impossível,  então,  não 

associar Luís da Silva ao “homem do subsolo” de Dostoiévski. Segundo Candido (1992, 

p.82): 
Este conceito  terrível33 é  anunciado pelo narrador  das  Memórias  Escritas 
num  Subterrâneo,  de  Dostoievski,  cuja  invocação  ajuda  a  conhecer  o 
protagonista  de  Angústia.  Ambos  são homens acuados,  tímidos,  vaidosos, 
hipercríticos, fascinados pela vida e incapazes de vivê-la, desenvolvendo um 
modo de ser animal perseguido. Como tudo lhes parece voltado contra eles (e 
tudo neles parece insatisfatório, mesquinho), sentem um desejo profundo de 
aniquilamento,  abjeção,  catástrofe;  uma  espécie  de  surda  aspiração  à 
animalidade, à inconsciência dos brutos, que liberta do mal de pensar e, ao 
mesmo tempo, levaria ao limite possível e o sentimento de auto-abjeção.

Cabe  ressaltar,  no  entanto,  que  Memórias  do  Subsolo é  anterior  a  Crime  e 

Castigo, foi iniciado em 1863 e publicado um ano depois, em 1864. É, por assim dizer, 

um possível germe do perfil de Raskólnikof, pois, se nos lembrarmos do “homem do 

subsolo”, notaremos que, assim como Raskólnikof, ele crê em sua autonomia e imagina 

não precisar de ninguém. O tom de sua narrativa é irônico e cruel, e não desesperado e 

perdido como o de Luís da Silva, que é infinitamente mais desgraçado que o “homem 

do subsolo” e Raskólnikof somados.

33 “Tudo provém da circunstância de eu não ter estima por mim, mas quem se conhece pode lá estimar-se 
ainda que seja um pouco?” (Dostoiévski apud Candido, 1992, p. 82)
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Também não podemos admitir a hipótese de que Luís, o “homem do subsolo” ou 

Raskólnikof estão “libertados do mal de pensar.” Pelo contrário, eles se preocupam com 

o pensamento alheio, estão sempre pensando – o que acaba se tornando um problema, 

pois pensam demais e nada fazem ou conseguem fazer para “aliviar” sua situação. Outro 

aspecto interessante acerca dessas personagens, que as aproxima e as difere, é o modo 

como  elas  lidam  com  o  julgamento  alheio.  As  personagens  de  Dostoiévski,  por 

exemplo, não se consideram medíocres, como se considera Luís da Silva. Para elas, os 

outros é que são medíocres e por isso não percebem a sua superioridade, considerando-

as medíocres.  Elas são incompreendidas por  serem “melhores” que a maioria.  É só 

lembrarmos o prazer do “homem do subsolo” em ser grosseiro e parecer mau. O mesmo 

se nota  em Raskólnikof,  mas nunca  em Luís  da  Silva,  que  é  submisso,  incapaz  de 

humilhar alguém. Tudo que Luís é capaz de almejar é um sucesso remoto por um livro 

hipotético,  que  lhe  renderia  glória  e  inveja.  E  mais  uma  vez  é  possível  recordar  a 

comparação que fizemos entre Brasil e Rússia: um, o Brasil,  apenas sonha com um 

futuro brilhante, que causaria inveja e espanto aos demais; outro, a Rússia, acredita em 

seu passado, presente e futuro, apenas imagina que a mediocridade alheia não permite 

que a sua “imensidão” seja percebida.

A  semelhança  entre  a  Rússia  e  o  Brasil,  como  vimos  em  nosso  percurso 

histórico,  baseia-se,  principalmente,  nas  condições  de  miséria  e  opressão  do  povo. 

Segundo Berman (1995, p.220), 
encontramos  um  modernismo  que  emerge  do  atraso  e  do 
subdesenvolvimento. Esse modernismo surgiu pela primeira vez na Rússia, 
mais drasticamente em São Petesburgo, no século XIX; em nossa era, com o 
avanço  da  modernização  –  porém,  geralmente,  de  uma  forma  truncada  e 
desvirtuada  como  na  antiga  Rússia  –,  expandiu-se  por  todo  o  Terceiro 
Mundo. O modernismo do subdesenvolvimento é forçado a se construir de 
fantasmas e sonhos de modernidade, a  se nutrir  de uma intimidade e luta 
contra miragens e fantasmas.

Do mesmo modo, foi no Nordeste que ,  segundo Coutinho (2000, p.159), “a 

crise brasileira apresentava-se (...) com cores mais vivas e intensas do que no resto do 

Brasil”, pois “o Nordeste era a região mais típica do Brasil; a sua crise expressava, em 

toda a sua crueza, a crise do conjunto do país.” (Coutinho, 2000, p.160) Essa crise gerou 

o que costumamos chamar de Romance de 30, no qual está inserida a obra de Graciliano 

Ramos.  Por  isso,  a  associação  entre  ele  e  Dostoiévski  é  tão  evidente  e  dá-se  em 

diferentes níveis.

Então, como sabemos, Graciliano era leitor confesso de Dostoiévski. Podemos, 

por exemplo, encontrar esse excelente comentário, escrito num bilhete, datado de 27 de 
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março de 1936, durante sua prisão, para sua esposa Heloísa: “Hoje comecei a estudar 

russo. Já você vê que aqui temos professores. (...) se tiver a sorte de me demorar aqui 

uns dois ou três meses, creio que aprenderei um pouco de russo para ler os romances de 

Dostoiévski.” (Ramos, 1980, p.161) Apesar do teor irônico deste comentário acerca de 

sua prisão, que durou bem mais de dois ou três meses, é inegável a força com que 

Graciliano admirava o escritor russo. Evidentemente seu conhecimento ia muito além 

de Crime e Castigo e Memórias do Subsolo, devia passar pela obra inteira ou boa parte 

dela  –  afinal,  impossível  conhecer  um autor  apenas  com  uma  obra,  que  não  dá  a 

dimensão total do gênio criador do escritor (é como julgar um livro pela capa). Para se 

conhecer um escritor, é necessário avaliar o conjunto de sua obra, como cremos que 

ocorreu com Graciliano em relação a Dostoiévski. Por isso, nos permitimos dizer que a 

essência de Luís da Silva se encontra não só em Raskólnikof, mas em todos os heróis 

dostoievskianos.

Por  outro  lado,  a  aproximação  entre  eles  é  bastante  nítida.  São  filhos  da 

“modernidade” – usado aqui sem a retidão conceitual que convém a uma análise – mas 

no  seu  sentido  de  ausência  (ou  questionamento)  de  valores.  Ou,  como  nos  diz 

Dostoiévski (apud Bezerra, 2001, p.13), eles são filhos da descrença e da dúvida: “Eu 

sou filho do século, filho da descrença e da dúvida; assim tenho sido e o serei até o fim 

dos meus dias. Que tormentos tem me custado essa sede de crer, que é tão mais forte em 

minha alma quanto maiores são os argumentos contrários.” Apesar do caráter religioso 

divergente e da distância espacial e temporal, Raskólnikof e Luís da Silva são sujeitos 

perdidos dentro de uma sociedade “podre”, isto é, uma sociedade sem valores humanos. 

É verdade que Raskólnikof é um pouco menos infeliz, porque possui uma perspectiva 

de futuro, que Dostoiévski não escreve, mas que, se tomarmos seus outros heróis como 

exemplo, não seria tão promissor assim. Talvez Dostoiévski, apoiado na crença cristã da 

ressurreição, não seja tão pessimista quanto Graciliano Ramos, mas também não chega 

a ser otimista e, em decorrência disso, não podemos encontrar um “final feliz” para seus 

heróis.

Segundo Coutinho (2000, p.161), a explicação para esse “pessimismo” está na 

engrenagem que move a socidade burguesa, pois:
Estes sonhos do humanismo burguês europeu revolucionário revelaram-se, 
com o  processo  de  desenvolvimento  de  economia  capitalista,  uma  ilusão 
utópica:  o  egoísmo individualista  da luta  pelo lucro,  a  cisão radical  entre 
bourgeois e o cytoye, a redução do homem a simples mecanismo de produção 
capitalista,  o  conseqüente  fracionamento  da  comunidade  –  eis  o  que 
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substituiu,  na  realidade,  os  ideais  grandiosos  do  homem  total  e  da 
comunidade democrática.

É por isso que Raskólnikof odeia instantaneamente a agiota Alena do mesmo 

modo  que  Luís  odeia,  também  instantaneamente,  Julião  Tavares.  Ambos,  Alena  e 

Julião, são exemplos de indivíduos que se beneficiam com o capital. É por isso que 

surge a necessidade de liquidá-los. Após os liquidarem, no entanto, surge a consciência 

da inutilidade de suas ações. “Inútil. Tudo inútil”, nos diz Luís da Silva. Raskólnikof, 

por sua vez,  também percebe a inutilidade de sua ação quando decide entregar-se à 

polícia: “É uma maneira simbólica de exprimir que vou carregar uma cruz34! Como se 

só hoje começasse a sofrer!” Sofrimento esse gerado, essencialmente, porque a maioria 

não entenderia o motivo de seu “crime”.

No entanto, como nos diz João Cabral de Mello Neto, entre o inútil do fazer e o 

inútil  do não fazer,  mais vale  o inútil  do fazer,  e é  isso que fazem as  personagens 

Raskólnikof  e  Luís  da  Silva.  Mas  é  a  inutilidade  de  suas  ações  que  os  liquida, 

colocando-os em sua condição de joguetes do destino. Não são senhores de suas vidas, 

como gostariam e imaginaram. São, quando muito, parte de uma multidão de ninguéns 

tentando ser  alguém.  O sucesso,  evidentemente,  não  ocorre  porque nossa  sociedade 

sufocou a essência humana – eis o crime de nossa “modernidade” – e como castigo, 

vivemos angustiados à procura de nós mesmos. Procura vã, como a de Raskólnikof e 

Luís da Silva, mas necessária para a nossa sobrevivência.

O  final  aberto  de  Crime  e  Castigo possibilita-nos  visualizar  uma  hipotética 

felicidade a Raskólnikof, mas o final de Angústia, embora aberto – Luís da Silva não é 

preso nem acusado por seu crime – não nos permite imaginar um final feliz, ainda que 

hipotético. É como se Luís, mesmo que pudesse escapar da cadeia, não pudesse escapar 

de sua consciência e, conseqüentemente, estivesse condenado à eterna infelicidade.

A angústia de Angústia

Há uma outra questão que nos sentimos obrigados a averiguar: a relação dos 

autores com suas obras. Evidentemente não pretendemos justificar a vida de um ou de 

outro  com  suas  respectivas  produções  literárias,  mas  achamos  interessante  mostrar 

determinados elementos que colaboram para a compreensão das obras analisadas.

34 O simbolismo de que nos fala Raskólnikof é a cruz de cipreste de Sônia, que coloca ao redor do 
pescoço para purgar seus “pecados”.
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Num primeiro momento, cabe-nos retomar as questões teóricas que nos deram 

suporte  para  este  trabalho:  o  conceito  de  fontes  e  influências  versus  o  conceito  de 

intertextualidade. Já mencionamos que nossa escolha se baseou, fundamentalmente, em 

questões  de  nomenclatura  e  suas  conseqüentes  relações  de  “poder”.  Não  desejando 

privilegiar  um em detrimento  de  outro,  optamos  pela  intertextualidade.  No entanto, 

mencionamos que havia a possibilidade de se “comprovar” a influência de Dostoiévski 

sobre  Graciliano  Ramos  (especialmente  ao  que  se  refere  à  constituição  do  caráter 

psicológico das personagens, sua “alma”) e ainda que Graciliano considerava toda a sua 

obra, e em especial,  Angústia,  medíocre e indigna de elogios. Modesto, não admitia 

“semelhança  com Dostoievski  nem com outros  gigantes”  (Candido,  1992,  pp.8-9)  e 

julgava Angústia um mau livro. Uma das justificativas para isso está no fato de não ter 

tido tempo para fazer os cortes “necessários” para que a obra perdesse os excessos que a 

caracterizam  como  a  mais  subjetiva  de  suas  obras.  Outro  motivo,  no  entanto,  se 

sobressai: a questão autobiográfica.

Angústia, a priori, não pode ser considerada uma obra autobiográfica. Para que 

assim fosse, deveria, segundo Guimarães (1988, p.33), “apresentar-se como um discurso 

que é assumido pelo narrador fictício que se identifica com a pessoa real,” incluindo a 

questão  do  nome,  que  deve  ser  o  mesmo.  No  entanto,  podemos  encontrar,  como 

veremos  a  seguir,  elementos  que  comprovam  um  caráter  “autobiográfico”  em  sua 

construção, como os elementos que Graciliano empresta a Luís da Silva.

Segundo a carta que Graciliano Ramos escreveu para Antonio Candido (1992, 

pp.8-9), podemos ler que ele considerava Angústia um livro ruim, um livro mal escrito.
Naturalmente  seria  indispensável  recompor  tudo,  suprimir  reminiscências, 
cortar  pelo menos a  quarta  parte  da narrativa.  A cadeia impediu-me essa 
operação. A 3 de março de 1936 dei o manuscrito à datilógrafa e no mesmo 
dia fui preso. Nos longos meses de viagens obrigatórias supus que a polícia 
me  houvesse  abafado  esse  material  perigoso.  Isso  não  aconteceu  –  e  o 
romance foi publicado em agosto. Achava-me então na sala da capela. Não 
se conferiu a cópia com o original. Imagine. E a revisão preencheu as lacunas 
metendo horrores na história. Só muito mais tarde os vi. Um assunto bom 
sacrificado, foi o que me pareceu.

Sem  querer  contrariar  a  opinião  de  tão  nobre  representante  da  literatura 

brasileira, Graciliano Ramos, e mesmo Antonio Candido (1992, pp.33-34), que também 

o julga um mau livro: 
Dos livros de Graciliano Ramos,  Angústia é provavelmente o mais lido e 
citado, pois a maioria da crítica e dos leitores o considera sua obra-prima. 
Obra-prima não será, mas é sem dúvida o mais ambicioso e espetacular de 
quantos  escreveu.  Romance  excessivo,  contrasta  com  a  discrição,  o 
despojamento  dos  outros,  e  talvez  por  isso  mesmo  seja  mais  apreciado, 
apesar de suas partes gordurosas e corruptíveis (ausentes de São Bernardo ou 
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Vidas Secas) que o tornam mais facilmente transitório. Não sendo o melhor, 
engastam-se  todavia  em seu  tecido  nem sempre  firme,  entre  defeitos  de 
conjunto, as páginas e trechos mais fortes.

buscaremos  motivos  para  essa  “rejeição”.  Suposições  que  talvez  auxiliem  na 

compreensão, não dos “defeitos” de  Angústia, mas de sua punição pública e explícita 

por parte de Graciliano.

  Se a “origem” de Crime e Castigo está, segundo Arban (1989, p.128), na obra de 

Max Stirner, pois nela estão “as idéias básicas de Crime e Castigo, e o pensamento – 

talvez mesmo a linguagem – de Rodion Raskolnikov”; a “origem” de Angústia está no 

próprio Graciliano Ramos, pois, conforme Candido (1992, p.41): “poder-se-ia dizer que 

Luís é um personagem criado com premissas autobiográficas; e Angústia, autobiografia 

potencial, a partir de seu eu recôndito.” Isso não exclui a questão de Dostoiévski ter-se 

influenciado por Gógol, como já foi mencionado por Bakhtin, ou de Graciliano ter-se 

influenciado por Dostoiévski. Tampouco pretendemos chegar a extremos, como ocorre 

com Nelly Coelho (1978, p.66), que “mistura” Graciliano Ramos a suas personagens ao 

analisá-lo segundo Luís da Silva: 
Damo-nos conta repentinamente que Graciliano não acreditava na única força 
que pode ajudar o homem a romper a Solidão e integrá-lo na comunhão com 
o próximo. Graciliano não devia acreditar na possibilidade de o Amor existir. 
Daí a solidão, daí a luta egoística que mantêm todas as suas personagens para 
afirmarem-se  como  “pessoas  humanas”  e  terminarem  interiormente 
fracassadas, pois não há vitória para o Homem, se ela não vem ligada ao 
Outro.

Nem queremos, em direção oposta, acreditar nas palavras de Silva (1959, p.23), que diz: 

“Graciliano não vive a vida de seus personagens. Pensa somente. Elabora e traça seus 

movimentos, arma e desarma situações, não sente o que acontece às 'vidas secas' do seu 

mundo literário. Possui a faculdade de se isentar, de não confundir a criação com o 

criador tanto quanto possível.” Cremos sim nas palavras de Graciliano (apud Senna, 

1978, p.55), que se confessa autobiográfico na medida em que se identifica com suas 

personagens: “...Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as 

personagens  se  comportam  de  modos  diferentes,  é  porque  não  sou  um  só.  Em 

determinadas condições, procederia como esta ou aquela das minhas personagens. Se 

fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano...” Então, se fosse um solitário e 

um egoísta,  certamente  seria  Luís  da Silva,  mas este  não  era  o  caso de  Graciliano 

Ramos.

Por isso, concordamos com Candido (1992, p.43), quando afirma que:
Assim parece que  Angústia contém muito de Graciliano Ramos, tanto no 
plano  consciente  (pormenores  biográficos)  quanto  no  inconsciente 
(tendências profundas, frustrações), representando a sua projeção pessoal até 
aí mais completa no plano da arte. Ele não é Luís da Silva, está claro; mas 
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Luís  da  Silva  é  um pouco  o  resultado  do  muito  que,  nele,  foi  pisado  e 
reprimido.

Isso porque Graciliano empresta a Luís da Silva o seu olhar crítico, sua vocação literária 

e até seu passado, pois “muitas das pessoas aparecidas na primeira parte de Infância já 

eram nossos conhecidos de  Angústia”. (Candido, 1992, p.50) Talvez essa exposição, 

que não sofreu os devidos cortes para eliminar tal parentesco, seja o verdadeiro motivo 

de tamanha punição à Angústia. Por outro lado, nenhuma de suas obras mereceu tantos 

comentários de Graciliano Ramos quanto  Angústia, que figura em suas  Memórias do 

Cárcere;  em suas  Cartas e transborda em  Infância.  Como foi publicada durante sua 

prisão,  mereceu  também umas  páginas  de  Clara  Ramos,  filha  do  escritor,  em  seu 

Cadeia, no qual há um capítulo dedicado à publicação de Angústia. 

Em Memórias do Cárcere, por exemplo, em meio à narração de sua temporada 

na  cadeia,  Graciliano  faz  inúmeras  alusões  ao  romance  “ordinário”  que  pretendiam 

publicar:
Porque  foi  que  um dos  meus  livros  saiu  tão  ruim,  pior  que  os  outros?, 
pergunta o crítico honesto.  E alinha explicações inaceitáveis.  Nada disso: 
acho que é ruim porque está mal escrito. Está mal escrito porque não foi 
emendado, não se cortou pelo menos a terça parte dele. (p.6, V.1)
Não me arriscaria a trazer para o cubículo, por intermédio de minha mulher, 
o romance falho. Embora ele valesse pouco, era-me desagradável perdê-lo. O 
original  e  a  outra  cópia  recomendada existiriam? Afinal  o  romance  valia 
pouco. Ser-me-ia talvez possível, com dificuldade, fazer outro menos ruim. 
Ali a personagem central estava parada, revolvendo casos bestas, inúteis: um 
sujeito a aporrinhar-se porque uma fêmea safada lhe fugia das garras, outro a 
encher  dornas,  uma  criatura  cansada  a  lavar  garrafas.  Onde  me  haviam 
aparecido  aquelas  duas  figuras,  um  homem  triste  a  encher  dornas,  uma 
mulher a sacolejar-se em ritmo de ganzá? (p.100, v.2)
A cópia da história nebulosa e medonha chegara do Nordeste, fora enviada à 
tipografia. Os críticos iriam arrasar-me. Ou não arrasariam; o mais certo era 
não dizerem nada. (p.124, v.2)

Já em  Cartas (1981, p.137),  podemos ler:  “Em seguida retornarei  o trabalho 

interrompido  há  cinco  meses.  Julgo  que  continuarei  Angústia,  que  a  Rachel  acha 

excelente, aquela bandida. Chegou a convencer-me de que eu devia continuar a história 

abandonada.  Escrevi  ontem duas folhas,  tenho prontas 95.  Vamos ver se  é possível 

concluir agora essa porcaria.”

Por outro lado, é curioso notar que a crítica severa não ocorre só com Angústia, 

embora com ela seja mais acentuada, mas com todas as obras do escritor: 
Com um estremecimento de repugnância, vi Sérgio embrenhado na leitura do 
meu primeiro romance.
— Pelo amor de Deus não leia isso. É uma porcaria.
Ingênuo, tentei explicar-me, em grande embaraço. A publicação daquilo fora 
conseqüência de uma leviandade. Escrita dez anos antes, a miserável história 
passara às mãos do editor Schmidt e emperrara. Já revistas as provas, tinham 
surgido obstáculos, demora, cartas, desavenças e a entrega dos originais a 
amigos meus do Rio. Em 1935 Jorge Amado me visitara em Alagoas, dissera 
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que Schmidt queria editar o livro; mas não me convinha o negócio: julgava-
me então capaz de fazer obra menos ruim, meses atrás concluíra uma novela 
talvez aceitável. Jorge se conformara com a recusa. Deixando-me, apossara-
se dos malditos papéis e dera-os ao livreiro. Essa justificativa de nada valia e 
era impossível oferecê-la a todos os leitores.   

Por isso, podemos concluir: não é Angústia que desagrada seu autor, mas toda a 

sua produção literária, que sempre pode ser melhor, ou, em suas palavras, menos ruim. 

No  entanto,  a  origem  desse  rigor  e  dessa  autocrítica  está  lá  em  Infância,  quando 

Graciliano mostra,  em forma de literatura,  como o menino solitário compreendeu o 

mundo em que vivia:  repleto de  injustiças  (como o famoso caso de  Um Cinturão), 

repreensões e críticas – características que carregou consigo por toda a vida.

Segundo Guimarães (1988, pp.183-184): “É em Angústia também que se torna 

mais  perceptível  a  visão  e  a  síntese  dos  elementos  que  compõem  o  espaço 

autobiográfico  de  GR.  Lá  se  encontram  os  quatro  pontos  centralizadores  e  que 

particularizam  cada  uma  das  facetas  da  personagem principal,  ou  completados  por 

personagens co-protagonistas (...).” É por isso, efetivamente, que Graciliano tem uma 

visão tão pessimista dessa obra. É como se a exposição a que ela o sujeita fosse demais 

para poder ser suportada e isso a tornasse merecedora de todas as críticas possíveis. 

Então  se  Angústia pode  ter,  ao  mesmo tempo,  “parentesco”  com Graciliano 

Ramos e com os heróis dostoievskianos, podemos inferir que a leitura de Dostoiévski 

foi incorporada ao “eu” de Graciliano de tal modo que é impossível dissociá-los, mesmo 

que  não  se  tenha  uma  influência  “ao  pé  da  letra”,  isto  é,  que  ela  tenha  sido  bem 

“digerida”. Acontece que entre Graciliano e Dostoiévski há um contato que transcende 

as obras aqui analisadas. Entre eles, há em comum a visão do ser humano, que pode ser 

observada em diferentes obras, sem que uma remeta a outra diretamente, pois são os 

indivíduos que se assemelham em sua condição de desarranjo com o mundo interior e 

exterior.

É esse mesmo desarranjo das personagens de Dostoiévski e Graciliano Ramos 

que podemos notar neles próprios. Não se quer dizer com isso que o talento criador não 

existe e que suas criações são como diários, cópias fiéis de suas vidas, pelo contrário. É 

a preocupação com o ser humano que os move e os aproxima, mas, como Dostoiévski e 

Graciliano são seres distintos, apresentam diferenças que os tornam únicos.

A experiência de vida de Dostoiévski possibilitou que ele percebesse, usando 

mais uma vez as palavras de Mello Neto, “a teia tênue” que une os “gritos de galo” de 

sua civilização, que vive em constante dicotomia entre o bem e o mal, o céu e o inferno. 

Soube como poucos investigar o ser humano por dentro, percebendo suas fraquezas e 
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limitações. Dostoiévski, aparentemente, não empresta nada de seu para Raskólnikof, 

mas,  olhando  mais  de  perto,  encontramos  em  Raskólnikof,  como  em  outras 

personagens, a essência de seu criador: a salvação cristã, a possibilidade de ressuscitar 

como  Lázaro.  Isso  não  significa  que  ele  matou  alguém ou  casou-se  com uma  ex-

prostituta,  como  Raskólnikof.  Significa  que,  como  disse  Graciliano  Ramos,  é 

impossível sair completamente de si para escrever. Isso corrobora para invalidar a idéia 

de  “cópia”  fiel  que  um autor  influenciado  apresentaria,  afinal  “ninguém  é  igual  a 

ninguém”. 

Por outro lado, a exposição explícita desses fragmentos “autobiográficos” pode 

gerar constrangimentos, que são resolvidos de diferentes maneiras: uns negam a sua 

existência, creditando à literatura apenas o caráter ficcional; outros, como Graciliano, 

condenam sua própria obra, julgando-a medíocre. Angústia, portanto, seria a angústia de 

Graciliano Ramos por conter essa exposição explícita de sua vida, de seus sentimentos 

em relação a si e aos outros. Afinal é impossível negar os traços em comum entre Luís 

da Silva e seu criador, especialmente em relação ao caráter crítico e severo consigo 

mesmo. Graciliano evidencia, em diferentes momentos, o descontentamento com sua 

criação, pois, para ele, a crítica alheia sempre teve um peso muito grande e, em suas 

palavras  (Ramos,  1992,  p.185):  “Ainda  hoje,  se  fingem  tolerar-me  um  romance, 

observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim 

e cor de macaco”. Desse modo, compreende-se bem por que Angústia mereceu tamanha 

punição e sua publicação gerou-lhe tanta angústia. No entanto, sabe-se que Graciliano 

era severo não só com Angústia, mas com toda a sua obra: “Não vale nada; a rigor, até, 

já  desapareceu...”  (Ramos  apud  Senna,  1978,  p.59)  Isso  não  é  sintoma  de  falsa 

modéstia, mas um indício da personalidade de Graciliano Ramos.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Sempre que abrimos uma obra literária e iniciamos sua leitura, estamos expostos 

a transformações. A leitura é capaz de modificar o modo como pensamos, falamos, 

escrevemos, agimos etc., em suma, ela nos influencia, seja negando ou afirmando o que 

lemos,  pois  interagimos  com a  obra.  Para  Machado de  Assis,  ler  era  viajar  com o 

pensamento; para Steiner, comparar. A comparação, aliás, ocorre em todos os processos 

humanos.  Estabelecemos  comparações  sistemáticas  para  qualificar  o  que  nos  cerca, 

atribuindo, intencionalmente ou não, juízos de valor. Com a leitura, evidentemente, não 

é  diferente.  Ao  lermos,  estabelecemos  conexões  com  outros  textos,  com  outras 

vivências. Sempre foi assim, mesmo antes de surgir oficialmente uma área de estudo 

chamada  Literatura  Comparada,  cuja  juventude  desperta  divergências  de  conceito  e 

método e “algum” preconceito em relação às áreas tidas como “tradicionais”.

A Literatura Comparada “surgiu”, por assim dizer, para sistematizar estudos que 

já ocorriam na área literária, uma vez que é praticamente impossível estudar a literatura 

isolada de um contexto. Essa “sistematização” diverge muito entre os teóricos, tornando 

a Literatura Comparada uma disciplina ampla, que “abriga” diferentes correntes. Um 

pouco tendenciosa,  tem-se deixado influenciar  por  “modismos”  – e  o  uso do verbo 

influenciar não é por acaso. O grande número de estudos recentes abrigados sob o título 

de  Literatura  Comparada  constituem  estudos  de  relações  intertextuais,  estudos  de 

recepção ou ainda estudos de minorias (latinos, mulheres e negros). Nem sempre foi 

assim, no entanto. A Literatura Comparada surgiu graças à teorização dos estudos de 

fontes  e  influências,  atualmente  renegados  e  substituídos  pelo  conceito  de 

intertextualidade. Desde então, estudos de fontes e influências caíram em “desuso”, pois 

pressupõem  uma  valorização  do  “modelo”  (fonte)  em  detrimento  da  “cópia” 

(influência).
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Os estudos de fontes e influências, no entanto, continuam tendo relevância para 

os estudos comparatistas por diferentes razões:

1. Não se pode negar o passado. Tudo que lemos passa a fazer parte de nós e 

refletir-se-á em nossos escritos posteriores. Isso não é fraqueza ou falta de talento, mas 

uma tendência natural do ser humano, que precisa de exemplos, seja para os negar ou 

afirmar.

2. O fato de sermos influenciados não significa, necessariamente, que somos 

melhores ou piores,  tampouco que o “modelo” é  perfeito  ou superior.  Significa,  no 

máximo,  que  esse  “modelo”  nos  afetou  de  algum  modo,  transformou-nos  –  e  a 

transformação poderá ser para melhor ou não.

3. Mesmo influenciados, é impossível caracterizar a produção (segunda) como 

“cópia”,  especialmente  se  atentarmos  para  o  sentido  literal  da  palavra.  Nenhuma 

“cópia”  será  exatamente  igual  ao  “original”,  pois  não  estará  inserida  nas  mesmas 

condições de criação, portanto não pode ser classificada como tal.

4.  A  mudança  de  foco  não  soluciona  o  problema:  a  influência  continua 

existindo, apesar de a negarmos ou lhe atribuirmos outro nome. Cotejar textos sem o 

“peso” da influência parece mais justo, pois não impõe juízo de valor (dívida de um 

com o outro), parecendo muito “natural” o “cruzamento” de textos, mesmo que ele não 

seja casual nem implícito, mas isso não anula a influência. 

Um bom exemplo da  força da influência  é  a  produção de jovens  escritores, 

teóricos e estudantes. Para isso, basta verificar os vestígios que as recentes leituras (ou 

as mais marcantes) deixaram em seus textos. No entanto, não é somente em jovens (ou 

fracos) que a influência se manifesta. Gógol influenciou Dostoiévski, que influenciou 

Graciliano Ramos e assim por diante, numa interminável rede de influências, que T.S. 

Eliot chamou de tradição. O grande “problema” é que, pelo menos por enquanto, não se 

aceita  que  a  influência  pode  ser  transfomadora  e  que,  ao  invés  de  dívida,  é  o 

influenciado quem garante a sobrevivência do influenciador, afinal sua obra morreria se 

não fosse renovada por distintas leituras.

Crer que uma obra “devorou” a outra ou que é uma “soma de retalhos colhidos 

ao vento” é uma interessante possibilidade de estudo, mas não se limitam a isso os 

estudos  literários.  Em alguns casos,  como  O Seqüestro  do Barroco,  de  Haroldo de 

Campos, uma obra existe porque a outra (A Formação,  de Antonio Candido) existe. 

Existe  para refutá-la,  mas só pôde existir  devido à  existência  alheia:  caso típico de 

influência, embora a obra de Campos não se limite à “cópia”. Ela questiona e amplia a 
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obra de Candido (anterior, portanto “fonte”), mantendo-a renovada e “viva”, mas isso 

não descaracteriza a sua “origem”, não nega a sua “fonte”.  Por isso, nem sempre a 

influência é negativa, vergonhosa ou devedora. Muitas vezes, como no caso de Haroldo, 

Dostoiévski  e  Graciliano  Ramos,  que  retomam,  respectivamente,  Candido,  Gógol  e 

Dostoiévski,  ela  é  a  responsável  pela  manutenção  das  obras  anteriores  (fontes)  e  a 

conseqüente permanência de nossa tradição cultural.

Por outro lado,  muito se  tem discutido sobre como identificar  a  “verdadeira 

influência” de uma “coincidência”.  Umberto Eco discute essa questão com um caso 

bastante peculiar: o caso do romance sobre o sistema solar, publicado, anos mais tarde, 

por Italo Calvino. Como? Coincidência, segundo Eco. A coincidência pode até existir, 

mas,  se  realmente acreditamos  que tudo que  nos  cerca  tem sobre nós  um efeito,  é 

impossível acreditar apenas na coincidência. O próprio Eco estabelece uma hipótese de 

esquema  para  o  jogo  de  influências,  em  que  entrariam  três  elementos:  o  escritor 

precursor  (que  ele  chamou  de  A),  o  escritor  sucessor  (que  ele  chamou  de  B)  e  o 

conhecimento de mundo (que ele chamou de X). Segundo esse esquema, um escritor 

pode ser associado a outro sem que haja necessidade de contato entre eles, mas, para 

isso, deve haver um contato com aquela realidade externa (X), que fará com que eles se 

aproximem. Por isso mesmo, esse esquema faz-nos crer que a coincidência não existe, o 

que existe são relações que se somam, sejam elas do meio, de obras ou de escritores que 

se lêem.

A influência também já foi “estrela” da Literatura Comparada. É bem verdade 

que as exigências para um estudo de fontes e influências o tornaram pouco viável – e 

pouco seguro também – pois é impossível saber, com precisão, até que ponto aquilo que 

enxergamos como influência o é de fato, mesmo seguindo as “exigências” propostas. 

Saber as leituras realizadas pelo escritor;  o idioma em que as leu; se tradução, que 

tradutor era esse, o que se perdeu e ganhou com a tradução etc. não nos garante quase 

nada. É um trabalho extenuante e bem pouco produtivo se não estiver aliado à análise 

das transformações ocorridas de um texto para o outro. Não basta enumerar referências 

bibliográficas, temos que saber de que modo elas atuaram na construção de uma nova 

obra. É nesse ponto que a influência perde espaço para a intertextualidade, que prevê 

transformação de uma obra para a outra, enquanto a influência “não” teria condições de 

fazê-lo.

É evidente  que em qualquer  um dos casos,  sob o nome que  queiramos dar, 

encontraremos  transformações,  caracterizadas  pelo  temperamento  do  escritor,  pelo 
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período em que ele produziu a obra, pelas obras que leu e/ou ouviu e as quais jamais 

saberemos  ao  certo  etc.  Portanto,  não  é  o  fato  de  falarmos  em  influência, 

intertextualidade  ou  antropofagia  que  estaremos  “salvando”  ou  “condenando”  um 

escritor ou sua obra. O modo como ele “absorveu” esses elementos é que garantirá isso 

por ele, como o caso de Graciliano Ramos e Dostoiévski.

Como  nos  demonstra  Bakhtin,  Dostoiévski  sofreu  influência  de  Gógol, 

especialmente  d'O  Capote,  mas  o  transcendeu  e  garantiu  seu  espaço  no  universo 

literário. O mesmo ocorre com Graciliano Ramos, que, apesar das semelhanças com o 

russo, possui suas peculiaridades. É impossível esperar que um seja cópia do outro só 

porque um leu o outro, mas a afirmação de que essa influência existe vem do próprio 

Graciliano Ramos, então como negá-la? Isso em nada diminui sua obra ou seu gênio 

criador, pelo contrário. A capacidade de um escritor de assimilar a influência recebida é 

o que comprova sua genialidade e garante a continuidade da literatura enquanto sistema, 

segundo as considerações de Antonio Candido.35 Além disso, se se acredita que até as 

traduções influenciam o processo criativo, por que a leitura não provocaria o mesmo 

efeito?

Na verdade, o problema do conceito de influência é muito mais conceitual do 

que  metodológico,  pois  a  influência,  assim  como  a  intertextualidade,  também  nos 

permite verificar semelhanças e diferenças e associar diferentes áreas de conhecimento, 

como no caso do presente trabalho, em que recorremos à História e à Psicologia, que 

ampliam a visão da obra como um todo. Em seu conceito tradicionalmente utilizado, um 

estudo de influências estaria restrito à análise das obras e de seus escritores, fazendo-se 

um apanhado de seu percurso de leituras até a produção das obras em questão – o que 

não nos parece muito útil. Quando se adota uma visão da influência transformadora, em 

que a obra segunda acrescenta novos elementos aos anteriores, criando uma nova obra, 

não somente se proporciona ao autor segundo uma visão renovadora de sua obra mas 

também se avalia  a questão do processo criativo como um todo e pode-se perceber 

como se constrói a tradição literária.

Por outro lado, a maleabilidade a que se atribui aos estudos intertextuais pode 

representar uma fuga da realidade, ou seja, como não se acredita mais em dívida, países 

cuja literatura era considerada “inferior”, “cópia da européia”, como o Brasil, podem se 

beneficiar  desfrutando  de  um  certo  status,  mas  isso  não  apaga  o  fato  de  autores 

35 Ver CANDIDO, 1997.
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brasileiros terem lido e traduzido, essencialmente, autores europeus, influenciando-se 

por eles.

A mudança de paradigma é interessante pela possibilidade de revisitar as obras 

sem o preconceito de que elas são “menores” que as européias por não possuírem a 

mesma tradição,  mas  negar  a  influência  de  uma sobre  as  outras  é  negar  a  própria 

tradição. Não se pode conceber isso como verdadeiro, quando se sabe que a construção 

de  um  escritor  se  dá,  principalmente,  pelo  conhecimento  que  ele  tem  de  outros 

escritores. Afinal, esse conhecimento é parte integrante do processo criador.

O caso de Graciliano Ramos ilustra  bem a situação.  Associamos  Angústia a 

Crime e Castigo para que sua obra pudesse ser “ampliada” pela obra do russo e não para 

diminuí-la, o que, na verdade, seria impossível. Também constatamos que, apesar dos 

pontos  de  contato,  ocasionados,  principalmente,  pelo  modo  de  se  perceber  o  ser 

humano, há inúmeras diferenças entre os dois. Isso ocorre porque, apesar de Graciliano 

ser leitor confesso de Dostoiévski, de tê-lo lido e de ter desejado lê-lo no original, ele é 

um ser humano diferente. Nasceu e viveu em outro país, com outra história, em outro 

tempo. Isso tudo colabora para que existam diferenças entre eles. Além disso, o fato de 

Dostoiévski ser russo e anterior (cronologicamente falando) a Graciliano não significa 

que  ele  seja  melhor,  embora  desfrute  de  um  status mais  universal  –  uma  vez  que 

Graciliano é considerado por muitos críticos como regionalista (!) – e do “rótulo” gênio 

da literatura – “rótulo” que o brasileiro não possui. Em síntese, acreditamos que tanto 

um como o outro conseguem perscrutar a alma humana em sua essência. O fato de 

Graciliano usar tipos nordestinos para seus romances mostra sua necessidade de usar a 

realidade  que  lhe  é  familiar,  do  mesmo modo  que  Dostoiévski  utiliza  personagens 

russos, e isso não é fator limitador para sua obra. Quando se pensa em essência humana, 

tanto  faz  ser  nordestino  ou  russo,  isto  é,  independente  da  origem do indivíduo,  os 

conflitos  existenciais  são  sempre  os  mesmos,  pois  fraquezas  e  virtudes  são 

características intrínsecas do ser humano. 

Desse modo, o homem (russo ou nordestino) questionar-se-á sempre sobre o 

“certo” e o “errado” ou a validade desse certo e desse errado, como Paulo Honório 

(Ramos, 2001, p.39): “A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e 

quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que 

me deram lucro.” E, na impossibilidade de reconhecer o “bem” do “mal”, o homem se 

atormenta.
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Também verificamos que há coincidências  no momento histórico em que as 

duas obras foram publicadas e que essas coincidências propiciaram novas semelhanças. 

A opressão e a miséria do povo não pôde passar despercebida por quem se interessava 

pelo ser humano, como é o caso de ambos. Evidentemente, há diferenças entre a Rússia 

do século XIX e o Brasil do século XX, mas as condições de vida do povo desses dois 

países  em muito  se  assemelhava,  tendo como resultado  a  esperança  no  socialismo, 

esperança partilhada pelos dois escritores. Outra coincidência verificada foi a questão 

psicológica dos personagens, que, por caminhos diferentes, sofrem as conseqüências de 

nossa sociedade desumana e cruel. A angústia é gerada por diferentes motivos, mas o 

resultado é a mesma situação de desarranjo interior que torna tanto Raskólnikof quanto 

Luís da Silva seres sem perspectivas de felicidade. São joguetes de um destino, são 

“mais um na multidão”. Esse sentimento de ser apenas mais um entre tantos faz com 

que Raskólnikof queira ser superior aos outros seres, enquanto Luís deseja apenas ser 

um deles, tal  é a ausência de identidade que esse sistema social  lhe provoca. Nossa 

sociedade nos vê como “iguais”, mas, ao mesmo tempo, nos rouba a identidade e nos 

prova que uns são mais iguais que os outros. O motivo: o dinheiro. Raskólnikof e Luís 

da Silva percebem, cada um a sua maneira, que o dinheiro é o que importa em nossa 

sociedade e que a capacidade de pensar só traz mais sofrimento. Isso ocorre porque, 

num mundo capitalista, só os extremos se “beneficiam”: ou se é pobre e alienado ou se é 

rico. Ser pobre e não ser alienado (ignorante) gera sofrimento pela impossibilidade de se 

enquadrar em um destes opostos. Por isso, o sentimento de inadequação se acentua e a 

solidão e o desespero tornam-se a conseqüência “natural” ao indivíduo que “tentou” 

fugir de seu “destino”.

Por  outro  lado,  percebe-se  que  há  salvação  para  quem  crê  nos  princípios 

religiosos36,  que  não  é  o  caso  de  Graciliano,  assumidamente  ateu.  Embora  pouco 

tenhamos nos detido na questão religiosa, sabe-se o quanto é cômodo acreditar que a 

felicidade virá no reino do céu. Por isso, torna-se mais fácil para Raskólnikof acreditar 

num futuro, apesar de terminar a história preso. Luís da Silva, ao contrário, é um cético, 

não dispõe da felicidade divina para compensar a tragédia da vida na terra. Também não 

36 Sabe-se  que,  após  sua  experiência  carcerária,  Dostoiévski  tornou-se  mais  religioso,  chegando  a 
acreditar que o ser humano só obteria a felicidade através do Cristianismo. Isso fica registrado em todas 
as suas obras da maturidade, como  Os Irmãos Karamazov, em que ele defende a idéia de que, sem o 
Cristianismo,  o  egoísmo humano destruiria  o  próprio ser  humano,  uma vez  que,  como nos diz  Ivan 
Karamazov, “se Deus não existe, tudo é lícito”, inclusive matar e roubar. É por isso que alguns teóricos, 
como Hauser, consideram que o socialismo de Dostoiévski é, na verdade, um “cristianismo-social”, e que 
Dostoiévski se tornou conservador, esquecendo definitivamente o socialismo, após a prisão.
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desfruta da juventude, da beleza ou do afeto familiar. É um infeliz e, como tal, só pode 

esperar infelicidades. Isso não se aplica só aos nordestinos (eis o caráter universal de 

Graciliano Ramos), mas a todos que vivem em situação semelhante a de Luís da Silva. 

Esse contingente de Luíses da Silva é uma fatia bem expressiva de nossa sociedade, 

pois são os “ninguéns” do nosso país e de tantos outros onde impera a desigualdade 

social. Infelizmente, quase um século e meio depois da publicação de Crime e Castigo e 

setenta anos após Angústia, ainda encontramos a mesma situação: somos o que temos e 

não o  que  somos.  A conseqüência  é  a  opressão  do  “eu”  e  um profundo estado de 

angústia.

Em vista disso, é impossível considerar que um ou outro seja melhor, mas que 

ambos tiveram a sensibilidade necessária para observar o ser humano por trás de sua 

máscara  social  e  enxergaram  o  que  somos  capazes  de  fazer  para  resgatar  nossa 

individualidade perdida. Isso não nos caracteriza como assassinos em potencial, mas 

como eternos angustiados. Angústia que se nota na demasiada importância que damos 

às questões materiais, frustrando aqueles que não conseguem ter o essencial para sua 

subsistência. Angústia que tende a crescer com a anulação de nossa individualidade, de 

nossa identidade humana, transformando-nos em massa. É essa, pois, a universalidade 

de Dostoiévski e Graciliano Ramos. É isso que os torna atuais e brilhantes. E é isso 

também que nos torna, a nós, seres sociais, a mais rica matéria literária.
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