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Como lhes é proibido, dali em diante e por longo periodo,
tomar partido, atacar abertamente a sociedade da
Restauragdo e o novo Império, exprimir as claras o seu
luto pela liberdade perdida, a sua compaixdo pelo povo
miseravel e derrotado, os escritores se veem, enquanto
permanecem no pais a fim de seguir a carreira literaria,
literalmente relancados sobre si mesmos, sobre seu
proprio mundo privado. E, entdo, esses desdenhadores
dos burgueses descobrem que a melancolia da impoténcia
pode tornar-se uma forca literaria produtiva, um alento
para o rigorismo estético e intelectual, que, concentrando-
se ostensivamente no mundo interior dos sujeitos
isolados, é capaz de por a descoberto as relacdes secretas
ou as correspondéncias entre o universo pessoal reduzido

ao siléncio e o universo politico a ser reduzido a siléncio.
(Dolf Oehler)



RESUMO

Esta dissertacdo analisa como as inovagoes estéticas, em Album Branco,
de Caetano Veloso, lancado em 1969, constroem uma sintese do projeto
anunciado pelo Tropicalismo. Para isso, essa investigacdo visa demonstrar
como o sentimento de melancolia - traco comum a todas as cang¢des do disco -
configura ndo s6 uma visdo de mundo, mas uma proposta atuante e combativa.
Entre os autores que dao suporte a pesquisa estdo: Roberto Schwarz, Marcelo
Ridenti e Celso Favaretto. A fim de associar engajamento politico e
investimento estético, Veloso apresenta-nos um olhar acre sobre o final da

década de 1960 e os valores cultivados pela esquerda e pela ditadura militar.

Palavras-chave: Caetano Veloso - Album Branco - melancolia -

Tropicalismo - ditadura militar



RESUMEN

Esta disertaciéon analiza como las innovaciones estéticas del Album
Branco, de Caetano Veloso, disco lanzado en 1969, construyen una sintesis del
proyecto anunciado por el Tropicalismo. Con este fin, la investigacién pretende
demostrar como el sentimiento de melancolia - una caracteristica comun a todas
las canciones del album - establece no sélo una vision del mundo, sino una
propuesta activa y combativa. Entre los autores que apoyan la investigacion
son: Roberto Schwarz, Marcelo Ridenti y Celso Favaretto. Con el fin de asociar
el compromiso politico y la inversién estética, Veloso nos presenta una mirada
amarga sobre los finales de los afios de 1960 y los valores cultivados por la

izquierda y por la dictadura militar.

Palabras clave: Caetano Veloso - Album Branco - melancolia -

Tropicalismo - dictadura militar



ABSTRACT

This dissertation examines how the aesthetic innovations in Album
Branco, by Caetano Veloso, record launched in 1969, build a synthesis of the
project announced by Tropicalismo. To this end, this research aims to
demonstrate how the feeling of melancholy - a common feature in all the songs
on the record - not only sets a view of the world, but an active and combative
proposal. Among the authors used to support this research are: Roberto
Schwarz, Marcelo Ridenti and Celso Favaretto. In order to associate political
engagement and aesthetic investment, Veloso presents us with a sour look on
the late 1960s and the values cultivated by the left-wing and by the military
dictatorship.

Keywords: Caetano Veloso - Album Branco - melancholy - Tropicalismo

- military dictatorship
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EM BUSCA DOS LENCOS E DOS DOCUMENTOS

No dia 13 de dezembro de 1968, o governo militar - estabelecido no
poder desde 1964 - instaurou no pais o Ato Institucional n° 5. Essa nova forma
de opressao acabou com os meios de resisténcia pacifica ao regime: os militares
efetivaram a caga as bruxas, desrespeitando qualquer direito fundamental do
cidadao e obrigando alguns politicos, trabalhadores e estudantes a lancaram-se
a luta armada. Aquele que ousasse desafiar as regras impostas pelo regime era
premiado com a tortura, a expulsdo, a perda de direitos civis e, em muitos
casos, a morte. As liberdades coletivas e individuais foram cerceadas; os
veiculos de comunicacdo, as universidades e os movimentos politicos e
culturais, controlados.

Antes da promulgacdo do Ato Institucional, mesmo com a imposi¢do de
siléncio, as manifesta¢cdes culturais da esquerda persistiam: o governo era de
direita e opressor; e o campo da cultura, dominado pelas elucubracdes da
esquerda. Roberto Schwarz (2001), em seu conhecido ensaio “Cultura e Politica,
1964-1969”, escrito no momento em que se vivia essa circunstancia, faz um
retrato das imbricacdes existentes entre movimentos sociais, politicos e
manifestacdes artisticas daquele periodo. O critico aponta que, apesar de a
repressao ter sido fortissima, pois lideres de movimentos populares e das forgas
armadas foram presos e torturados, a cultura da esquerda revelava relativa

hegemonia entre 1964 e 1968.

Apesar da ditadura da direita hd relativa hegemonia cultural da esquerda no
pais. Pode ser vista nas livrarias de Sdo Paulo, cheias de marxismo, nas
estreias teatrais, incrivelmente festivas e febris, as vezes ameacadas de
invasao policial, na movimentagdo estudantil ou nas proclamagdes do
clero avancado. Em suma, nos santudrios da cultura burguesa a
esquerda d4 o tom (SCHWARZ, 2001, p. 8, grifo do autor).

Apenas com a edigdo do Ato Institucional n° 5, artistas e intelectuais

seriam, de fato, derrotados: a imprensa e as artes, em geral, sofreram censura
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muito mais rigorosa e foram impedidas da livre manifestacdo. Acabara-se o
periodo de aceitacdo da "palavraria" contestatéria da esquerda até entdo
tolerada. Caetano Veloso (1997), em seu livro de memorias, Verdade Tropical -
publicado trinta anos apds a explosdo do movimento musical denominado
Tropicalismo liderado por Gilberto Gil e por ele mesmo -, declarou que o Ato
Institucional fez com que artistas e intelectuais de esquerda passassem a
considerar a ditadura dos primeiros tempos como um periodo toleravel em

contraposigdo ao que se configurou depois.

No dia 13 de dezembro de 1968, um golpe interno no governo militar
langou o Ato Institucional n°® 5, suspendendo o habeas-corpus, dando

N

poderes a policia de invadir domicilios, instaurando um regime
policial truculento, o qual fez, em retrospecto, os primeiros quatro
anos que passaramos sob os militares parecerem razoaveis e amenos
(VELOSO, 1997, p. 342).

O exército ou a policia civil invadia a casa das pessoas suspeitas ou vistas
como subversivas e simplesmente as prendia sem quaisquer justificativas.
Veloso (1997) destaca que o dia estava amanhecendo quando os agentes da
Policia Federal o prenderam. Bateram a sua porta, entraram gentilmente e
alegaram que ele deveria acompanha-los, porque as autoridades militares
queriam lhe fazer alguns questionamentos. O ex-tropicalista, com alguma
ingenuidade, nem suspeitava que estivesse ocorrendo, naquele instante, a sua
prisdo. Apenas comegou a ver a visita dos homens da lei como ameacadora
quando um deles “fez uma sugestdo que primeiro me pareceu estapafurdia,
mas logo me encheu de medo: E melhor vocé levar sua escova de dente”
(VELOSO, 1997, p. 348). Sem mais explicagdes, o compositor foi levado até o
carro da policia, e Gilberto Gil juntou-se a ele logo adiante.

A essa cena seguiram-se dois meses de prisdo em quartéis do Rio de
Janeiro, cinco meses de confinamento em regime de prisdo domiciliar em
Salvador e, finalmente, a permissdo para o exilio londrino. Carlos Calado
(2004), em Tropicdlia: a Histéria de uma Revolu¢ao Musical, relata que a

prisdo de Caetano e Gil foi desencadeada pela acusacao de Randal Juliano,
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apresentador do programa Guerra é guerra, que, em depoimento na sede do 2°
Exército, acabou assinando uma dentincia formal contra os tropicalistas na qual
defendia que, em um show realizado na Boate Sucata no Rio de Janeiro, eles

ofendiam a moralidade nacional.

Baseado em um mero recorte de jornal, Randal referendou no ar a
versdo de que Gil, Caetano e os Mutantes teriam feito uma parédia do
Hino Nacional - na verdade, durante o espetaculo, Sérgio tocava
apenas um trecho da Marselhesa, o hino francés (CALADO, 2004, p.
233).

Absorvidos por esses acontecimentos, Caetano Veloso e Gilberto Gil
langaram, antes de partir para o exilio, dois discos - que foram denominados de
Caetano Veloso e Gilberto Gil, respectivamente - a fim de levantar fundos
para que pudessem se sustentar no exterior. Esses trabalhos produziram, entre
outras obras, dois novos classicos: Atris do trio elétrico e Aquele Abraco. Pedro
Alexandre Sanches (2000), em Tropicalismo decadéncia bonita do samba,
lembra também o disco Gal Costa, lancado, naquele periodo, como integrante
do que chamou de trilogia de discos sem nome: um de Caetano, um de Gil e um
de Gal, em grande parte compostos (e os de Caetano e Gil inteiramente) e
gravados no periodo de confinamento na Bahia. O estudioso atribui a prisdo
dos dois a atitude tropicalista de contestar e por em discussdo valores
tradicionais (a triade familia, estado e religido) ressuscitados e defendidos pela
ditadura militar a fim de moralizar o pais e salvad-lo da ameaca e baderna
comunistas. No entanto, ndo houve a percepgao por parte dos militares de que
talvez a postura dos tropicalistas, ao contestar a esquerda participante,

apresentava certa sintonia com a estagnacao da ditadura.

o niilismo despolarizante que propagavam se revelara, aos olhos e
ouvidos dos militares, nocivos aos propoésitos do regime - que,
desastrado que era, ndo percebeu que a Tropicilia, em termos, ndo
deixava de se afinar com seus propoésitos imobilizadores; talvez o
niilismo tropicalista, mais até do que tanta rebeldia concentrada,
incomodasse naquele momento o governo militar, prestes a se engajar
e a engajar o pais no “pra frente Brasil”, no “Brasil, ame-o ou deixe-0”,
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no Brasil nacionalista apenas em aparéncia, diferente do Brasil
nacionalista que o tropicalismo detestava (SANCHES, 2000, p. 71).

A necessidade de sacudir as estruturas e mostrar suas falhas (ou
simplesmente relativizar e questionar crencas consagradas) levou os dois
compositores a prisdo. Eles tiveram sua liberdade extinta, foram maltratados
(Caetano acabou sem sua cabeleira) e condenados ao exilio. Os LPs dos dois,
juntamente com o de Gal, seriam configuradores, para Sanches, de um segundo
momento do embate entre tropicalistas e ditadura militar. Em meio a repressao,
optar por ndo nomear seus trabalhos j4 é em si uma forma de denunciar o
tormento por que passavam, o que poderia ser estendido a angustia dos demais
intelectuais e artistas brasileiros.

Levantar as possibilidades de didlogo entre os trés discos pode promover
uma pesquisa relevante para o estudo das relagdes entre cangdo popular e
ditadura militar se entendermos essas obras como questionamento e dentncia
de um momento de opressao, como discussdo dos parametros culturais e das
inovacdes formais propostas por esses artistas. Nesta pesquisa, no entanto,
optamos por analisar o Disco Sem Nome, de Caetano, porque verificamos que
ha, nessa obra, indicacdes claras do projeto estético de Veloso. Tendo como
cendrio a opressdo e os movimentos contestatérios e culturais da esquerda,
apontados por Roberto Schwarz, a viagem e as experimentagcdes do ex-
tropicalista, antes do exilio londrino, aparecem materializadas neste disco, que
passaremos a nomear de Album Branco!, j4 que entendemos que a mengdo a

cor branca faz referéncia explicita a interdicdo da palavra imposta pelo governo.

1 A opgao por nomear o LP de Caetano Veloso de Album Branco também se deve ao fato de
reconhecermos neste disco o didlogo com o trabalho de 1968 de uma das bandas de rock mais
importantes do século XX: The Beatles, apesar de nao explorarmos essa relacdo no presente
estudo. O disco dos ingleses - primeiro album duplo do grupo - ficou conhecido mundialmente
como Album Branco ja que nao tinha um titulo: apenas o nome The BEATLES em relevo na
capa toda branca como aparece no LP de Caetano Veloso. Além disso, o trabalho dos garotos
ingleses foi gravado de 30 de maio a 14 de outubro de 1968 em Londres, depois de uma
incursdo dos integrantes da banda a India, a qual salientou os diversos conflitos por que
passavam John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr. Devido as brigas e
rupturas que ocorreram durante as gravacdes, o Album Branco nao s6 é entendido como aquele
que apresenta os primeiros indicios de que a banda estava se separando (Pelas palavras de John
Lennon, 'Era John e a banda, Paul e a banda, George e a banda..."), mas também é indicado
como o mais diversificado da banda (em suas trinta musicas, varios estilos musicais desfilam:
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A escolha pelo trabalho de Veloso, em detrimento ao de Gil e ao de Gal,
além de gosto pessoal, advém da tentativa de compreensao da época e de uma
proposta estética a partir das questdes levantadas pelos tropicalistas em
oposicdo nao s6 a ditadura, mas também a miusica de protesto. Ademais,
interessa-nos discutir a tristeza e a melancolia das cancdes de Veloso como
elemento definitivo de sua proposta atuante. A dor de abandonar o pais e o
fracasso de um projeto politico da juventude de 1968 (ja antevisto, por exemplo,
na explosdo do discurso proferido pelo baiano contra as vaias de E proibido
proibir?) fizeram com que o compositor, neste disco, revelasse ndo apenas o
esfor¢co de romper com o paradigma de cancdo imposto pela musica de protesto
- preocupacdo aparente do Tropicalismo -, mas assumisse o papel de um
sujeito que se encontra em meio a um ambiente de opressdo e percebe que a
discussao acerca da representacdo do papel do homem brasileiro ndo poderia
aprisionar a proposta artistica.

Carlos Calado (2004) lembra que Veloso, antes de vivenciar a prisao,
pretendia fazer um novo album que receberia um titulo bem provocativo,
Boleros e sifilizacdo, para dar continuidade as atitudes contestatorias
apresentadas no programa Divino, Maravilhoso3. O LP de 1969 acabou, no
entanto, mantendo a ideia inicial de gravar Nao Identificado - composta pouco
antes da prisao -, Acrilirico - o poema musicado por Duprat ja& quando Veloso

estava em Londres - e Cambalache, o tango argentino revoluciondrio que

Rock'n'Roll, Blues, Reggae, Soul, Country, Pop), além de configurar o adeus a fase psicodélica: a
capa totalmente branca é o oposto do dltimo disco Sergeant Pepper’s Lonely Hearts. Sabemos
que a influéncia do grupo inglés nas composicdes de Caetano Veloso e dos tropicalistas é
notéavel. Celso Favaretto (2000, p. 83), por exemplo, indica que, em seu disco-manifesto, os
integrantes do Tropicalismo reproduziram a estruturacdo de Sergeant Pepper’s: “o disco é
estruturado, musicalmente, como uma polifonia, ou longa suite; as faixas sucedem-se sem
interrupcdo, com a abertura recapitulada no final. No entanto, mesmo reconhecendo as
possiveis aproximagdes (a capa do disco do baiano de 1969 também se opdem a do LP
tropicalista, seus conflitos pessoais sdo enfatizados nas letras, a busca por marcar um projeto
estético diferenciado do tropicalista é constante), ndo exploramos essa relacao neste trabalho ja
que nosso objetivo era o de enfatizar o contraste estético existente entre Caetano Veloso e
artistas da musica de protesto.

2 Em meio a apresentacdo da mdusica E proibido proibir, no festival da TV Globo, em 1968,
3 No final de outubro de 1968, estreou na TV Tupi, de Sdo Paulo, o programa de vanguarda
Divino Maravilhoso, comandado por Gil e Caetano, tendo a participacdo de Gal Costa, Os
Mutantes e Jorge Ben. O programa causava muita polémica ja que a postura dos artistas visava
ao choque: Caetano Veloso, por exemplo, canta, em uma das suas apresentagdes, uma musica
inteira com um revélver apontado para a sua cabega.
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compde a salada a Tropicalia de figuras canodnicas (Papa/Dom Bosco)
associadas a Napoledo, a Don Chico (chefe da mafia argentina) e demais
referéncias.

A fim de investigar em que medida o Album Branco (1969) estabelece
uma linha de continuidade ou de questionamento em relacdo ao Tropicalismo
(muito mais preocupado com a ruptura) no que diz respeito ao tratamento dado
a certo lirismo nordestino (baiano-portugués), denunciado por meio do
sentimento de saudade diante da opressdo e da “vontade de ir”, estabelecemos
uma leitura que visa criar uma rede de relacdes entre as cangdes e contexto em
que estdo inseridas, ou seja, a énfase deste trabalho incide nas possibilidades de
dialogo entre a obra de Caetano e a cultura e politica do que propriamente
aborda o aspecto musical das cangdes. Servirdo como apoio para esta anédlise as
reflexdes levantadas por Luiz Tatit, principalmente os apontamentos presentes
em sua obra O século da cancao, a fim de reconstruir um panorama histérico
da musica popular e aboradar seu papel de questionamento da estrutura social
e artistica daquele momento.

Veloso vive, em 1969, o momento pés-tropicalismo, por isso ndo parecia
preocupado em se vincular a estruturas e valores consagrados tanto pela
esquerda engajada quanto pela direita. O cantor da liberdade e da vida leve de
Alegria, alegria experiencia uma situagdo traumadtica e, condenado ao degredo,
discute a heranca baiana (meio profética, meio maldita) e brasileira - construida
a partir da violéncia de um passado escravista - para enunciar seu
deslocamento no mundo: a maior parte das musicas do disco revela um eu-
lirico, tomado de melancolia, a deriva, como se estivesse sempre navegando
sem lugar para desembarcar.

Esse viajante, que esta a transitar por lugares aos quais nao pertence, nao
é o mesmo de Alegria, alegria, jaA que ndo hd (nunca houve) liberdade real. A
percepgao do deslocamento no espaco e no tempo institui o sentimento de
estrangeirismo, que perpassard muitas can¢des do disco. Guilherme Wisnik
(2005), comentando a cangdo O Estrangeiro (1989), argumenta que, na obra de
Veloso, fica clara a presenca de um estrangeirismo no tempo que permite ao

compositor interrogar a sua realidade, ou seja,
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Fica claro, portanto, que o estrangeiramento no tempo, realizado
como desrecalque simbdlico na cancéo citada, ndo representa uma fuga
da urgéncia histérica contida na criacdo artistica. Ao contrario, significa a
atualizacdo de um permanente exercicio de lucidez em relagdo ao
mundo presente, e a0 modo como o artista pode vir a tensiona-lo,
revelando suas arestas (WISNIK, 2005, p. 19-20, grifo nosso).

Caetano introduz sua participagdo para discutir o significado desse olhar
estrangeiro sobre o proprio pais, uma vez que a ditadura (e seus efeitos), para o
compositor, ndo era apenas uma imposi¢ao do imperialismo, mas sim mais uma
manifestacdo da constituicdo violenta e opressora da histérica nacional,
edificada sob a égide do escravismo e do analfabetismo. Para ele e para os

tropicalistas, a instauragdo do regime,

ndo significou a corrupgdo de um Brasil puro (concepcdo defendida
pela cancdo nacional-popular), e sim uma expressdo cruel, mas
verdadeira de sua “geleia geral”, feita de forcas antago6nicas e
contraditérias em que ndo se divisam separacdes entre o bem e o mal
(WISNIK, 2005, p. 10).

Entendemos que a “geleia geral”, retomada pelo compositor em diversas
circunstancias de sua obra, caracterizard o que Veloso nomeia de “Brasil
profundo”. A melancolia, nas cangdes do baiano, ndo serd entendida, portanto,
como representacdo de uma oposicao entre aspectos arcaicos e modernos, mas
como forca atuante capaz de dialogar, por meio do canto, com uma heranca
cultural assinalada pela tristeza (“a tristeza é senhora, desde que o samba é
samba é assim; cantando eu mando a tristeza embora”). Assimilar esse aspecto
é o primeiro passo para se compreender uma cultura que nasce regida pela
violéncia. Atras das alas das escolas de samba, ha sempre um pierro solitario e
triste perdido em meio a multidao. A construcao de uma concepgao melancélica
do brasileiro nasce mascarada pelo riso, pelo deboche, pela ironia e pela busca

da alegria como artificio de driblar a dor.
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O nosso empenho em analisar o disco parte das percepcdes que
envolvem cultura e politica apontadas por Roberto Schwarz (2001) e que
ressaltam - em muitos momentos por meio da tematica do deslocamento no
espaco - a busca por uma particularidade brasileira (por uma alma nacional ou
baiana) ndo como resgate a portuguesa da liberdade perdida (idealizagao
abstrata e questiondvel), mas como tentativa de entender o lugar de uma
geracdo - construtora de utopias (politicas, culturais) - que queria fazer a
revolugio sem aceitar que o subdesenvolvimento e a opressdo ndo eram apenas
frutos do imperialismo norte-americano, e sim uma marca histérica formativa
do pais.

Interessamo-nos também pelo disco devido a auséncia de estudos sobre
suas cancOes, salvo breves alusdes a Irene, Nao Identificado e Atrds do Trio
Elétrico*. Os estudiosos que o citam ndo buscam analisa-lo como participante de
um mesmo processo de intervencado, contudo acreditamos que tanto a ruptura
com a tradicdo quanto a sua continuidade sdo um meio de associar elementos
culturais a uma nova proposta estética. Percebemos também, ao examinar esta
obra do compositor, que a critica detém-se as canc¢des de autoria de Veloso de
forma esparsa ndo as apresentando como componentes de um mesmo objeto
estético. Além disso, ndo sdo citadas as regravagdes de melodias consagradas
(exceto Carolina, em virtude da polémica com Chico Buarque), o que demonstra
auséncia de investigacao sobre as escolhas de Veloso. O préprio Caetano pouco
cita esse LP em seus escritos, provavelmente por ter sido esse produzido no
transito traumadtico entre o poés-prisao militar, o pré-exilio e a consequente
expulsao do pais.

Entendemos, no entanto, que ha, no Album Branco, uma proposta
estética que ndo s6 da continuidade a trabalhos anteriores de Veloso e os
sintetizam, mas também antevé uma forma de intervencdo do compositor, no
emaranhado da mdsica popular brasileira, assinalada pelos sentimentos de
opressdao, melancolia e de deslocamento no espago. A partir do exame dessas

cangdes, podem-se observar, por exemplo, nuancas do projeto estético de

4 Entre os estudiosos que se referiram a este disco, estdo Guilherme Wisnik, Luis Tatit, Marcelo
Ridenti e Pedro Alexandre Sanches.
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Caetano Veloso que configuram um distanciamento, um estranhamento, em
relagdo ao real do qual faz parte, como aponta Wisnik (2005) quando analisa o
disco O estrangeiro (1989). Com esse procedimento, Caetano Veloso pde em
perspectiva, entre tradicdo e inovagdo, um novo padrao para a musica de radio
como representacdo de uma das facetas mais caras a cangao brasileira: o lirismo
melancoélico.

As linhas que seguem se configuram como uma experiéncia
interpretativa das cancdes do Album Branco, que pretende observar como, ao
buscar um processo de confluéncia das brasilidades, Veloso questiona a
tiguracao, apresentada pela can¢do de protesto, de uma identidade idealizada e
transporta esse questionamento a composicdo estética. Com esse intuito, no
primeiro capitulo, resgataremos o contexto histérico para debater o papel do
intelectual em meio as discussdes envolvendo cultura e politica. Depois de
levantado este panorama, a analise das cangdes se organizara em dois capitulos
distintos: Lado A e Lado B. Essa divisao é indicativa de que ha uma unidade em
cada lado do Album Branco: o primeiro revela uma tendéncia intimista e
autobiografica, e o segundo da continuidade, como veremos, a proposta de

intervengao tropicalista.
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CAPITULO 1: O ENREDO TROPICALISTA

Luiz Tatit (2002) afirma que o compositor Caetano Veloso, em toda sua
obra, esquivou-se de ideias, personagens e dados culturais que tendessem a
estereotipacdo. Em meio a discussdo sobre arte engajada e alienada que marcou

os anos de 1960, Caetano

despontou como integrante do grupo de letristas e musicos
contestadores que se insurgiam contra o consenso geral representado
pela classe dominante. Muito cedo, porém, percebeu as duas faces da
mesma moeda, a oposi¢do fundada em mentalidade comum e o
consenso instalado na prépria concepcdo maniqueista de
direita/esquerda. Enterrou sua imagem de contestador politico e
adotou uma estética (...) sintonizada com a modernidade
internacional (...) e com as dic¢des esquecidas ou desprezadas pela
MPB (TATIT, 2002, p. 264).

Caetano Veloso, em um ambiente de acaloradas discussdes sobre a
necessidade de participagdo politica do intelectual, adotou uma postura
contestatéria ao se posicionar explicitamente contra as concepgdes defendidas
pela esquerda nacional-popular. Para melhor compreender essa atitude no
quadro da cultura e da politica dos tempos do Tropicalismo e do disco que
pretendemos analisar, faremos uma retomada do contexto histérico da época
(desde os momentos anteriores a Bossa Nova até a irrupgao do Tropicalismo),
pois entendemos que, nesse periodo, se pré-determinou um papel para o
intelectual.

Esse mapeamento, que tera como base os apontamentos de Roberto
Schwarz (2001), se faz necessario também porque muitos artistas, apds a
instauracdo do regime militar, tomardo o caminho da canc¢do para discutir uma
das questdes centrais do periodo: o delineamento de uma identidade para o
povo brasileiro capaz formar uma imagem que estimulasse a resisténcia
politica. Por isso, examinar os fatos que construiram essa realidade é relevante
na medida em que o dado politico se transformou em fonte de criacdo artistica e
constituird a base sob a qual se contrapordo os tropicalistas. Esse debate

também se materializara, em 1969, nas cancdes do Album Branco.
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1.1 O PAPEL DO INTELECTUAL NACIONAL-POPULAR

No texto, Em busca do povo brasileiro, Marcelo Ridenti (2000) discute o
florescimento cultural e politico dos anos de 1960 e inicio dos de 1970 na
sociedade brasileira a partir dos movimentos associados a alas da esquerda -
seja nos partidos politicos propriamente, seja no setor cultural - para rediscutir
uma tendéncia da histéria do pensamento brasileiro® preocupada em entender o
Brasil, sua identidade, as dificuldades de sua constitui¢do histérico-social. Esse
periodo, segundo o professor, é marcado por um processo de euforia criadora:
nao so6 os artistas ligados ao teatro, ao cinema, a poesia e, sem dtvida, a musica,
mas também intelectuais académicos e politicos discutiam, em meio a ideologia
modernizante, concepc¢des sobre a representacdo do povo brasileiro a fim de
despertar uma consciéncia profunda das potencialidades do pais.

Havia uma grande preocupacdo em pensar o Brasil, a identidade do
povo e do artista brasileiro (Quem ¢é o brasileiro na ordem mundial de entdo?
Que pais se quer construir? Como fazer da utopia “Brasil, pais do futuro” uma
realidade?). Essas  questdes, herdeiras do entusiasmado  slogan
desenvolvimentista “cinquenta anos em cinco”, recheavam o cardapio do dia e
sedimentavam a crenca na possibilidade de transformacdo da realidade
nacional em um ambiente justo. O momento parecia favoravel a isso, e os
intelectuais se imbuiram de um espirito combativo pronto para liquidar as
estéticas ultrapassadas que relembrassem o arcaismo do Brasil e fundar outras
perspectivas para que fosse possivel construir ndo s6 uma arte, mas também
um pais com padrdes internacionais.

Ridenti sustenta a hipotese de ser o intelectual um romantico-
revoluciondrio, pois assumiu a funcdo ndo s6 de critico da sociedade, mas

também de agente de transformacédo capaz de mudar a Histéria e construir uma

5 Miguel Chaia, em seu artigo, “A busca politica da beleza e da justica”, ao comentar o livro Em
busca do Povo Brasileiro, indica que Marcelo Ridenti faz parte de uma linha de estudos
“originada a partir da Reptublica e marcada por uma bibliografia heterogénea composta por
diferentes correntes teéricas como a conservadora, a progressista, a culturalista e, mais adiante,
a marxista” (CHAIA, 2001).
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nova possibilidade de intervencao a partir do terceiro mundo. Para dar vazao a
essa proposta, o cinema e o teatro, no final dos anos de 1950 e inicio dos de 1960
(a musica s6 passara a ter papel representativo apds sua associacdo com a
televisdao e com os Festivais da Cangao), centraram-se na defesa de uma arte
brasileira: pecas e filmes estrangeiros passaram a ser censurados. Sobre isso,
Ridenti lembra o artigo “O teatro como expressdo da realidade nacional”, do
teatrologo comunista Gianfrancesco Guarnieri, publicado na Revista Brasiliense,
em 1959, que “defendia a constru¢do de uma dramaturgia nacional e elogiava a
lei dos “dois por um’ - obrigando a apresentacdo de um texto nacional, apds a
montagem de dois estrangeiros” (RIDENTI, 2000, p. 83).

Esse texto foi escrito por Guarnieri, apds o sucesso da peca Eles nado
usam black-tie® (1958), e tematiza uma greve e a vida operéria de Sdo Paulo,
retratando o dilema do povo oprimido. Dar enfase aos problemas dos
confrangidos pelo capital exteriorizava o engajamento politico da esquerda que,
langando uma utopia nacionalista de futuro redentor, resistia ao imperialismo
desumanizador, isto é, tendo a ilusdo de bloquear a invasao da arte americana,
a projecio de mudancas na estrutura social brasileira privilegiava a
nacionalizagdo da cultura e apontava a inser¢io do homem simples
(proveniente do mundo rural, ainda ndo contaminado pelo consumo e
representado no meio urbano pelo operario) como forma de resisténcia ao
imperialismo.

O problema da criagdo do “homem do povo” - centrado no “espirito do
camponés e do migrante favelado a trabalhar nas cidades" (RIDENTI, 2000,
p-25) -, no entanto, estd no mascaramento da realidade, pois esse resgate
recorre a vida primitiva como representante fundamental da sociedade
brasileira e ndo a considera como um dos contrastes evidenciados pelo processo
de industrializagdo. Assim, perpetua-se, de certa forma, o mito romantico da
pureza e singularidade das coisas que vém do “cora¢do do Brasil”: o homem do
sertdo, um camponio, é quem pode defender os oprimidos, porque é o mais

brasileiro e 0 menos americanizado, o que o torna apto a comandar a revolugao

6 A peca de Guarnieri também foi importante porque impediu a faléncia do Teatro de Arena,
devido ao sucesso de bilheteria, j& que ficou mais de um ano em cartaz: fato inédito na
dramaturgia.
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social. Ao intelectual cabia a tarefa de instrumentaliza-lo para cumprir seu
papel.

Muitas mentes pensantes da nossa cultura, imbuidas desse espirito,
comecaram a atuar junto ao povo, na rua mesmo, em células de bairro do PCB
(Partido Comunista Brasileiro), como ocorreu com Nelson Pereira dos Santos
que vendia jornal em Santa Teresa, no Rio de Janeiro, para promover o partido.
O trabalho do grupo teatral Arena, no final dos anos de 1950 e no inicio de 1960,
especialmente no Rio de Janeiro, exemplifica o quanto essa popularizagdao da
arte (aproximacdo entre intelectual e povo) foi intensa, visto que um de seus
desdobramentos acabou originando o CPC (Centro Popular da Cultura) nessa

cidade.

O grupo teatral realizava seu projeto de popularizacdo do teatro em
conjunto com a alfabetizagdo conscientizadora de adultos pelo método
de Paulo Freire: “onde tinha um ntcleo fazendo trabalho de
alfabetizacdo, esse grupo ia representar os espetaculos” (RIDENTI,
2000, p. 107).

Essa alianca assinala fortemente a proposta pedagogica de um educador
e o meio teatral politizado como exemplo efetivo do engajamento politico que
se esperava do intelectual ja no final dos anos de 1950. O senso de utilidade
daquele que deve intervir no cotidiano preponderava entre a massa da
esquerda engajada. Caetano Veloso (1997) descreve que, proximo a 1964, até
sentiu vontade de fazer parte desse projeto, ou melhor, de se engajar “numa
acdo politicamente responséavel e socialmente atil” (VELOSO, 1997, p. 308), ja
que o método de Paulo Freire se baseava num trabalho de conscientizagdo dos
educandos concomitante a aprendizagem da cultura letrada, fazendo parte das
“reformas de base” de que o Brasil necessitava para superar o atraso. Caetano

esclarece, no entanto, que o método ndo estava ligado apenas a revolugao:

As aulas ministradas pelas turmas formadas no método Paulo Freire
eram antes vistas como educativas no sentido mais amplo de preparar
a populagdo para grandes transformagdes sociais. E, depois, no
método Paulo Freire as implica¢des sociais e politicas envolvidas nos
cursos entravam como subsididrias da meta final, que era alfabetizar,
e ndo o contrario. Claro que a mera educacdo de grandes contingentes
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da massa brasileira teria significado uma revolugdo em si mesma,
independentemente da inclusdo ou nado de nogdes socializantes no
projeto (VELOSO, 1997, p. 309).

A aproximagdo entre o erudito e o popular, objetivando a revolugao, de
certa forma, também é comentada por Roberto Schwarz quando analisa o
método de Paulo Freire. A fim de instrumentalizar as classes baixas para
intervir no processo social, o acesso ao mundo letrado é visto ndo como uma
forma de humilha¢do pessoal, mas como “forca no jogo de dominacédo social”.

Ou seja,

em lugar de aprender humilhado, aos trinta anos de idade, que o vovd
vé a uva, o trabalhador rural entrava, de um mesmo passo, no mundo
das letras e no dos sindicatos, da constituicdo, da reforma agréria, em
suma de seus interesses histéricos (SCHWARZ, 2001, p 18-19).

O intelectual, nesse contexto, abandonava sua posicao de integrante da
classe média e ndo s6 auxiliava seus alunos a aprenderem como se modificava
nesse processo na medida em que, ao qualifica-los, fazia-os participar e
participava ativamente dos processos de reivindicacdo social tanto no ambito
rural quanto no urbano. Consequentemente, as condi¢des de vida sub-humanas
na cidade e no campo foram questionadas ao ser denunciada a vida miseravel
do camponés - transformado em operdrio quando habita o mundo urbano.
Aquele que é oprimido, vitima do capital, mas um forte, um sobrevivente a
Euclides da Cunha, deve ser conscientizado e se conscientizar para desenvolver
seu papel politico. A partir dessa perspectiva - que objetivava superar as

mazelas do subdesenvolvimento -, ergue-se, conforme Marcelo Ridenti, a

tfigura do “homem novo”.

Mas o modelo para esse homem novo estava no passado, na
idealizacdo de um auténtico homem do povo, com raizes rurais, do
interior, do ‘coracdo do Brasil’, supostamente ndo contaminado pela
modernidade urbana capitalista (RIDENTI, 2000, p. 24, grifo do
autor).
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A projecao de um herdi proveniente do universo arcaico como tentativa
de projetar uma identidade politica e cultural para o povo brasileiro estabelecia,
consequentemente, um paradoxo, porque, a esquerda, ao recuperar as raizes e a
fim de romper com o subdesenvolvimento, pregava ideais de liberdade e
igualdade e retomava (para garantir a concretizagdo de suas intencdes) uma
proposta nacionalista interventora a Vargas, policiando a producao artistica,
que deveria obrigatoriamente ser de cunho participativo e apresentar uma
estética clara que as massas pudessem compreender e se mobilizar a partir dela.
Paulo Francis nota que Getulio - quando tentou barrar a invasdo estrangeira -

foi o configurador desse nacionalismo que adquiriu forca mobilizadora.

No Brasil, num discurso célebre de 31 de dezembro de 1951, Getulio
Vargas tentou nos isolar do mundo, proclamando um nacionalismo
acendrado, controle das remessas de lucro, cdmbio fixado pelo
governo, protecionismo de tarifas altas em milhares de produtos, que
seriam, doravante, feitos no pais, em suma, essa mesma ladainha que
0s seus epigonos repetem ainda hoje, sem o talento e a autoridade do
original. Nada do que houvesse similar nacional, por mais primaério,
poderia ser importado (FRANCIS, 1994, p. 124).

O que passou a ser chamado de nacional-popular, portanto, dialoga com
essa concepcao de Vargas: um projeto paradoxalmente autoritirio e
democratico. Depois da raiz do nacionalismo ter sido assentada por Vargas, a
postura do ditador foi considerada retrégrada e arcaica, e coube a Juscelino a
missdo de alinhar os interesses brasileiros com a modernidade mundial. O
governo JK conseguiu estabilizar a economia, o que possibilitou o surgimento
da famosa euforia modernizante, ou seja, os cinco anos de JK - apesar do
desastre econdmico subsequente - "deram a impressio de que o pais nao
precisava andar como caranguejo" (FRANCIS, 1994, p. 149). O estabelecimento
da época do otimismo, ou melhor, da abertura “das porteiras que o getulismo e
a forca da inércia no campo mantinham fechadas” (FRANCIS, 1994, p. 150),
permitiu o florescimento e a instituicio da dominacdo cultural da esquerda,

comunista, desenvolvimentista, trabalhista ou nacionalista.

Duvido que os Civita cogitassem de sair das histérias em quadrinhos
se ndo fosse 1955-1960. Ou que Simao e Sérgio Waissman fundassem
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em 1958 a revisa Senhor, de qualidade. Um teatro e um cinema
nativistas deram seus primeiros passos. Nao estou discutindo sucesso,
mas factibilidade. Ja havia editoras como a Zahar e a Civilizagédo
Brasileira, mas tomaram enorme impulso, como toda a vida cultural,
com os cinco anos de liberdade, de esperanca, dessa palavra feia,
desenvolvimentismo, que, junto com o nacionalismo de Getdlio
Vargas, é o que se poderia chamar a ideologia brasileira (FRANCIS,
1994, p. 150).

Apesar da  aparente liberdade democratica da  politica
desenvolvimentista, a base do governo continuava sendo conservadora, uma
vez que JK governou enfatizando, segundo Boris Fausto, “a necessidade de
promover o desenvolvimento e a ordem” (FAUSTO, 2002, p. 234) - objetivos
compativeis com os das Forgas Armadas e lema da ditadura militar. Evidencia-
se novamente a contradi¢do do nacional-popular. Entendemos que a criacao de
uma utopia nacionalista é fundada por um jogo de mascaramento: encara-se a
ilusdao desencadeada pelo subsequente otimismo do governo JK, devido ao
aparente crescimento nacional como realidade, e se desconsidera a base
repressora sobre o qual esse cenario se ergueu. E a essa contradicao fundante
que Caetano Veloso se refere quando menciona a expressao “Brasil-Profundo”:
comportamento aparentemente libertario e modernizador com raizes
conservadoras e moralizantes (familia-estado-igreja) que avaliza a instituigdo
do regime militar.

Sob base modernizante e progressista, o mnacional-popular é o
responsavel pela forte mobilizacdo da esquerda engajada que pretendia chegar
a soleira de uma grande revolucdo que vencesse aspectos arcaicos responsaveis
pela manutengao do subdesenvolvimento. Marcelo Ridenti acentua, no entanto,
que o nacionalismo populista, defendido pelos intelectuais, referia-se

basicamente a

colocar-se na contramdo do capitalismo, resgatando as ideias do povo
e de nacdo. Em outro contexto, a valorizagdo do povo ndo significava
criar utopias anticapitalistas regressivas, mas progressistas, implicava
o paradoxo de buscar, no passado, as raizes populares nacionais, as
bases para construir o futuro de uma revolucdo nacional
modernizante que, no limite, poderia romper as fronteiras do
capitalismo (RIDENTI, 2000, p. 51).
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Mesmo que o retorno as raizes - realizado pelas esquerdas e propagado
pelo préprio governo tanto de Vargas quanto de Juscelino - ndo seja, nesse
contexto, considerado uma regressdo ao universo arcaico ou atrasado do
mundo rural, pois visa a conscientizacdo do povo a fim de superar seu atraso,
ha um disfarce na eleicdo dessa perspectiva: o resgate do idilio ou do exotismo
para a criacdo de uma nova utopia. O intelectual queria ser solidario ao
sofrimento do préximo, o que fazia parte do sentimento de intervencado social
em nome do progresso modernizador.

Difundiu-se, portanto, a modernizacio segundo os preceitos
socializantes da esquerda, ou seja, movimentou-se o universo cultural com
ideias politicas que privilegiavam o drama dos retirantes-favelados (por
exemplo, as pecas de teatro passaram a incluir a favela no cotidiano da
burguesia), a problematica acerca do latifindio e da reforma agraria - questdes
capazes de mudar a realidade por meio do combate ao imperialismo. Caetano
Veloso, contudo, ao criar o movimento tropicalista juntamente com Gilberto Gil
e outros musicos, se posiciona de forma contraria a essa idealizacdo baseada

numa construcao socializante para a solu¢cdo dos males nacionais:

o nacionalismo dos intelectuais de esquerda, sendo uma mera reagdo
ao imperialismo norte-americano, pouco ou nada tinha a ver com
gostar das coisas do Brasil ou - o que mais me interessava - com
propor, a partir do nosso jeito proprio, solugdes originais para os
problemas do homem e do mundo. A solugdo dnica j& era conhecida
e chegara aqui pronta: alcancar o socialismo. E para isso todo truque
era bom (VELOSO, 1997, p. 87).

Nesse universo ndo propriamente socialista, mas anti-imperialista, a
necessidade de defender a nacdo contra a invasdo cultural estrangeira era um
procedimento unanime para alcancar a revolugdo. Apds a instauragdo do
regime militar, esse sentimento vai se revelar de forma intensa no campo da
cangao, ja que musicos, intérpretes e artistas em geral assumem o debate sobre a
necessidade de se construir uma “auténtica” musica popular brasileira com
base na tradicdo popular que rejeitasse qualquer influéncia estrangeira. Por isso,
ha espaco novamente para a discussdo em torno da “arte engajada e alienada”.

Com o surgimento dos Festivais da Cancdo, organizados pelas televisdes da
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época, a cangao de protesto assume esse discurso quando artistas como Geraldo
Vandré, Elis Regina, Jair Rodrigues e Edu Lobo - representantes do sentimento
de brasilidade - cantam, em meio a teatros lotados de estudantes sofregos por
mensagens politicas, a pujanca virtual e geografica da nacdo brasileira.

Se ponderarmos que, no periodo anterior, a estética musical que projetou
o pais internacionalmente era a de Joao Gilberto e Tom Jobim, por exemplo,
parece um retrocesso pensar que a pesquisa musical foi em parte abandonada a
fim de transformar a cancdo em veiculo de mobilizacdo politica. Para atingir
fins didaticos, abandonaram-se a concisao e o intimismo da Bossa Nova em
favor da recuperagdo do excesso, porque o resgate do homem do povo e a
énfase na exuberancia cultural do pais exigiam uma dramaticidade teatral que
despertasse as sentimentalidades da plateia a fim de indicar que a nossa miséria
seria um truque injusto do sistema capitalista. Nesse caso, o Brasil teria tudo
para vencer suas dificuldades e apresentar-se como uma nagdo moderna e
desenvolvida desde que o povo acordasse para reverter o quadro de submissao.
A cangdo de protesto langa, a partir dessa concepcdo, uma perspectiva otimista

sobre a possibilidade de um futuro redentor.

Essa estética musical de cunho “participante”, embora voltada para o
nacional e o popular, mantém intacta a crenca otimista no futuro que
caracterizava a década anterior. Passa a ser comum, entre os
compositores politicamente engajados ao longo da década de 60, o
desenvolvimento de teméticas que sugerem uma redencdo futura,
fazendo uso de metédforas recorrentes sobre “caminhos” a serem
percorridos ou guias que indicam o rumo a seguir. Ao recorrer a esse
tipo de tematica messianica que apontava invariavelmente para “o dia
que vird”, a cancdo de protesto revelou com clareza o carater utépico
do projeto nacional-popular (NAVES, 2001, p. 39-40).

Ainda mais significativa desponta a contradigdo nacional-popular se
pensarmos que, ao protestar contra a ditadura, essa voz que aspirava a
liberdade e ao desenvolvimento do pais estava olhando para o passado, para o
um possivel ideal roubado que nunca existiu sendo na heranca portuguesa de
um rei desaparecido em uma batalha na Africa. Assim, a mistificacio da
esquerda ou a tentativa de possibilitar o surgimento de uma revolucdo que

tivesse como apice a vitoria sob as desigualdades socioeconémicas e permitisse
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ao pais a superacdo do atraso era mais um disfarce que tinha efeito catértico sob
arealidade.

Em relacdo ao policiamento que a esquerda realizou sob a producao
artistica, posicionou-se contrariamente Caetano Veloso, pois entendeu essa
atitude como coercitiva e construtora de uma mascara motivadora: o progresso
da nacdo, que depende da superacdo do subdesenvolvimento, s6 ocorreria a
partir da conscientizacdo do homem simples a partir da acdo de intelectuais.
Assim, o movimento musical conhecido como Tropicalismo se opds ao
nacionalismo da esquerda. Esse embate acabou projetando uma revisdao da
musica popular apresentada e questionou as opgdes estéticas dos artistas
atrelados ao ideario da defesa da arte nacional, porque os tropicalistas
colocaram em evidéncia o contexto nacional associado a internacionalizacdo da
cultura, a dependéncia econdmica, ao mundo do fetichismo e do consumo
(mundo urbano letrado e desenvolvido) e ndo cantaram o universo do sertao
(mundo rural iletrado e nado-desenvolvido) como forma de defender a arte
nacional da invasao imperialista.

Com essa proposta, ndo ha um meio real de se separar o mundo rural e o
urbano uma vez que, com o processo de modernizacado, o arcaico e o moderno
inevitavelmente se entrelacam. Trazer a tona esses paradoxos foi o que
caracterizou o movimento tropicalista e lhe rendeu a rejeicio dos publicos
politizados da época. A retomada desse embate nos interessa particularmente
porque tal discussdo indica o processo de intervengdo (de questionamento e
desestabilizacdo das formas e tematicas tradicionais da cancdo de protesto)
como marca do projeto estético de Caetano Veloso (uma dos agentes do

movimento) que se revelard também nas cangdes do Album Branco.

1.2 TROPICALISMO: A VIDA FORA DE SI MESMA

O marco inicial do Tropicalismo, segundo Celso Favaretto (2000),

ocorreu no III Festival da Cancdao da TV Record, em outubro de 1967, com as
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musicas Domingo no Parque, de Gilberto Gil, e Alegria, alegria, de Caetano
Veloso, embora nesses primeiros instantes ndo se configurasse propriamente
uma concep¢do de movimento organizado, como afirma Gilberto Gil em
entrevista a Augusto de Campos: “O trabalho que fizemos, eu e o Caetano,
surgiu mais de uma preocupagdo entusiasmada pela discussdo do novo do que
propriamente como um movimento organizado” (CAMPOS, 1993, p. 193). O
objetivo inicial dos baianos era o de se opor a “visao estreita” do protesto (o
otimismo do “dia que vira” e a necessidade da producdo artistica participante)
em relagdo ao combate ao regime militar.

Caetano Veloso aponta a ditadura, contrariamente ao que a cangdo de
protesto defendia, como uma expressdo do préprio Brasil, e ndo como um
conchavo do governo americano com os militares para subjugar o pais e a
América Latina a dominacao imperialista. Paulo Francis também defende essa
ideia ao relatar que, mesmo investigando politicos e personalidades americanas
associadas ao Pentadgono acerca da participacdo decisiva dos EUA na instituigao
da ditadura militar no pais, ndo conseguiu levantar nada além de que a
intervengdo americana - tdo combatida pela esquerda pds-64 - ndo passou de
um “OK a derrubada de Jango e a promessa de auxilio para a modernizagao
capitalista do pais” (FRANCIS, 1994, p.96). O jornalista também considera - na
largada mesmo - sua pesquisa inttil, ja que, como diz ele, “se eu fosse de um
governo estrangeiro, que quisesse intervir no Brasil, mentiria a jornalistas
brasileiros, se necessario, para salvaguardar o bom nome do meu pais”
(FRANCIS, 1994, p.96).

Apesar da ressalva, ndao ha dados, no periodo, mais reais que esse para
provar a participacdo americana; o exagero da atribuicdo da responsabilidade
de violéncia militar ao outro (ao estrangeiro) faz parte do que entendemos
como disfarce e violéncia fundadores de certa identidade nacional, presente
tanto em atos extremos como o golpe quanto na passionalidade cotidiana do
homem comum que resolve suas diferencas em Domingo no Parque. Isto é, para
Veloso, a ditadura soava como uma das faces de uma construcido histérica
arraigada no autoritarismo populista (Gettlio Vargas e Juscelino Kubitscheck,

por exemplo), resultante de uma realidade herdeira da colonizacdo e de seus
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vicios. Nao perceber, para ele, a forca da tradicdo e da violéncia na constituigao
da forma de se ver o brasileiro foi o equivoco que moveu a ilusdo nacionalista
das esquerdas, o que expde certa idealizagdo da prépria nogao de representacao
da alma nacional ou um estrangeirismo de si mesmo.

No periodo anterior a 1964, o fantasma da revolugao socialista (durante o
governo de Jodo Goulart, as mobiliza¢des “comunistas” tinham a simpatia do
governo, fazendo com que a direita e a burguesia conservadora se sentissem
ameacgadas) assombrava os chefes de familia. Roberto Schwarz enfatiza que, a
fim de garantir “o capital e o continente contra o socialismo” (SCHWARZ, 2001,
p- 7), com o suposto apoio do governo americano, instaurou-se a ditadura
militar no pais sem encontrar a oposicdo da maioria da populacao
(despreparada: oprimida, semialfabetizada e desarmada) como era a
expectativa da esquerda nacionalista. O povo aliviado assistiu passivamente a
tomada de poder dos militares, que impuseram uma onda de violéncia
subsequente para calar os que ainda resistiam a instauragao do regime. Roberto

Schwarz resume a violéncia da tomada do poder pelos militares:

O governo populista de Goulart, apesar da vasta mobilizacao
esquerdizante a que procedera, temia a luta de classes e recuou diante
da possivel guerra civil. Em consequéncia, a vitéria da direita pode
tomar a costumeira forma de acerto entre generais. O povo, na
ocasido, mobilizado, mas sem armas, assistiu passivamente a troca de
governos. Em seguida sofreu as consequéncias: intervencao e terror
nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamento geral dos salérios,
expurgo especialmente nos escaloes baixos das Forcas Armadas,
inquérito militar na Universidade, invasao de igrejas, dissolucdo das
organizacdes estudantis, censura, suspensdo de habeas corpus etc
(SCHWARZ, 2001, p. 7)

A partir dessas medidas iniciais, os militares levantaram a bandeira da
modernizacdo do pais: o progresso dependia da extingdo das concepgdes
socialistas. Como a questao do desenvolvimento nacional e a da superagao do
atraso nos eram tdo caras desde pelo menos o governo Vargas, o proprio desejo
de superar a condicdo de colonizados e de subdesenvolvidos do terceiro mundo

viabilizou as praticas ditatoriais. Jorge Caldeira narra que
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A palavra de ordem era progresso e em nome dele justificava-se o
golpe militar. A ideia tinha apelo, porque correspondia a uma divisdo
simbélica acentuada no pais desde o governo de Juscelino. Havia um
velho Brasil rural, que deveria ser substituido pelo Brasil novo e
urbano. Essa ideia era aceita tanto pelos militares e seus aliados civis
como pelos derrotados. A esperanca era deixar para trds o processo de
formagao do pais, que vinha dos tempos coloniais. Envergonhado do
seu ‘exotismo’, o Brasil ansiava ser reconhecido como legitimo
membro da civilizagdo ocidental (CALDEIRA, 1997, p. 308).

Apesar do cerceamento das liberdades imposto pelo golpe, o ambiente
politizado anterior a instituicdo da ditadura se intensificou, conquistando um
novo elemento: o publico estudantil, herdeiro do nacional-popular. Os
intelectuais, de forma geral, continuaram sendo “militantes” dos movimentos
de defesa da arte brasileira com uma visdo nacionalista e, dessa forma,
acabaram vinculando-se direta ou indiretamente ao ideéario do protesto a fim de
combater a forca opressora do regime. O golpe militar de 1964, no entanto,
representou um baque nas pretensdes da esquerda e obrigou-a, com muito
sofrimento, a revisar seus projetos, ja que a repressdo bloqueou a relagdo do
intelectual com os movimentos populares na medida em que ndo sé6 houve
intervengdo nas fabricas, mas também lideres camponeses e populares foram

presos e torturados. Roberto Schwarz (2001) enfatiza que

no conjunto de seus efeitos secundérios, o golpe apresentou-se como
uma gigantesca volta do que a modernizacdo havia relegado; a
revanche da provincia, dos pequenos proprietarios, dos ratos de
missa, dos pudinbundas, dos bacharéis em leis etc (SCHWARZ, 2001,
p- 22).

Nesse ambiente, a metafora da revolucdo e da unido do pais acabou
ganhando forca, e a tentativa de derrotar os militares e o imperialismo (mais
calcada no desejo do que na realidade) moveu as emogdes de todos aqueles que
compartilhavam o sentimento romantico de “brasilidade revolucionaria”
indicado por Marcelo Ridenti (2000). Os intelectuais, apesar de derrotados em
suas intengdes iniciais, mantiveram a hegemonia da esquerda, que sobressai

moralmente sobre a ditadura constituida e marca o periodo que vai até 1968,
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quando o embate se radicaliza com a promulgacdo do AI-5, de cujos resultados
todos nds temos conhecimento.

Quando Edu Lobo e Vinicius de Moraes, na cangao Arrastio (1965),
elegem o cotidiano do pescador ou Geraldo Vandré e Theo de Barros, em
Disparada (1966), resgatam aquele que vem “l4 do sertdo” para registrar a vida
dura do homem simples, o objetivo ndo é entreter a plateia dos festivais, mas
contar-lhe a histéria verdadeira dos homens que devem tomar consciéncia de
seu papel na manutencdo das desigualdades sociais combatidas pela esquerda
para entdo superar essa condicdo sub-humana em que vive e assumir o papel
de agente transformador das cidades (“Mas o mundo foi rodando/ Nas patas
do meu cavalo/ E jA que um dia montei/ Agora sou cavaleiro/ Laco firme,
braco forte/Num reino que ndo tem rei”). Essa visdo apologética do homem do
sertdo (que, na verdade, pode ser personificado pelo operdrio das grandes
cidades também) desvela o visdo idealizada e utépica, criticada por Caetano
Veloso, porque oferece ao Brasil "moderno", urbano, industrializado, que ouvia
Jovem Guarda e derivados de Bossa Nova, uma volta ao passado, ao interior do
Brasil, ao exético, ou seja, a uma percepcao distorcida da prépria realidade.

O disparate se efetiva mais fortemente quando, para viabilizar a
circulagdo de seu discurso, a cangdo de protesto projeta o homem novo, mas
nao o deixa de fato enunciar sua voz: é o intelectual quem organiza a sua fala -
para lutar, apenas armado de palavras, contra a ditadura - e constr6i um ideal
nacionalista e popular de intervencdo social estrangeiro a realidade daquele
momento, porque se negava a aceitar as influéncias culturais internacionais
como o pop e o rock, por exemplo, como dados intrinsecos de um novo ambiente.
Ao resgatar o homem do universo rural, arcaico, associado a opressao das
oligarquias, possuidor de um saber inato, a corrente do protesto procurou
instaurar um clima revolucionario baseado no saudosismo e na utopia da
consolidacao de caracteristicas nacionais.

Outra contradicdo se estabelece: o elemento arcaico, antes da instauracao
do regime, era visto como algo decorrente da dominacdo imperialista a impedir
a esperada superacdo do subdesenvolvimento e a consequente

libertacdo/independéncia. Com a ditadura militar, o resgate do homem do
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campo se transforma em uma manifestagdo utdpica descompassada, ja que essa
tfigura do mundo rural ndo é respaldada pelo universo urbano desenvolvido a
ndo ser em forma de saudade. Em verdade, criou-se um ser herdi tao intimo as
raizes nacionais que se consiga sentir o saudosismo de seu universo,
constantemente acompanhadas das eternas "promessas divinas de esperanca"
(ALVES apud CANDIDO, 2000, p.142).

O discurso da cangdo de protesto se aproxima consequentemente ao da
ditadura militar ja que ambos privilegiaram, em suas manifestagdes, a ideia de
um futuro modernizador sob base conservadora. A diferenca se materializa na
forma de alcanca-lo: ou por meio da expurgacdo do imperialismo e da ditadura
(protesto) ou através do controle e supressao das ideias comunistas (ditadura).
Essa semelhanca é percebida e questionada por Caetano Veloso e seu grupo na
medida em que denunciam um redirecionamento do real para um ideal
desejado a procura de um disfarce motivador: o resgate do idilio “Brasil terra
grande: pais grande” personificado pela imagem do progresso redentor.

Por ndo concordar com a concepcao utdpica, Caetano Veloso e Gilberto
Gil, juntamente com Gal Costa, Torquato Neto, Capinam, Os Mutantes, Tom
Z¢é, Rogério Duprat e Nara Ledo, apresentaram um projeto de intervengao
cultural que rompia com o discurso ufanista da corrente do protesto.
Entendemos que o Tropicalismo surgiu basicamente como produto do
descontentamento em relagdo as solugdes idealistas da esquerda engajada, a
qual, ao misturar elementos do mundo arcaico com o moderno, ou do urbano
com o rural, ndo reconhece as diferengas dessas esferas e sobrepde uma a outra
Em outro dambito, a ditadura militar reproduz esse discurso ao ovacionar os
valores conservadores e patriarcais a fim de garantir a circulagdo de seus
interesses, ou seja, apesar de haver um impeto progressista que visava superar
0 nosso atraso histérico comum a direita e a esquerda, ha um retorno de ambos
aos arcaismos do Brasil, questionados pelos tropicalistas. Roberto Schwarz

enfatiza que, nesse contexto,

ressurgem as velhas férmulas rituais, anteriores ao populismo, em
que os setores marginalizados e mais antiquados da burguesia
escondem sua falta de contato com o que se passa no mundo: a célula
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da nacdo é a familia, o Brasil é altivo, nossas tradi¢des cristas
(SCHWARZ, 2001, p. 23).

A ditadura militar realizou, com objetivos diferentes dos revelados pela
corrente do protesto, esse retorno ao elemento arcaico e a defesa de seus
contetidos manifestados pelo retorno do que Schwarz nomeia de “liga dos
vencidos”. O resgate dos preteridos pelo capital desvelava um aspecto muito
conservador e retrégrado da sociedade que avalizava os procedimentos dos
militares diante da nova realidade que se estabelecia. Sob essa construcao
ideoldgica - em vez de discussdes em torno de reformas fundamentais para o
crescimento do pais -, ha o retorno do arcaico ressuscitado como elemento

moralizante pela ditadura militar.

no tempo de Goulart o debate publico estivera centrado em reforma
agraria, imperialismo, salario minimo, ou voto do analfabeto, e mal ou
bem resumira, ndo a experiéncia média do cidaddo, mas a experiéncia
organizada dos sindicatos, operarios e rurais, das associacdes patronais
ou estudantis, da pequena burguesia mobilizada, etc. (SCHWARZ,
2001, p. 22).

A combinacdo entre elemento arcaico e realidade moderna com claras
intencdes de se integrar ao capitalismo norte-americano enunciava, para o
critico, “cotidiana fantasmagoria e anacronismo social” sob o qual o0 movimento
tropicalista se enuncia: “De obstaculo a residuo, o arcaismo passa a instrumento
intencional da opressdao mais moderna, como, alids, a modernizagdo, de
libertadora e nacional, passa a forma de submissao” (SCHWARZ, 2001, p. 27). O
ajuste entre esses dois universos contraditérios é apontado por Schwarz como
um recurso comum utilizado, em momentos de crise, pelos que necessitam de
estabilidade para se manter no poder.

No antagonismo dessa concepgdo, Schwarz localiza sua andlise sobre o
movimento tropicalista. Os integrantes dessa corrente artistica apresentaram,
para o critico, uma visdo sobre a realidade brasileira bem mais complexa do que

a énfase no combate ao atraso por meio da superacdo dos arcaismos nacionais
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defendida pelo didatismo da esquerda engajada, porque assumiram a
impossibilidade de separar a realidade nacional em dois mundos.

Com o Tropicalismo, ndo had como manter um debate em que se divide a
realidade brasileira entre arcaico e moderno ja que o antigo e o novo aparecem
misturados de forma ambigua em suas cancdes de modo a apresentar ao
espectador uma interpretacdo do Brasil como um “absurdo insoltvel”. Esse
aparente entendimento da estética do Tropicalismo advém do espetaculo
psicodélico construido a partir da fantasmagoria com que o movimento
ressuscitava velhas formas (o baido, o samba-cangdo), misturadas a moda
internacional (ié-ié-ié, o rock) e a tematicas passionais (Coracio Materno). Essa
nova postura intelectual e artistica soava como mistura acritica e afrontosa do
arcaico com o moderno, uma submissao a industria cultural. Roberto Schwarz,
por sua vez, discute a formagdo desse grande inventario das reliquias do Brasil

como a matéria para a construcdo da alegoria tropicalista. Para o estudioso,

A reserva de imagens e emocdes proprias ao pais patriarcal, rural e
urbano, é exposta a forma ou técnica mais avancada ou na moda
mundial - musica eletronica, montagem eisensteniana, cores e
montagens do pop, prosa de Finnegans Wake, cena ao mesmo tempo
crua e alegérica, atacando fisicamente a plateia. E nesta diferenca
interna que estd o brilho peculiar, a marca de registro da imagem
tropicalista (SCHWARZ, 2001, p. 28).

A associagdo do arcaico com a vanguarda internacional gera um processo
violento praticamente criando uma imagem surrealista na medida em que
expde as incoeréncias da superagdo do atraso tdo almejada tanto pela direita
quanto pela esquerda. Quando Veloso, em Tropicdlia, associa, na mesma cangao,
“a crianga sorridente, feia e morta” que estende a mao e “o monumento bem
moderno”, a natureza intestina da superacdo do atraso vem a tona e nao pode
ser entendida de uma maneira simplista e redentora, visto que ha todo um
contexto colonial e escravista se opde aos anseios da civilizagdo burguesa.

A estetizagdo da pobreza como centro do debate ao lado dos elementos
incorporados ao capitalismo americano (“Carmem Miranda, da, da, da”) coloca
em xeque a tentativa negacdo do atraso. A contraposicdo do antigo com o novo

denuncia o fracasso do projeto utépico de uma visdo absurda de um Brasil que
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entraria no circuito da nova ordem mundial caso superasse o atraso por meio
de seu apagamento na histéria nacional. Apesar do intenso processo de
urbanizacdo daquele periodo, o universo arcaico se perpetua na pobreza e na
violéncia das periferias de grandes cidades. O disparate da alegoria tropicalista,
conforme Schwarz, advém da ideia intemporal de Brasil ao colocar lado a lado
diferentes etapas do desenvolvimento nacional, gerando uma impressao de que
os males do passado estdo sempre a um passo de nos apresentar o abismo

histérico da opressao colonizadora.

Produzido o anacronismo - com seu efeito convencionalizando, de que
isto seja o Brasil - os ready mades do mundo patriarcal e do consumo
imbecil pdem-se a significar por conta prépria, em estado indecoroso,
ndo estetizado sugerindo infinitamente as suas histérias abafadas,
frustradas, que ndo chegaremos a conhecer. A imagem tropicalista
encerra o passado na forma de males ativos ou ressuscitaveis e sugere
que sdo nosso destino, razdo pela qual ndo cansamos de olha-la
(SCHWARZ, 2001, p. 34, grifo nosso).

Apesar de olhar para a alegoria tropicalista de forma desconfiada e
considerar essa estratégia formal paralisante por apresentar a pobreza e o atraso
como destinos inevitdveis a primeira vista, o que contribuiria para o
esvaziamento de uma intervengao critica e para uma tendéncia conformista, a
analise de Schwarz ressalta que a alegoria da cang¢do tropicalista (juncdo entre
arcaico e moderno) configura um objeto estético que traz a tona as nossas
vergonhas: o escravismo e sua violéncia disfarcados por meio de uma politica
progressista e liberal enredados na trama do “jeitinho brasileiro”, suas
arbitrariedades e injusticas. Dessa forma, os tropicalistas, ao exporem a nossa
violéncia intestina, ndo aceitam o estética nem do otimismo compensatério nem
das projecdes utdpicas e assumem o papel de dentincia dos disparates sociais
que a ideia de modernizacdo do pais tenta esconder embaixo do tapete,
contrariando o apelido de movimento alienado que lhes foi atribuido pela
esquerda engajada. O choque causado por essa mistura de mundos em si

dispares relativiza as crencas em solugdes possiveis para problemas reais como

o analfabetismo, a fome e a alienacao.
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A intengdo de expor as contradigdes do pais, em parte vista pelo critico
como forma de seguir modismos (“Sistematizando: a crista da onda, que §&,
quanto a forma, onde os tropicalistas estdo, ora alinha pelo esforgo critico, ora
pelo sucesso do que seja mais recente nas grandes capitais” (SCHWARZ, 2001,
p- 29), ocorre por meio do deboche, da colagem, da alegorizacao, criando um
esvaziamento da critica ao nacional. No entanto, esses recursos estéticos
configuram a forma recorrente de os tropicalistas realizarem a juncdo do
moderno e antigo, do local e do universal e questionarem a idealizacdo de uma
auténtica musica brasileira defendida pela cangao de protesto.

Celso Favaretto (2000), ao analisar também a estética tropicalista, propde
que a ruptura com a tradicdo numa sociedade impregnada de ideais politico-
participantes é uma das especificidades para entender a criagdo da alegoria
tropicalista em meio a um contexto que se apropria da novidade como
mercadoria. O critico aponta o descentramento do sujeito, a fragmentacdo da
linguagem e a irrupcdo do desejo como procedimentos contestatérios da
alegoria tropicalista, visto que transformar a cancdo em mercadoria diante do
sensacionalismo do mercado mididtico seria objeto ideal produzir o choque e
ndo um procedimento para atualizar os males nacionais.

A mistura entre o moderno e o antigo, para Favaretto, gera a tematica
com que os artistas tropicalistas rediscutem a fruicdo e a pesquisa estéticas
abandonadas pela cancdo explicitamente engajada. Consequentemente, esses
musicos realizaram um processo de deslocamento da tematica (énfase da
cancdo de protesto) para os processos construtivos. Em vez de expressar a
realidade brasileira, os tropicalistas passaram a desmonta-la pela critica da
linguagem da cancdo, ou seja, desfragmentou-se a nogdo de brasilidade, de
separacgao entre os mundos antigo e novo que passaram a configurar uma nova
realidade. A retomada critica dos ritmos esquecidos como forma de reveréncia
a tradicdo em um contexto moderno (musica pop, rock, mercado, consumo,
fetichismo) e a abertura para a experimentagdo associada a musicos eruditos
(Julio Medaglia e Rogério Duprat, Damiano Cozella e Sandino Hohagen)
construiram outro objeto estético. Fazendo o arcaico e o0 moderno conviverem,

como vemos na construcdo alegérica do Brasil em Tropicilia, Veloso
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desmontaria a postura participante da esquerda engajada e abandonaria o
exotismo das cangOes apresentadas pela musica de protesto. Favaretto

menciona que

Tornava-se dificil reconhecer uma postura politica participante ou
certo lirismo, que davam a tdnica das canc¢des da época. A novidade -
o moderno de letra e arranjo -, mesmo que muito simples, foi
suficiente para confundir os critérios reconhecidos pelo publico e
sancionados por festivais e critica. Segundo tais critérios, que
associavam a “brasilidade” das musicas dos festivais a carga de sua
participagcdo politico-social, as musicas de Caetano e Gil eram
ambiguas, gerando entusiasmos e desconfiancas. (FAVARETTO, 2000,

p-19)

A realidade descomprometida de Alegria, alegria’, aliada a tranquilidade
do acompanhamento dos Beat Boys, e a interpretacdo de Caetano surpreendem
o publico, acostumado a vibrar diante de cangdes que associavam a questao da
“brasilidade” das musicas dos festivais a carga de sua participagdo politico-
social. A partir de uma postura vista como subversiva e alienada, os
tropicalistas foram vaiados tanto pelos artistas ligados a ala engajada como
pelos que representavam a musica descartavel, de sucesso facil. Esquerda e
direita - numa época de drastica polarizacao ideolégica, potencializada pela
situagdo de fechamento e ditadura no Brasil - se uniram para combater as
iniciativas tropicalistas como representantes de um comportamento
contracultural, alienado e antinacionalista.

Favaretto destaca que o trabalho dos tropicalistas, quando justapoe
elementos diversos da cultura, busca fundir os elementos da tradicido da Misica
Popular Brasileira aos da modernidade, criando cangdes que apresentam um
modo diferente de ver o pais. Os temas basicos eram a redescoberta do Brasil, a

volta as origens nacionais, a internacionalizacdo da cultura, a dependéncia

7Essa marchinha pop trazia uma sensibilidade moderna, fruto do modo de viver a vida urbana
dos jovens imersos em uma linguagem caleidoscépica que associa realidade leve, fragmentacao

N N

de noticias, mencdo a espetdculos, a televisdao, a moda e a propaganda. A descricio dos
problemas sociais e politicos nacionais e internacionais misturavam-se a vida cotidiana dos
jovens de classe média. A musica de Caetano intrigava, pois as questdes politicas e sociais nao
tinham maior relevancia do que a Coca-cola ou a guitarra elétrica. A linguagem transparente de
Alegria alegria apresentava uma das marcas que iria definir a atividade dos tropicalistas: uma

relacdo entre fruicdo, estética e critica social MACHADO; BORGES, 2009).
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econdmica, o consumo e a conscientizacdo, deixando de lado o discurso
explicitamente politico. A forma como Celso Favaretto defende a alegoria
tropicalista, no entanto, difere do entendimento de Roberto Schwarz na medida
em que o raciocinio de Celso parece apontar para um movimento arquitetado e
premeditado, o que, como vimos, em depoimentos posteriores, como o de
Gilberto Gil a Augusto de Campos, desmentiram. Schwarz, por sua vez, indica
que os procedimentos dos baianos fazem ressurgir as contradi¢des culturais
brasileiras por meio do deboche, do obscurantismo das letras, da presenca de
palavras estrangeiras, do visual chocante, da mistura de géneros de forma
irresponsavel e inconsequente, o que poderia incitar uma postura radical aliada
a comportamentos fascistas, que sabemos que nao se concretizaram.

A mistura de dois universos, o moderno e o arcaico, o rock e a viola, o
luxo e o lixo, a enxada e o avido, no entanto, é ponto comum na andlise dos dois
e considerada material para a criacdo da alegoria do Brasil. Tudo aquilo que a
cancdo de protesto rejeitou enquanto postura artistica fez parte do
caleidoscopio dos tropicalistas. Essa posicao interventora pretendia atribuir ao
campo da cultura um espaco de criacdo: lugar de diferencas individuais e nao

da produgao em massa. Como enuncia Tatit, o disco-manifesto

tinha o sentido de desestabilizar as linhas de atuacdo prefixadas pelos
grupos musicais engajados na politica e na tradigdo. Dai a explicita
tomada de posicao estética, dando origem as composicdes que faziam
da mistura de géneros, épocas e instrumentos musicais uma nova
sintese, propensa a conduzir temas incomuns e completamente
“desengajados”. Exemplos: Tropicilia, Panis et circensis, Batmacumba,
Proibido proibir, Divino Maravilhoso, Ai de mim Copacabana, A voz do
morto, Acrilirico, Anunciagdo etc. (TATIT, 2002, p. 275).

O Tropicalismo surgiu como forma de combate a ditadura do exotismo:
presenca de certo olhar idealizado da realidade nacional por parte do préprio
brasileiro. O universo agrério, nas cancdes tropicalistas, convive com “as
transformacdes irreversiveis do novo mundo”: revolucdo tecnolégica e
midiatica, projecdo hippie, mudangas no cendrio musical com o Jazz, Beatles,
Stones, Janis Jopplin etc.; logo, mesmo tendo sido fomentadas e, por que nao,

criadas pelos canais midiaticos, atrelando o movimento as leis de mercado, as
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manifestacdes, as polémicas e as apresentagdes tropicalistas tinham a intencao
(ndo programada) de romper com linhas prefixadas e abrir o campo da cancao
para a experimentacdo estética (experiéncia que tinha acontecido com a Bossa
Nova). Como o objetivo era a contestacdo das tematicas e posturas da musica de
protesto e de padrdes tradicionais de composicdo, a orientacdo daquele
momento era exatamente a desorientacdo: o estabelecimento da liberdade
criativa e do experimentalismo desvinculados de estéticas e ideologias pré-
estabelecidas como forma de rejeicdo ao didatismo politico e engajado.

Ao incorporar o exético, o Tropicalismo assume a tendéncia ao absurdo -
na representagdo fantasmagorica em Tropicilia, de Caetano Veloso, por exemplo
- como constitutivo da identidade nacional ou como uma forma do Brasil se ver
sem a mediacdo das mascaras criadas pelo nacionalismo. Eduardo Lourengo
elucida, apesar de estar a discutir outro assunto, a nossa necessidade de disfarce

para criar mitos nacionais compensatorios a fim de superar o atraso.

o excesso de luz que o discurso brasileiro a propésito do Brasil
espalha incessantemente sobre esse continente nu que, num dia de
abril de 1500, um escriba deslumbrado olhou como se fosse um
verdadeiro  recanto  do  paraiso  reencontrado  esconde
permanentemente aquilo que os Brasileiros ndo desejam olhar de
frente, temendo nao encontrar ai ninguém. Sem razao; encontrariam,
naturalmente, um retrato digno de ser contemplado tal qual §,
dispensando a “mediagdo” das méscaras, que, no Brasil, ndo sdo uma
segunda natureza, mas a natureza original. O Brasil é o pais do
disfarce. Que ver-se outro do que é, ou disfarca com tanto sucesso o
que sente ser, que os outros, e os Brasileiros em primeiro lugar,
consideram esse jogo aparentemente inocente - de facto, fingimento
permanente, se ndo mentira pura - a verdade auténtica (LOURENCO,
2004, p. 156).

A opcdo pelo exotismo desafia toda a estrutura sdcio-politico-cultural
que, a partir dos anos de 1950, intentava superar o atraso; o carater exotico
levava a mistificacdo e contradizia a verdade auténtica dos nacionalistas da
esquerda. A musica de protesto se configurou, portanto, como uma tentativa de
trazer para o debate os problemas sociais que envolviam, além do combate a
ditadura, a superacdo da miséria (econdmica e cultural) - preocupacao dos
intelectuais desde a época de JK. Contudo, essa intervengdo se revelou tdo

ingénua e mascarada quanto o olhar do estrangeiro que chegou a essas terras e
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pensou ter encontrado o paraiso perdido ao ndo abordar o exotismo como um
dado intrinseco a alma do brasileiro, como uma de suas faces: fato cultivado e
desejado pelos proprios brasileiros para cobrir a auséncia do referente
fundador, pois os portugueses representavam ndo s6 a brutalidade, mas
sobretudo o fracasso econdmico.

Na cancdo O estrangeiro (1989), Caetano Veloso reitera, conforme
Guilherme Wisnik, a necessidade de entender esse processo de representagao

N

do pais - urbano e arcaico - frente a "ordem mundial”

a expressdo da miséria como a exclusdo que os paises ricos impdem
aqueles considerados economicamente pobres, como o Brasil, mas a
exclusdao congénita, intestina, que se auto-alimenta da propria
miséria do pais: assassinatos, trafico de drogas, criancas morando nas
calcadas e brincando com armas, montanhas de lixo nas ruas, esgotos
a céu aberto; um estado precario de eterna construcdo que ndo chega
a se completar, transformando-se logo em ruina. (WISNIK, 2005, p.
20)

O monumento de "papel crepom e prata", simbolo do Carnaval, nao
pode deixar de ser o aparecimento da mistura entre agressao e exotismo, pois
retorna o disfarce da violéncia intrinseca, gerada por si mesmo e pelo instinto
de colonizador, que passa a utilizar a mascara do explorador para justificar sua
propria conduta. O "Brasil profundo" a que tantas vezes Caetano Veloso se
refere representa ndo s6 a beleza e a alegria da festa, buscadas pelo estrangeiro
e pelo brasileiro durante os cinco dias de Carnaval, mas também a
autocolonizacdo, marcada pelo desprezo, pelo monopolio, pelas diferengas
sociais, pelo escravismo e pela falta de um lugar para o eterno viajante que
projeta, no futuro, o momento ideal de se viver.

O estrangeirismo a que aludiremos, nas canc¢des de Veloso, diz respeito a
percepcdo do Brasil como a terra do outro que somos nés e ndo somos ao
mesmo tempo, por isso, como viajantes, como aqueles que estdo sempre em
busca de um lugar, podemos explora-la sem assumir a sua defesa, uma vez que,
nessas terras, a nocao de coletividade nunca ganhou seu lugar ao sol, sendo
sempre inviabilizada pelo individualismo do "quem pode mais, chora menos".

Esse movimento de ser estrangeiro em sua propria terra - decorrente do
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deslocamento no espaco tanto de negros escravos quanto de imigrantes -, por
um lado, indica um processo de melancolia e solidao (o eu-lirico se volta para si
mesmo, para sua dor individual) gerado pela falta de uma origem com a qual se
possa estabelecer uma sensacgdo de pertencimento; por outro, essa auséncia de
um Unico referente faz renascer sempre o eterno viajante que se disfarca no
desejo de ser e viver o outro de forma descomprometida como ocorre no
Carnaval, o que pode gerar certo alheamento da realidade. Em outras palavras,
o discurso sobre o exético sempre se reproduz (“roteiro, roteiro, roteiro, roteiro”) e
é incorporado, por Veloso, como dado constitutivo dos anacronismos
apontados por Roberto Schwarz. Por isso, mesmo se visualizando as
consequéncias do desenvolvimento do mundo urbano (aumento da producao
industrial e do consumo, por exemplo) - uma vez que, nos anos de 1980, o
sistema capitalista ja ndo era mais um mal a ser combatido, mas a expressao dos
anseios nacionais -, ndo nos surpreende que a visdo desfigurada do proéprio
brasileiro sobre si mesmo - denunciada por aqueles que estavam em meio ao
torvelinho dos anos de 1960 - continue sendo recorrente na interpretagdo sobre
os fendmenos culturais do pais.

O papel de Caetano Veloso e dos artistas tropicalistas foi o de trazer para
o debate, em um ambiente que visava a aniquilacdo das diferencas e até a
extingdo das classes sociais, as brutais desigualdades que se registram em um
pais periférico, quando se expdem as incoeréncias da modernizacao tendo como
base os arcaismos de um pais colonizado e escravo acuado do imperialismo.
Esse debate, levantado por Roberto Schwarz em 1969, baliza, como veremos, o
projeto estético de Caetano Veloso que voltara seu olhar, de forma acertada ou
ndo (como ele mesmo diria), para os anacronismos do Brasil, iluminando, a
partir de, como diz Ridenti, uma postura pendular, os pontos esquecidos pela
construgdo de eternos disfarces que permitiram a formulacdo de utopias

compensadoras.
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CAPITULO 2: LADO A - A MELANCOLIA DA IMPOTENCIA

Coitado do Alvaro de Campos!

T&o isolado na vida! Tao deprimido nas sensagdes!

Coitado dele, enfiado na poltrona da sua melancolia!

Coitado dele, que com lagrimas (auténticas) nos olhos,

Deu hoje, num gesto largo, liberal e moscovita,

Tudo quanto tinha, na algibeira em que tinha olhos tristes por profissao

Coitado do Alvaro de Campos, com quem ninguém se importa!
Coitado dele que tem tanta pena de si mesmo!
Alvaro de Campos

A ideia de gravar o Album Branco nasce, como vimos, de uma
conjuntura pessoal muito particular: Caetano Veloso e Gilberto Gil estavam
com os pés no exilio, ndo tinham dinheiro para “pagar as suas contas” em
Salvador e precisavam levantar fundos para a viagem ao exterior. Carlos
Calado (1997) relata que, por volta de maio de 1969, ainda sem haver
perspectivas de mudanga na situagdo dos dois detidos, André Midani e Manoel
Barenbein, presidente e produtor da Philips respectivamente, concluiram que a
tnica maneira de ajuda-los seria produzindo novos discos.

Devido ao confinamento domiciliar, tanto o disco de Caetano quanto o
de Gil foram gravados ao contrario: primeiro Caetano gravou o vocal -
acompanhado no violado por Gilberto Gil, pois na época dizia que seu violdo era
ruim demais para colocar num disco - e depois Rogério Duprat, ja em Sao
Paulo, inseriu “bateria, baixo, piano e guitarra (tocada pelo delirante Lanny
Gordin), sem falar em vérias intervengdes orquestrais” (CALADO, 2004, p. 256-
258) devido a deficiéncia do estidio. Em maio de 1991, Caetano Veloso - em
uma entrevista ao jornal do Brasil - relata a jornalista Marcia Cezimbra a

experiéncia relativa a gravacao desse disco de 1969:

Gravei s6 com Gilberto Gil ao violdo, quando estava confinado, sem
poder sair de Salvador. (...) E um disco da minha situagao na priséo.
Tem Irene, que fiz na cadeia, sem violao, uma coisa portuguesa, que
adoro. Gosto muito de sermos portugueses. (...). Tem Os Argonautas,
que me foi sugerida por Bethdnia. Tem Carolina, que é muito
deprimida e tinha a ver com o disco. Fiz o disco confinado, gravamos
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eu e Gil 14 em casa, num gravador de quatro canais. Tem Atrds do
Trio, Elétrico, que é histérica. E 0 momento inaugural de toda a fase
nova da miusica baiana (...) (Entrevista a Marcia Cezimbra, Jornal do
Brasil, 1991).

Um dos principais lideres do Tropicalismo fala sobre o processo de
producdo de um disco que pertenceu, segundo suas palavras, a fase mais
depressiva de sua vida, pois naquele periodo o compositor vivenciava o
cerceamento da liberdade. Mesmo envolto em um clima de tristeza a que o
dado biografico nos remete, Caetano continua apresentando no Lado A do
Album Branco um processo de intervencdo na cancido popular e de resisténcia
ao regime militar a partir de imagens que remetem ao aprisionamento do desejo
e a necessidade de modificar o entorno. Veremos, na analise das cangdes, que a
melancolia desponta como eixo tematico desse primeiro momento ora
manifestada pela letra ora pela melodia das musicas a fim de revelar certo
estrangeirismo no espaco e no tempo.

Em muitas composicées - Irene, Argonautas, Marinheiro so e até nas
melancélicas composi¢des em lingua inglesa (The empty boat, Lost in the paradise),
temos a presenca de um eu-lirico retraido e ensimesmado. Embora esteja
impedido de atuar e preso a um lugar ao qual ndo pertence, o sujeito inverte o
processo melancélico que leva, em geral, a apatia e a inatividade e canta a
necessidade de transformacdo que se enuncia por meio da “precisao de ir”:
viajar na linguagem. Em Veloso, a figuracdo da viagem se da a partir do
mergulho estético, pois é o amor pela travessia nos limites do sentido do texto
que fazem do Album Branco um conjunto diversificado de propostas artisticas.
A melancolia é como um estribilho, um elemento capaz de sintetizar diferentes

tendéncias de uma época em uma tnica composicao musical.
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2.1 O RISO ENIGMATICO DE IRENE

E, com as horas de sono, as recordacbes, a leitura de
minha ocorréncia e alternidncia da luz e da sombra, o
tempo passou. Tinha lido que na prisdo se acaba
perdendo a nogdo do tempo. Mas, para mim, isto ndo
fazia sentido. Nao compreendera ainda até que ponto os
dias podiam ser, ao mesmo tempo, curtos e longos.
Longos para viver, sem davida, mas de tal modo
distendidos que acabavam por se sobrepor uns aos
outros. E nisso perdiam o nome. As palavras ontem ou
amanhad eram as tnicas que conservavam um sentido
para mim.

Albert Camus

No Album Branco (1969), Caetano Veloso apresenta como faixa de
abertura, em parceria com Gilberto Gil, a musica intitulada Irene: um semibaido
(mistura entre musica pop e baido nordestino), no qual resgata, por meio da
memoria, a lembranca do sorriso da irma adolescente. Unica cancdo composta
durante o confinamento em um quartel no Rio de Janeiro, Irene é iniciada por
uma melodia calma, tranquila e prosaica, em tudo oposta a realidade opressiva
por que passava o cantor, estabelecendo, ja no introito do disco, um conflito
comum as cancdes do LP: o real impede e oprime o desejo do sujeito que -
mesmo vislumbrando outro lugar - ndo encontra espaco para a realizacao do
seu anseio por mudanga; projeta-se, por conseguinte, na lembranca do sorriso

de Irene.

Eu quero ir, minha gente, eu nado sou daqui
Eu ndo tenho nada, quero ver Irene rir
Quero ver Irene dar sua risada

Quero ver Irene dar sua risada

Irene ri, Irene ri, Irene

Irene ri, Irene ri, Irene

Quero ver Irene dar sua risada

O canto principia com a chamada de Gilberto Gil (um, dois, trés...)
acompanhado da fala de Caetano que enuncia duas vezes seguidas a primeira
estrofe da cancdo. Esse verso inicial desvenda a urgéncia de partir e lanca o

ouvinte ao plano do desejo: o imperativo de outra possibilidade frente a
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privagao da liberdade. Por meio do discurso em primeira pessoa (marca
linguistica que estabelece, nas composicdes de Veloso, uma acentuada relagao
de dependéncia entre vida e obra), o eu-lirico produz um duplo (aquele que
busca o caminho do prazer diante da evidéncia da impossivel recuperacdo dele)
ao apontar a necessidade de movimento, de quebra do siléncio a que foi
reduzido.

Nessa primeira estrofe da melodia, ao depararmo-nos com "a vontade de
ir", percebemos que o compositor ndo se realiza como sujeito no discurso,
porque ndo pode viver o desejo nem encontrar satisfacdo. A materialidade
linguistica aponta para a obrigacdo de mudanca por meio da descontinuidade
da consciéncia, ou seja, o eu-lirico enuncia um anseio provocado por uma
situacdo opressiva que se dissimula, na linguagem, em forma de ruptura com o
universo que o cerca ao aspirar por movimento, o que acentua o isolamento
quando se coloca como um "eu" que, oprimido, se transfigura pelo desejo e pela
alegria da melodia.

Carlos Augusto Peixoto Junior, professor da area de psicologia da
PUCR]J, investiga - em Lei do Desejo e o Desejo Produtivo: Transgressio da Ordem
ou Afirmagdo da Diferen¢a? — as formas de subjetivacdo a que o eu esta exposto

em relagdo ao desejo e observa que:

De acordo com Lacan, o desejo ndo pode mais ser equacionado
através da estrutura fundamental da racionalidade humana, como
queria Hegel. Ele também ndo pode mais ser pensado como aquilo
que revela ou expressa a estrutura reflexiva da consciéncia, mas, ao
contrario, deve ser entendido como um momento preciso de sua
opacidade. Neste sentido, ele é justamente o que a consciéncia em sua
reflexividade procura dissimular, uma espécie de anseio do qual ela
sofre, e que so se revela nas suas rupturas (PEIXOTO JUNIOR, 2004,
p. 110).

Ao compor uma melodia que visa a alegria ou ao culto ao prazer em face
de um meio opressivo, o eu-lirico estabelece na cangdo um descompasso por
meio da opacidade do eu que deseja ir e se recusa a assumir o desanimo e a
opressao como formas de realidade, desestruturando-os pela leveza da cancao

apesar de - conforme conta Carlos Calado (2004) - Veloso estar passando por
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um processo de profunda depressdao e melancolia. Esse conflito se expressa
entre o plano da composicdo musical e o eixo temdtico: hd& um arranjo
harmonico entre as notas da cancdo (o que provoca uma audicdo prazerosa na
medida em que a miusica envolve o ouvinte como toda boa cancdo de radio
deve envolver), mas o discurso do eu-lirico desvenda um conjunto de metaforas
que apontam para a soliddo do compositor enredado por um universo
opressivo e pela necessidade de quebrar o préprio siléncio.

Nesse primeiro momento, Irene é dicotdmica, pois estabelece a fissura
entre a alegria da cancao e a histéria implicita a que se refere, a qual vem a tona
pela segunda e terceira estrofes: "Eu ndo sou daqui/Eu nao tenho nada". Nesse
excerto, o eu-lirico explica o porqué de sua necessidade de ir, a qual perpassa o
universo da possibilidade e assume seu espaco no mundo ao afirmar que nao
pertence ao local onde se encontra, ou seja, diferentemente da enunciacdo da
primeira estrofe que se estabelece pela formulacdo de um desejo, a segunda e a
terceira se associam ao plano da realidade, pois o eu-lirico se constréi ao afirmar
que aquele ndo é o seu ambiente: ele é o estrangeiro, a visdo que esta fora do
lugar, o olhar do outro.

Mesmo se encontrando nessa posicdo de forasteiro imerso em tristeza e
isolamento, o pessimismo que envolve o desterro e a miséria de sua condicgao é
atenuado pela possibilidade de visualizar a risada material de Irene: promessa
de felicidade. Veloso, dessa forma, enuncia um processo ciclico e desfragmenta
a nogao de tempo, porque, em vez de um novo caminho a ser trilhado por
aquele que ndo tem nada (nordestino, emigrante, proveniente do mundo
arcaico ndo-desenvolvido) e que chegou ao mundo urbano (desenvolvido e
moderno) para desorganizar a musica brasileira como nos indicava a faixa
Miserere Nobis de abertura do disco-manifesto dos tropicalistas (“J4 ndo somos
como na chegada/Calados e magros esperando o jantar”), opta pelo caminho
do retorno como forma de compensar o deslocamento no espago e no tempo.

Diversamente de outras musicas do disco - nas quais, como veremos,
predominam a desilusdo, o pessimismo, a falta de perspectiva (The empty boat),
a alegria alucinante (Atrds do trio elétrico), a soliddo (Marinheiro s6), a morte ou a

transformagdo do amor (releituras de Carolina e Chuvas de Verdo) e a critica
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politico-social (Cambalache), caracterizando um ambiente de ressaca pods-
tropicalista -, a cancdo de abertura do Album Branco acena, apesar do tom
pessimista em relagdo a posicao de estrangeiro, para uma esperanca ao apontar,
mesmo que pela manifestagdo do desejo, uma direcdo para o eu-lirico: “Quero
ver Irene rir/ Quero ver Irene dar sua risada”. Por isso, essa melodia elabora o
discurso-antitese do disco na medida em que o riso adolescente, espontaneo,
ingénuo e descomprometido de Irene, representa, em meio a melancolia, a
Unica referéncia em relacdo ao caminho a ser tomado em meio a privagdo da
liberdade e ao prentincio da viagem ao exilio.

Na gravacao da cancdo, Gilberto Gil, por exemplo, entra com a segunda
voz exatamente quando a quinta estrofe é repetida por Veloso pela segunda vez
para dar fechamento ao primeiro ciclo da can¢gdo. Num primeiro instante, isso
ndo ocorre, porque Gil se esquece de cantar: "Eu tava esquecendo rapaz,
quando me lembrei, j4 foi em cima da hora. Ah, meu deus, ah!". Essa fala de Gil,
durante a cancdo, projeta um aparente ambiente informal e descontraido no
decorrer da gravacdo (o que é contrastante com a situagdo pessoal dos dois),
configurando uma conotacdo de reunido entre amigos. Um aparente erro de
gravagao, que normalmente é cortado da versdo que vem a publico, ficou no
registro fonogréfico como se estivéssemos ouvindo o tempo real do estadio de
gravagao (a musica é interrompida, pois ha um erro nos acordes da cancao, e o
tempo é recontado). O deslize manifesto produz, assim, uma associacdo direta
com o ouvinte, provocando-lhe um efeito natural.

A opcao por manter a falha ou o lapso de Gil para reconstruir o tempo
reforca a ideia de sujeito dividido entre o desejo e a realidade: entre o que se
quer e o que se pode fazer. Para Pedro Alexandre Sanches, o desacerto de Gil é
um "evidenciador brechtiano” de que algo corre errado naquele momento:
“todas as noticias sobre os dois eram sonegadas pelos meios de comunicagao
policiados; no Brasil, ndo se sabia por que eles passavam” (SANCHES, 2000, p.
71). O siléncio do eu-lirico, manifestado em forma de esquecimento, enfatiza a
urgéncia de livrar-se da realidade, de refazé-la e de viver um momento de

leveza como disfarce ou como apagamento da situagao traumaética.
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Entendemos que a dicotomia de Irene estd na contradicdo entre a
aparente alegria do ritmo e a necessidade de estar em outro lugar, onde o eu-
lirico possa ver o riso e fugir da tristeza. Esse desejo, atrelado ao apelo a
liberdade exposto na cancdo (“quero ir”), é revelado, no entanto, pela
recordacdo de um momento crucial da vida de Caetano: a simplicidade da
alegria materializada pelo sorriso da irmd, o que associa a personalidade do eu-
lirico a visao de familia, protetora e acolhedora, simbolo da preservacdo da
inocéncia. Assim, ao determinar o lugar que deseja para si, o eu-lirico revela a
singularidade de Irene: o movimento de retorno, isto é, refazer, por meio da
linguagem, em primeira pessoa, o ciclo de reencontro, de descoberta e
afirmacdo de uma identidade.

A inovagao dessa cangdo também ocorre no plano formal, uma vez que
os conteddos atrelados as letras musicais daquele periodo seguiam em geral
uma linha discursiva convencional em funcdo do carater didatico e politico da
cancdo de protesto. Caetano Veloso, através dessa composicdo, foge dessa
forma tradicional de compor e faz o movimento inverso (tentativa daquele que
estd sem lugar) por meio da ruptura com a linearidade do discurso, o que forca
a percepcdo da palavra em sua concretude significante (a qual é tomada como
centro de construcdo da melodia em detrimento do verso convencional das
letras de protesto) ao instaurar a circularidade da linguagem em, por exemplo,
“Irene ri, Ireni ri,/ Irene ri, Ireni ri, Irene/Quero ver Irene dar sua risada”. A
presenca do palindromo (estrutura linguistica anaciclica) denuncia a
circularidade do desejo e insinua um movimento de um lado ao outro da
palavra, o que permite voltar e revoltar ao mesmo tema, pois,
independentemente da forma como se 1é a expressdao “Irene ri”, o significado
primeiro é o mesmo “o riso de Irene”.

Por meio da sonoridade das palavras, o ir-e-vir se estabelece a partir de
aliteragdes ja que o estribilho, reiterado seis vezes, cria um eco com a repetigao

a7
1

do som “i” reforgado pela vibrante “r” (irenirri), como na brincadeira popular
conhecida como trava-lingua (“Irene ir”). Essa ideia é destacada pelo professor
e jornalista Romildo Sant’anna ao indicar a presenca de universos que remetam

a partida nas cangdes de Veloso.
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O poeta e critico Augusto de Campos ja apontara a grande incidéncia
do verbo ir e seus correlatos em Caetano Veloso. As primeiras décadas
de seu percurso cancionistico registram os passos do artista pelos
lugares por onde passou, ou seu anelo de saida de algum lugar.
Passeando pelos primeiros decénios de sua obra, sobressai a
inesquecivel “Alegria, Alegria”: “caminhando contra o vento/sem
lenco e sem documento/no sol de quase dezembro/ eu vou” (Caetano
Veloso , 1967). Em “Vocé ndo Entende Nada” argumenta e solicita:
“Vocé nado estd entendendo/quase nada do que eu digo,/eu quero ir-
me embora,/eu quero dar o fora,/e quero que vocé venha comigo ...
(SANT'ANNA, 2002, p. 304-305).

A reincidéncia do desejo de mudanga desarticula novamente a nocgdo de
tempo na medida em que a circularidade, formando a imagem do
caleidoscopio, inevitavelmente faz com que Irene nao tenha um espago temporal
delimitado, ou seja, a velocidade da linguagem caleidoscépica ndo nos permite
demarcar o inicio ou o fim do processo. Assim podemos entender um dos
porqués de Gil ter perdido "o tempo" da cangdo. A relativizagdo do tempo em
Irene se manifesta também por meio do lapso de Gil, que fica registrado na
cancao.

A escolha do titulo é outro aspecto que merece atengdo, pois, por meio
do nome de uma das irmas do compositor - a qual, na época, se encontrava na
adolescéncia (“idade de pedra e paz”), a melodia resgata um processo de
identidade material e afetiva com a familia que, conforme testemunho de
Caetano Veloso (1997), sempre representou para ele o aconchego necessario
naquele instante em que o sofrimento provocado pela prisdo o fez cair em
profunda depressdo. O sorriso de Irene - promessa da felicidade e espécie de
alegria curativa, que até poderia ser associado a imagem do riso de Roberto
Carlos - articula-se como resposta a opressdo e como forma de aliviar a dor de
sentir-se estrangeiro, de ter compreendido a violéncia intrinseca e constitutiva

do Brasil profundo. Veloso reitera que

A figura de minha irma Irene aparecia com frequéncia em minha
mente como um antidoto contra essas sombras. Irene tinha catorze
anos e estava se tornando tdo bonita que eu por vezes mencionava
Ava Gardner para comentar sua beleza. Mais adoravel ainda do que
sua beleza era sua alegria, sempre muito carnal e terrena, a toda hora
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explodindo em gargalhadas sinceras e espontaneas (VELOSO, 1997,
p. 394-395).

Depois da investida tropicalista, Caetano nega um possivel corte ritual
com o mundo afetivo do passado ao cultuar a inocéncia da alegria adolescente.
Irene é um nome feminino de origem grega que significa, no &mbito popular,
paz, ou melhor, representa as mulheres que nunca desanimam e se agigantam
perante as dificuldades, enfrentando os percal¢os com otimismo. A resposta aos
militares e até aos nacionalistas do protesto se estabelece, por conseguinte, de
forma antitética uma vez que o desejo de paz se sobrepde a realidade
interferindo sobre ela por meio da lembranca de uma figura feminina.

Essa pretensa defesa do ser fraco, conforme afirma Guilherme Wisnik
(2005), aparece, desde os prentncios do Tropicalismo, associada a um conceito
abstrato e pouco definido do projeto de intervencdo na mdusica popular
enunciado, por Veloso, como a retomada da “alma lirica” (tdo presente no
samba-cancdo e nas composicdes dos anos de 1940 e 1950) do brasileiro cujo
resgate se daria pelo compositor nos discos dos anos de 1970. No texto “Nossa
Carolina em Londres”, por exemplo, publicado primeiramente no jornal “o

Pasquim” e recentemente republicado por Eucanaa Ferraz, Caetano afirma

Eu sou brasileiro, os meus olhos costumam se encher de dgua, eu sou
humilde e miserdvel, estou na janela e na rua. Na janela. Como na
Alfama, em Santo Amaro, Evora, Cachoeira. Eu sou amével e terno,
medroso. Eu sou lirico como Vinicius de Moraes, como Erasmo
Carlos. Eu sou manhoso e dengoso. Nao ha salvagdo para mim
(VELOSO, 2005, p. 124).

Assumir essa posigdo lirica em um contexto preocupado com o combate
ao regime e resgatar o sentimentalismo tipico de épocas anteriores a Bossa
Nova, da conhecida Era do Radio, soava como uma manifestacdo alienada e
lunatica, como “mais uma do Caetano” ou como uma afronta. Em outra carta
escrita de Londres, publicada por Luiz Carlos Maciel, Caetano sugere que, “as
vésperas de acontecimentos violentos, nossa poesia queria aniquilar o lirismo
para dar lugar a uma satide feroz” (MACIEL, 1996, p. 230). Por isso, o eu-lirico

de “Irene” busca revivé-lo por meio do desejo de ver Irene “dar (doar) sua



51

risada”, e, para amenizar a dor, invertem-se a linguagem e o tempo. A inocéncia

é assim ofertada figurativamente ao interlocutor.

2.2 Tupry OR NOT TUPY: THE EMPTY BOAT E LOST IN THE PARADISE

A nossa independéncia ainda ndo foi proclamada.
Frase tipica de D. Jodo VI: - Meu filho, pde essa
coroa na tua cabeca, antes que algum aventureiro o
faca! Expulsamos a dinastia. E preciso expulsar o
espirito bragantino, as ordenacgdes e o rapé de
Maria da Fonte .

Oswald de Andrade

Caetano Veloso (1997) confessa que antes de ser preso pensava em
compor can¢des em inglés, pois seria uma forma - mesmo como esbogco ingénuo
- de dialogar com o “mundo exterior”. Desse modo, o compositor estava
enunciando a necessidade de abrir mais uma vez “um respiradouro nesse
universo fechado que é o Brasil” (VELOSO, 1997, p. 434) para a modernidade. A
opcao por cantar em lingua inglesa significava a possibilidade de utilizar de
forma criativa o abuso legitimado pela dominacdo anglo-americana, uma vez
que era comum, na vida didria de entdo, ouvir expressdes em inglés em
produtos comerciais, can¢des, girias cotidianas, independentemente de sua

inteligibilidade. Isto é,

de tanto ouvir cangdes com cujos sons nos familiarizamos sem
decifrar-lhes o sentido, de tanto ver filmes legendados, nos
habituamos a considerar o inglés um grou-grou-grou que faz parte da
vida, sem conferir esfor¢o da nossa parte para lhe conferir
inteligibilidade (VELOSO, 1997, p. 436).

Isso significa que, mesmo apds o sujeito apresentar conhecimentos
suficientes para decifrar o idioma, o retorno a fase essencial de grunhido ocorre
em relacao ao inglés como forma de desligamento. Por isso, entendendo a forca

que esse idioma estava adquirindo no cendrio nacional e mundial, Caetano foi o
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primeiro, em um ambiente de MPB engajada, a indicar a invasdo da cultura
americana e incorpora-la antropofagicamente a fim de ressaltar essa evidéncia
ao repertorio. O compositor baiano citou, por exemplo, a palavra Coca-Cola -
simbolo do combatido imperialismo - em uma cangdo e criou outra com titulo

escrito na lingua do opressor, Baby.

Foi a primeira musica a usar a expressao baby. Além disso, trazia uma
frase em inglés, um tipo de coisa que comegou a ser feita mais adiante.
Houve momentos em que me arrependi desses artificios, mas noutras
ocasides me senti orgulhoso de, naquela fase, ter sido meio pioneiro.
Depois, quando chegamos ao 4pice disso tudo, a ponto de um grupo
como o Sepultura compor e cantar em inglés, achei maravilhoso,
acabou-se o problema (VELOSO, 2005, p. 26).

Assim, quando lancou um disco com duas canc¢des totalmente em inglés
(The empty boat/Lost in the paradise), ele estava dando continuidade ao projeto
tropicalista de permitir ao sujeito subdesenvolvido utilizar a lingua do outro
para ampliar o horizonte da cultura nacional e questionar a aceitacdo da
dominacdo. Oswald de Andrade, no Manifesto Antropofago, fizera uso de
estratégia semelhante. Ao afirmar “tupy or not tupy - that is the question”,
parodiando Hamlet, de Shakespeare, o autor modernista propunha uma arte
produto das influéncias estrangeiras associadas aos elementos primitivos de
nossa cultura. Assim como Oswald, Veloso ndo cria em uma arte capaz de
dissociar-se das influéncias do outro, era necessario aceita-las, devora-las e
torna-las nossas, ou seja, nao estamos diante apenas da imitacdo de um modelo
modernista, tanto isso é verdade que nos parece que até mesmo a apropriacao
do idioma pelo musico baiano constréi um rastro de subversao antropofagica.

Ao compor essas duas musicas em inglés, a intervencdo de Veloso é
muito mais provocativa em relacdo aos ideais defendidos pela MPB tradicional
do que a proposta estética propriamente dita, porque, nesses primeiros textos,
as preocupagdes com a forma ndo sdo o centro de seu olhar: as letras
apresentam simplicidade estilistica. Ao falar a lingua do outro, Caetano se

sentia livre da responsabilidade de criar recursos de linguagem de requintado
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valor artistico, porque sua aparente intengdo era a de lancar uma provocagao

aos adeptos da cangdo de protesto.

Mas é uma loucura escrever letra de musica na lingua dos outros. A
gente nunca sabe se estd dizendo o que estd dizendo. Na verdade, eu
sou irresponsavel o bastante para viver, e quando escrevo em inglés,
nao faco sendo brincar com as formas familiares de letra de musica
americana, misturando-as com uma espécie de tradugdo para o inglés
de algumas ideias e bossas que eu trouxe da minha experiéncia na
native tongue. Mas acontece que, além de irresponsavel, eu sou muito
curioso. De modo que nado me é dificil escrever essas letras de musica
em inglés: o que me enlouquece é a curiosidade de saber o que é que
elas dizem (VELOSO, 2005, p. 316).

Como forma de resistir ao bombardeio de uma lingua com alcance
internacional capaz de manter uma linha de comunicagdo com toda a
comunidade que estd fora do universo particular e restrito do portugués,
Veloso se expressa, portanto, no Album Branco, com a lingua do outro a fim de
debater a questao da necessidade do homem subdesenvolvido, sul-americano
de enunciar a si mesmo frente ao imperialismo norte-americano. Em um trecho
de seu livro, discutindo questdes relativas a lingua inglesa, Caetano (1997)
relata um caso curioso que ocorreu com Raul Seixas: em algum periodo, por
estar casado com uma moga americana, o roqueiro quase conversava mais em
inglés do que em portugués quando todos os presentes eram brasileiros. O
curioso é que, quando voltava a falar portugués, acentuava o sotaque - as
marcas da baianidade. Além do exotismo presente no comportamento de Raul,
associado a mania tdo comum do brasileiro de abandonar a sua lingua e se
adequar a do estrangeiro, também se visualiza uma forma de marcar a
identidade baiana acentuando o sotaque.

Além disso, o Brasil, para o baiano, sempre esteve muito fechado em si
mesmo como um escravo acuado e precisava desconstruir essa imagem a fim de
conseguir dialogar com a cultura internacional. Por isso, Veloso acreditava na
urgéncia de discutir o pais de um forma mais eficaz e abrangente daquela que
era realizada por estudantes e intelectuais de esquerda (os quais queriam banir
a guitarra elétrica da MPB e defendiam um heréi popular vindo do universo

ndo-desenvolvido e intocado pelo imperialismo). Entendendo esses pontos
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conflituosos e dando continuidade ao projeto tropicalista de fazer uso de
palavras estrangeiras em suas composicdes (o espanhol também ja tinha sido
misturado ao portugués, por exemplo, em Trés Caravelas), Veloso abre, de
maneira antropofagica, um caminho em que a diversidade atribuida ao pais de
fato possa sobreviver em meio a evidéncia da irrupc¢do inquestionavel da lingua
inglesa, mesmo que, nas can¢des deste disco, o tom seja de melancolia e
isolamento. Além disso, ao cantar em inlgés acompanhado de guitarra elétrica,
o debate entre o baiano e os defensores da can¢do de protesto ressurge trazendo

novamente a tona a questao arte alienada e engajada.

2.2.1 A volta ao coracgao de Narciso

Para Narciso
o olhar do outro, a voz
do outro, o corpo
¢ sempre o espelho
em que ele a propria imagem mira.
E se o outro ¢
como ele
outro Narciso,
¢ espelho contra espelho:
o olhar que mira
reflete o que o admira
num jogo multiplicado em que a mentira
de Narciso a Narciso
inventa o paraiso.
E se amam mentindo
no fingimento que é necessidade
e assim
mais verdadeiro que a verdade.
Ferreira Gullar

The empty boat, segunda faixa do Album Branco, é introduzida pela
marcacao ritmica do violdo, seguida pela batida dos pratos que criam um
ambiente apreensivo. Esses primeiros acordes sdo seguidos pela entonagao
solene de Caetano (Ginica voz da cancdo) que introduz o primeiro quarteto de
versos (todas as estrofes sdao compostas em quadras), indicando a temaética da

cangdo: o vazio do barco, da mente, da existéncia. A representacdo da soliddo se
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constréi de forma similar em toda a melodia na medida em que os cinco
quartetos iniciam com imagens semelhantes (antiteses associadas ao universo
da navegacdo entrelacadas aos sentimentos do eu) e apresentam, como

veremos, a mesma organizagao sintatica (frases nominais).

From the stern to the bow
Oh; my boat is empty
Yes, my heart is empty
From the hole to the how

From the rudder to the sail
Oh my boat is empty

Yes, my hand is empty
From the wrist to the nail

From the ocean to the bay
Oh, the sand is clean
Oh, my mind is clean
From the night to the day

From the stern to the bow
Oh, my boat is empty

Oh, my head is empty
From the nape to the brow

From the east to the west
Oh, the stream is long

Yes, my dream is wrong
From the birth to the death

Ao optar por uma letra escrita em cinco quadras, Veloso elege, apesar de
ser uma caracteristica de muitas cang¢des, uma forma mais simples de compor -
baseada em rimas faceis de identificar -, o que denota uma preocupagao maior
com a sonoridade da lingua estrangeira e com a expressao do estado de sua
alma enclausurada do que com o sentido das palavras. Assim cada estrofe é
enunciada integralmente (frase por frase), estabelecendo um tempo de siléncio
(tempo de exilio) entre elas (apenas se ouve o violdo e os pratos novamente), ou
seja, num primeiro olhar, ndo ha um encadeamento; a associacdo de imagens é

que vai garantir essa unidade. Além disso, a0 mesmo tempo em que resgata a
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heranca popular vinculada a quadra8, a cancdo de Caetano utiliza a lingua
estrangeira para enunciar a saudade da terra natal.

Observemos que o inicio e o final do primeiro bloco, como iré se repetir
estruturalmente na constru¢do dos outros, sdo muito semelhantes: um
fragmento nominal que aponta para lugares extremos de um barco e para um
coracao humano. Caetano recorre ao desenho do barco, associando-o a
construcdo da identidade portuguesa e brasileira (aos destemidos argonautas),
para tornar concreta a imagem do vazio como se pudesse delimitar a amplitude
(da popa a proa, de um canto ao outro) da condenagdo ao exilio. Gaston
Bachelard (1990), em A agua e os sonhos, compara a barca (e aqui podemos
transformé-la em barco) ao atatde, ao berco, ao utero, isto é, o barco (que
aparece também em Os argonautas) é aquele elemento que evoca a lembranga ou
o retorno a patria a medida que conduz os navegantes em suas aventuras e em
sua volta para casa.

E necessario, nao obstante, tomar cuidado quando se aplica essa nogéo as
cancdes de Caetano, pois, ainda que sua relacdo com a navegacdo seja de
heranca portuguesa e constitua elemento distintivo dessa identidade, nao
podemos esquecer que, no Album Branco, nao hd indicios de chegada a lugares
ou estabelecimento de conceitos fechados ou completos (quando as ideias visam
a completude parecem configurar um projeto utépico perdido em lugar algum
como veremos em Lost in the Paradise). Além disso, nos primeiros versos, ha o
estabelecimento de um discurso que conota o imobilismo a que o eu-lirico esté
confinado, ou seja, ele descreve o seu estado de desterrado, preso entre a popa e
a proa como se estivesse limitado em um “entre lugar”.

O segundo quarteto (Do leme a vela / Meu barco esta vazio /Sim, minha
mao esta vazia / Do pulso a unha) confirma a sensacdo de isolamento entre os
dois extremos. Ademais, assim como nas outras estrofes, manter-se-a4 a

estrutura nominal e a utilizagdo de rimas pobres (ndo respeitadas na tradugao)

8 Entre as formas de composigdo, a quadra pode ser associada a manifestagdes populares que
persistem até os dias de hoje por meio do improviso e das trovas, ligadas numa primeira
instancia a literatura de cordel e as formas populares de composicdo. Normalmente, esse tipo de
organizacao poética é formado por estrofes de quatro versos, os quais podem ser constituidos
por sete ou dez silabas métricas (o acento, em geral, deve ocorrer na quinta e ou na sétima) e
obrigatoriamente rimar entre si (pelo menos dois versos devem estabelecer rima, ou seja, devem
estar organizados sob o seguinte esquema poético: ABAB ou ABBA).
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entre o primeiro e o quarto (nesse caso, interpoladas) e entre o segundo e o
terceiro versos (emparelhadas). Como ja dissemos, a cangdo ndo revela
investimento estilistico requintado porque a énfase esta na utilizacdo da lingua
do outro e na tematica do vazio que, por sua vez, suscita um sentimento
circular: o barco novamente esta vazio, do leme a vela, e, em vez de um coracgao
vazio, temos uma mao vazia do pulso a unha. As distancias sdo bem definidas
nessas duas primeiras estrofes e referem-se as medidas do barco (versos inicias)
e do corpo humano (versos finais da quadra) retratados sob uma otica
cinematografica. O canto do eu-lirico é pontuado também pelos acordes do
violdo e pela batida dos pratos, mantendo um ambiente solene e confirmando a
tensdao do eu-lirico uma vez que o som dos pratos lembra o estalido do chicote -
a forca opressora.

A delimitacao das extensdes estabelecidas entre a popa e a praia, o leme e
a vela, o pulso e a unha é fundamental para a compreensao do ciclo que o eu-
lirico estabelece para marcar seu aprisionamento e definir a magnitude entre os
polos em que transita seu vazio existencial. Na préxima estrofe da cancao,
depois de descritos os limites de sua prisdao e contrariando a perspectiva do
tropicalista que intervinha na realidade para tentar modifica-la por meio do
discurso, o eu-lirico torna a reiterar o mesmo sentimento: a insisténcia da
tristeza sem perspectivas (“Do oceano a praia / A areia estd limpa / A mente
estd limpa / Da noite ao dia”).

A referéncia a imagens associadas ao universo do mar é recorrente, mas a
adgua surge apenas como elemento implicito que pode tanto promover a
reflexdao quanto o devaneio do eu-lirico. O destino ndo estd no barco vazio,
parado na praia ou fazendo a travessia, mas se edifica na propria travessia, ou
seja, a referéncia ao oceano, a viagem existencial, ainda que assuma um estado
melancoélico, estabelece o momento ou instante epifdnico que promove
intimamente a dor de um eu exilado do mundo. E entre o oceano e a praia que o
eu-lirico compreende ou procura o transitério. Essa busca pode ser percebida
em qualquer estrofe pelo uso do verbo “to be”, indicando mudanca.

A quarta estrofe [Da popa a proa / Meu barco estd vazio / Minha cabeca

estd vazia / Da nuca a testa (fronte)], quando repetida pela terceira vez, denota
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o fim da esperanca, da utopia e do desejo de transformagao como se, no instante
em que se assume o vazio, encerra-se um ciclo, o qual nos permite compreender
esse imobilismo também pelo avesso: a tristeza é condutora de uma ruptura
necessdria para o inicio de uma nova perspectiva. Por isso, o uso de “is” para
estabelecer a associagdo entre o sujeito gramatical e seu qualificativo, apesar de
enredar o sujeito no vazio existencial, sugere sutilmente um estado transitorio.
A mente estd limpa, a cabeca estd vazia, ou seja, ndo se afirma que a areia é
limpa ou que o barco é vazio, mas que, circunstancialmente, estdo nesse estado.
Além disso, questdes envolvendo algum tormento por que estd passando o eu-
lirico serdo recorrentes no disco (“meu coracdo ndo aguenta tanta tormenta”,
“trazer uma aflicdo dentro do peito”) ndo para afirmar a impossibilidade de
mudanga, mas sim deflagrar o processo de sua formacado. Essas imagens que
remetem a um universo de tristeza sao atreladas a uma circunstancia: a prisao,
o exilio, a ditadura militar. Para entendermos melhor essa melancolia tdo cara a
certa representacdo de identidade brasileira, é s6 lembrarmos o texto que
Caetano escreveu para o programa do show de despedida feito por ele e
Gilberto Gil, na praca Castro Alves em Salvador, antes de partir para o exilio.

Nas quatro primeiras estrofes, construidas por meio de uma linguagem
cinematografica cuja enunciacdo se da a partir do minimo possivel,
conseguimos estabelecer os limites do corpo (coragdo/ méao/mente/cabeca) e do
barco  (popa/proa/leme/vela/oceano/praia). Desse modo, ha um
esquartejamento do eu-lirico que passa do centro da emocao e do desejo para a
posicao de espectador passivo do processo, para o ndcleo do raciocinio (a mente
estd vazia, sem ideias, sem desejos). Essa mesma falta de perspectiva se vé
representada pelo barco que ndo navega. A tomada em travelling, que aparece
na ultima estrofe quando o primeiro verso é enunciado (“De leste a oeste”),
insere o eu-lirico no movimento de passagem.

Esses altimos versos (“O rio é longo / Meu sonho estd errado /Do
nascimento a morte”), contudo, ndo apresentam nenhuma mudanga quanto a
linguagem (frases predicativas que estabelecem entre si a mesma sequéncia de
rimas) e ao estado do eu-lirico, pois a can¢do continua realizando sucessivos

close-ups para reafirmar a dicotomia entre o espaco total e o particular e o
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consequente aprisionamento do sujeito. Em verdade, toda a cancdo denota esse
movimento ou essa travessia seja do pulso a unha (outra maneira de dizer
mao), materializado na tomada cinematogréfica, seja da noite ao dia, ou ainda
para finalizar a enxurrada de pessimismo e desconforto, do “nascimento a
morte”, isto é, toda a existéncia do eu lirico mostra-se fracassada, embora
pareca movimentar-se entre dois extremos. Como em Guimardes Rosa, a
travessia também é insélita, ambigua e longa, talvez, eterna, pois, quando
afirma que o curso do rio é longo, ndo podemos esquecer as ligdes de Heraclito

que apresenta o rio como exemplo da natureza, porque nele tudo flui, nada

permanece o mesmo, ndo é possivel banhar-se duas vezes na mesma agua.

2. 2.2 Lost in the green paradise

“Té onde, 6 pensamentos, me levastes?

Com que suave impulsdo v6s conseguistes
Que eu me esquecesse do que aqui me trouxe?
Nao me deleita o amor, de 6dios me nutro:
Nao quero Paraiso em vez de Inferno;
Nenhum prazer procuro; s6 intento

Lancar em ruinas os prazeres todos...

Exceto o que em destruir possa fundar-se:
Outra alegria para mim perdeu-se.

Jonh Milton

Ap6s enunciar sua tristeza em The empty boat, Caetano apresenta, na sua
outra musica cantada em inglés, um grito de resisténcia ndo para pedir auxilio
aos interlocutores com quem dialoga frente a seu drama de homem exilado,
subdesenvolvido e sul-americano, mas para marcar certa identidade de
brasileiro atrelada a exclusdo, ao isolamento em relacio ao mundo norte-

americano e ao europeu.

My little grasshopper

Airplane cannot fly very high

I find you so far from my side

I'm lost in my old in my own green light
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Don’t help me, my love
My brother, my girl

Just tell her name

Just let me say who am I

Her big white plastic finger
Surrounds my dark green hair,

But it’s not your unknown right hand
But it’s not your unknown right hand

Oh, don’t help me, my love
My brother, my girl

Just tell her name

Just let me say who am I

I am the sun, the darkness,

My name is green wave death, salt
South America’s my name

World is my name, my size

And honor my name

Hear my

My little grasshopper airplane
Cannot fly very high

Oh, don’t help me, my love
My brother, my girl

Just tell her name

Just let me say who am I

O desejo de incorporar elementos da cultura internacional (a lingua
inglesa e o rock) presentes no dia a dia do brasileiro e mistura-los com formas
de fazer musica no Brasil (a mistura, por exemplo, do som da guitarra elétrica
com o do berimbau em uma cangdo) representava - para os tropicalistas - uma
maneira de estabelecer um didlogo entre a cultura do mundo desenvolvido
(estrangeiro) e a do ndo-desenvolvido (nacional), abrindo as fronteiras do pais
para que se pudesse produzir uma arte de maior qualidade estética em
consondncia com os acontecimentos de seu tempo. Caetano Veloso ressalta, por
isso, a necessidade dessa discussdao em tempos de repressdo e o faz ao compor

Lost in the paradise.

Achava-me timido e desestimulado. Mas sabia que o Brasil precisava
(precisa) abrir didlogos mundiais francos, livrar-se de tudo o que o
tem mantido fechado em si mesmo como um escravo desconfiado.
Assim, a cancdo que escrevi, entdo, era um grito de socorro as
avessas: eu me dirigia a alguns interlocutores imaginarios do mundo
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14 fora e, descrevendo minha pobreza e minha soliddo de brasileiro,
pedia que ndo me ajudassem, apenas me disessem seu nomes e me
deixassem dizer quem era eu (VELOSO, 1997, p. 434).

A preocupagao em estabelecer uma identidade - recorrente no disco -
também serd a tematica central dessa cancdo em que, apesar de se declarar
perdido em si mesmo (“Estou perdido no meu passado na minha prépria luz
verde”) e de apontar a impossibilidade de lancar altos voos (“O avido nao pode
voar muito alto”), o eu lirico quer somente enunciar o seu nome (“Apenas
deixe-me dizer quem sou”). Nao ha como pensar nesse discurso, portanto, sem
relaciona-lo ao periodo de gravacdo da misica, sobretudo se entendemos que a
obra de Veloso por vezes se configura como expressao autobiografica. Assim, os
problemas pelos quais o compositor e outros artistas passavam - a violéncia da
ditadura, a interdigdo da palavra, o exilio - acabam sendo representados por
meio da construcdo de imagens oniricas que remetem ao feminino e ao siléncio
(“O dedo dela de pléstico grande e branco/Envolve meu cabelo verde escuro”)
e constroem simbolicamente o desejo de resistir a tentativa engendrada de calar
o artista tanto pelos militares quanto pelos paladinos da cancdo de protesto.
Resistindo, o eu-lirico se faz grande (“Mundo é meu nome”).

Celso Favaretto (2000) ja tinha identificado esse procedimento que
recorre a imagens do plano dos sonhos como uma das caracteristicas dos
tropicalistas em que, por meio de construcdes surrealistas, se transcende a
referéncia material da realidade rompendo a sua causalidade l6gica. Como todo
o entorno estava dominado pela violenta repressdo militar, a fuga para o
universo onirico - em que o mundo é representado pelo seu avesso - acaba
sendo o caminho para burlar a censura e questionar o idealismo tanto das
correntes da intelligentsian burguesa de esquerda quanto do préprio governo

militar.

A vinculacdo das imagens tropicalistas ao sonho nem é casual nem
resulta de uma simples analogia. A atividade tropicalista se
materializa como exercicio surrealista: uma pratica em que a realidade
é fecundada pela imaginacdo e pelo sonho, iluminando as
possibilidades reprimidas. Esta pratica, de inspiracdo materialista,
antropolégica, volta-se para o cotidiano, mais precisamente para a
mitologia urbana, ai investindo as forcas do éxtase para a revolugao.
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Visa nado a realidade, enquanto totalidade indiferenciada, mas aos
objetos préximos, obsoletados, arcaizados, libertam-se, pela
desrealizacdo, as forcas revolucionarias ocultas nesses objetos, pois,
segundo a inspiracdo surrealista, seria necessério fazer explodir a
representacdo - a linguagem instrumentalista que lhes confere
realidade -, o que se consegue com a critica do sujeito, pelo
afrouxamento da individualidade (FAVARETTO, 2000, p. 114-115).

Com a intencdo de esbocar um didlogo com o estrangeiro (utilizagdo da
lingua do outro para ser ouvido), Lost in the paradise da continuidade a forma de
representacao ja utilizada no Tropicalismo, pois, ao construir imagens oniricas
em inglés, promove a ruptura com a realidade, ressignifica o reprimido e
produz uma leitura antropofagica sobre o real. Diferencia-se essa cancdo, no
entanto, das tropicalistas uma vez que apresenta como centro da desconstrucao
a figura do préprio compositor - Caetano Veloso - associada a um conflito
pessoal especifico: a prisdo militar e a sobrevivéncia no exilio.

Iniciada a musica com a marcagdo ritmica de uma marcha bossa-novista,
o eu-lirico - nos versos iniciais da primeira estrofe - se dirige a figura do
gafanhoto-avido® que ndo pode voar alto (“Meu pequeno gafanhoto / O avido
nao pode voar muito alto”) e enfatiza, no desenrolar de imagens em que tenta
se comunicar com o mundo exterior, a impossibilidade de marcar seu lugar. A
simbologia em torno do gafanhoto!® associa o inseto ao tormento, a peste, a

passagem por periodos de transicdo em que se instaura uma situacdo caética de

9 H4 um encadeamento de sentido entre o primeiro e o segundo versos, como se fosse um
enjabement, provocando a sensacao de que os vocabulos “grasshopper / Airplane”, na verdade,
ao se traduzir para o portugués, formam uma palavra composta. Por isso, entendemos que
gafanhoto-avido é a expressao adequada para se analisar a cancdo. Na quarta estrofe, essa ideia
fica mais clara, pois as duas palavras ficam lado a lado no mesmo verso e sdo enunciadas
novamente como uma dnica palavra (My little grasshopperairplane).

10 Conforme o dicionario de simbolos, os gafanhotos sdo a prépria imagem da praga e da
multiplicacdo devastadora. Aparecem com este significado no Exodo, 10, 14 ao Apocalipse, 9, 3,
onde representam, segundo os exegetas, as invasdes histéricas ou os tormentos de origem
demoniaca. Este aspecto ndo deve ser neglicenciado, uma vez que o exorcismo foi, por muito
tempo, utilizado contra os gafanhotos. No Antigo Testamento, a invasdo dos gafanhotos,
embora provocada por uma decisdo especial de Deus, permanece uma calamidade de ordem
fisica; no Novo Testamento, o simbolo toma uma outra distin¢do: a invasao do gafanhoto torna-
se um suplicio de ordem moral e espiritual (Apocalipse, 9, 1-16). A partir dessa mesma 6tica,
Tchuang-tsen s6 inclui multiplicacdo inoportuna dos gafanhotos como resultado de desordens
c6ésmicas, sabidamente provocadas por desregramentos microcésmicos. Na verdade, o
gafanhoto tinha um valor totalmente diferente na China antiga: a sua multiplicacdo era um
simbolo de posteridade numerosa, portanto, de benc¢do celeste. O ritmo de seus pulos era
associado aos ritos da fecundidade e as regras de equilibrio social e familiar (CHEVALIER,
1998, p. 456)
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destruicdo a fim de possibilitar o surgimento de uma nova ordem. Seria mais
l6gico, numa primeira leitura, relacionar esse inseto a presenca dos militares, ou
seja, ele seria a personificacdo da devastagdo provocada pela ditadura. O baiano
indica, contudo, que o gafanhoto é seu, isto é, uma projecao de si em um estado
de total alheamento, distante de si mesmo (“Eu te encontrei tdo longe do meu
lado”). Nesse verso, podemos dizer que o eu-lirico se duplica e assume também
a posicao de interlocutor.

Tendo como pressuposto que o tropicalista produziu ruido ou
movimento de abertura no campo da musica popular, diriamos que o gafanhoto
representa o contrassenso criado pelo compositor no campo da musica popular
e, sem o pretender, também da politica, ou seja, por incomodar tanto os padrdes
comportamentais de um governo ditatorial (baseado na triade Familia-Igreja-
Estado) quanto os de uma classe artistica voltada ao combate anti-imperialista,
o baiano acabou na prisao impossibilitado de continuar cantando. Por isso, o
movimento da cancao é de fechamento: derrotado, recolhe-se em si mesmo, no
ambiente do sonho, do desejo (“Estou perdido no meu passado na minha
propria luz verde”). Como estamos tratando do universo onirico, essa figura,
por outro lado, pode estar representando exatamente o contrario da ideia ja
consagrada: o gafanhoto estaria anunciando ndo a destruicdo, mas o surgimento
de uma nova ordem.

Ao enunciar o refrdo (o qual é repetido sempre duas vezes entre as
estrofes, sendo que isso s6 ndo ocorre entre a terceira e a quarta, porque sado
cantadas de forma encadeada), h4 uma mudanga na base ritmica que ird se
repetir apenas quando o refrdo ressurge (nas outras estrofes da cancao, volta-se
ao ritmo inicial), ou seja, de marcha bossa-novista passamos para acordes
marcados pela guitarra elétrica estabelecendo didlogo com o rock internacional
e dando maior abrangéncia a palavra cantada. A guitarra e a voz aguda de
Caetano - que é gritada neste trecho - acabam provocando um ruido na
melodia, um desconforto, acentuado pela aceleracdo do ritmo, o que, no final da
cancao, atinge um estado de alucinac¢do criando uma possivel circularidade no
canto e na danga, o que rompe com a nocao de temporalidade. E nesse ambiente

que hd uma mudanca de interlocutor, ou seja, em meio ao ritmo agressivo do
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rock, o eu-lirico enfatiza para o outro (o interlocutor - estrangeiro ou nado -
nesse momento é multiplo: “meu amor, meu irmdo, minha menina”) o desejo
nao de ndo ser socorrido (“Ndo me ajude”), mas de ser ouvido (“Apenas diga o
nome dela/Apenas deixe-me dizer quem sou”), de ter novamente direito a
palavra.

A repeticdo incessante desse refrao de tons agressivos (voz gritada, rock
em contraposicdo a bossa nova e uso de verbos no imperativo), depois da
quarta estrofe (no fim da cangdo, quando ha uma diminui¢do do volume do
som, ouvimos o compositor enunciando a palavra just, pelo menos duas vezes),
acena para a criagdo de uma circularidade que se multiplica como em um
caleidoscopio. Em 1975, no release do disco Joia (VELOSO, 2005, p. 196), Veloso
traz a tona um texto, também de conotacdo onirica, em que rediscute a
possibilidade do surgimento da esperanca (do verde) em meio a realidade
cadtica, o que se relaciona com as imagens surrealistas apresentadas na segunda
estrofe da cangdo: a contraposicdo entre o branco representante do outro, da
ditadura, da interdigdo da palavra, do processo de modernizacdo, da folha em
branco (“O dedo dela de plastico grande e branco”) e o escuro associado ao
compositor (“Rodeia meu cabelo verde escuro”) pode ser entendida como
metafora dessa realidade na medida em que se abre um resgate da imagem da
mao direita (“Mas ndo é a tua mao direita desconhecida”), representante da
possibilidade de mudanga, presente em Tropicilia (“Na mao direita tem uma
roseira/ Autenticando eterna primavera”).

Caetano Veloso defende que "nenhum circulo vicioso é vicioso a ponto
de impossibilitar o verde, o aparecimento do verde, a esperangca no
aparecimento do verde, escravo livre da insensatez azul e do equilibrio
amarelo” (VELOSO, 2005, p. 196). Para acentuar a postura de intervencdo, a
terceira estrofe - construida também sob frases nominais em primeira pessoa -
centra-se na interioridade do eu que mistura figuras antitéticas para que

visualizemos a sua prépria imagem (“Eu sou o sol, a escuriddao”), chegando ao
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extremo de se apresentar como uma ameaga ao marujo'!, ou seja, a um novo e
talvez terceiro interlocutor (“Meu nome é onda da morte verde, marujo”).

Essa imagem acena para um cendrio de violéncia em que se aponta para
a morte como ultimo termo, como sua forga maior, o que, sem davida, instiga o
interlocutor a escutar e honrar o nome de quem tem esse poder divino (“E
honre o meu nome/Escute o meu). A aflicdo causada pelo medo da morte
ganha status de transformacdo na medida em que o homem acuado pela
ditadura tem seu cabelo raspado para indicar sua pequenez e sua falta de forca
e ressurge maior do que ele mesmo ja que - narcisicamente - é a propria morte
misturada ao retrato da Ameérica do Sul'? e do mundo: ele se compreende tal
qual o representante do mundo como se estivesse dizendo que é muito maior
do que seu tamanho. O desejo que estava preso a imobilidade em The empty
boat, quando o eu-lirico se encontrava prisioneiro entre os opostos de seu vazio
existencial, enfim se realiza por meio da figura do gafanhoto-avidao que, mesmo
nao voando alto, ainda consegue saltar longe e continua, por um lado,
produzindo ruido e, por outro, criando seu proprio paraiso, apesar de estar

aprisionado nos limites do sonho.

2.3 ENTRE O TOMBO DO NAVIO E O BALANCO DO MAR

Ficamos, pois, cada um entregue a si-préprio,
na desolacdo de se sentir viver. Um barco parece
ser um objeto cujo fim é navegar; mas o seu fim
ndo é navegar, sendo chegar a um porto. Nos
encontramo-nos navegando, sem a idéia do porto a
que nos deverfamos acolher. Reproduzimos assim,
na espécie dolorosa, a férmula aventureira dos
argonautas: navegar é preciso, viver nao é preciso.

Fernando Pessoa

11 Optamos por traduzir a palavra salt por marujo e ndo por sal, pois no contexto da cancéo ela
parece ter a funcdo de vocativo, ou seja, seria o interlocutor a quem Caetano esta se dirigindo no
verso (My name is green wave death, salt).

12 Nao trabalhamos neste texto com a questdo da dimensdo continental da cangdo, associada a
América Latina e as questdes que envolviam Cuba, a guerrilha urbana e as forcas de resisténcia
porque essa referéncia nao nos parece configurar o centro da discussao nesta cangao.
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Em meados de 1860, surgiu, na regido do Reconcavo baiano, o samba de
roda: estilo musical atrelado a cultura negra o qual possui inimeras variantes.
Estudiosos da musica popular, como José Ramos Tinhorao (2004) e Luiz Tatit
(2004), consideram o samba de roda baiano a principal fonte do samba carioca,
que, como se sabe, veio a tornar-se, no decorrer do século XX, um simbolo
indiscutivel de brasilidade. A narrativa de origem do samba carioca remete a
migracdo de negros baianos para o Rio de Janeiro no altimo quartel do século
XIX, os quais teriam buscado reproduzir, nos bairros situados entre o canal do
Mangue e o cais do porto, seu ambiente cultural inicial, onde a religido, a
culindria, as festas e o samba eram partes destacadas. Parece indiscutivel que as
famosas “tias” baianas - como tia Amélia, tia Perciliana e, sobretudo, tia Ciata -
e seus filhos - como Donga e Jodo da Baiana - tiveram papel de relevo na fase
pioneira do samba no Rio de Janeiro, sobretudo até meados dos anos de 1920.

O samba de roda (ber¢o do samba carioca), de maneira geral, pode ser
dividido em dois tipos: o “samba chula” (mais tipico na regido de Santo Amaro,
cidade natal de Caetano Veloso) e o samba “corrido”. No primeiro, ninguém
samba enquanto o cantor principal esta “tirando” ou “gritando” a “chula”,
nome dado a parte poética entoada antes de iniciar propriamente a danga. Apos
a declamagao, é introduzida a voz do coro ou o chamado “relativo”, resposta
coral cantada pelas mulheres. Quando termina a parte cantada, samba s6 uma
pessoa de cada vez em meio a roda e apenas ao som dos instrumentos e das
palmas com destaque para o ponteado feito na viola!3. O samba corrido, por sua
vez, apresenta um canto mais responsorial, alternando-se rapidamente entre
um ou dois solistas e a “resposta” coral dos participantes. A danga acontece ao
mesmo tempo em que o canto é entoado, e varias pessoas podem sambar de
cada vez.

Esse preambulo para elucidar as diferengas entre esses estilos de samba
de roda fez-se necessario, pois a cancdo Marinheiro s6 - atribuida a cultura
popular e musicada por Veloso - mistura essas duas formas tradicionais,

fazendo-as dialogar com a modernidade da guitarra elétrica - simbolo da

13 A viola tipica da regido de Santo Amaro é chamada de “machete” (substantivo masculino,
pronuncia-se com o “e” do meio fechado: “machéte”) e tem dimensdes reduzidas, sendo pouco
maior que um cavaquinho.
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revolucdo tropicalista. Nessa melodia, conforme a tradicdo, temos a declamagao
inicial do solista sem a resposta imediata do coro - resgate da chula -
insinuando a existéncia de atenta escuta da roda de samba como ocorre com a

cancao do baiano.

Eu nao sou daqui
Marinheiro sé

Eu nao tenho amor
Marinheiro sé

Eu sou da Bahia
Marinheiro sé

De Sao Salvador
Marinheiro sé

O, marinheiro, marinheiro
Marinheiro sé

0, quem te ensinou a nadar
Marinheiro sé

Ou foi o tombo do navio
Marinheiro sé

Ou foi o balango do mar
Marinheiro sé

L4 vem, 14 vem
Marinheiro sé

Como ele vem faceiro
Marinheiro sé

Todo de branco
Marinheiro sé

Com seu bonezinho
Marinheiro sé

Eu sou daqui...

Para iniciar a cangdo, os primeiros quatro versos sdo entoados antes do
comego propriamente do canto, o que é uma caracteristica do samba-chula uma
vez que a “chula” é o nome da estrofe entoada, em alto e bom som, pelos
cantadores ou gritadores e seguida de uma espécie de improviso, comentario
ou “relativo” ao que foi chulado que, em outras palavras, representa a entrada
da resposta do coro ao chamado do solista. Por isso, depois da fala inicial do eu-
lirico - em que ele convida a roda a participar do canto -, os versos iniciais se
repetem seguidos pela voz do coro que repetiré o titulo da cancdo em forma de
refrdo, marcando a soliddo do marinheiro e sua condicdo de estrangeiro,

solitario e sem amor (“Eu nado tenho amor / Marinheiro s6”).
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A diferenga do samba de Caetano em relagdo ao da cultura popular esta
primeiramente na enunciacdo do cantador, pois poderiamos dizer que ele
dialoga, num primeiro momento, ndo com outro solista - como no caso do
samba corrido -, mas consigo mesmo e com as notas da guitarra elétrica como
em cantos responsoriais, o que reitera o universo de espelhos em que Veloso se
insere. A reconstrugdo do universo das trovas populares (um trovador inicia o
discurso, e o outro responde ao desafio) faz com que o eu-lirico, por estar
sozinho, encene o jogo de repentista com sua prépria imagem, o que é reforcado
pela resposta do coro que destaca sua condigdo tanto de marinheiro solitario
quanto de marinheiro apenas. A declamacao inicial desse estilo musical revela,
além disso, o vinculo do samba de Caetano Veloso com a oralidade:
caracteristica, segundo Luiz Tatit (2004), dos lundus africanos que organizaram
a forma do samba nacional.

A marca da soliddo ou da simplicidade do Marinheiro é seguida, como
em Irene, da necessidade de afirmar o deslocamento no espago, isto é, enfatiza-
se o estrangeirismo do marinheiro viajante que ndo pertence ao local onde se
encontra e sim a Bahia de Sao Salvador (“Eu sou da Bahia / De Sao Salvador”).
Esse deslocamento no espaco é marcado pela voz do solista que é notadamente
melancélica - apesar da aparente leveza do ritmo -, ja que o declamador revela
estar fora de seu lugar e estabelece novamente um contraste entre a alegria e a
tristeza. O som da guitarra - elemento moderno e contrastante no ambiente das
cangdes populares - acompanha a tristeza do cantador, compartilhando a sua
solidao. No entanto, ao denunciar a sua condicdo de estrangeiro, de navegador,
o solista ressalta sua origem, marcando uma identidade (de baiano) e uma
procedéncia.

A marca da raiz (da baianidade) é descrita por uma construcao
linguistica que aponta para a presenca da religiosidade, ou seja, o declamador é
"da Bahia de Sdo Salvador". Com esse enunciado, o eu-lirico indica o
pertencimento do marinheiro a Terra (Bahia) e ao santo (Sdo Salvador), visto
que o sintagma nominal "de Sdo Salvador" estabelece a posse de seu referente: a
"Bahia". Além disso, o que conhecemos hoje como capital do Estado da Bahia

chamava-se, no século dezoito, de Cidade da Bahia, cidade dos pretos ou de Sao
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Salvador: nome imortalizado pela can¢do "Sao Salvador", de Dorival Caymmi -
considerado por Caetano Veloso o grande tradutor da alma baiana e do lirismo
das décadas que precederam a Bossa Nova.

Nessa tentativa de marcar seu lugar entre a Bahia dos pretos e a do santo,
o resgate de Caymmi e a indicacdo da presenca da religido sdo significativos,
pois hd novamente, em Caetano, a preocupagdo em resgatar um estilo musical
esquecido pela MPB tradicional, associado a cultura popular e a conhecida “Era
do radio” a fim de delimitar seu projeto estético ao encontrar um espaco para a
propria identidade entre a terra e a religiosidade entoada por um samba de

roda, representante das herancas provenientes da cultura cristd amalgamadas

([N

aos legados dos cultos africanos. Dessa forma, a origem do "Marinheiro s6"

([N

demarcada por que a Bahia tem de teldrica (lar) e de distintiva - assim como

([N

singular o sorriso de Irene - e ndo de integradora. A postura de Veloso
provocativa diante de um Brasil idealizado de forma homogénea, sobretudo se
pensarmos em um contexto social e politico que visava garantir a unidade
nacional defendida de modos diferentes tanto pelos militares quanto pela
esquerda engajada.

Tracos de religides se revelam também na cancdo por meio das préprias
vestes do marinheiro (“Todo de branco / Com seu bonezinho”). Essa cor é
simbolo de iniciacdo tanto para os catélicos quanto para umbandistas - crengas
norteadoras da formacdo do povo baiano. O branco é utilizado na religido
catélica para marcar ritos de passagem como o batismo e o casamento. Nas
religides africanas, essa cor também possui diversos significados que remetem a

ritos de passagem. Na Africa Negra, segundo Chevalier e Gheerbrant,

os rituais inicidticos condicionam toda a estrutura da sociedade, o
branco de caulim - branco neutro - é a cor dos jovens circuncidados
(...) com o branco, eles besuntam o rosto e, as vezes, todo o corpo, a
fim de mostrar que estdo momentaneamente fora da sociedade
(CHEVALIER, 1998, p. 143).

A capa deste disco também é branca, o que pode remeter tanto ao
siléncio quanto a passagem. O Marinheiro s6, faceiro e todo de branco, pode ser

o estrangeiro: aquele que estd fora de seu lugar e da sua sociedade (estd em
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transito) assim como os jovens africanos que participam dessas cerimonias de
iniciagdo, ou seja, a cor branca é aquela utilizada por quem se dirige a um ritual
e simboliza a ingenuidade, a pureza e o sagrado. Depois de realizada a
passagem, o branco é substituido pelo vermelho'4 e que estimula o despertar do
desejo, do erético, do profano indicado pela violéncia do "dente na veia". Dessa
forma, a quebra da ingenuidade, referida pela cor branca, ocorre pela danca -
pelo deslizar do corpo na linguagem - uma vez que revela a presenca da
sensualidade e do erotismo atribuidos ao povo negro. Gilberto Freire afirma
que “passa a ser defeito da raga africana, comunicado ao brasileiro, o erotismo,
a luxaria, a depravagdo sexual” (FREIRE, 1981, p. 315). Para o negro, a
sensualidade é natural; para o branco, depravacdo. O olhar do branco é que
erotiza a postura do negro.

Na coreografia de um samba de roda tradicional, por exemplo, um dos
gestos mais tipicos é o chamado “miudinho”: movimento corporal feito,
sobretudo, da cintura para baixo, que consiste num quase imperceptivel
deslizar para frente e para trds dos pés colados ao chdo, com a passagem
correspondente dos quadris. Além disso, 0 movimento que norteia e encerra a

participacdo de um dangarino ou de um casal na roda é conhecido como

umbigada. Luiz Tatit descreve esse tipo de coreografia.

O carater lascivo e voluptuoso dessas produgdes sonoras dos
primeiros séculos, que tanto incomodou a moral europeia ainda em
tempos de Inquisicdo, tem sua origem na umbigada, ritmo e danga ja
praticados no Continente Negro com a finalidade estrita de antever,
com representacdes alegdricas, as cenas amorosas que sucedem a
cerimbénia do casamento (“lemba” ou “lembamento” para os
africanos) nos paises assolados pelo trafico humano. De fato, a
umbigada descrevia justamente o rogar de baixo ventre entre os
parceiros que assumiam o centro da danga nos batuques. Ao que
parece, os negros do sul de Angola chamavam essa cena de semba, de
cuja variacdo sonora teria derivado mais tarde o nosso samba. (TATIT,
2004, p. 22)

Sabendo-se que o samba de roda nasce desse contexto, do canto de

africanos que foram escravizados e trazidos para trabalhar nos engenhos e nas

'* Coincidéncia ou ndo vale a lembranga de que a capa do album de despedida - Barra 1969 -
gravado por Gil e Caetano no show que fizeram em Salvador é vermelha com o titulo do disco
escrito em verde.
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lavouras de cana-de-agticar, pode-se pensar que a mistura entre cultos
religiosos, danca e sensualidade é apenas uma marca do povo africano. Caetano
Veloso conviveu com esse estilo musical e cantava-o desde a infancia; nesse
sentido, o compositor resgata um dos ritmos do seu tempo de ingenuidade
(nostalgia) e mistura-o a modernidade musical: alia o elemento arcaizante
(samba de roda) ao simbolo da modernidade (guitarra elétrica) para discutir o
problema da cangdo brasileira (retomar a “alma lirica”) e da sua prépria
condicdo de humilde marinheiro solitario e traz a tona “os anacronismos do
Brasil”, citados por Roberto Schwarz.

Essa preocupacdo pressupde a continuidade de um projeto de
intervencao cultural e um modo de construcdo direcionado a criacdo, conforme
Veloso, de uma organicidade dentro da cancdo brasileira capaz de resgatar
ritmos e dic¢Oes esquecidas ou abafadas pela musica de festival'® e reestrutura-
los para construir um novo estilo de cancdo atrelado aos acontecimentos de seu
tempo e a uma nova proposta formal. Por isso, canto de prazer e morte dos
negros, o samba de roda, retomado no Album Branco, revela um dos tracos
caracteristicos da identidade cultural do brasileiro: o Brasil do samba, das
mulatas sensuais, dos corpos sedutores, da alegria carnavalesca e do exotismo
coexiste com o Brasil da violéncia, da agressdo, da injustica social advinda da
exploracdo instituida pelo colonizador que ndo consegue responder a questao
crucial daquele instancia histérica: qual é o lugar do Brasil ou do brasileiro no
mundo?

O samba de Caetano acentuard essa dicotomia entre, por um lado, a
alegria criadora e, por outro, a melancolia da impoténcia (originaria da

escravidao marcada popularmente pelo canto das lavadeiras - o coro), pois,

15 As musicas de festival eram, conforme Zuza Homem de Mello, caracterizadas por uma estética comum
apresentada, pela primeira vez, por Elis Regina ao cantar Arrastdo: “a musica vem num tempo rapido,
como se fosse uma marcha, passa por uma frase lenta, quase ad libitum (“Minha santa Barbara / me
abengoai / quero me casar com Janaina”), para retornar ao tempo marchado na repeticdo da melodia. Mas
quando atinge o refrdo pela segunda vez, que ¢ o trecho mais empolgante da melodia, e que na primeira
parte tinha os versos “J’ouviu / olha o arrastdo entrando no mar sem fim...”, ocorre a desdobrada,
anunciada pela bateria pa-paa-pa. Os novos versos ‘“Pra mim / valha-me meu, Nosso Senhor do
Bonfim...” s3o cantados num andamento muito mais lento, ou seja, sio 0s mesmos compassos, porém
num tempo bem mais dilatado. Em termos musicais, trata-se de um subito rallentando, e seu efeito €
imediato. Além de ressaltar marcacdo da frase, a desdobrada causava um dinamismo tio invulgar que o
publico era levado a aplaudir ale mesmo, antes da musica terminar. Era tudo o que as cangdes precisavam
para impressionar o juri e empolgar as plateias. Esse expediente foi tdo importante que passaria a
determinar o modelo das musicas de festival”. (MELLO, 2003, p. 68-69)
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para os cativos, a Africa representava o idilio e a terra da liberdade. Esses
sentimentos acabam sendo encarnados na figura do samba (alegre-melancolia)
efetivamente gritado, pois sua origem estd relacionada aos cantos de trabalho
das lavouras (de cana, principalmente) onde as parelhas, em geral de escravos,
ficavam muito distantes entre si (0 que remete aos works songs, “cantos de
trabalho” que originaram o Blues norte-americano).

Depois da declamagao inicial, o solista repete o primeiro verso “Olha, eu
nao sou daqui”, e a interlocucdo passa a ser estabelecida com um coro feminino
que lembra o canto das escravas ou das lavadeiras. A resposta - "Marinheiro s6"
- repetida pelo coro em forma de estribilho, cantada depois de cada entoacao
do solista, abre a possibilidade sempre de uma volta ao inicio do samba, da
mesma forma ou com variagdes, repetindo a ideia de um tempo circular como ja
vimos em Irene. Sempre que Caetano estabelece essa estrutura caleidoscopica,
instaura-se um conflito de tempos, ou melhor, hd uma tendéncia a
atemporalidade quando ndao ha uma indicacdo de inicio, meio e fim, isto &,
podendo ser iniciada por qualquer verso, a cangdo nos leva a quebra da
linearidade do tempo e do discurso, indicando o fado do marinheiro.

O estribilho entoado pelas “lavadeiras” apresenta pelo menos duas fortes
significacdes associadas ao destino do homem navegante: a soliddo e a
simplicidade da profissdao. Para amenizar a primeira acepgao, sao enfatizadas a
tranquilidade do viajante e a alegria por estar em terra, ou seja, a faceirice
momentdnea disfarca a solidao do mar e a consequente saudade da terra (“La
vem, la vem/Como ele vem faceiro/Todo de branco/Com seu bonezinho”). No
entanto, esse estado de felicidade é apenas um instante fugaz de descontracao,
pois o destino do marinheiro é o mar, j4 que “navegar é preciso”.

No segundo conjunto de versos, associa-se o navegante a condicdo de
homem comum, do povo, ou seja, 0 marinheiro é apresentado como mais um
"severino". Isso se evidencia quando o solista passa a dialogar com o
marinheiro, chamando-o para a conversa a fim de investigar sobre a forma
como se tornou homem do mar (“O, quem te ensinou a nadar”). O chamamento
"6" e 0 uso da segunda pessoa “te” pressupdem que o solista e 0 marinheiro nao

sd0 0 mesmo personagem, como parecia anteriormente (“eu ndo sou daqui”),
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mas tém certa proximidade, isto é, a forma de tratamento utilizada pelo eu-
lirico indica uma intimidade comum aos homens do povo mesmo que ndo se
conhecam.

Essa abordagem seria impensada se estivéssemos diante de um
personagem representante de uma alta classe social. Apesar de aparentemente
estabelecer uma interlocu¢do com o marinheiro, percebemos que as perguntas
que o solista lhe dirige ndo esperam necessariamente uma resposta, mas
apresentam uma limitacdo, ou seja, ao questionar sobre o fado de marinheiro
solitario ou de marinheiro somente, o cantador da ao navegante sempre duas
possibilidades de resposta: "Ou foi o tombo do navio/Ou foi o balango do mar".
Isso indica que ha certa previsibilidade na personalidade do marinheiro:
independentemente da alternativa, é clara a obrigacdo e ndo a opgao de navegar

como ocorre com Os Argonautas.

2.4 ATRAS DO TRIO ELETRICO NA TERRA DO SOL

Somente correndo com seus préprios passos em

um tempo que é do homem - nem de Deus nem do

Diabo - é que se pode fazer o sertdo virar mar.
Leonardo Oliveira

O Carnaval é uma manifestagcdo cultural que se revelou, no Brasil, no
péatio das senzalas, mais tarde no quintal das classes marginalizadas, e tomou as
ruas se transformando - por volta dos anos de 1920 - na festa nacional por
exceléncia. Como forma de expressao popular, a cangdo que embala os dias de
festejos - o samba, estilo musical herdeiro do lundu: combinagdo de som e
danca de origem africana e europeia - esteve, durante muito tempo, a margem
da cultura oficial (pelo menos até as emissoras de radio, nas décadas de 1930 e
1940, lancarem compositores e intérpretes - as primeiras celebridades musicais
- em programas de auditorio). Esse processo criou modismos e influenciou as

préaticas cotidianas, sobretudo entre as classes de menor poder aquisitivo, pois
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as camadas mais altas da sociedade associavam o samba a cultura negra, o que
reforgava certo preconceito e exclusao desse ritmo das altas rodas sociais.

O canto dos escravos, como vimos na andlise da cancdo anterior, foi
inicialmente entoado nos terreiros das Casas-Grandes como forma de
divertimento e de resgate da memoéria da Africa Negra. Na sua cadéncia,
assinalada pelas palmas no estribilho - o qual sempre é repetido como no
samba de roda ou na capoeira, ou seja, da mesma maneira como é conduzido
por Caetano Veloso o refrdo de Marinheiro s6 -, incorporavam-se a danga da
umbigada os temas envolvendo a saudade de um tempo distante, de um amor
desafortunado, de uma tristeza ou desilusdo (temas que serdo explorados,
posteriormente, por um estilo musical denominado samba-cangao, que Caetano
retoma, diante de seu projeto estético de resgate da “alma lirica”, neste disco ao
gravar Chuvas de Verdo). Através do ritmo alegre da danga, o canto busca
reforcar aspectos da cultura negra e repensar a tradicdo afro que se conjuga a
heranga do branco europeu.

O sentido de liberdade dessa festa popular, por ter como pano de fundo
sempre alguma forma de opressdo, é uma marca tipica da euforia contagiante
do Carnaval reforcada tanto pela disposicdo das datas no calendério cristao -
em que essa festa popular precede um momento de privacdo (Quaresma) -
quanto pelos disfarces - o uso das fantasias e das madscaras que cria um
ambiente descontraido, como se as diferencas entre corpo, raga ou etnia
pudessem ser anuladas (na avenida, todos parecem iguais, e a cidade se
mistura).

Como o Carnaval de rua podia representar alienacdo politica, acabou
perdendo cancha para formas artisticas mais participantes como as
apresentacoes teatrais e os festivais da cancdo. O resgate dessa celebracao da
liberdade viria com a cancdo Atrds do Trio Elétrico, de Caetano Veloso, depois de

muitas discussdes sobre o tema com o grupo tropicalista e outros artistas.

Pelo fim dos anos 60, as marchas (e mesmo os sambas) de Carnaval
cariocas estavam desaparecendo, os bons compositores que surgiram
com a (e depois da) bossa nova ndo encontram o jeito de se adequar
ao Carnaval. Houve vérias tentativas de ressuscitar o género, todas
abortadas. H4 uma foto, tirada em 66, em que Chico Buarque,
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Paulinho da Viola, Edu Lobo, Torquato Neto, Gil, Capinam, eu
proprio e tantos outros de minha geracdo aparecemos ao lado de Tom
Jobim, Braguinha (o grande compositor Jodo de Barro, entdo
setuagendrio) e velhos cantores da R&dio Nacional, num encontro
promovido por ndo sei quem para reerguer a cancdo carnavalesca.
Mas dali ndo saiu nenhum samba ou marcha memoravel. O meu Atrds
do Trio Elétrico quebrou o tabu. Composto em 68, esse quase-frevo foi
um sucesso nas ruas de Salvador no Carnaval de 69 - e ficou
conhecido no Brasil inteiro. Eu, no entanto, ndo tive a alegria de
presenciar esse milagre: estava na cadeia (VELOSO, 1997, p. 464).

O quase-frevo!® Atrds do trio elétrico foi composto, por Caetano Veloso,
como forma de resgatar a relevancia dessa festa popular que conseguira, de
certa forma, disfarcar momentaneamente tanto os problemas envolvendo
exclusdo social e diferengas de classe quanto a presenga continua da opressao
da ditadura militar no momento de seu maior recrudescimento (AI-5),
colocando os folides na mesma situagdo: em meio a rua, todas as pessoas
vestem a mesma camiseta, pois o Carnaval é a festa da libertagdo moral, politica

e sexual.

Atrés do trio elétrico

56 ndo vai quem ja morreu

Quem ja botou pra rachar aprendeu
Que é do outro lado, do lado de 14
Do lado que é 14 do lado de 14

O sol é seu, 0 som é meu

Quero morrer, quero morrer ja

O som é seu, o sol é meu

Quero viver, quero viver 14

Nem quero saber

Se o diabo nasceu foi na Bahi-

Foi na Bahia

O trio eletro-sol rompeu no meio-di-
No meio-dia

Além de desestabilizar os tabus da sociedade de entdao por cantar a

liberdade criativa e alienante do trio elétrico, hda também o avivamento da

16 Pelas referéncias a este estilo musical encontradas em Verdade Tropical, entendemos que o
frevo do Carnaval Baiano configura-se inicialmente como uma mistura do frevo pernambucano
(ritmo répido e dancante) - levado até Salvador, em 1948 ou 1949, pelo grande bloco de frevos
conhecido como Vassourinhas, o qual inspirou o engenheiro de mecanica Osmar Macédo e o
radiotécnico Dodé Nascimento a criarem os paus-elétricos, que originaram, por sua vez, os trios
elétricos - com as marchas carnavalescas cariocas. Assim, dessa mistura, ou desses quase-
frevos, os baianos, segundo Veloso, sempre preferiram, "para o Carnaval, brincar pulando ao
som de marchas rapidas" (VELOSO, 1997, p. 463).
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polémica em torno da guitarra elétrica. Durante o periodo dos festivais, esse
instrumento musical era amaldigoado pelos bossa-novistas e paladinos da
cancdo de protesto, visto que representava simbolicamente a dominacdo
americana. Durante os primeiros anos do regime militar, intelectuais, cantores,
compositores, jornalistas e artistas em geral debatiam acirradamente a
necessidade de se construir uma expressao artistica brasileira com claras
referéncias a tradicdo popular. Para isso, aclamava-se, por exemplo, o violdo e o
cavaquinho como os instrumentos legitimos para se fazer musica
autenticamente brasileira, amaldicoando a guitarra elétrica.

Atrds do trio elétrico configura, dessa forma, a quebra desse paradigma
apregoado pelas cancdes de festival e estabelece um paradoxo: a cangdo
apresenta um ritmo extremamente euforizante ("Atras do trio elétrico s6 nao vai
quem ja morreu") o qual se contrapde ao ambiente de repressao politica em que
o pais vivia a medida que canta a liberdade - mesmo que transitéria -

idealizada pelo Carnaval. Segundo Franchetti e Pécora,

A utilizagdo do trio como tema, bem como as misicas feitas para
serem tocadas por esse tipo de conjunto, foi importante elemento
para Caetano, "na medida em que uma manifestacio musical
tipicamente  popular e brasileira incorpora integralmente
instrumentos elétricos, pelos quais, vira e mexe, ele era condenado”
(FRANCHETTI; PECORA, 1981, p. 68).

No primeiro bloco da cancado - "Atras do trio elétrico s6 ndo vai quem ja
morreu" -, o eu-lirico indica uma espécie de lugar comum, ou seja, todos
seguem o trio elétrico, o que marca o destino de toda a gente: acompanhar o
Carnaval. Assim, constréi-se uma identidade ndo marcada por grupos étnicos,
raciais ou politicos, mas pelo som que vem da rua, o que revela um sinal de
distin¢do capaz de acentuar tragos que caracterizam culturalmente o baiano e o
brasileiro. As diferenciagdes culturais sao marcadas pelo que nos individualiza
e nos separa do outro, ou seja, por estarmos unidos por lacos proprios de
relagdes familiares, redes de parentesco (clas, aldeias, tribos) e por vivermos e
nos reconhecermos como pertencentes a um mesmo modo peculiar de vida e

representagao social, estabelecemos entre nds, e em relacao ao outro, as nossas
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fronteiras. No Carnaval, dada a sensacdo de que "tudo é permitido", o limite é
quebrado e redefinido pela liberdade da danca e nao pelas crengas.

A celebracdo dessa festa (meio religiosa, meio profana), na cancdo de
Caetano, ocorre ao se questionarem os espacos antes delimitados por
conveniéncias sociais que, durante os dias de comemoragao, caem por terra e
dao lugar ao culto do prazer, ao exagero, ao uso das méscaras e dos disfarces,
aos desfiles e as patuscadas, nos quais as bebedeiras e comilangas parecem
escapar de qualquer controle e norma social como se o diabo estivesse solto ao
meio-dia em meio a rua. Na terceira estrofe, o compositor se refere a essa ideia
nao s6 de lugar comum porque todos participam do Carnaval, mas também de
um processo associado a experiéncia do excesso que se constréi por meio da
aprendizagem: somente "quem ja botou pra rachar e aprendeu" entende que é
possivel, através das brincadeiras e da inversao de valores, vislumbrar a ordem
que parece contrdria aquela que experimentamos cotidianamente. O culto do
avesso (“Que é do outro lado, do lado de 1a”) é certamente compreensivel na
medida em que se transforma em forca de resisténcia.

Quando o paradigma da primeira pessoa dominante nessa primeira
parte do disco é parcialmente quebrado, a ideia da coletividade do Carnaval se
materializa por meio do uso da terceira pessoa verbal como se nela pudessem
existir o eu e o outro. Claramente Veloso fala a um interlocutor em terceira
pessoa que se encontra "do lado de 14", ou melhor, ao se referir a um "ele", que
pode ser ocupado por qualquer folido do Carnaval (por isso, o “s6 nao vai
quem ja morreu”), o eu-lirico se mistura com o outro e pode, mais livremente,
ocupar seu lugar na enunciagdo (as trocas de papéis sao aceitas). No Carnaval,
tudo é permitido, por isso os interlocutores podem preencher os mesmos
lugares, que, nesse caso, fazem referéncia a uma espécie de morte, de passagem
para o outro lado: metafisico ou transcendente (“Que é do outro lado do
lado,/De 14 do lado que é 14/Do lado de 1a”). A repeticdo incessante da mesma
ideia produz ecos de sentido. A projecdo de um outro lado se reflete em
espelhos em perspectiva e consequentemente sobre si mesma, provocando uma

alternancia de lugares em que se pode voltar sempre ao mesmo ponto,



78

estabelecendo novamente a circularidade do tempo que vimos em Irene e
Marinheiro sé, por exemplo, e possibilitando o questionamento da histdria.

Veloso assume a interlocucdo por meio de frases qualificativas em que
configura o espago do eu e do outro (“O sol é seu, o som é meu”) e inverte
também as posicdes de cada um (“O som é seu, o sol é meu”) como se, apesar
de os lugares ocupados pelo eu-lirico e seu interlocutor se alternarem, ndo
houvesse a possibilidade de se encontrarem no mesmo espago ao mesmo
tempo, pois sempre estdo em lados distintos. Com toques onomatopeicos, o eu-
lirico caracteriza-se como o som e, nesse instante, deseja a morte; depois,
assinala-se como o sol e experiencia o desejo de viver do outro lado.

A transicdo entre a morte e a vida (ou entre o sol e o som) associa-se, no
discurso, a figura mitolégica do diabo. O eu-lirico ndo pretende saber se o diabo
nasceu mesmo na Bahia (“Se o diabo nasceu foi na Bahi-/Foi na Bahia”) s6 quer
sentir a melodia. Ou seja, ligando-se inversamente a épica glauberiana de “Deus
e o diabo na terra do sol”, Caetano discute essas simbologias em sua cancédo (“O
trio eletro-sol rompeu no meio-di-/No meio-dia”), mas se nega a assumir a
problematica em torno das mazelas politicas e sociais do pais - centro do
romantismo conscientizador de Glauber Rocha. Atris do trio elétrico,
representante de uma heranca marcada pelas diferencas de classe no pais,
cultua a danca e o canto sob o sol do meio do dia - exatamente no momento em
que as pessoas ndo tém sombra nem identidade, ou seja, é a hora do diabo e da

libertacdo dos desejos.
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2.5 0s ARGONAUTAS: A ALMA INQUIETA

Porque ele tem um navio mas sem mastros
Porque o mar secou

Porque o destino apagou

O seu nome dos astros

Porque o seu caminho foi perdido

O seu triunfo vendido

E ele tem as maos pesadas de desastres.
Sophia Breyner

“Navegar é preciso, viver ndo é preciso”. Essa frase é parte de um texto
encontrado na arca de inéditos de Fernando Pessoa (2003). Com ela, o poeta
portugués resgata a memoria dos antigos navegadores, pois foi o general
romano Pompeu quem a pronunciou pela primeira vez diante de uma forte
tempestade que se abateu sobre o mar e deixou hesitantes os capitdes dos
navios. Frente ao perigo e a morte, o general, subiu a bordo, deu ordens para os
marujos levantarem a ancora e gritou a famosa frase retomada pelo poeta
portugués. Devido a seu atrevimento, ele encheu o mar com seus navios e
conquistou a gléria. Caetano Veloso celebra as avessas essa lembranca em seu

disco de 1969.

O barco, meu cora¢dao nao aguenta
Tanta tormenta, alegria

Meu coragao nao contenta

O dia, o marco, meu coragao

O porto, ndo

Navegar é preciso
Viver ndo é preciso

O barco, noite no céu tao bonito
Sorriso solto, perdido
Horizonte, madrugada

O riso, o arco da madrugada

O porto, nada

Navegar é preciso
Viver ndo é preciso

O barco, o automoével brilhante
O trilho solto, o barulho
Do meu dente em tua veia
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O sangue, o charco, barulho lento
O porto, siléncio

Navegar é preciso
Viver ndo é preciso

Na mitologia grega, os argonautas eram os heréis que velejavam na nau
Argd para recuperar e dominar o mundo conhecido; da embarcacdo vem
também o nome Argos, o cdo de Ulisses que morre logo apés reconhecé-lo no
retorno a ftaca depois de mais de dez anos em que partira o dono para a Guerra
de Troia. O relato dessa epopeia é atribuido a Homero, que resolveu cantar os
percalcos de Odisseu (chamado Ulisses em latim), navegador compulsério e
errante intencional. O destino dos herdis e de Ulisses era viajar porque o mar ou
a ‘errancia’ lhes possibilitaria alcancar a gléria e a imortalidade. Em terras
portuguesas, a sina dos navegadores foi cantada por Luiz Vaz de Camdes em
Os Lusiadas. O poeta celebra a bravura e a coragem do viajante portugués, que
dominou os mares como tentativa de reviver a soberania perdida. A gléria foi
conquistada pelos argonautas, e o canto de louvor dos seus feitos configura-se
como possibilidade de retomada do destino de construir um novo Reino.

No comego do século XX, Fernando Pessoa publica Mensagem, épica
moderna em que o autor se configura como poeta-mensageiro de um novo
Portugal. Nessa obra, Pessoa reafirma o nacionalismo messidnico ao celebrar os
feitos e os herois lendérios, fundadores do pais. A personificagdo desse sonho
concentra-se na figura de D. Sebastido, um rei louco que da aos portugueses
uma razdo para existir. Ele é quem serd o chefe dos bravos herdis que
conquistardo novas terras e a grandiosidade perdida de Portugal. Assim,
retornando ao mito de D. Sebastido, o poeta inventa uma nova possibilidade de
ser grande, um novo destino para fugir a deterioracdo do cotidiano. Uma
viagem espiritual e utépica em busca da histéria, do homem e do sentido da
vida portugueses. E preciso viajar para ser grande, para conquistar o sonho

mitico.

Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa:
navegar € preciso, viver nao é preciso.

Quero para mim o espirito desta frase,
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transformada a forma para a casar com o que eu sou:

viver ndo é necessario; o que é necessario € criar.

Na&o conto gozar a minha vida; nem em goza-la penso.
S6 quero torna-la grande,

ainda que para isso tenha de ser o meu corpo

e a (minha alma) a lenha desse fogo.

S6 quero torna-la de toda a humanidade;
ainda que para isso tenha de a perder como minha.
Cada vez mais assim penso.

Cada vez mais ponho na esséncia animica do meu sangue
o proposito impessoal de engrandecer a pétria e contribuir
para a evolugdo da humanidade.

E a forma que em mim tomou o misticismo da nossa Raga
FERNANDO PESSOA

Pessoa revela, por fim, um traco essencial da saudade portuguesa: um
sentimento melancélico a reviver uma pequena época gloriosa, a qual
ultrapassou os séculos por meio do desejo de um tempo que chegou a existir
por um curto periodo e foi sempre revivido por meio do sonho na incessante
busca de engrandecimento da memoria dos herdis antigos. No poema
“Ascensdo de Vasco da Gama”, por exemplo, o poeta enfatiza a audacia e a
coragem do heréi viajante. As conquistas de Gama, do errante intencional que
se quer eternizar por seus feitos, foram tdo grandiosas e ousadas que até mesmo
os deuses pasmaram. A terra se choca diante da auddacia e do poder do
marinheiro, e 0 mar passa a se revestir de uma conotacdo mitica que gira em
torno da magia que envolve os homens que vao ao mar, que desafiam as forcas
da natureza para se fazer célebres e tornar a patria grande: exemplo para toda a

humanidade.

Os Deuses da tormenta e os gigantes da terra
Suspendem de repente o 6dio da sua guerra

E pasmam. Pelo vale onde se ascende aos céus

Surge um siléncio, e vai, da névoa ondeando os véus,
Primeiro um movimento e depois um assombro.
Ladeiam-no, ao durar, os medos, ombro a ombro,

E ao longe o rastro ruge em nuvens e clardes.

Em baixo, onde a terra é, o pastor gela, e a flauta
Cai-lhe, e em éxtase vé, a luz de mil trovoes,
O céu abrir o abismo a alma do Argonauta. (PESSOA, 2006, p. 74)
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A simbologia atrelada a melancolia portuguesa fundada pela figura do
argonauta desbravador sera questionada no fado Os Argonautas, de Caetano
Veloso, na medida em que colocard em xeque o proprio papel do intelectual
engajado nos anos de 1960, o qual - nos movimentos de protesto em funcao do
resgate do homem do campo como figura representante de um ideario nacional
- assume essa heranga portuguesa e incorpora o papel do heréi ao atribuir-se a
funcdo de mobilizador de massas - em um contexto de incipiéncia cultural - no
combate ao regime militar. O fado de Caetano Veloso - lancado em 1969 com
arranjos de Gilberto Gil e Rogério Duprat - inverte a concep¢do de Fernando
Pessoa no momento em que aponta para a fragilidade do argonauta (do ex-
tropicalista), tomado pela tristeza e pelo desanimo e neutralizado pela violéncia
do regime militar. Em outras palavras, Caetano revela sua fragilidade e seu
sofrimento: o viajante desce do barco, humaniza-se; e o sonho se desconstroéi
por meio das imagens de negacdo embaladas pelo canto da saudade de alguém
que é obrigado a partir; sendo assim, o argonauta do Album Branco personifica
praticamente a figura do antinavegador, daquele que quer estar na terra, que
nao busca mais o sonho mitico em outro lugar.

O processo de desmistificagdo inicia quando Veloso coloca novamente
em evidéncia as palavras de Pessoa que inverteram a clareza da frase latina (E
necessario navegar, ndo é necessario viver) em funcao de uma identidade mitica
centrada na necessidade de tornar a "vida a e a patria grandes", j4 que uma e
outra se entrelacam para eternizar o misticismo portugués. Em Pessoa (poeta
que tdo bem sentiu a profunda responsabilidade de ter nascido em Portugal),
"Navegar é preciso, viver ndo é preciso" levanta uma dicotomia na medida em
que estabelece, por meio da palavra "preciso", a ambiguidade entre
"necessidade" e "exatiddo". Ambos os significados sdo pertinentes, embora no
ambito do texto de Pessoa fique mais evidente a ideia de necessidade e nao de
exatiddo da viagem, uma vez que a imaginacao criadora se desvela com maior
intensidade do que a deriva existencial associada a procura de exatiddao da

viagem em si, mas - independentemente disso - ir para o mar é obrigatério.
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Ja a duplicidade seméntica gerada pelo estribilho da can¢do de Caetano
Veloso impele o ouvinte a lembranca dos grandes feitos e a bravura dos
navegadores antigos. Contudo, a viagem apresentada pelo compositor baiano
se diferencia na medida em que a possibilidade de cultuar essa memoria se
revela naquele momento por meio da negacdo da prépria esséncia da viagem,
pois a partida ndo se relaciona a busca de grandeza e sim a impossibilidade de
concretizar o sonho. A utopia cai por terra, pois agora ja ndo ha mais mar para
navegar; isto é, ao contrario de Fernando Pessoa que, por meio do resgate da
aventura maritima, manifestard o desejo - espiritual e mistico - de criar outra
realidade por meio de uma memoria positiva e alentadora do mar, Caetano
Veloso é um navegador sem mar, visto que, na cangdo, as Gnicas imagens que
remetem a viagem sdo o barco e o porto. Nao hd 4gua em seus versos, s6
sangue. E ndo ha perspectiva de outra realidade, s6 o nada, ou seja, ha em
Caetano o resgate de uma memoria, mas a da violéncia geradora dos
anacronismos do Brasil e mantenedora da prépria ditadura militar.

E interessante pensar nessa inversio da perspectiva da saudade
portuguesa associada as conquistas maritimas entoada por um fado cantado
por um brasileiro. A escolha desse estilo para compor uma musica que
chamaremos de cancdo das negativas, aquela que nega a tradicdo do argonauta
e enfatiza a falta de perspectiva, privilegiou a inversao desse espdlio portugués
que nos é tdo caro. Sendo assim, essa escolha musical é interessante se
pensarmos que - na perspectiva do messianismo associado a figura do
argonauta - "fado" é uma palavra de procedéncia latina fatum que significa
"destino". Seu canto, por exemplo, é entoado por uma s6 pessoa (fadista) -
acompanhada por guitarra cldssica (nos meios fadistas denominada viola) e
guitarra portuguesa - que constréi no palco uma persona dramatica para
embalar a plateia através de versos melancélicos e saudosistas: a dor diante de
um amor perdido, a falta de alguém que agora esta distante, a saudade de um
tempo feliz, temas comuns, por exemplo, as cangdes da Era do Radio no
periodo que precedeu a Bossa Nova.

Nem o mais infeliz desavisado diria hoje que o fado tem outra

nacionalidade que ndo a portuguesa: o lirismo, o saudosismo e a melancolia



84

desse estilo fazem parte da representacdo da identidade folclérica de Portugal.
Com certeza, ao indicar a gente portuguesa a autoria do fado, todos acertariam.
No entanto, ndo ha como precisar, com toda a certeza, o nascimento deste estilo
que popularmente parece ter surgido na primeira metade do século XIX. H4 os
que atribuem a sua autoria aos canticos dos Mouros, que permaneceram no
bairro da Mouraria, na cidade de Lisboa, ap6s a reconquista Crista. A doléncia e
a melancolia daqueles cantos, que sdo tdo caracteristicas do fado, estariam na
base dessa explicagdo. No entanto, Mario de Andrade (1974) e José Ramos
Tinhordao (2004) apontam a génese desse ritmo ao lundu brasileiro, o que
configura uma desconstrucdo da nacionalidade do ritmo portugués - o fado é
importado.

A questdo sobre a origem dos fados apontada pelos criticos nada tem a
ver nem com o debate envolvendo a producdo artistica dos anos de 1960 , nem
com a discussdo sobre arte engajada ou alienada, mas a teoria de ambos pode
ser utilizada para criar um contrassenso nas concepgdes da corrente da cangao
de protesto, pois, em si, contradiz a possibilidade de construir ritmos musicais
sem a influéncia estrangeira ao indicar uma procedéncia brasileira para um
estilo tipicamente portugués: ha um constante didlogo entre as produgodes
artisticas ainda mais em uma época de modernizacao.

Vista dessa forma, também poderiamos dizer que a origem desse estilo
estd na sensibilidade portuguesa as avessas, uma vez que Mario de Andrade
(1974) afirma - analisando a presenca musical na obra Memérias de um
Sargento de Milicias de Manuel Antonio de Almeida - que "se percebe no fado
alguma coisa do nosso lundu afrocolonial - o que concorda com a afirmativa de
Luis Feitas Branco de que o fado portugués deriva do lundu do Brasil”
(ANDRADE, 1974, p. 131). O modernista assegura que o fado pode ter surgido
em nossas terras antes de fazer parte da bagagem dos marinheiros e

portugueses enriquecidos que voltavam a Portugal.

O lundum, divulgando-se nas camadas brancaranas da Colénia, deu
origem a uma danga cantada, primeiramente, brasileira, a que
chamaram fado. Ido nas lembrancas felizes dos ‘brasileiros’
enriquecidos, dos marujos e outros portugueses pobres, banzou pelos
bordéis e pelos botequins lisboetas de beira-rio, decoraram-no as
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Tégides, fixou-se na mala vista de Lisboa e, para nosso bem, acabou se
nacionalizando portugués (ANDRADE, 1974, p. 131).

A partir dos estudos de Mério de Andrade, levanta-se uma perspectiva
inquietante na medida em que se atribui ao ritmo musical mais caracteristico de
Portugal uma origem brasileira como se a col6nia fornecesse a metrépole o
dado fundamental da sua identidade: o canto da saudade. José Ramos Tinhorao
também defende essa teoria a respeito da origem brasileira do fado ao indicar

que um lundu

registrado como modinha nos manuscritos da Biblioteca da Ajuda - o
de ntmero 16 no caderno Modinhas do Brasil, intitulado ‘A saudade
que no peito’ - termina com dois versos onde, em meio a um balango
tipico do futuro maxixe, aparece implicita a primeira referéncia
conhecida a uma danca que, ao lado da fofa e do préprio lundu,
constituiria a terceira estilizacdo branco-mestica derivada dos
batuques: o fado. (TINHORAO, 2004, p. 104)

O fado, para Tinhorao, na verdade se origina de um ritmo bem brasileiro:
dos batuques dos negros cantados ao som da viola portuguesa. Carregada de
um nacionalismo suspeito, essa concepgao apresenta o solo brasileiro como o
configurador da sensibilidade da metrépole. Nesse caso, ocorreria uma
inversdo de papéis ja que a colonia exporta o dado fundamental da cultura da
metrépole.

Caetano Veloso - ao trazer esse estilo musical para compor o mosaico de
seu disco de 1969 - resgata esse fado. O canto do destino portugués foi
embalado, num primeiro momento, pelos tambores de escravos africanos da
colonia e levado a metrépole ndo pelo argonauta, mas pelas maos de
marinheiros avidos por dinheiro e poder, marcando nao a saudade de tempos
gloriosos, mas o anacronismo de a fama ter sido conquistada por meio do
sofrimento escravo e da violéncia do colonizador. Dai a inversao de perspectiva
tanto em relacdo a temdtica ligada as glorias do argonauta, ao amor ou a
saudade quanto a origem de um estilo musical importado de um ambiente
explorado que virou marca da nagao portuguesa.

Sob essa memoria da violéncia fundadora, as estrofes da cancdo Os

Argonautas iniciam e terminam com a mesma imagem: barco e porto. Ambas
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remetem ao universo da viagem do argonauta, contudo seguida de sofrimento e
desalento, ou melhor, remetem a constru¢do do eixo das negativas como
nucleos tematicos da cancdo: o ndo, o nada, o siléncio - as trés estrofes sido
encerradas com essas imagens. A partir dessa negacdo da palavra, Caetano
passa a denunciar a privagdo do desejo - universo idéntico ao de Irene, quando
alerta o interlocutor de que ndo pertence ao lugar em que se encontra - e o
aprisionamento entre os limites que envolvem a heranga do barco e do porto.

O destino do compositor baiano, juntamente com Gilberto Gil, era o de,
conforme as pretensdes explicitadas em Verdade Tropical, revolucionar a
musica popular brasileira, ou seja, “retomar a linha evolutiva” enunciada por
Jodo Gilberto. Contudo, a aprovagdo do Ato Institucional n° 5 condena os
tropicalistas ao exilio. Em 20 de julho de 1969, Caetano Veloso e Gilberto Gil
realizam um show de despedida em Salvador e partem para o degredo. Assim,
com uma lucidez implacavel, a cangdo O Argonauta confina ao espago subjetivo
o seu destino: a angustia e melancolia, pois a desolagdo domina-o.

Para representar essa nostalgia proibitiva, a cangdo pode ser dividida em
trés blocos que giram em torno da negatividade embalada pela melodia do fado
- canto da positividade - para configurar um estado de sofrimento. Cada
estrofe da cangdo - exposta pelo andamento sugestivo e modernista dos versos
que ndo enfatizam as tematicas classicas do fado, mas imagens misteriosas
projetadas por uma sensagao de desorientacao ("Sorriso solto, perdido/O trilho
solto, o barulho") e de melancolia ("O riso, o arco da madrugada/ O porto,
nada") - expde um aspecto do estado “de alma” do compositor associado muito
mais a violéncia ("dente em tua veia") do que a concepgao saudosista do estilo
musical de que se serve para manifestar a agressividade do entorno.

No primeiro conjunto de versos (o0 ndo), o espago da negacdo constroi-se
através de figuras que revelam a fragilidade do eu-lirico. Como em Irene e
Marinheiro s6, Caetano novamente assume a primeira pessoa verbal - o que se
configura como uma de suas marcas - para enfatizar a impossibilidade de
sobreviver em meio a adversidade (“meu coracdo nado aguenta/Tanta
tormenta”). O primeiro verso - assim como ocorrerd nas outras estrofes -

comeca com a enuncia¢do da palavra barco ligada a um sofrimento evidenciado
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pelas rimas entre as palavras "aguenta, tormenta e ndo contenta". Mesmo que a
"alegria" - associada a imagem diurna ("dia") ou a claridade - possa ser uma
perspectiva de felicidade compensadora, ela é insuficiente j4 que esse estado de
espirito é uma promessa tao iluséria quanto a do riso do palhago e ndo
consegue satisfazer o coracdo do eu-lirico ("Meu coragdo ndo contenta"), pois,
sendo apenas um convite a melancolia que certamente a sucederd, tem funcao
paliativa, visto que inserida em um universo de privacdo do desejo. A repetigao
insistente do vocabulo coracdo - utlizado trés vezes - se direciona para o nao
por meio de referéncias concretas: o dia, o marco, que assinalam um momento
especifico, que pode ser tanto o dia da partida para o exilio quanto o da prisao.
Dessa forma, baseado numa linguagem fragmentada tipicamente modernista, o
eu-lirico revela a direcdo que ndo quer seguir ("meu coragdo/o porto, nao").
Assim, contrariando a perspectiva dos navegadores portugueses, quer ficar na
terra, ou seja, reluta em aceitar a nova partida ja que obrigatéria - o que
bloqueia o ideal do argonauta, mas incorpora a do viajante involuntario.

Na segunda estrofe, novamente hda a presenca inicial do barco, mas nesse
trecho aproximado a imagens mais leves que remetem ao riso e a beleza da
noite (noite no céu tdo bonito/sorriso solto). O encadeamento modernista
(presenca de versos livres) da linguagem, contudo, cria a sensagdo de
desorientacdo ("perdido Horizonte") diante da imagem do barco ("Sorriso
solto"), do porto e do nada. A referéncia a alegria e ao riso solto até poderia
construir um ambiente de descontracdo e de descompromisso, resgatando o
homem “sem lengo e sem documento” que quer seguir vivendo; no entanto, o
barco, o horizonte e o arco da madrugada, ao anunciar um novo dia, encontram
a esséncia do riso em formato de barco: o nada. Nesse segundo bloco, ocorre o
processo inverso de Alegria, Alegria, pois antes o homem sem lenco e sem
documento estava se libertando das convengdes impostas a composicdo de
cangdes, mas havia uma esperanca de transformacdo e mudanga. Assim o
"perdido Horizonte" e “o riso da madrugada” se convertem na antitese do
baiano que fundou o Tropicalismo por meio da falta de perspectiva anunciada

pelo “arco da madrugada” que ndo aponta um novo dia, mas o nada.
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A reincidéncia do vocébulo barco se faz novamente presente no inicio do
terceiro bloco, mas, nesse trecho, ha uma mistura entre a imagem do “barco” -
resgate mitico - e a do “automével brilhante" - simbolo da modernidade e da
rapidez da urbe. Os dois elementos podem estar intrinsecamente associados
uma vez que ambos simbolizam a possibilidade da viagem sem rumo certo e
perpetuam a ideia da soliddo do viajante aqui marcada pela violéncia (“o
barulho / Do meu dente em tua veia / O sangue, o charco, barulho lento”).
Nessa cena, retratada por meio de imagens justapostas, voltamo-nos para um
dos grandes mitos que seduzem a humanidade: o vampirismo. Caetano
também estabelece interlocu¢do com uma vitima determinada para sua
agressividade ao usar o pronome "tua". Essa relacdo evidencia ndo s6 o carater
tradicionalmente sensual da mordida vampiresca, mas também a fragilidade do
algoz; isto é, o vampiro é aquele que antropofagicamente suga sua vitima para
absorver sua forca, sendo, portanto, dependente do outro. Essa referéncia se
concretiza quando o substantivo "sangue" lembra a mordida letal do vampiro -
um dos representantes da nebulosidade da noite.

A associacdo entre esse eu morto-vivo que suga a esséncia de seu
interlocutor e o siléncio do porto s6 reforca o tom melancélico da cangao,
porque, em vez de simbolizar partida ou uma possivel sensualidade atribuida a
esse ser da noite, o que se tem é o barulho do corpo caido sobre o charco, talvez
de seu proprio sangue. S6 nao se sabe se o corpo é do vampiro ou da vitima,
pois - se voltarmos para os primeiros versos - o trecho “O dia, o marco, meu
coracdo” ganhara nova significacdo: o vampiro teme a luz do dia, e a sua vida é
exterminada pela estaca no peito, pelo marco, no coracdo. Por outro lado, “O
charco, barulho lento” sdo escolhas lexicais que podem reproduzir ndo a
imagem do corpo caindo, mas o movimento do barco aproximando-se do porto
silencioso. Se o vampiro necessita do “sangue” para sobreviver, o argonauta
precisa do mar, que, em Veloso, esta associado ao sangue - heranca do rastro de
violéncia deixado pelas conquistas dos argonautas - que o alimenta para viver.
E o baiano recusa o porto com total veeméncia.

A queda do corpo pode ser - no entrelacar de musica e verso -

praticamente visualizada: primeiro o sangue, depois o charco (poga de sangue)
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e o barulho lento (o corpo ruindo, caindo), por fim o siléncio ou a solidao. Fade-
out (fim da tomada). A utilizacdo de uma linguagem cinematografica é um
recurso caracteristico das cancgdes tropicalistas. Em Tropicilia e Domingo no
Parque, por exemplo, sugere-se a criacdo de imagens (0 monumento e o
ambiente do parque de diversdes) para ressaltar a violéncia do brasileiro
associada ao mundo urbano, mas ndo restrita apenas a ele, visto que o
argonauta (os baianos vindos do norte) pode ser tanto a vitima quanto o
assassino.

Em Fernando Pessoa, havia o mar para navegar; em Caetano Veloso, ha
o sangue, o charco e o siléncio, ou seja, o que existe é a negacdo do barco,
entoada pelo eu-lirico que, tomado pela melancolia, carrega o sotaque
portugués ao enunciar o refrdo pessoano: "Navegar é preciso/Viver ndo é
preciso". Podemos verificar, dessa maneira, com a finalizagdo do estribilho, uma
inversao temaética em que Caetano nao falara sobre a sua dedicacdo a musica e a
composicdo, como faz Fernando Pessoa ao retratar sua vocacdo a arte da criacao
literaria, mas fara reveréncia aos navegadores que se entregaram, de corpo e
alma, a navegacdo. Contudo, ao verificarmos na cancdo a negagdo ao porto,
podemos intuir uma espécie de fuga intencional, por parte da enunciacdo em
primeira pessoa, aos “perigos” da vida. Dessa forma, encontramos outra relagao
polémica, uma divergéncia em relagdo a concep¢do de mundo proposta por
Pessoa, pois as mesmas palavras podem estar presentes nos dois, mas os dois
enunciados ndo falam do mesmo objeto. Caetano utiliza-se da intertextualidade
por citagdo ndo para reproduzir o sentido incorporado, mas sim para
transforma-lo antropofagica ou vampirescamente.

Em Os Argonautas, temos representada a impossibilidade de ser, ou seja,
o "eu" é impelido ao ndo, ao nada e ao siléncio. Essa realidade se opde a
perspectiva apresentada em Palavras de Portico uma vez que Fernando Pessoa
aborda a trajetéria mitica do argonauta que quer fazer-se grande para ser
("Navegar é preciso; viver ndo é preciso”) a fim de tornar a sua vida “grande”,
torna-la “de toda a humanidade” para “engrandecer a patria e contribuir para a
evolu¢do da humanidade”. Dessa forma, a frase dita por Pessoa - cuja heranca

provém da avidez dos navegadores de Portugal - estabelece uma relagao
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intrinseca com a de Pompeu, pois ambos dedicam a vida a um interesse
superior a eles: a patria ou a gléria ou as duas. Em contrapartida, o argonauta
de Veloso é a esséncia da frase do portugués, daquele que se doa ao
enobrecimento da patria, mas repudia o porto ou o sonho além e prefere ficar
em terra para enfrentar a violéncia do vampiro que nada mais é do que a sua

propria agressividade.



91

CAPITULO 3: LADO B - QUEM CANTA SEUS MALES ESPANTA

O Tropicalismo, no campo da cangdo popular, foi uma estética da
radicalidade: protestou contra a férmula de fazer cangdo (o estilo pré-fixado
para as musicas de festival), apresentou inovacdes formais, resgatou dicgdes
esquecidas e questionou a necessidade de limitar a liberdade criadora do artista
em prol de debates politicos. No lado B do Album Branco, Caetano Veloso da
prosseguimento a esse trabalho: evoca a tradi¢do ao lado da modernidade pop
para continuar discutindo os ideais defendidos tanto pela esquerda nacional-
popular quanto pela ditadura militar. Apontando o contrassenso e as
semelhancas existentes entre esquerda e direita, Veloso, antes de virar martir do
exilio, cultiva desafetos de ambos os lados em funcdo de sua postura alienada,
agressiva e despudorada, o que lhe rende, como sabemos, dias de
confinamento.

Acuado e melancélico, o tropicalista apresenta, nas can¢des da segunda
parte deste disco, uma postura inusitada: onde todos esperam a derrota e a
reclusdo, hd uma postura atuante, combativa e critica (como a dizer que ainda
existe vida). Para dar continuidade a seu projeto tropicalista, Caetano seleciona
melodias de compositores conhecidos e cria parddias que salientam outra
possibilidade de leitura de canc¢des consagradas. Esse é o ponto, parece-nos, de
distin¢do do trabalho do compositor que expde uma nova melodia, voz e corpo
para criar um icone (muitos falam do narcisismo de Veloso), um personagem
que - ao enunciar-se em primeira pessoa - institui uma persona Caetano Veloso
capaz de experimentar novos acordes mesmo quando ndo hd garantia de
sucesso. A urgéncia de resgatar “a linha evolutiva” de Joao Gilberto (retomada
de ritmos esquecidos e representativos de culturas nacionais ou regionais
tipicas - baido, frevo, tango, fado, samba-cancdo em meio a influéncias
modernas - ié-ié-ié, rock, pop, Concretismo, Jovem Guarda) revela a
preocupagdo com a construcdo de um caminho para a musica brasileira que a
faca dialogar com o cendrio internacional. Dessa forma, Veloso seleciona

cangdes consagradas pelo gosto popular das melodias.
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3.1 CAROLINA, A ANTIMUSA TROPICALISTA

Da segunda vez em que se encontraram caia uma chuva
fininha que ensopava os 0ssos. Sem nem ao menos se
darem as maos caminhavam na chuva que na cara de
Macabéa parecia lagrimas escorrendo.
Da terceira vez em que se encontraram - pois ndo é que
estava chovendo? - o rapaz, irritado e perdendo o leve
verniz de finura que o padrasto a custo lhe ensinara,
disse-lhe:
_ Vocé so sabe mesmo é chover!
_ Desculpe.
Mas ela ja4 o amava tanto que nado sabia como se livrar
dele, estava em desespero de amor.

Clarice Lispector

Chico Buarque de Holanda, além de participar do programa televisivo
Esta noite se improvisa'’, da TV Record, realizou uma segunda investida com
Shell em show maior, ao lado de Norma Bengell, na TV Globo, antes de
apresentar um programa com Nara Ledo, o que acabou indiretamente
acarretando a criacdo da cancao Carolina. Em funcdo de sua alegada timidez, o
carioca participou do primeiro programa e ndo compareceu mais as gravagoes
nem sob ameaga de ter de pagar uma multa por descumprimento de contrato.
Quem salvou a situagdo foi o diretor Walter Clarck que lhe prometeu o
esquecimento da divida em troca de uma mdasica para o II Festival
Internacional da Cancao (FIC), promovido pela Globo em outubro de 1967. A
fim de salvar o seu bolso, Chico aceitou a proposta e acabou criando uma de
suas cangdes mais conhecidas e paradoxalmente uma das que menos aprecia.

Humberto Werneck (2006) conta que a composicdo foi realizada da
forma mais desleixada possivel. Buarque lembra-se de ter escrito a letra num
avido ou aeroporto. Rui, integrante do MPB-4 e casado com Cynara, que

participava do grupo musical Quarteto em Cy, perguntou a Chico se ele nao

17 Programa musical apresentado por Blota Jr. em que os participantes, todos eles artistas,
deveriam, a partir da palavra indicada pelo apresentador, cantar um trecho de uma musica com
aquela palavra.
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tinha alguma coisa escondida na gaveta. Carolina foi cantada no festival pela
dupla Cynara e Cybele, ficando em terceiro lugar e deixando o carioca

embaracado:

Ouviu a finalissima do FIC pelo rddio, na Bahia, em casa de Roni
Berbert de Castro - o amigo que, anos depois, em 10 e 12 de
novembro de 1972, promoveria seu histérico show com Caetano
Veloso no Teatro Castro Alves, em Salvador. Para seu pasmo,
Carolina ficou em terceiro lugar, atrds da camped Margarida, de
Gutemberg Guarabira, e de Travessia, de Milton Nascimento. “Eu nao
estou entendendo nada”, disse Chico, perplexo. Para o mal de seus
pecados, em 1968, a musica foi gravada por Aguinaldo Rayol num LP
com as doze preferidas do general Costa e Silva, o segundo
presidente do regime militar (WERNECK, 2006, p. 56-57).

Provavelmente, a opinido de Chico em relagdo a essa cangdo tenha
piorado quando o general Costa e Silva a escolheu como uma das suas doze
musicas preferidas para serem gravadas, pois sua personagem acabou virando
a musa do militar e, consequentemente, da ditadura, o que é motivo suficiente
para justificar sua regravacdo por um integrante do movimento tropicalista.
Depois da interpretacdo das irmas, Carolina também foi gravada por Elizeth
Cardoso, Isaura Garcia e Nara Ledo antes de ganhar tons de polémica com a

parddia de Caetano Veloso em 1969.

Carolina

Nos seus olhos fundos

Guarda tanta dor

A dor de todo esse mundo

Eu ja lhe expliquei que nao vai dar
Seu pranto nao vai nada mudar
Eu ja convidei para dancar

E hora, j4 sei, de aproveitar

L4 fora, amor

Uma rosa nasceu

Todo mundo sambou

Uma estrela caiu

Eu bem que mostrei sorrindo
Pela janela, 6i que lindo

Mas Carolina nao viu

Carolina

Nos seus olhos tristes
Guarda tanto amor

O amor que ja nao existe

Eu bem que avisei, vai acabar
De tudo lhe dei para aceitar
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Mil versos cantei pra lhe agradar
Agora nao sei como explicar

L4 fora, amor

Uma rosa morreu

Uma festa acabou

Nosso barco partiu

Eu bem que mostrei a ela

O tempo passou na janela

S6 Carolina néo viu

A regravacao de Veloso foi tomada pela imprensa como uma “gozagao”
ao compositor carioca, uma vez que a rivalidade entre os dois era mitificada
pelos meios de comunicagdo, pois Chico era visto como o representante da
esquerda tradicional e careta, e Caetano, como o do desbunde (forma de
alienacdo e associacao com o mundo do consumo, do fetichismo, do exético).
Quando era colaborador do Pasquim, Veloso fala dessa rivalidade ao trocar
correspondéncia com Luis Carlos Maciel. Em uma das cartas, declara que havia
escrito um texto sobre Carolina que, apesar de enviar a Maciel, pedia para nao
publicé-lo, porque, em um encontro com Odete Lara, entregou a ela o texto, o
qual foi entendido como “uma gozagdo em cima do Chico ainda mais violenta
do que a gravacdo da musica” (MACIEL, 1996, p. 229). Humberto Werneck

também relata esse embate criado a respeito da rivalidade dos compositores.

No caso do tropicalismo, Chico nado acha que Gil e Caetano tenham
sido responsdveis pelos ataques que recebeu, e que as vezes
resvalaram para o terreno pessoal. Muitos viram, por exemplo, uma
ponta de deboche na gravacao que Caetano fez de Carolina para o seu
disco de 1969, depois de sair da prisdo do Al-5 e antes de partir para
o exilio em Londres. Caetano afirma que ndo houve maldade. A ideia
de gravar a mdsica, diz, lhe veio em Salvador, onde estava confinado
pelas autoridades militares, ao ver na televisdo um rosto de menina
cantando Carolina num programa de calouros. “Aquilo me encheu os
olhos d’agua”, conta. A moga da cangao lhe pareceu ser “a antimusa
do Brasil” naquele sombrio ano de 1969. (WERNECK, 2006, p. 61).

Em funcdo do sensacionalismo jornalistico, a imprensa criou uma
disputa caricatural entre tropicalistas (Veloso, principalmente), representantes
da vanguarda musical, e Chico Buarque, cantor de samba tradicional. Em
Verdade Tropical, Caetano presta homenagem a Chico ao dedicar-lhe um
capitulo de seu livro, ressaltando os caminhos que distanciaram os dois e

tentando novamente esclarecer, mesmo que ndo as justifique, as possiveis
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hostilidades trocadas naquele periodo. Além das diferencas inevitaveis entre a
producao dos baianos e a de Chico, as armadilhas da imprensa faziam soar as
declaragdes e o proprio trabalho dos tropicalistas como uma afronta ao carioca.
Em entrevista para a revista InTerValos (O T e o V ficam em maitscula em
funcado de ser uma revista da TV), a jornalista, relata Caetano (1997), pergunta-
lhe como vé a diferenca entre o seu trabalho e o de Chico. Para responder a este
questionamento, o baiano explica que pretendia expor o aspecto de mercadoria
do cantor de TV, que ambos diziam coisas interessantes em suas cangdes e que
Chico, do ponto de vista da TV, era mais bem apessoado por ser um rapaz
bonito de olhos verdes em relacdo a ele, porque tinha uma grande cabeleira.
Marcadas essas diferencas que acentuavam aspectos étnicos da formagao do
pais e também ressaltavam as distingdes entre um migrante nordestino e um
representante da elite intelectual carioca e brasileira, tanto suas can¢des quanto
suas pessoas estariam livres. No entanto, quando é divulgada a reportagem,
constava a seguinte declaracdo de Caetano: “Chico Buarque nao passa de um
belo rapaz de olhos verdes” (VELOSO, 1997, p. 231), o que apequenava a figura
do compositor tdo respeitado por Caetano. Esses disparates se repetiram em

varias circunstancias.

Um episédio, no entanto, me pareceu inaceitdvel. Ja no final de 68,
Gil estava com Sandra, a irma de Dedé com quem ele comecava um
namoro, numa frisa do Teatro Paramount, onde se realizava uma
eliminatéria do festival da Record daquele ano. Um grupo de pessoas
na plateia recebeu a entrada de Chico aos gritos de “superado!,
superado!”. Gil comentou com Sandra que aquilo era inadmissivel.
Levantou-se e investiu contra os manifestantes. Um jornalista quis
ver - e assim publicou depois no seu jornal - que Gil havia liderado
uma vaia ao Chico (VELOSO, 1997, p. 232).

Caetano e Gil, apesar de terem ambigdes distintas das de Chico, nao
pretendiam construir essa atmosfera de antipatia e desejavam, segundo eles,
preservar a imagem do carioca, mesmo porque essa discussdo dava ares
comercialescos a rivalidade, ainda que ndo desagradasse de todo aos
tropicalistas. Nao nos parece que os baianos tenham conseguido convencer seus
contemporaneos de suas intencdes, sobretudo quando ocorriam, em alguma

medida, provocagdes como a declaracdo de Tom Zé. Em um programa também
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de televisdo, quando inquirido sobre esse confronto, ele revela que, apesar de
respeitar muito o trabalho de Chico, o considerava avo dos tropicalistas, sem
levar em conta que tanto ele quanto Caetano eram mais velhos que o carioca.

O sentimento de Tom Zé nada tinha a ver com cronologia, mas com a
producdo lirico-nostalgica da primeira fase da obra de Chico Buarque. Sendo
assim, a critica ndo ao compositor diretamente, mas ao tipo de temaética
vinculada e ao lugar criado para ele pela imprensa era inevitavel, pois Buarque,
no entendimento de Caetano, era aclamado como “a sintese final da dialética da
composicdo de miusica popular no Brasil” (VELOSO, 1997, p. 234), ou seja, as
cangdes de Chico eram conectadas, pelos tropicalistas, tanto ao ideal nacional-
popular de combate ao regime quanto a uma postura artistica voltada a
tradicdo, inspirada, por exemplo, em antecessores como Noel Rosa, Ismael
Silva, Geraldo Pereira. Para os tropicalistas, essa postura de Chico era
retrégrada na medida em que ndo dialogava com a modernidade musical e
consequentemente soava como saudosista. Sabemos, contudo, que essa
perspectiva da andlise da obra de Chico Buarque nao é hoje valida, mas acaba
justificando o tom agressivo presente na regravacdo de Carolina por Caetano

Veloso.

Claro que havia uma agressividade necessaria contra o culto unanime
a Chico em nossas atitudes. Quando regravei, em 69, a “Carolina”
num tom estranhéavel, eu claramente queria, entre outras coisas,
relativizar a obra de Chico (embora nado fosse essa, ali, a principal
motivacdo). Gil, numa entrevista dada a Marisa Alvarez Lima pouco
antes de irmos para Londres (cujo conteddo s6 vim a conhecer
recentemente), fez questdo de frisar a intengdo critica da minha
escolha (VELOSO, 1997, p. 233).

A desconstrucdo dessa perspectiva que colocava Chico Buarque como
unanimidade foi iniciada com a referéncia a cancdo A Banda na letra de
Tropicdlia (“Viva a banda, da, da”), apareceu também no delineamento de uma
parddia no ritmo de Alegria alegria e na mencao a Carolina, em Geleia geral (“E
outra moca também Carolina - Da janela examina a folia”) e teve continuidade
com o culto dos tropicalistas a Paulinho da Viola, também compositor de samba

tradicional, que - criado longe do filtro da bossa-nova - estava disposto, ao
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contrario de Chico que, para os tropicalistas, cantava sempre o que era bonito, a
inovacOes e experimentacdes, o que “punha também a questdo da volta a
tradicao em perspectiva diferente da consensual” (VELOSO, 1997, p. 233-234).

A cancdo Carolina, quando regravada por Caetano Veloso, havia se
tornado simbolo por exceléncia do que chamaremos de melancolia do retorno
atribuida a obra de Chico. A qualificacdo da cancdo de Buarque como nostalgica
ou melancélica estava atrelada, em seu sentido original, ao doloroso anseio por
regressar, diante do fracasso da esquerda revoluciondria frente a instauragao da
ditadura militar, ou seja, configurava-se, segundo Adélia Bezerra de Meneses,
como “desejo de um retorno, a dnsia dolorida por uma volta a uma situagao ou
a um espago que nado fazem parte do atual” (MENESES, 1982, p. 48). Essa
carateristica presente na obra de Buarque nada tinha a ver com retomadas de
estéticas do passado (como defendiam os tropicalistas), mas com a postura do
eu-lirico que, nas primeiras cangdes como A Banda, por exemplo, revelam esse
anseio pela volta a um tempo ideal.

Essa postura de ver a “vida passar” é percebida em sua producdo até
1968, ou seja, em seus primeiros trés discos tanto pela composicdo em A Banda e
Carolina quanto pelo ritmo em O realejo, pelo samba saudosista em Olé, Old, pelo
culto ao Carnaval em Noite dos mascarados ou Sonho de um Carnaval, entre outras
cangdes. Em outras palavras, a melancolia do retorno é uma constancia em sua
producao musical do periodo: esforgo de vencer o fluxo que os acontecimentos
tinham tomado por meio da criagdo de um tempo ideal como tentativa quase
desesperada de superar a dor ao parar o tempo e integrar o ser em uma
situagdo que momentaneamente lhe restituisse sua individualidade. Ha, de
certa forma, uma evasdo ingénua, roméntica, semelhante a proposta da cangao
de protesto. Era contra essa concepgdo que se colocavam os tropicalistas, e ndo
contra Buarque.

Nao pretendemos analisar a obra de Chico, apenas retomar alguns
aspectos que nos auxiliem a esclarecer a opgdo de Caetano por Carolina.
Acreditamos que o baiano, diferentemente dos outros intérpretes, nao faz uma
regravacao da melodia e sim uma parédia ndo da cancdo de Chico Buarque,

mas da representagdo desse status de cancdo melancélica e saudosista. Para
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realizar a audi¢do dessa musica, o conhecimento do ouvinte em relacdo a obra
original é fundamental para a percepcao de que estamos diante de duas vozes:
a nordestina (com uma cadéncia mais lenta, mais intimista, marcada por um
sotaque de identidade baiana que enuncia, depois de poucos acordes, a palavra
Carolina com o som vocalico “0” pronunciado de forma bem aberta (6),
associado ao espaco regional, interiorano, fora do circuito da capital) e a carioca
da zona sul do Rio de Janeiro (representante do universo urbano, industrial e
politizado).

Entendemos, a partir da marcacdo desses lugares, que havia a intencao,
no Tropicalismo, de livrar-se da imagem populista criada para o Brasil; logo,
era necessario esfacelar a ideia de unidade nacional: “Tinhamos que destruir o
Brasil dos nacionalistas, tinhamos que ir mais fundo e pulverizar a imagem do
Brasil carioca” (VELOSO, 1997, p. 50). Assim, por meio do procedimento
parddico, o autor admite a versdo anterior para poder modifica-la, pois, como
indica Celso Favaretto, a parddia reforca a versao primeira a fim de resgatar

tracos esquecidos ou até mesmo trazer a tona o seu avesso.

A parédia, como o sonho, diz sempre algo diverso daquilo que
aparece; o outro a que se refere, entretanto, so pode ser dito através

~

do que é manifesto: estilos, formas artisticas tradicionais, valores
tipicos (sociais ou individuais). O riso, a zombaria, a ironia, o
grotesco, que saltam das construgdes parddicas, ndo sdo meros
efeitos, mas alcangam eficacia critica. Entretanto, ela é essencialmente
ambigua: via de regra, é desmistificadora. (FAVARETTO, 2000, p.
119)

Luis Tatit salienta que, durante o Tropicalismo, Veloso realiza a
reinterpretacdo de cangdes consagradas como forma de manifesto, “de anexagao
de setores esquecidos, marginais ou estigmatizados” (TATIT, 2004, p. 85).
Regravar Carolina reforca essa direcdo com alguma distingdo, ja que essa
pardédia ndo visa a zombaria, ao grotesco, ao deboche como pretendiam os
tropicalistas, e sim a desmistificacdo: revela outra Carolina, lirica, fragil em vez
de apenas alienada aos alertas do cantor (“Eu ja lhe expliquei que nao vai dar /

Seu pranto ndo vai nada mudar”).



99

A eleicao de Carolina, por Veloso, como antimusa'® do Brasil, representa
nado apenas esse momento histérico em que grande parte da intelectualidade
brasileira - alinhada ao combate a ditadura e as praticas politicas da esquerda-
festiva - refugiava-se, apesar das manifestacdbes de combate ao sistema
ditatorial, em situacdes de melancolia e inatividade: da janela, vé (ou ndo vé) o
tempo passar, mas também ao fato de a personagem representar a fragilidade
do povo brasileiro preso a janela (como se fosse um voyeur), ao seu proprio
isolamento e pobreza em funcdo de sua incapacidade de atuar. Essa concepcao

é reforcada pelo depoimento de Carlos Calado:

Ja o LP Caetano Veloso ndo conseguia esconder a tristeza e a
depressdo que seu autor vivera durante os seis meses que precederam
a gravacdo. A comegar pela versao de Carolina, a popular cangdo de
Chico Buarque, que Caetano decidiu gravar ao ver criangas pobres de
Salvador cantarem-na, em um programa de calouros. Para Caetano, o
sentido de sua gravacdo seria quase antropolégico. Flagrou, na
personagem de Chico, uma amargo retrato do pais, uma antimusa do
Brasil” (CALADO, 2004, p. 258-259).

Carlos Calado assegura que, ao parodiar Carolina, Caetano teve um
insight muito particular quando percebeu, a partir da visdo das criancas pobres
cantando em um show de calouros, na personagem de Chico, um retrato
amargo da realidade nacional, atrelado a concepgdo de modernizagdo do pais,
representada entdo pelo mundo do consumo, da mercadoria, do fetichismo e da
alienacdo provocada pela massificacdo da televisdo, cujo pano de fundo era a
sombra do subdesenvolvimento atrelada tanto a miséria daqueles que, em

teoria, seriam o futuro da nacdo, quanto a uma Carolina que nao consegue reagir

diante dessas evidéncias e deixa-se aprisionar ao passado. Assim, a discussao

18 Caetano, em uma das suas cartas escritas em Londres, declara que a Carolina seria a antimusa
do Brasil: “A Tropicélia tinha uma musa (uma senhora cujo nome eu nao posso dizer) e uma
antimusa (a Carolina). Talvez se eu dissesse o nome da musa alguém viesse a entender o
significado da antimusa. Mas j4 ha saidas demais. Ndo é possivel nenhuma Tropicalia. Nao
procure entender nada. Chega de confusdao”(VELOSO, 2005, p. 124). Essa concepcao é
interessante se pensarmos que a musa tropicalista era Carmem Miranda: “Ela prépria um
emblema tropicalista, um signo carregado de afetos contraditérios que eu brandira na letra de
Tropicdlia, a cangdo-manifesto, Carmem Miranda surgia nesses discos como uma reinvengdo do
samba. Cheia de frescor e impressionantemente destra, ela, sem ser cuidadosa ou capaz na
definicdo das notas, era um espanto de clareza de intengdes. A diccdo rapida e a comicidade
alegre no trato com o ritmo faziam dela uma mestra, para além da prépria significacdo
histérica” (VELOSO, 1997, p. 267-268).
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resgata a conjuncdo arte alienada e participante levantada pela cancdo de
protesto, que renegava a industria cultural, camuflando as contradigdes de um
pais que almejava a modernidade, mas continuava sendo colonizado.

Por que ndo pensarmos também no aspecto inatuante, ressaltado pela
parédia de Carolina, como uma referéncia a situagdo particular de Caetano
Veloso (prisdo militar, confinamento domiciliar e exilio) - autoeleito defensor
de outra brasilidade que nao a do protesto nem a do saudosismo - que nao
consegue esconder a tristeza e a depressao reveladas por uma atmosfera de
melancolia que naturalmente domina quase todo o album (apesar da euforia
carnavalesca da cangdo Atrds do Trio Elétrico). Carolina completa esse quadro em
que prevalece a indicagdo de um momento de estagnacdo (presente, por
exemplo, em The Empty Boat e Os Argonautas) do outrora atuante Caetano
Veloso, porque, de certa forma, a situagdo do compositor assemelha-se a de
Carolina, limitada pela janela, que sem forcas para atuar vé o mundo passar. Ha
certa identificagdo de Caetano com a musa melancoélica de Chico Buarque, com
o desencanto de uma mulher que se esqueceu de viver enquanto “o tempo
passou na janela”, com o distanciamento e o isolamento presentes em outras
cangdes do disco, mas que inevitavelmente apontam para a alma lirica brasileira
capaz de representar a coexisténcia de injustica e felicidade no mesmo lugar
social ja revelada pelo desejo de ver singelamente Irene “dar (doar) sua risada”
para amenizar a dor.

A voz que canta na parddia - muito mais depressiva (tende para um
clima de negatividade) que a de Chico (revela uma inclinagdo otimista ao estilo
da bossa-nova) - dialoga com todo o entorno politico-social. Por isso, pode-se
dizer que indica uma projecdo da prépria condicdo de Veloso na medida em
que, impedido de atuar, enuncia em Carolina ndo apenas uma representacao da
inacdo da personagem, mas ironiza a si mesmo: o guerrilheiro tropicalista teve
os cabelos cortados pelos militares.

Essa desconstrucao critica provoca a fragmentacao do seu préprio lugar
na musica brasileira. Veloso - assim como Buarque - estabelece interlocugao
aparentemente com Carolina (“Mil versos cantei pra lhe agradar”), mas ecoa em

sua voz outro ouvinte a quem a histéria de uma mulher presa a janela é
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descrita. A peculiaridade da voz que narra se manifesta na forma como produz
esse interlocutor, o qual pode ser o ouvinte, a Carolina como projecdo de si
mesma ou outra faceta da prépria voz; sendo assim, por meio da construcao
parddica, ha a presenca da autorreferencialidade indicando a crise pela qual o
eu-lirico passa: a condenagao a inagao.

Essa impossibilidade de atuar estd relacionada a violéncia do “Brasil
profundo”: os tragos caracteristicos do brasileiro se revelam por meio de uma
personalidade inatuante (construida por um processo de agressiva colonizacdo)
que se manifesta em momentos de crise. Diferentemente de Lost in the paradise,
cuja interagdo é buscada por Caetano ao afirmar a necessidade de dizer quem é
para demarcar seu lugar a partir do “terceiro mundo”, a personagem da cangao
(ou o interlocutor) - apesar de estar sendo convocada a participar da vida ao
seu redor - mantém-se inativa, ou seja, nada do que lhe foi oferecido parece ser
suficiente para ela abandonar o passado (a idealizacdo de um Brasil, “pais do
futuro”) e aceitar a vida que passa na janela como ela é de fato (violenta e
opressora).

Todo o esfor¢o para tirar Carolina do estado de tristeza e dor,
materializado por sua inacao, falha, portanto “(Eu hé lhe expliquei que ndo vai
dar /Seu pranto nado vai nada mudar / Eu ja convidei para dancar)”, e o fracasso
é representado pelo andar lento da melodia que se prolonga apontando para
um possivel cansaco da prépria cangao (em muitos instantes, o violdo é tocado
de forma tdo silenciosa que o som vai ficando cada vez mais baixo como se
estivesse se esvaziando no tempo da melodia a fim de deixar em destaque
apenas a voz). Dessa forma, o mundo “l4 fora” ndo é uma possibilidade e sim
apenas um filme da televisdo o qual Carolina rejeita por ser a representante de
um Brasil fechado, encerrado dentro de si mesmo. Mesmo quando o convite
tende a promessa de prazer (“E hora, ja sei, de aproveitar”) que se revela pelo
uso das imagens da rosa e da estrela!® (“Uma rosa nasceu / Todo mundo

sambou / Uma estrela caiu“), Carolina ndo vé a beleza diante da janela.

19 Adélia Bezerra de Meneses, ao analisar “Carolina”, indica que as imagens da rosa e da estrela
fazem ecoar em Buarque simbolos obsessivos da obra de Manuel Bandeira apontados por Gilda
e Antonio Candido de Mello e Souza no prefacio de a Estrela da vida inteira: “a rosa, heranca
provavel do Romantismo, é ora o corpo da mulher amada, ora a virgindade, ora o préprio sexo,
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A promessa de deleite com o nascimento da rosa alude a real
oportunidade de viver o amor enquanto desejo fisico, pois a estrela - desenho
do impossivel - caiu quando todo mundo sambou (nesse instante os acordes do
violdo marcam o declinio da estrela). No entanto, a voz que oferta esse tempo
de participacdo do mundo concreto a Carolina tende a negatividade e revela-se
tao depressiva - em oposicao a de Chico a qual cria um clima de alegria contida
apontando para certa possibilidade de efetivar o amor mesmo reconhecendo
sua finitude - que abandonar a janela para viver o prazer ndo é uma
perspectiva a se seguir.

Em meio ao samba - representante do mundo terreno ou da prética
possivel do desejo - a realizacdo do amor provocaria a queda da idealizagao
(“Nos seus olhos tristes / Guarda tanto amor /O amor que ja ndo existe”), mas a
musa melancélica - convocada para dangar por um eu-lirico em si derrotada -
prefere ficar presa a janela em vez de se render a necessidade de gozar o
instante num imperativo "carpe diem" ("E hora, ja sei, de aproveitar"), mesmo
diante da indicacdo de fim do amor e do tempo (“Eu bem que avisei: vai acabar
/De tudo lhe dei para aceitar / Mil versos cantei pra lhe agradar”), ou seja,
Carolina é avisada sobre a urgéncia de aproveitar o momento antes de seu fim.

A inexoravel passagem do tempo também é enunciada por meio de
imagens-antitéticas que se contrapdem ao desejo anterior e ressalta a urgéncia
de vivé-lo (“La fora, amor,/Uma rosa morreu /Uma festa acabou /Nosso barco
partiu”). A morte, o fim e a partida sdo metaforas que assinalam o
encerramento de um ciclo. Essa indicacdo é acentuada pelos versos finais (“Eu
bem que mostrei a ela / O tempo passou na janela / S6 Carolina ndo viu”) em
que o eu-lirico aguca sua percepcao acerca da fugacidade do tempo.

A passagem do tempo e o imobilismo de Carolina, parodiados por
Caetano Veloso, se redefinem se os associarmos, por exemplo, a imagem de
Lindoneia, prisioneira do tempo, “sendo tragada pelo espelho”: a Lindoneia
desaparecida em sua feiura e em sua ignorancia frente a modernidade, sendo

aniquilada por seu subdesenvolvimento e pelo olhar triunfal da antimusa

representando o ‘aspecto mais accessivel do amor’; por outro lado, a estrela representa algo fora
do alcance da mao” (MENESES, 1982).
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tropicalista que se resguarda na janela. Apesar de representarem posi¢des
diferentes (Carolina é a musa da televisdo, e Lindoneia é a representante de um
Brasil arcaico que tenta se enquadrar no mundo urbano, moderno e capitalista),
o imobilismo de Carolina e sua aparente alienagdo a aproxima de Lindoneia que
- na sua ignorancia frente ao real e diante da falta de possibilidade de modifica-
lo - é feita prisioneira pelo espelho. O enclausuramento e a inatuagdo de
Caetano associam as duas personagens numa fatal circularidade quando os
altimos acordes de sua cangdo (nesse instante pode-se ouvir a melodia da
Carolina de Chico) reforcam a hipotese de continuidade e de um possivel

dialogo ao encerrar a cangdo com os tons iniciais da musica de Buarque.

3.2 A RODA-VIVA DE CAMBALACHE

Ao incluir uma escrita tdo agressiva e fatalista quanto a de Cambalache, no
disco de despedida juntamente a outros ritmos abandonados pela
modernizacdo da musica em func¢do da industria cultural, Veloso - sob o eco de
Discépolo?® - ataca a sociedade burguesa do século XX, indicando um estado de
desesperanga frente a condigdo humana, independentemente de fatos histéricos

ou de classes sociais.

Que el mundo fue y serd una porqueria,
yalo se;

en el quinientos seis

y en el dos mil también;

que siempre ha habido chorros,
magquiavelos y estafaos,

contentos y amargaos,

valores y dublés,

pero que el siglo veinte es un despliegue
de malda insolente

ya no hay quien lo niegue;

vivimos revolcaos en un merengue

y en un mismo lodo todos manoseaos.

20 Enrique Santos Discépolo, icone desse estilo ao lado de Carlos Gardel, foi encomendado pelo
produtor de cinema Angel Mentasti para inclui-lo em seu filme EI Alma del Bandoneon, cantado
por Ernesto Fama. Esse tango foi apresentado pela primeira vez por Sofia Bozan numa revista
musical no Teatro Maipo, em 1935, contra a vontade do produtor.
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Hoy resulta que es lo mismo
ser derecho que traidor,
ignorante, sabio, chorro,
generoso, estafador.

Todo es igual; nada es mejor;
lo mismo un burro que un gran profesor.
No hay aplazaos ni escalafén;
los inmorales nos han igualao.
Si uno vive en la impostura

y otro afana en su ambicion,
da lo mismo que si es cura,
colchonero, rey de bastos,
caradura o polizén.

Que falta de respeto,

que atropello a la razén;

cualquiera es un sefior,

cualquiera es un ladrén.

Mezclao con Toscanini,

Ringo Star y Napoleodn,

Don Bosco y Marinén,

John Lennon y San Martin

Igual que en la vidriera irrespetuosa
de los cambalaches

se ha mezclao la vida

y herida por un sable sin remaches
ves llorar la Biblia contra un bandoneén.

Siglo veinte, cambalache
problemético y febril;

el que no llora, no mama,

y el que no roba es un gil.

Dale no mas...!

Dale que va ...!

Que alla en el Horno nos vamo’ a encontrar.
No pienses mas, sentate a un lao,

que a nadie importa si naciste honrao.
Que es lo mismo el que trabaja

noche y dia como un buey

que el que vive de los otros,

que el que mata que el que cura

o esta fuera de la ley.

E importante observar que a opcdo de regravar o tango é anterior a
prisdo, ou seja, ndo partiu dessa experiéncia melancoélica e depressiva, pois, em
vez do carater inatuante de outras cangoes, essa regravagao faz ecoar a memoria
subversiva e revolucionaria e, por que nao, politica (para usar a linguagem dos
anos de 1960), tdo em consonancia com a postura agressiva perceptivel nas
imagens tropicalistas. Para realcar o cardter sedicioso dessa composicdo, é

importante ressaltar que o carater hostil de sua letra fez com que a ditadura
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militar que governou a Argentina a partir de 1976 recomendasse que esse tango
nao fosse executado quase cinquenta anos ap6s o seu surgimento. Mesmo tendo
feito a escolha dessa cangdo antes da instituicdo do periodo ditatorial no pais
vizinho, regravar um tango subversivo - misica representante da Argentina
(pais da América Latina, que esteve no final do século XIX entre os dez mais
ricos do mundo, de lingua espanhola, idioma representante talvez da oposigao
ao imperialismo) - significava, para Caetano Veloso, a continuidade de seu
projeto de intervengdo que visava a retomada do lirismo (ou seja, do elemento
cafona, do fora de moda em virtude da “satde feroz” que tomava conta da
producdo artistica nos anos de 1960) e a discussdo do lugar do Brasil na
Ameérica Latina.

As letras do tango argentino normalmente evidenciam imagens
sentimentais em que se enfatizam situagdes nostalgicas, paixdes violentas,
desencontros amorosos e traicdes - temas secunddarios para a juventude
politizada de entdo. O tango também se desenrola por meio de imagens
sentimentais, o que estava sendo considerado piegas pela mocidade argentina
dos anos de 1960, aliada a moda internacional representada pela invasao do
Rock'Roll americano?!, encarnacdo da vanguarda musical. Depois da invasao
das can¢des americanas, no final da década de 1950, as dancas de salao também
passam a ser substituidas por ritmos estrangeiros. Para entendermos esse
processo, é bom lembrarmos que Cambalache é uma composicdo da década de
1930. Esse tipo de ritmo foi relegado diante da necessidade de enquadramento a
nova perspectiva apresentada pelo rock e da irrelevancia de seus temas liricos
frente as revolugdes culturais de entdo, o que, sob o olhar de Caetano Veloso, se
configurou como motivo suficiente para resgatar esse estilo nacional a fim de
reavivar a alma lirica, nesse caso, latino-americana.

Apesar de estar associado ao universo cultural considerado kitsch,
expressdo cunhada para indicar a arte que agrada ao gosto mediano ou

popular, em 1950, esse tango foi regravado, na Argentina, pelos mais diversos

21 Apesar de, na década de 1950, o tango ser o representante musical por exceléncia da
Argentina e de ser executado com alto grau de profissionalismo (Gardel e Piazzolla), os ritmos
internacionais, como o rock, invadem a programacdo das radios argentinas; e as gravadoras, na
década de 1960, depois de revogada a lei de protecdo a musica nacional, ndo se interessam mais
pelo tango.



106

cantores do género, como Gardel e Piazzolla, ndo em funcdo do resgate do
aspecto musical, mas sim devido ao sucesso estrondoso do carater perturbador
e sempre contemporaneo de sua letra. Ou seja, o tango escolhido por Veloso
nao segue a tematica tradicional do género, pois ndo encena uma histéria de
amor, mas aborda o degradante comportamento humano (Que o mundo foi e
serd uma porcaria, / ja sei; / em quinhentos e seis / e em dois mil também; /
que sempre tem havido safados, / malandros e gatunos, / contentes e
descontentes, / sinceros e falsos). No Brasil, além de ter sido gravada por
Veloso, essa musica também foi cantada posteriormente por outros baianos:
Raul Seixas?? e Gilberto Gil?}, o que acabou reafirmando na letra a atualidade ou
a atemporalidade do lamento de que “o século vinte é uma piada”.

A volta ao tango, assim como ao samba de roda, fado, Carnaval de rua
(ritmos excluidos da ponta do debate cultural de entdao), da continuidade ao
projeto estético de Caetano Veloso de reencontrar uma perspectiva para o
brasileiro conectada nao a discussao politica em si, mas a unido entre tradicao e
inovacao musical em meio ao turbilhdo da brutalidade (fruto da violéncia
colonizadora) praticada pela malda insolente a partir do golpe de 1964. O
elemento agressivo pintado pelo tango é tratado ndo como uma aberragao, mas
como mais uma manifestagdo da identidade do homem latino-americano que,
independentemente da posicdo cultural e politica, d4 andamento ao ciclo de
perpetuar “males ativos e ressuscitaveis”. Dessa forma, depois da discussdao que
envolveu os artistas nos primeiros anos da ditadura militar (a criagdo de um
ideal de cancdo popular e de povo como lastro politico e estético de resisténcia
ao regime militar) e da contestacdo tropicalista, Caetano se volta ao resgate de
ritmos esquecidos a fim de entender a convivéncia da alegria (euforia) e da
violéncia (melancolia) caracteristicas do que chama de Brasil profundo. Por isso,
ap6s o Al-5 e a prisdo, a opgdo de gravar Cambalache nao nos soa apenas como
desabafo frente a violéncia pela qual o baiano estava passando nem como forma

N

simples de contestacdo a ditadura propriamente ou a producgado artistica de

2No 4lbum Uah-bap-lu-bap-lah-béin-bum, Raul Seixas gravou uma versao em portugués, de
sua autoria, cujo trecho correspondente é: “Mas que o século vinte é uma praga / de maldade e
lixo / j&4 nao ha quem negue / vivemos afundados na lameira / e no mesmo lodo todos
manuseados.

23 Gil, Gilberto. Eletroactstico. Warner. Rio de Janeiro, 2004.
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entdo, mas como maneira de expor as contradi¢des a que - em meio a ditadura
dos militares e a da esquerda (“Hoje resulta que d4 no mesmo / ser direito ou
traidor”) - todos estavam expostos, porque, ao estabelecer-se um
posicionamento, passa-se a utilizar a méscara do carrasco.

A continuidade da investigacdo de um lugar para o homem brasileiro
(estrangeiro de si mesmo) e latino-americano, nesse caleidoscopio de
Cambalache, também circula em torno de temas como a corrupcao e a exploracao
humana, herdeiras de um processo por que passam os paises subdesenvolvidos.
O homem americano é, ao mesmo tempo, um “outro” externo e interno a si
mesmo. Ao optar por um ritmo que sublima a dor e a soliddo daqueles que
ficam a margem das rodas sociais prestigiadas - o tango nasce no seio das
classes baixas - por meio da alegria regeneradora da danca e do canto, Veloso
direciona-se tanto ao homem colonizado que anula sua voz em func¢do de um
sentimento de inferioridade (vitima do “outro” (colonizador) ja que esta preso a
sua condicdo de oprimido) quanto ao que enuncia sua identidade, voltando as
atengdes para si mesmo (como se o narcisismo fosse necessdrio) por ser
representante de um lastro da cultura popular - que também é a do povo
dominado (negro ou quase negro, pobre, de baixa escolaridade, vivendo nas
periferias das cidades) - a produzir sua prépria singularidade em contraposigao
ao “eu” que observa e narra a dindmica das relagdes sociais.

Se levarmos em conta que, nos fins do século XIX, nasceu nas vielas mais
sordidas de Buenos Aires, Rosario ou Montevideo, nas margens do Rio de La
Plata, o tango - uma forma musical derivada da mistura de ritmos dos
imigrantes italianos e espanhois, dos crioulos moradores dos pampas e de um
tipo de batuque dos escravos (“candombe”) -, perceberemos o quanto esse
estilo musical urbano apresenta uma procedéncia semelhante a do fado
portugués e do samba (lundu) brasileiro, os quais também estdo associados em
sua origem a zonas pobres, habitadas por negros, imigrantes que compdem as
baixas classes sociais, configurando-se como forma de expressdo folcldrica
dessas populagdes. A linguagem coloquial desse tango (“o que ndo chora, ndo
mama, / e o que ndo rouba é um otario”) aproxima-o desses ambientes

populares, o que d4 legitimidade a revolta baseada na faléncia da organizagao
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social do mundo capitalista como um apelo ao ouvinte intelectualizado
absorvido pelo caldeirao de Cambalache.

O resgate de ritmos relacionados, num primeiro instante, aos excluidos
(ao universo que foge ao horizonte do capital), que serdo escravizados pelos
processos de consumo vinculados a modernizacdo, abre a possibilidade de
rediscutir a visdo de nacional e estrangeiro na medida em que ser o “outro” em
si mesmo ndo diz respeito apenas ao lugar ou a etnia, mas ao momento
historico vivido. A importancia do olhar do outro, do estrangeiro que observa, é
tao relevante que o tango - apenas depois de ter virado febre em Paris, em 1912,
e conseguintemente ter chegado a Londres e Nova lorque - passa a ser aceito
pelas parcelas mais moralistas da sociedade portenha como uma danca de salado
juntamente com a milonga, superando preconceitos e provincianismos. Ou seja,
o tango se consagra primeiro na metrépole, sendo aceito na colonia ap6s o olhar
da metrépole, do outro (colonizador) que tem a percepgao de um novo estilo
musical representativo de uma identidade cultural. Ser estrangeiro de si mesmo
€ nado perceber um ritmo musical que constr6éi uma identidade particular por
estar atrelada a pobreza e ao subdesenvolvimento que as elites sempre tentaram
escamotear ao viver uma realidade alheia a do pais quando tentaram
reproduzir nessas terras padrdes de comportamento europeus.

Como, em seus primeiros anos, o tango era considerado uma danca
obscena e nao permitida entre homens e mulheres em razdo da proximidade do
corpo dos bailarinos (rosto a rosto) assim como o samba, ficou circunscrito aos
bordéis ou aos folguedos masculinos quando os homens dancavam entre si nas
horas de divertimento familiar. Essa peculiaridade também constitui condigao
suficiente para Caetano abordar um dos temas interditos do periodo de
repressdao: a libertacio da sexualidade (do corpo na danca). A suposta
androgenia de Veloso e seu comportamento no palco durante as apresentagdes
tropicalistas ja tinham dado o que falar. Assim, enunciar um discurso que
fragmenta a sociedade ao colocar seus valores tradicionais em risco e ressaltar o
que ha em comum em todos os comportamentos s6 aguca a necessidade de uma

inversao de perspectivas na interpretacdo da realidade social em que se passe a
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aceitar a violéncia como forga constitutiva e fundante e o apelo ao sexo como
algo essencial e natural ao ser humano.

A narracao do caldeirdo de “Cambalache” é enunciada de uma sé vez, ou
seja, ndo ha repeticdo de versos nem refrdo comuns a uma estrutura musical, e
sim o estabelecimento de uma narrativa que resgata um ambiente anterior a
Segunda Guerra Mundial, ou seja, o eu-lirico conta uma histéria sem
interrupcdo. Dessa forma, é equivocado pensar nesse tango para fazer
referéncia ao Nazismo, ao Stalinismo, as guerras do imperialismo
estadunidense, a bomba atdmica, ou seja, o pano de fundo dessa cancao é a
Primeira Guerra Mundial e a Quebra da Bolsa de Nova York; no entanto, a
critica adquire tons proféticos dada a sua atualidade: razdo provavel de tantas
regravagoes.

O tango inicia descrevendo o século XX como problemético e febril na
medida em que todos querem se autobeneficiar diante de quaisquer situacoes
independentemente do lado politico em que se encontram. Para reforgar a ideia
de crise moral a que os tempos estavam expostos, Discépolo coloca lado a lado
figuras histéricas contrastantes e famosas: Alexander Stavisky (marginal
ucraniano que se suicidou num carcere em 1934) e Van Don Bosco (clérigo e
educador que fundou a ordem dos Salesianos), La Mignon (forma de
tratamento usual para designar “amante”) e Don Chico (apelido de Juan Galiffi,
chefe da mafia argentina), Napoledo (Imperador da Franca), Carnera (boxeador
italiano) e San Martin (her6i da libertacdo de varios paises sul-americanos)
indicando que, na sociedade capitalista, os extremos - o mundo profano da
marginalidade, das mulheres da vida, da mafia e o mundo sagrado da Igreja e
dos heréis - compdem o mesmo torvelinho de corrupgao e degradacdao moral. O
alinhamento da critica ao seu tempo se da pela improvavel juncdo de
referéncias que torna Cambalache mais agressiva ao citar personagens notaveis
nos anos de 1930 (a excecao de Napoledo e San Martin).

Na regravacdo de Caetano Veloso, o tom de satira social é o mesmo:
repete-se a citacdo de figuras embleméticas de acordo com o horizonte de
personalidades do final dos anos de 1960 (“Qualquer é um senhor, qualquer é

um ladrao. / Misturado com Toscanini, / Ringo Star e Napoledo / Dom Bosco e
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Marinén / John Lennon e San Martim”). A enumeragao de icones de sua época
(de astros do rock com figuras tradicionalmente conhecidas por sua postura
bélica) salienta a convivéncia do antigo e do novo como partes naturais do
dialogo de um processo cultural. Contudo, mesmo depois das mudangas, o eu-
lirico continua ressaltando sua descrenca nos meios sociais e politicos, “os
imorais nos igualaram”, e indica um fim comum a seus personagens “todos
manuseados em um mesmo lodo”.

O modo desafiador da critica social empreendida por Discépolo fez com
que Veloso se identificasse com o tango em funcdo das posicdes sugeridas por
composicdes tropicalistas - a desconstrucdo critica do entorno sé pode se
realizar pela pratica violenta. A alusao aos ideais revolucionarios da América
Latina (referéncia a luta armada em Divino, maravilhoso (“E preciso estar atento
e forte/ndo temos tempo de temer a morte”); admiracdo por Che Guevara
retratada em Soy loco por ti América; referéncia a Marighella em Alfomega) reforca
a simpatia dos tropicalistas pelos ideais da esquerda armada ainda mais
quando Caetano Veloso (1997) aponta para a necessidade da formagdo de
“forcas regeneradoras” no ambiente nao s6 da cancdo, mas também da politica
nacional.

Para Marcelo Ridenti, essa ideia sugere a identificagio poética do
movimento com a esquerda armada, pois as musicas apresentam, em suas
letras, imagens violentas (um resquicio desse comportamento estd na
representacdo do “dente em sua veia” em Os argonautas), “atitudes agressivas,
horror a ditadura a transformar-se em violéncia regeneradora” (RIDENTI, 2000,
p.- 278). O autor nota também que Heloisa Buarque de Hollanda (1981)
observara “tragos em comum entre a estética tropicalista e a guerrilha urbana,
mesmo que os tropicalistas ndo fossem guerrilheiros, nem os guerrilheiros
tropicalistas” (RIDENTI, 2000, p. 278). E necessario também lembrar que essa
postura nunca foi explicitamente assumida pelos tropicalistas, embora a opgao
de regravar uma miusica em espanhol, ou seja, na lingua daqueles que resistiam
a dominagdo imperialista (ainda mais um tango) aproxime Caetano da violéncia
apregoada pela esquerda armada como forma de resisténcias a regimes

ditatoriais.
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Ademais, a postura estética subversiva, encabecada por Caetano e Gil,
que invertia padrdes tanto da musica de protesto quanto da ditadura militar,
acabava por aproxima-los da guerrilha. Se Cuba se localiza no quintal dos
Estados Unidos, o conjunto da América Latina (o espanhol em relagao ao inglés)
poderia representar “as forcas regeneradoras” na medida em que o
estrangeirismo do homem luso e latino-americano se forma a partir da mesma
dindmica: a necessidade de se configurar enquanto sujeito discursivo entre a
alegria e a melancolia, entre o entendimento de ser ao mesmo tempo escravo e
senhor.

Roberto Schwarz (2001) - ao criticar o que chama de carater anacronico e
intemporal do Tropicalismo - afirma que a fragmentacao (caracteristica basica
de um procedimento estético baseado na alegoria) cria um esvaziamento da
critica ao nacional (tema recorrente das manifestagdes tropicalistas) e vé com
alguma simpatia, na exposi¢cdo tropicalista dos “anacronismos a luz do
ultramoderno”, uma forma de apresentar as contradicdes dos paises
subdesenvolvidos em meio ao universo do consumo. Sendo assim, nessas
terras, nos momentos de crise, estabelece-se a estranha conjuncdo entre o
moderno e o antigo (base sob a qual se institui o governo militar) a fim de
garantir a estabilidade do poder. Em outras palavras, ha a tentativa de
cristalizacgdo de uma politica que se diz modernizadora para servir aos
propoésitos econémicos de uma suposta integracdo imperialista e se erige e
solidifica sob os valores da ideologia burguesa mais antiga (familia, igreja e
estado), mas que leva inevitavelmente a formagdo de novo instrumento de
opressdo (mercado, por exemplo), criado pela exploracio do mito da
modernidade regeneradora. Para o autor,

2

A coexisténcia do antigo e do novo é um fato geral (e sempre
sugestivo) de todas as sociedades capitalistas e de muitas outras
também. Entretanto, para os paises colonizados e depois
subdesenvolvidos, ela é central e tem forca de emblema. Isto porque
estes paises foram incorporados ao mercado mundial - a0 mundo
moderno - na qualidade de econdmica e socialmente atrasados, de
fornecedores de matéria-prima e trabalho barato. A sua ligacdo com o
novo se faz através, estruturalmente através de seu atraso social, que
se reproduz em lugar de se extinguir. Na composicdo insolavel mas
funcional dos dois termos, portanto, estd figurado um destino
nacional, que dura desde os inicios. Alids, cultivando a
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"latinoamericanidad" - em que tenuemente ressoa o carédter
continental da revolugdo -, o que no Brasil de fala portuguesa é
rarissimo, os tropicalistas mostram que tém consciéncia do alcance de
seu estilo (SCHWARZ, 2001, p. 33).

O carater continental de revolugao inevitavelmente se inflama quando a
ideia é combater as forcas opressoras do imperialismo como responsaveis por
todo o mal reinante; no entanto, o atraso social emaranhado a necessidade de
supera-lo se conecta ao mito da modernidade como forma de compensagao de
um projeto governamental que fracassa frente a miséria pré-existente. No Brasil,
a instauracdo da ditadura e a aniquilagdo dos movimentos culturais da
esquerda em 1968 sdo materializa¢des desse insucesso. Desse modo, os tracos
da latino-americanidade se perceberiam por meio de temas ou posturas de
vanguarda, que seriam construidas pela midia numa perspectiva de culto ao
consumo e a exaltagdo de uma “singularidade” brasileira (em outras paragens,
o abandono do tango argentino em favor do rock, por exemplo).

Sendo assim, na andlise de Schwarz, o atraso do pais seria apresentado
pelos tropicalistas como destino inevitidvel (“males ressuscitaveis”), o que
acabaria com a forca de uma intervencdo de vanguarda e tenderia ao
conformismo absoluto. Nesse sentido, a critica empreendida pelos tropicalistas
seria apolitica e ndo ultrapassaria os limites da classe média intelectualizada,
pois seria incapaz, por um lado, de fazer a dentincia da realidade brasileira fora
desse circulo e, por outro, apresentaria a “pobreza brasileira” como uma
evidéncia fatal (“a alma do pais e a nossa”), o que, em outras palavras,
solidificaria o entendimento de que, no conjunto, a América latina seria
tropicalista.

Consideramos, no entanto, que a atitude revolucionaria e politica do
Tropicalismo configura, parafraseando Heloisa Buarque de Holanda, uma
“nova disposicdo” critica a apontar outra possibilidade para a brasilidade na
medida em que questiona a ineficiéncia da militdncia conscientizadora e,
consequentemente, recusa o nacional-popular, o que redimensiona a relagdo
com o publico e valoriza a experiéncia cotidiana (postura estética tipica dos
modernistas) também como forma de dentncia social. Tendo ou ndo realizado a

abertura das janelas menos problematicas, os tropicalistas questionaram a ideia
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de unidade nacional, instaurando um tempo de conflito e de ruptura sob a
égide da faléncia das ideologias - a marxista principalmente - e das estéticas de

linguagem

Recusando o discurso populista, desconfiando dos projetos de
tomada de poder, valorizando a ocupagdo dos canais de massa, a
construgdo literdria das letras, a técnica, o fragmentario, o alegérico, o
moderno e a critica do comportamento, o Tropicalismo é a expressao
de uma crise (HOLLANDA, 1981, p. 55).

Assim, pensamos que a associacdo de Caetano Veloso e Gilberto Gil com
movimentos de guerrilha, com a esquerda armada ou com uma ideia abstrata
de latino-americanidade estd justamente no reconhecimento sintomatico de
uma crise atrelada ao fracasso do projeto nacional-popular e a consequente
urgéncia de radicalizacdo de posturas (violéncia regeneradora), uma vez que
outras tentativas da esquerda nado sairam do plano do discurso até 1968 (nao
que Caetano tocou ou tocaria em armas, mas a agressividade de sua postura
artistica indica simpatia com essa vertente mais radical). Ndo se trata de aceitar
a “pobreza brasileira” e a latino-americana como um dado fatal, mas
desmascara-la por meio da fragmentacdo para poder incorporé-la como forca
regeneradora a fim de rediscutir a real possibilidade de intervengdo no seio de
uma sociedade que estava, incontestavelmente, se reconfigurando a partir de
sua inser¢ao na modernidade imperialista.

Nesse sentido, o tango Cambalache ndo nos interessou propriamente
enquanto andlise de aspectos musicais e sim como parte do projeto estético de
Caetano Veloso que visava retomar os ritmos subjugados pela industria cultural
- resgatar o arcaico como constitutivo do moderno - a fim de dar saida, no
contexto da América Latina de entdo, a necessidade de uma atitude opositora
como forma de estabelecer uma dissonidncia ou construir, como indicou
Marcelo Ridenti (2000), um comportamento pendular: sem indicar solugdes, o
tropicalista, acuado mas ainda na batalha, aponta para a possibilidade de
debate frente as crencas dos anos de 1960.

Como os intelectuais tinham sido conquistados pela ideia de revolugao

sob o impacto do resultado da Revolugao Cubana (1959), das manifestagdes de
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guerrilha anti-imperialista do Vietna (1962), da revolucao cultural proletaria na
China (1966) e da ditadura militar brasileira (1964), era inevitavel tomar partido
de uma ou outra causa. No entanto, as posicOes extremistas tanto da direita
quanto da esquerda fizeram com que os interesses tropicalistas nao se
alinhassem a nenhuma corrente propriamente, pois ambas era lidas por
Caetano como formas diferentes de ditadura (a dos militares e a da esquerda) e,
por isso, a instauracdo de uma relativizagdo pendular era importante.

Tal qual o péndulo que ora ilumina um destino nacional violento que
existe “desde o inicio”, ora expde o aspecto de mercadoria da cancdo
subordinada ao mundo das gravadoras e ora faz conviver, mesmo beirando ao
absurdo, aspectos arcaicos e modernos da sociedade de entdo, a agressividade
de Cambalache é brasileira, latino-americana e tropicalista. A revolta do eu-lirico
e sua agressividade frente a um mundo degradado configura uma postura
radical que questiona tanto a cultura quanto a politica de sua época e salienta
nao sé os problemas decorrentes do subdesenvolvimento brasileiro, mas
também a necessidade de se criar uma identidade nacional para o povo
brasileiro e latino-americano frente a ameaca de estagnacdo econdmica

representada pelos governos militares.

3.3 NAO IDENTIFICADA BRASILIDADE

Ndo identificado, cangdo escrita antes da prisdo de Veloso, envolve o
ouvinte em uma melodia romantica e convidativa ao representar uma cena
onirica que tem como personagem central um cantor, provavelmente de musica
popular, indicando ao seu interlocutor que, de uma cidade do interior, langara,
no espago sideral, em homenagem a um personagem feminino, uma cangdo de

amor.

Eu vou fazer uma cancgao pra ela
Uma cangao singela, brasileira
Para langar depois do carnaval

Eu vou fazer um ié-ié-ié romantico
Um anticomputador sentimental
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Eu vou fazer uma cancdo de amor
Para gravar um disco voador

Uma cancao dizendo tudo a ela
Que ainda estou sozinho, apaixonado
Para langar no espaco sideral

Minha paixao ha de brilhar na noite
No céu de uma cidade do interior
Como um objeto ndo identificado

A evocacdo de certo sentimento romantico associado a ideia de “um
objeto ndo identificado” assinala uma provocacdo, bem ao estilo tropicalista, a
pretensa aparéncia de cultura genuinamente brasileira defendida pelo nacional-
popular, pois a melodia (ié-ié-ié-rock-sentimental) aproxima-se da sonoridade
produzida por Roberto Carlos e pela Jovem Guarda. Esse ato aponta para a
urgencia de as composi¢des musicais ndo se deixarem aprisionar por apenas um
referente como ocorria com a cangdo de protesto.

O resgate do lirismo da musica de radio anterior a Bossa Nova associado
ao um ritmo moderno (rock) como forma de multiplicar a sensibilidade
brasileira de acordo com o contexto mundial, em Nio Identificado, opera em
sintonia semelhante a da critica da Carolina de Chico Buarque, pois envolve
uma referéncia ao mundo do consumo e da televisdo quando, para fazer uma
cancao brasileira, a figura de Roberto Carlos (também representante do Brasil
assim como Carolina) é sugerida pela construcdo da melodia. O fato de resgatar
a problemaética em torno da melodia como elemento de consumo ndo é uma
novidade no projeto estético de Veloso, pois, no movimento tropicalista (em
Baby, por exemplo, houve a utilizacdo da guitarra elétrica e o titulo estd escrito
em inglés), também se usava esse mote para desafiar o ufanismo da cangao
nacional-popular (por exemplo, as composicdes de Geraldo Vandré).

Quando Gil e Caetano foram obrigados a aceitar o exilio como condicao,
fizeram, em Salvador, um show de despedida. Por aqueles dias, o homem
estava chegando a lua e conquistando um dos seus maiores feitos tecnolégicos e
cibernéticos ao mesmo tempo em que impregnava de racionalidade a inspiragao
dos apaixonados. Nessa cancdo, mesmo prevalecendo o tom de critica ao

nacional-popular, invoca-se a subjetividade frente ao racionalismo, que é
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retomada por meio do elemento familiar (“No céu de uma cidade do interior”)
como em Irene. A cidade de Santo Amaro e os amores que despertou acentuam,
consequentemente, a importancia do dado biografico na obra do compositor.
Segundo o baiano, Nio Identificado, além de ser a melodia preferida de seu pai,
foi gravada quando estava pensando em uma menina por quem foi apaixonado:
“é sobre Santo Amaro, ou melhor, sobre a lembranca de um amor imenso que
eu tive por uma menina de 1a” (VELOSO, 2003, p. 50).

Na enunciacdo do canto, o eu-lirico novamente se manifesta em primeira
pessoa e se coloca como agente da acdo ao arquitetar, por meio de uma
evocagdo romantica, “uma cangdo para ela”. Notemos que a acdo do “eu” se
volta para uma terceira pessoa (ela) que esta fora de seu discurso (“Eu vou fazer
uma cangdo pra ela”) e serd homenageada pela obra do eu-lirico que compora
uma melodia singela ou brasileira (na perspectiva da “retomada do lirismo”,
entendemos que os vocdbulos “singela” e “brasileira” sdo sindnimos) para
difundir seu amor nas paradas de sucesso depois do processo euférico de
inversdo de valores do Carnaval (“Uma cangao singela, brasileira / Para lancar
depois do carnaval”). A tematizacdo do amor em detrimento da contestacdo ao
regime militar em si valida uma critica ao aprisionamento da construgao
musical sob a forma de protesto defendida pela esquerda.

O periodo ap6s o Carnaval é entendido como um momento de privacao
muito mais conectado a investigacdes intimistas do que a euforia das festas que
o sucederam. Assim, a melodia, eleita por Veloso para o momento pés-euforia,
aproxima-se do ié-ié-ié romantico em funcao da leveza de seus temas, apesar de,
nos refraos da cangdo, ouvirmos uma guitarra que cria uma dissondncia com os
outros acordes ao ecoar como um ruido que gera o desconforto do ouvinte
como ocorre em outros momentos do disco. A dic¢do de Caetano e a tematica
da cancdo lembram o estilo da Jovem Guarda (execrada pela esquerda mais
fervorosa ndo s6 por associar-se ao mundo da televisdo e da industria do disco,
mas também por incorporar o simbolo da opressdo imperialista: a guitarra
elétrica) que evoca a necessidade de entoar cangdes de amor (ndo sé de
protesto) e criar, em meio a modernidade imperialista que tomava conta do

entorno, um anticomputador sentimental (“Eu vou fazer um /Um
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anticomputador sentimental”) como forma de resistir a aniquilagdo do lirismo
em prol de um comportamento politicamente engajado.

Nas primeiras duas estrofes da cangdo, ao rimar o pronome ela com a
altima silaba da palavra singela - apesar de Caetano ter assumido que a cangao
foi feita para uma mocga -, ha possibilidade de a cancdo se autorreferenciar: ou
seja, o eu-lirico ndo estd propriamente cantando para uma mulher, mas
questionando o status da cangdo que se transforma em objeto de si mesma
porque, como forma de resisténcia a onda de defesa do nacional contra os
simbolos do consumo, evoca o canto de Roberto Carlos, leve, lirico e amoroso,
como forma de dar continuidade a uma nova sensibilidade apresentada pela
linha de Alegria, alegria, Superbacana, Divino Maravilhoso, Baby. Celso Favaretto
(2000) indica que o lirismo de Baby corresponde ao tipo de melodia investida de
afetividade e “disseminada entre jovens marcados pela expansdo das
comunicagdes e do consumo” (FAVARETTO, 2000, p. 97): realidade que se
aplica, a nosso ver, ao caso de Nio Identificado igualmente. O autor ressalta, no
entanto, que as referéncias ao mundo do consumo (margarina, sorvete,
lanchonete, idioma americano) auxiliam a compreender um novo contexto em
que moderno e arcaico se misturam para configurar outra realidade e nao
podem servir para validar essa nova sensibilidade como uma positividade

derivada do mundo do consumo. Segundo o estudioso,

Esta ressalva deve ser considerada porque, encerrado o movimento
tropicalista, desenvolve-se no Brasil toda uma manipulagdo
publicitaria que envolve parte da juventude na onda do ‘tudo legal’,
da ‘curticdo’, da descontracdo, valendo-se dos tropicalistas. Da
dimensao histérica da cancado tropicalista, esta onda ndo mantinha
sendo as aparéncias, ao dissimular a operagdo cruel da “prova dos
nove da alegria” (FAVARETTO, 2000, p. 98).

A associacdo com o universo do consumo, no inicio da cancdao Nio
Identificado, levanta outra problemética em torno da associa¢do fonica entre o
termo “romantico” e “anticomputador”, invocando o ouvinte a resistir a
mecanizagdo. O eu-lirico, ao enunciar essas duas palavras - como indica
Augusto de Campos (1993) quando analisa essa cancdo - faz o ouvinte deslizar

de uma a outra (“romdntico” - “um anticomputador”) na medida em que a
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aliteracdo - reforcada pela entonagdo dos fonemas e presente na repeticdo do
fragmento mdntico - revive o significado do vocdbulo “romantico” no cerne do
“computador” (“Eu vou fazer um ié-ié-ié romantico, / Um anticomputador
sentimental”). A melodia, nesse instante, é leve e convidativa, e a
ressignificacdo dos versos, por sua vez, diante da presenca dessas rimas, remete
ao imprescindivel desejo de reafirmar a urgéncia de voltar-se para o
subjetivismo do ser (tomado de romantismo) como contraponto ao
comportamento objetivo e racional caracteristico das maquinas. Sendo assim, a
ideia de uma anticomputador é a de oposicao a sindrome de utilidade que as
coisas tomam no mundo do consumo, pois o ser humano, capaz de computar a
dor (ou aquele “com puta dor”), para Caetano, ndo parece qualquer
antimaquina, mas uma muito sentimental.

Sob o refluxo da discussao acerca do nacional e do estrangeiro em razao
da preservacdao de uma esséncia brasileira associada ao universo rural como
forma de contraponto a invasdo mercadolégica gerada pelo imperialismo,
estabelece-se novamente um paradoxo entre voltar-se para o passado sem
deixar de ser moderno para nao virar um saudosista apenas ou aceitar o novo e
acabar incorporando antropofagicamente a cultura dos americanos do norte.
Com foco nesse contrassenso, Nao identificado, através da materialidade de um
disco voador e do processo onirico associado a ideia da quebra natural de
limites no mundo do sonho (“Eu vou fazer uma can¢do de amor/Para gravar
um disco voador”), representa a possibilidade de viver-se outra realidade: o eu-
lirico, por meio de uma can¢do de amor, grava um disco que pode estar
associado tanto a um sistema de opressdo (objeto de consumo) ao qual se
incorpora para criticd-lo por dentro quanto a liberdade de criacdo, pois ha a
possibilidade de “brilhar na noite”.

Paulo Franchetti e Alcir Pécora (1981) chamam a atencao justamente para
a duplicidade do sentido encontrada na palavra disco, dividida entre o objeto
extraterreno e o compacto de musica. Para os autores, a referéncia a palavra
disco alude tanto ao “veiculo, supostamente extraterreno, o disco voador,
também chamado de objeto voador nao-identificado quanto ao LP ou ao

compacto em que a musica é gravada” (FRANCHETTI; PECORA, 1981, p. 54).
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Dessa forma, os autores indicam a possibilidade de observar em que medida a
aproximacdo desses dois sentidos permite que se interprete a funcdo ou o
interesse da musica em meio ao mercado em que ela é distribuida. Veloso
sempre se interessou por esse debate desde a inclusao de palavras em inglés e a
incorporacdo de icones do consumo como a Coca-Cola, em suas cangdes, até a
visita ao Chacrinha, comandante de um anarquico programa de televisao com
uma enorme audiéncia, que representava, de maneira peculiar, o disparate da
conjungao velho (arcaico, interiorano) e novo (moderno, urbano). A discussao
em torno da incorporagdo da cangdo ao mundo de consumo como mais um
produto a ser comercializado é uma realidade, no projeto estético de Caetano,
que deve ser debatida e ndo execrada como um comportamento derrotista ou
como mais uma moda seguida pelo baiano.

Depois da repeticdo do refrao, a cangdo assume um ar confessional
quando o eu-lirico indica que, com seu canto, revelara tudo acerca da sua
soliddo e de sua paixdo (“Uma cangdo dizendo tudo a ela/Que ainda estou
sozinho, apaixonado”). A reafirmagdo do isolamento do eu-lirico é um tema
recorrente nas faixas do lado A do disco, em que a presenca do “eu” isolado,
preso e supostamente inativo, é constante. Poderiamos argumentar, para
entender a diferenca desse ponto, que a solidao das primeiras cangdes do disco
surge da experiéncia individual de Veloso a partir do carcere. O discurso em
primeira pessoa nessas musicas fica envolto pelo conflito entre melancolia e
euforia e centra-se nos problemas do “eu” (no umbigo de Narciso), ainda que
debata a opressao por que todos passavam. Em Nio Identificado, apesar de o
dado autobiografico também se apresentar como ja vimos, a primeira pessoa
parte de uma necessidade individual para discutir um tabu do nacional-
popular: a aproximagdo entre o artista de musica popular e o consumo em
defesa da pluralidade de expressdao como fica evidente no depoimento de

Caetano Veloso:

No6s, de nossa parte, querfamos, entre outras coisas, acabar com o
habito de se ter uma “bola” a cada vez, apostando numa pluralidade
de estilos, concorrendo nas mentes e nas caixas registradoras. Uma
das marcas da Tropicdlia - e talvez seu Unico sucesso historico
indubitével - foi justamente a ampliacdo do mercado pela prética da
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convivéncia na adversidade, alcancada com o desmantelamento da
ordem dos nichos e com o desrespeito as demarcagdes de faixas de
classe e de graus de educagao. (VELOSO, 1997, p. 281).

Estar sozinho e apaixonado ndo faz mengdo necessariamente a situacao
de soliddo envolvendo um relacionamento amoroso e sim ao isolamento da
cancdo enquanto objeto artistico: a tentativa de abrir “um respiradouro” ao
apontar as inconsisténcias do debate em prol da defesa da brasilidade em
relacdo a invasdo estrangeira que ja se mostrava de maltiplas maneiras através
do mercado de consumo. Ou seja, novamente Veloso apresenta um
comportamento contestatério quando assume a industria cultural como um
dado ja enraizado na configuracdo do mundo urbano e do rural que o cerca - e
ndo como um mal que possa ser combatido sem ser incorporado. De certa
forma, entendemos que nessa atitude de langar a cancdo “no espago sideral”
ecoa a voz presente no inicio da festa tropicalista de Miserere Nobis?* quando os
baianos se colocam, de forma nada modesta, como capazes de revolucionar a
realidade da musica popular.

Além disso, entendemos que a questdo de um disco lancado ao espaco
sideral por um nordestino, vindo de uma cidade do interior (lembrada como
universo arcaico que se opde a modernizacdo imperialista, ainda nao
contaminado por ela) para iluminar o céu de uma cidade (mundo urbano e
modernizado), faz também parte de um ponto de vista narcisista de Veloso que
se coloca como agente de grandes transformagdes como ele mesmo assumiu em
seu livro de memoérias. Os tropicalistas, entdo, sdo aqueles capazes de atuar os
que realizardo a transformacado necesséria.

Nesse sentido, Caetano assume uma posicdo ambigua, pois, a medida
que representa certo messianismo semelhante ao do nacional-popular e volta-se
ao mundo arcaico (para o interior) de onde saird o objeto ndo-identificado que
provoca, com a imagem do disco-voador, fascinio e medo, arquiteta uma critica

ao nacional-popular porque ironiza o aspecto de voltar-se ao interior e ignorar o

No introito do disco-manifesto do Movimento Tropicalista, a cangdo Miserere Nobis enuncia:
“Ja ndo somos como na chegada / Calados e magros esperando o jantar”. H4, nessa cancao, a
perda da ingenuidade que pode tanto estar se referindo & chegada dos portugueses ao pais
quanto ao destaque dos baianos no Sul (centro cultural do Brasil de entdo), anunciando uma

outra forma de olhar para a realidade através de uma agao consciente libertadora.
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comercialismo advindo da prépria utopia do desenvolvimento nacional a fim
de encontrar solugdes surrealistas e inaplicaveis como apelar para “um objeto
nao identificado”. Entre o atraso interiorano e a moderniza¢do urbanizadora,
Veloso lanca um novo ponto de instabilidade: uma cangdo de amor, que, em
meio aos anos de chumbo da ditadura e da posi¢des engajadas da esquerda, s6
se realiza “como um objeto ndo identificado” - verso que o cantor repete

incessantes vezes no meio e no final da melodia.

3.4 CHUVAS DE VERAO E O APAZIGUAMENTO DO EU

Em meio a realidade das classes baixas, o samba - assim como o tango e o
fado - alcanca, no inicio do século XX, o gosto de uma classe média incipiente
(formada pelos burocratas contempordneos da instalagio dos modernos
servicos urbanos, particulares e do Estado, bem como pelos grupos
provenientes do setor de bens de consumo ndo duréveis, que se expandiram
rapidamente) e se fortalece enquanto género musical em funcdo da importancia
que alcanca a tecnologia do mundo do radio nas décadas de 1920 e 1930. Apesar
de passar a frequentar os saldes nobres, esse ritmo mimetiza a vida dos morros
na medida em que as letras contemplam o cotidiano urbano (ou suburbano) dos
trabalhadores bracais que enfrentam as dificuldades didrias com alegria (por
tras da figuracdo do samba, h4d sempre um resquicio de sofrimento).

Com o advento dos instrumentos técnicos para a gravagdo da sonoridade
brasileira do inicio do século XX, Luiz Tatit (2004) registra o surgimento de uma
de suas variantes: o samba da Era do Radio. Para se adequar ao novo meio de
comunicacao, esse ritmo perde, segundo o estudioso, muito de sua sonoridade
visto que os meios de reproducdo técnica ndo conseguiam refletir as diversas
nuances de tons produzidos pelos batuques e pelas violas. Sendo assim, a forma
samba da década de 1920 acaba simplificando sua original complexidade
sonora para ser vendida e divulgada pelas emissoras de radio que surgiam no

Rio de Janeiro e também em Sao Paulo. Nesse momento, parece-nos que se
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estabelece pela primeira vez uma relacdo intrinseca entre a forma cancao
(samba) e as artimanhas da industria cultural. Os primeiros sambas, por
conseguinte, que se consagraram via radio, abordavam a vida dos morros na
sua linguagem caracteristica: a esperteza do malandro, os dilemas das favelas,
as paixdes escondidas, as mulheres comportadas etc.

Nos anos de 1930, também associada ao mundo do radio e as disputas
entre os artistas - em geral, oriundos desse meio suburbano e pouco
intelectualizado - surge uma nova orientagdo para essa sonoridade: o samba-
cancao®. Apresentando uma melodia mais lenta, melancélica e romantica, esse
género musical de meio do ano (“samba-triste” ou “samba-roméntico” uma vez
que é lancado depois do Carnaval e se distancia da euforia que é peculiar a essa
festa), influenciado mais tarde pelo bolero, volta-se para uma tematica que visa
reproduzir as dores desencadeadas por um relacionamento fracassado. Vivia-se
o periodo em que uma concepcao de amor moderna (finito, intenso,
arrebatador, efémero) estava se materializando no mundo urbano (para
entendermos isso é s lembrarmos o Soneto da Fidelidade, de Vinicius de Moraes
que tematiza a finitude do amor). Esse tipo de samba alcan¢ou grande aceitagao
e teve como expoentes Henrique Vogeler, Custédia Mesquita, Jodo de Barro,
Ary Barroso, Fernando Lobo, Dolores Duran, Ismael Neto, Anténio Maria e
outros, como Lupicinio Rodrigues, um dos mestres desse estilo musical
conhecido como filésofo da “cornitude®, que se utilizaram do samba-cancao
para compor grandes cléssicos da MPB, como Ai, 16i6, Risque, No rancho fundo,
Copacabana e Ninguém me ama.

O samba-cancao (o canto dos amores fracassados) foi o estilo musical que
dominou - no final dos anos de 1940 e no inicio dos anos de 1950 - as radios

nacionais e refletiu essa atmosfera de amores fadados ao insucesso e a finitude.

% O primeiro grande sucesso do género é Linda Flor (Ai, 10id), de 1929, composta por Vogeler,
Luis Peixoto e Marques Porto, gravado por Vicente Celestino e Araci Cortes.

26 Marcia Ramos de Oliveira (1995) indica que, através de seus sambas, Lupe “dava seu recado”,
como costumava dizer. Entre os diversos motivos que impulsionaram sua voz - além do desejo
de compor - encontram-se especialmente destacados os desajustes e a perda amorosos. Letrista
passional, exacerbado em sua dor, diversas vezes relatou as trai¢des sofridas. Suas composi¢des
assumiram para o samba-cang¢do mais uma caracteristica e denominagdo: o samba da “dor de
cotovelo”. Lupicinio também chegou a ser identificado, nessa associacdo, como o “filésofo da
cornitude”.
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A efemeridade é bem provavel que advinha da inspiragdo colhida na agitagao
da vida noturna urbana que levavam renomados sambistas. Era natural, por
isso, que essas confissdes amorosas abordassem a transitoriedade dos romances
de ocasido, a dor gerada por eles, pois muitos eram iniciados e encerrados nos
cenarios das boates do Rio de Janeiro de entdo. A énfase desse estilo -
caracterizado por essa tematica lirico-amorosa que recria um universo passional
conectado a imagens de solidao, saudade, remorso, vinganca - é a melodia mais
lenta, meio arrastada para dar da vazdo as dores de amor e a tristeza
relacionada ao desabafo do eu-lirico (“ninguém me ama, ninguém me quer,
ninguém me chama de meu amor”?’) e insiste na apresentacdo do sentimento
amoroso como um processo de sofrimento disforico.

Para a professora Santuza Cambraia Naves (2001), o samba-cancao
define-se pela estética do excesso: sentimentalismo piegas e passional
tematizado por letras em que desfilam queixas amorosas; contornos melédicos
desenhados pela voz impostada do cantor; teatralidade da figura do intérprete
(representante de uma persona dramética) no palco de teatros ou da Radio
Nacional; orquestracdo da melodia que (influenciada por tangos, boleros e
baladas norte-americanas e europeias) cria um ambiente de imponente
nostalgia, o que permitia ao cantor soltar ao maximo sua voz e construir floreios
os mais dramaticos possiveis para representar a sua “dor-de-cotovelo”. Esse
estilo serd abandonado mais tarde em favor da concisdo, da objetividade e da

racionalidade da Bossa Nova. Como afirma Naves,

os musicos vinculados a Bossa Nova inventaram um ritmo e uma
harmonia inusitados para a época, rompendo com um tipo de
sensibilidade ha muito arraigada na cancao popular brasileira e que se
consolidou nos anos 50: a que se associava ao ‘excesso’, nas suas mais
diferentes manifestacdes. (NAVES, 2001,p. 10)

Em funcdo do aparente otimismo gerado pela Bossa Nova, fruto em
grande parte do processo de redemocratizacdo do pais apdés o término do
Estado Novo, quando a adogdo de politicas desenvolvimentistas estimulou a

crenca na modernidade como redentora do atraso social, econdémico e cultural

27 Trecho da letra de um samba-can¢do composto por Anténio Maria e Fernando Lobo.



124

do pais, a temética intimista e a efemeridade do samba-cangdo perdem espago
frente a euforia coletiva que clamava pela construcgdio de um Brasil
desenvolvido alinhado ao progresso mundial. Nesse ambiente, como enfatizam
Napolitano e Wasserman (2000), as musicas brasileiras (representantes da
estética do excesso) perdiam lugar nos programas de radio para os boleros,
tangos e ritmos norte-americanos mais afins com a modernidade defendida
pela postura desenvolvimentista. O samba-cangdo, por conseguinte, passa a ser

associado ao mau gosto, ao ideario do brega, ao kitsch.

Nos inicio dos anos 50, o panorama ja era outro: a vertente mais
popular da miusica brasileira era marcada pelas marchinhas de
carnaval. Os géneros estrangeiros, como boleros mexicanos e tangos
argentinos, ganhavam cada vez mais espaco nas radios. Os concursos
de reis e rainhas do rddio geravam uma ambiente de histeria coletiva,
em torno dos fa-clubes. A musica norte-americana também tomava
conta das paradas de sucesso. As Big Bands, famosas nos anos 40,
ainda estavam em evidéncia. Em algumas rddios, havia uma grande
divulgacao do jazz; pois esse género americano ganhava cada vez
mais respeitabilidade entre alguns mitsicos cariocas, sobretudo
aqueles que trabalhavam "na noite" da zona sul (NAPOLITANO;
WASSERMAN, 2000, p. 173-174).

Com um estilo mais intimista e comedido, a Bossa Nova, pela mao de
Jodo Gilberto, desenhou uma nova forma musical, marcada pela
experimentagdo e pela simplicidade, a fim de expressar uma visdao de mundo
moderna e cosmopolita conectada aos novos ideais. A Bossa apareceu no
momento em que o ritmo e a tematica do samba-cangao e de estilos que a ele se
assemelhavam, tais como o bolero, passaram a soar exageradamente
melodraméticos e a ndo acompanhar as inovagdes musicais que se
desenvolviam fora e dentro do pais (principalmente o jazz norte-americano),
sendo invidvel, nesse ambiente cultural, uma temaética que alimentasse o
fracasso do amor em meio a euforia do desenvolvimento do pais.

Em 1969, em seu Album Branco - ap6s a aniquilagido do otimismo em
vista da consolidacdo da ditadura militar-, Caetano Veloso transforma um

samba-cancdo (uma melodia brega) em mais um cléssico da musica popular ao
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reinterpretar Chuvas de verio, de Fernando Lobo?. Composto no modo menor -
forma, segundo Luiz Tatit (2002), voltada para o lirismo nostalgico devido ao
andamento lento da melodia -, caracteristico dos frevos-de-bloco?® da terra do
pai de Edu Lobo e gravado, pela primeira vez, em 1949 pela persona dramdtica de
Francisco Alves (o rei da voz), essa cancdo - que pertenceu a uma das fases
aureas da sonoridade brasileira - sob a voz de Caetano perde a forca dramaética
e a impostacado tipicas de seu estilo, desvelando uma temaética dissonante do
género, pois a énfase recai sobre a racionalidade das relacdes amorosas (a
aflicdo amorosa é um defeito que se extingue com a razdo), o que nao é

caracteristico dos sambas-cancao.

Podemos ser amigos simplesmente
Coisas do amor nunca mais
Amores do passado, do presente
Repetem velhos temas tao banais
Ressentimentos passam como o vento
Sédo coisas de momento

Sdo chuvas de verao

Trazer uma aflicdo dentro do peito.
E dar vida a um defeito

Que se extingue com a razdo
Estranha no meu peito

Estranha na minha alma

Agora eu tenho calma

Nao te desejo mais

Podemos ser amigos simplesmente
Amigos, simplesmente, nada mais

A releitura de Chuvas de Verdo, no final dos anos de 1960, torna-se ainda
mais instigante na medida em que o baiano - além de ser fa da Bossa Nova e
defensor da concisdo de Joao Gilberto (estética totalmente oposta ao excesso) - é

o mentor de um movimento vanguardista (Tropicalismo), mesmo que

28 Fernando Lobo nasceu em Recife (PE) em 1915, de classe média, estudou Direito e iniciou-se
no jornalismo pernambucano até 1939, quando se transferiu para o Rio de Janeiro, continuando
suas fungdes jornalisticas nas revistas “Carioca”, “O Cruzeiro” e “A Cigarra”. Foi profissional
de radio e televisdo além do jornalismo; renomado cronista do Rio, Fernando Lobo e seus
companheiros de boemia como Ary Barroso e Antonio Maria recolheram inspiracdo para
muitas de suas musicas na agitada vida noturna que levavam. Fernando faleceu em 1996.

29 Conforme Jalio Vila Nova (2006), “o frevo-de-bloco é uma invencao dos anos de 1820 e 1830.
Este ritmo teve origem nos cantos pastoris, ranchos de reis natalinos e nas serestas, que se
fundiram durante o Carnaval, criando, primeiramente, uma msica lirica e sentimental, para ser
cantada e dancada pela elite recifense, especialmente as mulheres brancas e delicadas. O bloco
destaca-se pela formagdo predominantemente feminina, em seus desfiles e apresentagdes, que,
num ritmo lento e suave, desfiava cangdes impregnadas de nostalgia”.
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dissonante do otimismo da Bossa, que incorpora tendéncias internacionais ao
seu fazer artistico e questiona o movimento de retorno ao passado idealizado
pela cancdo de protesto. Essa critica j& estava presente na parddia de Coragio
Materno, de Vicente Celestino, quando Veloso justapds o universo arcaico-rural
ao urbano-industrial a fim de ressaltar o artificialismo de um tipo de musica
entendida como expressao do sentimento rural. O mesmo gesto é realizado em
Chuvas de Verio, pois Caetano - com um pé no exilio - resgata um estilo de
cancdo que simula um convencionalismo amoroso sobrecarregado
emotivamente e entendido como brega, como ultrapassado pela tendéncia
contemporanea. Esse movimento de resgate do passado ainda reverbera os dias
tropicalistas em que se busca - como destaca Favaretto - uma abertura cultural
ampla para explorar as contradi¢des inerentes da cultura brasileira apds a

derrota de 1964.

Pode-se dizer que o Tropicalismo realizou no Brasil a autonomia da
cancdo, estabelecendo-a como um objeto enfim reconhecivel como
verdadeiramente artistico (...). Reinterpretar Lupicinio Rodrigues, Ary
Barroso, Orlando Silva, Lucho Gatica, Beatles, Roberto Carlos, Paul
Anka; utilizar-se de colagens, livres associa¢des, procedimentos pop
eletrénicos, cinematograficos e de encenacdo; misturd-los fazendo
perder a identidade, tudo fazia parte de uma experiéncia radical da
geracado dos 60 (...). O objetivo era fazer a critica dos géneros, estilos e,
mais radicalmente, do préprio veiculo e da pequena burguesia que
vivia o mito da arte (...) mantiveram-se fiéis a linha evolutiva,
reinventando e tematizando criticamente a canc¢do. (FAVARETTO,
2000, p. 23)

Nao foi aleatéria, nesse sentido, a eleicao do samba de Fernando Lobo,
ou seja, ndo significou apenas regravar uma melodia para retomar ritmos
considerados kitsch pela musica popular de entdo. O resgate de um lirismo
carateristico de um periodo da musica popular reafirma um projeto que da
continuidade a intengdo do tropicalista de ressignificar velhos compassos que
nado s6 promovem um debate que valorize a formagao de uma tradi¢cdo musical
da cangdo popular a qual tenha causalidade interna e indique uma linha de
investigacdo e aprimoramento técnico, mas também figure como representante
da alma lirica brasileira fadada ao excesso, ao exdtico e ao consequente

isolamento em si mesmo (o destino do eu-lirico do samba-cancdo é a solidao).
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H4, na escolha de Veloso, uma necessidade de dar sequéncia a um trabalho de
pesquisa sobre o objeto cancdo em meio a conflitos existenciais, politicos e
artisticos que formavam uma nova sociedade brasileira urbana a partir da
década de 1950.

Imerso nesse processo, em Chuvas de verdo, Caetano revela uma aguda
percepcao da diferenca: a cangdo selecionada ndo faz ecoar a lamentagdo e o
sofrimento caracteristicos do samba-can¢do na medida em que o eu-lirico
reconhece a transitoriedade do amor e ndo ovaciona a presenca da dor apesar
de passar por ela, nem a defende como um dos seus troféus. No seio do
melodrama, o tropicalista resgatou um samba as avessas porque se diferencia
ao apresentar a relacdo amorosa como um lance de ocasido, que gera sim
sofrimento, mas se configura como algo passageiro e capaz de se modificar (ha
a intengdo de transformar um sentimento em outro: o fim do amor pode gerar
amizade). Dessa forma, a beleza da composicao de tematica urbana e voltada
para o lirismo-nostélgico do samba-can¢do em didlogo com o ritmo do frevo-de-
bloco (marcadamente regional e folclérico) foi redefinida por Veloso ao
explorar o universo do rompimento amoroso com delicadeza poética a Vinicius
de Moraes e destacar a transitoriedade dos romances de ocasido sem apelar
para a dramatizacio e a passionalizacdo ("Podemos ser amigos
simplesmente/ Amigos, simplesmente, nada mais"), o que justifica o titulo da
musica que remete a chuvas passageiras.

Ao associar o samba-cancao, atrelado ao mundo do radio, do consumo, da
indastria cultural de meados do século XX, a um estilo musical folclérico
representante de uma identidade cultural ndo-urbana, novamente vem a tona a
velha discussdo entre arcaico e moderno, sem, no entanto, apresentar esses dois
brasis (rural e urbano) como mundos irreconcilidveis. A representacdo desses
universos é construida sob a imagem da mistura: uma cancdo de temaética
urbana (amores de ocasido a principio impensaveis no universo rural) cantada
sob base ritmica folclérica.

Sob essa 6tica, a melodia - que é introduzida por um longo e agradavel
assobio - representa uma interpretacao de amor tipica do universo urbano (no

mundo tradicional rural, a liberdade amorosa ainda era entendida como
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promiscuidade) em que os encontros de ocasido se repetem num ciclo
interminavel - seguindo a risca a concepgao do “enquanto dure” de Vinicius de
Moraes - sem acentuar positiva ou negativamente esse sentimento (“Amores do
passado, do presente/Repetem velhos temas tdo banais”). Com voz baixa,
intimista, ndo impostada, o eu-lirico, nas primeiras estrofes, rima
“simplesmente” com “presente” e “mais” com “banais”, enfatizando a
passagem do tempo (viver simplesmente o agora) que aponta para a finitude da
relagio amorosa: o amor passa a ser um objeto descartdvel do mundo do
consumo, relegado as mesas de bar, regadas a alcool e temas triviais.

A relativizacdo e a repeticdo do tema amoroso ampliam a liberdade de ir
e vir, de trocar de par e de amar de diferentes formas. Esse entendimento do
amor - ou essa forma de entender as relagdes pessoais no mundo urbano dos
anos de 1960 - acaba sendo abafada pela instituicdo do regime militar que, por
sua vez, se volta, como vimos no inicio deste trabalho, aos arcaismos do Brasil.
Por isso, a retomada de um tipo de samba que canta - mesmo com dor - um
relacionamento amoroso que tende a liberdade contraria a situagdo particular
ndo apenas de Veloso como também de outros intelectuais que sdo calados
diante da violéncia ditatorial.

Caetano nao questiona o amor, ndo apresenta uma simples releitura em
que destitui o samba-cangdo de sua carga dramética, mas discute, por trds dos
panos, a imbricagao entre rural e urbano (as dissonancias dos dois brasis) que se
entrecruzam na vivéncia do processo de urbanizacio e de crescimento
industrial e alteram o entendimento das relagdes afetivas para se contrapor ao
conservadorismo moral - que tenta abafar a evidéncia dessa mudanca -
defendido por um governo ditatatorial. Por isso, Caetano canta um samba que
remete a retratos de liberdade: a ansia por poder amar simplesmente quem se
deseja.

Chuvas de verdo configura-se, de certa forma, como uma tentativa de, face
ao exilio, “fazer as pazes” (Podemos ser amigos simplesmente/Amigos,
simplesmente, nada mais) com os amores do passado e do presente, mesmo que
se mantenham os desajustes entre Caetano e os paladinos do protesto em

funcdo da postura inusitada ou da alienacdao de Veloso frente a necessidade de
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assumir uma posi¢do politicamente participante. As aflicdes do amor (as
agressdes trocadas entre tropicalistas e emepebistas politizados) descarnam os
defeitos dos amantes, os quais se atacam (vaia de E proibido proibir), fazendo
prevalecer as diferengas que os separam e ndo as semelhancas.

A metafora da relagdo entre Caetano e a cancdo de protesto se
materializa por meio desse “ir e vir” do amor que, a0 mesmo tempo em que é
ressentimento e magoa, so existe porque ha, entre os enamorados, uma paixao
em comum: cada um a sua maneira defende a cultura brasileira. No entanto, a
prisdo de artistas, politicos, professores e estudantes acaba com a ilusdo da
revolucdo brasileira e torna as questdes que distanciam os tropicalistas dos
engajados irrelevantes frente a tortura dos militares: a razdo - acordada pela
violéncia - é capaz de trazer a tona a banalidade e o carater efémero desse
dilaceramento amoroso, desse romance de ocasido ao qual falta forca de
atuacdo. Contudo, é esse mesmo amor que di sentido a existéncia do
compositor de sambas-can¢do, e o seu fracasso pode também significar uma
espécie de morte ou fim do desejo (“Agora eu tenho calma / N&o te desejo
mais”).

Apesar de apontar para uma possivel aceitagdo do fim, a presenca da
primeira pessoa verbal (eu) continua reiterando a persona narcisica de Veloso
que quer intervir na realidade: o “eu” que alerta a moga na janela para as
transformagdes por que passa o mundo a sua volta, em Carolina; o “eu” que
denuncia os abusos e as corrupg¢des de um mundo que sempre foi uma porcaria,
em Cambalache; e o “eu” que sente o outro como elemento estranho ao mesmo
tempo em que é parte de si mesmo (“Estranha no meu peito / Estranha na
minha alma”), pois a eternizacdo do amor ndo passa de mera convencao social.
Caetano Veloso, ao optar por mais uma cangdo em primeira pessoa, questiona a
concepgdo de coletividade das esquerdas (intelectuais unidos para combater a
ditadura militar) e coloca-se como individuo capaz de intervir na realidade a
sua volta, ou seja, toma posicdo interventora e combativa sempre apontando

para o desejo de ir e para a necessidade de mudar.



130

3. 5 ACRILIRICO: A SINTESE AMARGA DE UM PROJETO

Somos boxeurs na arena. Ndo podemos refletir
ainda atitudes de serenidade. Essa vird quando
vier a vitéria e o futurismo de hoje alcancar seu
ideal classico.

Oswald de Andrade

Os anos de 1960 lancaram oficialmente a Poesia Concreta, a corrente
estética que propunha um fazer poético centrado no poema-objeto, em que se
utilizavam multiplos recursos: o acustico, o visual, a carga semantica, o espago
tipografico e a disposicdo geométrica dos vocdbulos na pagina, refletindo, tanto
na forma quanto no contetido, as mudangas ocasionadas pela acelerada
industrializagdo. Os principais realizadores desse movimento foram os irmaos
Campos, Haroldo e Augusto, e Décio Pignatari. Pode-se pensar, com algum
acerto, em Oswald Andrade e Jodo Cabral de Melo Neto como precursores
dessa tendéncia. Veloso, por exemplo, salienta que chegou a esses dois poetas
pelas mdos dos concretos - e é a partir das tradugdes dos Campos que teve
acesso a Ezra Pound e James Joyce.

Acrilirico é a faixa do disco em que Veloso, auxiliado pelo maestro
Rogério Duprat e acompanhado pelas vozes de Jussara Moreira e Rogério
Duarte, assume o experimentalismo mais radical em uma de suas composigoes,

estabelecendo, a exemplo de Alfomega, um didlogo com o trabalho dos poetas

concretos de Sao Paulo.

Olhar colirico

Lirios plasticos do campo e do contracampo
Tel4stico cinemascope teu sorriso tudo isso
Tudo ido e lido e lindo e vindo do vivido
Na minha adolescidade

Idade de pedra e paz

Teu sorriso quieto no meu canto
Ainda canto o ido o tido o dito

O dado o consumido
O consumado
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Ato
Do amor morto motor da saudade

Diluido na grandicidade

Idade de pedra ainda

Canto quieto o que conhego

Quero o que ndo merego

O comeco

Quero canto de vinda

Divindade do duro totem futuro total
Tal qual quero canto

Por enquanto apenas mino o campo ver-te
Acre e lirico o sorvete

Acrilico Santo Amargo da Putrificacao

Caetano Veloso (1997) assumiu sua simpatia pelo jogo de imagens e pela
linguagem fragmentéria dos poetas concretos e de Oswald de Andrade desde o
grafismo na exploracdo dos espacos da folha em branco de Batmacumba
(Caetano Veloso e Gilberto Gil). Essa necessidade particular progride para uma
criacao singela (e por isso inusitada) como o palindromo do refrao “Irene ri” 3 e
para o experimentalismo de Acrilirico, sendo que, nessa tltima composicao, hé o
exercicio de exploracdo ndo somente do espago grafico, mas também do espaco-
tempo, a chamada quarta dimensdo, ao transformar a voz em palco para a
cancdo. Esse interesse pela criagdo de um texto fragmentado ao estilo

concretista é explicitado quando Caetano fala sobre a escrita dessa melodia.

E um caso raro de texto que escrevi sem ser para letra de musica,
também ndo sabia se era prosa ou poesia. O meu interesse era pelas
palavras inventadas, pela mistura que se podia fazer com elas,
conforme eu tinha visto na revista dos poetas concretos, sobretudo na
Invengio, que Augusto de Campos me deu de presente. Eu achei
aquilo tudo muito préximo do que me interessava, e escrevi
Acrilirico. (VELOSO, 2003, p. 18)

Mesmo sem a intencdo de criar propriamente prosa ou poesia, a cancao
Acrilirico traz no titulo um questionamento ou uma provocagao. Conhecido
como o género associado a subjetividade e ao individualismo, o lirico de

Caetano subverte o género cuja visdo ndo pode ser compreendida como

30 “Augusto de Campos publicou uma versdo visualmente tratada de modo a enfatizar o (para
mim surpreendente) cardter palindromico do refrdo: com efeito, a frase “Irene ri” pode ser lida
nos dois sentidos (VELOSO, 1997, p. 395).
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produto de uma expressdao intima de um sujeito. As vozes inclusive que se
repetem e se multiplicam (os versos ressoam sob a voz de Caetano Veloso e
outros dois intérpretes) na melodia parecem inquirir a prépria Historia,
construindo uma cadeia de sujeitos. E é nesse sentido que o lirico assume
contornos acres? E importante lembrar que, em nossa pesquisa, verificamos que
o Tropicalismo, em relacdo a chamada cancdo de protesto, sempre se
apresentou como um projeto mais estético que politico, e isso ndo quer dizer
que a cangdo tropicalista ndo pudesse ser politica, ha varias melodias em que o
engajamento social é aparente (Tropicdlia, Panis et circenses etc.), contudo parece
estar no cerne do projeto estético de Veloso a producdo do choque, por isso ja
no titulo da cangdo apresentar o lirico, comumente associado aos aspectos
emocionais do eu, por vezes suaves, salientando o que pode haver de acre nessa
intimidade, aponta para o cardter paradoxal de um processo ou de uma
representagao.

Ao referir-se a obra de Oswald de Andrade, Haroldo de Campos (1974)
afirma que o autor modernista apresenta uma radicalidade na linguagem. Para

Campos, essa é uma das formas encontradas por Oswald para apresentar

a inquietacdo do homem brasileiro novo, que se forjava falando uma
lingua sacudida pela ‘contribui¢do miliondria de todos os erros” num
pais que iniciava - precisamente em Sdo Paulo - um processo de
industrializagdo que lhe acarretaria fundas repercussdes estruturais.
(CAMPOS, 1974, P. 11)

E a partir do choque que a linguagem se metamorfoseia e se mostra em
desacordo com uma ideia ou postura. Caetano Veloso, na década de 60, mistura
as leituras que apreendeu com os irmdos Campos ao impacto da encenagao de
Zé Celso (O Rei da vela estreia em 1967) e ao cinema de Glauber Rocha - que
sofria a nitida influéncia do processo de montagem de Sergei Eisenstein - e
liberta a arte, sob um sopro romantico, de quaisquer amarras.

Em Acrilirico, verificamos que todo o andamento se diferencia de uma
construgdo tradicional a comegar pela fusdao vocabular e semantica do préprio
titulo - acre, lirico - que se associa ao verso final da cancado - acrilico, amargo -

utilizando o neologismo e a parédia sobre o nome da cidade natal (Amaro, que,
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na verdade, é amargo em italiano) para reconstruir um conceito de cancao: a

7

associacdo entre lirico - expressdo da subjetividade do “eu” - e acrilico
(material plastico, rigido e transparente, capaz de assumir com facilidade novas
formas). A utilizacdo dos sinénimos acre e amargo perturba o ouvido
tradicional ao propor uma mudanca que questiona novas possibilidade de
expressao, pois ha o objetivo de criar uma melodia que ndo seja apenas ouvida,
mas visualizada.

Percebe-se esse intuito com a anunciagdo da cena que inicia no meio da
primeira estrofe quando se ouve um bater de porta e, em seguida, o barulho do
gelo caindo no copo. Ha, nesse gesto, um convite ao leitor para participar da
acdo e abandonar sua posicdo confortavel de ouvinte, ou seja, as vozes da
cangdo, envolvidas por uma melodia melancélica marcada, na sequéncia, pelo
ruido da guitarra, constroem uma cena que denota alguma intimidade entre os
participantes como se pudéssemos vé-los em um filme. Eles fazem com que o
leitor crie automaticamente uma imagem e participe da montagem da cancao,
pois é impelido a dialogar com os outros fragmentos da realidade que serao
representados.

Além disso, segundo a teoria da montagem de Eisenstein (2002), os
recortes, para dar sentido ao filme, ndo devem ser fortuitos, ndo sdo misturas
antropofagicas gratuitas, mas pedacos significativos capazes de, a partir das
partes, estabelecer a relacdo ou a sugestdo da totalidade. Eisenstein pensava o
recorte como um jogo dialético e de conflito, construcdo de ideias e conceitos
capazes de dar a narrativa cinematogréfica o “maximo de emogdo e de vigor
estimulante” (EISENSTEIN, 2002, p. 14). Ao citar o professor Koffka, o cineasta

russo relembra as palavras do russo:

o todo é mais do que a soma de suas partes. E mais correto dizer que o
todo é algo da soma de suas partes, porque a soma é um processo
insignificante, enquanto a relacdo todo-parte é significativa (KOFFKA
apud EISENSTEIN, 2002, p. 16).

No processo de montagem, a cadeia de vinculos intermedidrios

desaparece, ou seja, a conexdo é instantdnea. Ao escutarmos o som dos
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automoveis nas ruas (ap6s a enunciacdo da primeira estrofe da cangdo), o eu-
lirico ndo precisa nos dizer que aquele recorte remete a cidade: a associagdo com
o todo é automatica, o leitor, como também conhece aquela realidade, é capaz
de inferir sentido ao conjunto auditivo. H4 uma mecénica na formacao da
imagem que passa de sonora a visual e, a partir de elementos isolados, constroéi
a cena. Para produzir uma imagem emocional, tal qual as badaladas em “Bel
Ami”, de Maupassant, para reconstituir a sensagdo de meia-noite no conto, a
narrativa musical compde-se de vozes associadas a estilhagos citadinos como se
pudesse apresentar ao ouvinte distintas perspectivas, as quais também o
compde. Isso ocorre gracas a intencdo do compositor de recriar um espago de
discussdo e reinvencao da linguagem baseada em flashes de realidade.

Os versos de Caetano Veloso “Divindade do duro totem futuro total”
lembram o projeto do autor modernista que, ao transformar o tabu em totem,
busca nos elementos primitivos indigenas do homem cordial a esséncia para a
sua concepgao artistica cujo resultado é o homem natural e tecnizado, ou seja,
aquele que mantém as origens, mas estd em perfeita harmonia com a
modernidade e seus avangos - o futuro total de Veloso se configura a partir do
canto do passado do “ido o tido o dito”/ O dado o consumido/O consumado”,
ja que hd um resgate do dito, do dado que se estilhaca no cotidiano da grande
cidade, produzindo novos ecos. Se levarmos em conta ndo s6 o fato de que, no
momento de gravacdo da cancdo, Caetano ja era um exilado, mas também todo
o projeto que o baiano vinha arquitetando em relacdo a necessidade de se
construir uma tradigdo da musica popular brasileira que ndo desconsiderasse a
influéncia estrangeira e estivesse conectada aos acontecimentos da
contemporaneidade, o resgate do passado como constitutivo de momentos do
presente, da modernidade citadina envolvida com o mundo do consumo
(acrilico), torna-se elemento primordial de sua estratégia.

Na primeira linha da cangado, na construcdo inusitada de “olhar colirico”,
o movimento do sujeito destaca a unido do prefixo co (com) a lirico, ou seja, ao
enfatizar o género, Caetano destaca a subjetividade da cancao, a qual, para os
antigos gregos, era acompanhada da musica: originalmente a poesia e a cangao

eram indissociaveis. Esse ponto de vista foi defendido, segundo Veloso (1997),
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pelo tedrico Ezra Pound ao retomar o conceito de melopeia: ato de produzir
correlagdes musicais a partir do som e do ritmo da fala, construindo uma
performance. Percebemos que essa preocupacdo em fazer uso da voz como
palco para um processo dramatico é recorrente e ponto central, na obra do autor
de Verdade Tropical, como podemos observar na constru¢do do neologismo
“Analfomegabetismo”. Herbert Fonseca (1993), em Caetano, esse cara,
reproduz o depoimento de Antonio Medina Rodrigues ao salientar esse trago

distintivo da enunciacao de Veloso.

Caetano instalou entre nés o contrario da opinido, o contrario da

2

arrogancia predicativa (...). O canto de Caetano ndo é um canto
qualquer. E uma espécie de regéncia entre a fala e a musica. Nao é s6
a musica. E uma espécie de administragao metafisica da voz, em que a
voz fala por si prépria, e as palavras vao entrecortando essa voz sem
atrapalhar. Nao é uma voz para ser ouvida, contemplada. E uma voz
heuristica, que vai regendo alguma parte insuspeita do mundo
brasileiro. Os outros simplesmente cantam, se apresentam, sao
musicos. Mas a regéncia vocal de Caetano simplesmente dita alguma
coisa de cumplicidade subterranea. (FONSECA, 1993, p. 144)

O canto de Veloso expde as tensdes existentes entre os mundos que
representa configurando-se como parte fundamental da montagem que estd a
arquitetar, ou seja, para além da aproximagdo do canto com a fala, a voz do
compositor assume a naturalidade da fala, mas é dotada de dramaticidade
teatral necessdria para salientar o conflito que expde. A representacao é
deflagrada pela tensdo teatral da propria voz que envolve a subjetividade do
leitor ao se aproximar de uma realidade que lhe é familiar.

Em “lirios plésticos do campo e do contracampo”, o compositor constréi
dois paradoxos: no primeiro, os lirios, comumente simbolos de pureza e
inocéncia, sdo profanados pelos plasticos - os quais indicam a devoragdo da
cidade, da urbanizacdo ou da selva; no segundo, o prefixo contra estabelece dois
espagos antagonicos: campo (rural) versus contracampo (cidade), dilema comum
a muitas discussdes de entdo. Associado a essa imagem, surge o “teldstico
cinemascope”. No primeiro vocabulo, uma mistura quicé de elastico (o que da

N

flexibilidade) e tele (prefixo grego cujo significado remete a distancia),
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ampliando com vastidao, tal qual um cinemascope3!, o sorriso do outro, a
plenitude do sorriso do interlocutor marcado pelo uso do pronome
demonstrativo feu e aproximado, a partir do déixis isso, do sujeito que enuncia,
participando com ele da necessidade de ampliar o horizonte.

Na brincadeira concretista do quarto verso, merece destaque a mistura
de tempos desencadeada pelo movimento que parte do passado remoto (tudo
ido e lido) e associa-se ao passado presente (vindo do vivido). No enjambement,
“vivido na minha adolescidade”, o sopro romantico, o qual acompanha toda a
producao do autor, manifesta-se na projecao e reconstrucao do espaco por meio
dos neologismos “adolescidade” e “grandicidade” (este tltimo pode ser apenas
a representacdo da oralidade, a junc¢do fonética de grande cidade) em um tempo
pré-histérico, muito anterior ao universo tecnolégico e urbano (“idade de
pedra”), em que reinava paz. Tal qual em Irene, o sorriso aqui também esta
associado a bem-estar e a afeicdo, como se pudesse remeter-se a um tempo de
inocéncia e de saudade.

Na segunda estrofe, no verso “ainda canto o ido o tido o dito”, merece
destaque a independéncia do sufixo ido (manifesto pelo uso do verbo na forma
nominal) frequentemente associado a tempo. Nos dois casos subsequentes, o
tempo passado transforma-se em tempo de posse (tido) e tempo de enunciacao
(dito), como se tomasse consciéncia do discurso. A constelacdo ente “dado,
consumido e consumado” pode se referir ao processo de industrializacdio em
que tudo se transforma em mercadoria, até mesmo o amor e a saudade, o que
acaba dessacralizando-os. Em certa medida, podemos dizer que os concretistas
acompanham o movimento da industria cultural, transformando a arte em
objeto a ser adquirido (tido), contudo parece haver outra oposi¢do entre o
mundo moderno, em que tudo é consumido, e o universo de outro tempo,
associado ao amor e a saudade - talvez do sorriso do outro que esté entrelacado
ao eu. Além disso, é importante lembrar que a industria cultural brasileira

vende para o exterior as suas peculiaridades, portanto ndo seria equivocado

31 O CinemaScope foi uma tecnologia de filmagem e projecao que utilizava lentes anamoérficas
criada pelo presidente da Twentieth Century Fox em 1953. Foi utilizada entre 1953 e 1967 para a
gravacao de filmes widescreen, marcando o inicio do formato moderno tanto para a filmagem
quanto para a exibicdo de filmes.
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afirmar que é o “amor morto relacionado” a saudade, de origem portuguesa, o
objeto mercantilizado. Construindo uma proposta que nao visa definir-se entre
o passado e o futuro, o Tropicalismo teceu um projeto capaz de revelar o
antagonismo ou a incapacidade de unificacdo das propostas vigentes. Caetano
Veloso ndo se preocupa com a perda da aura do objeto artistico que tanto
perturbou o filésofo alemao Walter Benjamin, pelo contrério, para o compositor
e para os demais tropicalistas, o homem apropria-se da arte e a transforma em
parte de sua subjetividade.

Na terceira parte da cangdo, o eu dilui-se em meio a vastiddo citadina
onde o canto do eu-lirico esta tomado por sua histéria, por seu passado (“o que
conheco”) ou pela origem que o acompanha (“ainda”), embora esteja
mergulhado no mundo moderno. E um canto solitario, uma voz combativa, um
grito timido daquele que almeja promover mudangas, mesmo que demonstre
nao saber ao certo quais sao. Significativos sdo os versos seis e sete em que o eu-
lirico se refere a divindade do totem que é “duro”, porque, para se proteger o
totem, segundo Sigmund Freud, é necessédrio respeitar os tabus. Todo o
processo de culpa esta associado as regras e punicdes que as sociedades
impuseram para proteger seus totens.

Nas tltimas linhas do poema-cancdo, um projeto visiondrio e pessimista
configura-se - e mais uma vez o paradoxo se interpde - transformando a cidade
natal em lixo, em objeto descartdvel, em espaco marginal para a metrépole ou

para a modernidade em expansao. Segundo as palavras do compositor,

Os versos finais tém uma histéria curiosa. Eu tinha acabado de sair
da prisdo e estava confinado na Bahia quando gravei a cancao.
Durante a gravagdo, o Rogério Duarte insistiu comigo para que eu
mudasse o verso final: “Acrilico Santo Amargo da Putrificagdo”. Ele
fez uma campanha danada para eu nao colocar “putrificagdo”, dando
aquilo um carater meio religioso mas também com argumentos
muito bem pensados, que acabaram me impressionando, e que nao
eram diretamente religiosos. Ele dizia assim: “E o nome da santa
padroeira de sua cidade, isso é uma carga muito pesada, as pessoas
da sua familia, seu pai, sua mae, vao ouvir, e vocé estd passando um
periodo tdo dificil na sua vida ...” (VELOSO, 2003, p. 19).
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A manutencdo do termo “putrificacdo” denuncia a dessacralizacdo do
totem e discute o seu papel como um emblema capaz de produzir unidade.
Oferecendo em sacrificio a sua origem e a crenca de sua familia, a sua baiano-
brasilidade, Veloso demonstra que o totem traz impregnado um conjunto de
regras que se interpde sem oportunizar o exercicio reflexivo - o totem deve ser
adorado e ndo questionado, e talvez esteja ai a relacdo de Caetano Veloso e
Oswald de Andrade. O autor modernista representa uma ruptura agressiva

com uma ordem que seja pré-estabelecida.

Enquanto Mério de Andrade - cujo nome eu ouvia constantemente
pronunciado pelos meus colegas nacionalistas - tinha sido a figura
responsavel, normativa e organizadora do modernismo, Oswald -
cujo nome eu s ouvira ser pronunciado duas vezes: por meu colega
de classe Wanderlino Nogueira Neto no curso secundario, e naquela
conversa entre Rogério e Agrippino sobre Panamérica - representara a
fragmentacado radical, a forca intuitiva e violentamente iconocléstica
(VELOSO, 1997, p. 241).

A obra de Caetano Veloso projeta um interlocutor que ndo é o das
massas da inddstria cultural. E claro que cangdes como Alegria, alegria caem no
gosto popular, contudo verificamos que, em suas melodias, h4 uma provocacdo
com pretensdes maiores: o consenso. Caetano Veloso é um paradoxista: ao
acompanharmos sua produgdo, verificamos que ainda hoje, em albuns como Cé
(2009), ele visa produzir barulho, ruido e reflexao critica. Diferente de Oswald
de Andrade que acreditava que o futurismo poderia alcangar o ideal classico,
estd no cerne do projeto de Veloso a producdo ininterrupta do choque. Parece
que o compositor tropicalista compreendeu que a satisfacdo plena ndo faz parte
da vida humana. Para representarmos na arte o homem, é necessario projetar a
sua esséncia contraditéria. O campo e a cidade se misturam, os homens
experienciam mudangas a todo o momento, por isso a construgdo de um ideal,
tal qual Veloso pensa o da cangao de protesto, € impossivel de ser concretizado.
O campo nado pode resguardar-se das mudancas. O campo estd nas cidades,
mistura-se a ela, enamora-se de suas novidades. O mal da civilizacdo (ou o do
mercado) acompanha o homem em todos os lugares. A cidade também esta

impregnada de campo. O amargo se espalha.
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3.6 ALFOMEGA E A PROPOSTA DE UM LEVANTE

Alfomega, composta por Gilberto Gil e interpretada por Caetano Veloso,
fecha o repertério do Album Branco. Ultimo tom desse disco, a cangdo -
também sob a iluminagado da estética concretista - € uma espécie de preladio de
um dos rumos que tomard a carreira de Veloso no inicio dos anos de 1970: a
desverbalizacdo da linguagem e a experimentagdo radical materializadas em
Araca Azul - maior sindnimo de rejeicdo popular a um disco do baiano até os
nossos dias ja que, depois de levar o disco para casa, os consumidores voltavam

até as lojas para devolveé-lo e exigir seu dinheiro de volta.

O analfomegabetismo
Somatopsicopneumatico

Que também significa

Que eu nio sei de nada sobre a morte
Que também significa

Tanto faz no sul como no norte

Que também significa

Deus é quem decide a minha sorte

Pedro Alexandre Sanches (2000) defende que o inicio do
experimentalismo mais radical que distinguird a carreira de Caetano Veloso
“aparece na concretista/verborragica Acrilirico dele e de Duprat, e em Alfomega,
de Gil (analfamegabetismo / somatopsicopneumadtico), cang¢des ja aridas em seu
(auto)censoério desinteresse em operar qualquer verbalizacdo” (SANCHES,
2000, p. 72). Assim, ao som de um rock’n roll meio cliché, enfatizando as fortes
batidas da bateria e o tom particular da guitarra de Lanny Gordin, a voz de
Caetano enuncia, por meio de um neologismo, a temédtica central da cancao: o
analfomegabetismo.

A enunciacdo de duas palavras que tendem, em principio, a uma
possivel incompreensdo (analfomegabetismo / somatopsicopneumatico)

provoca diversos significados (analf - fome - alfa - 6mega - beta - ismo, por
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exemplo) e aponta ndo apenas o flerte de Veloso e Gil com os poetas concretos,
como também a fragmentacdo do préprio eu-lirico (ndo importam mais nem o
sul nem o norte de Miserere Nobis) que parte para o exilio e, por meio do
estilhacar da linguagem, provoca, como forma de protesto contra o siléncio a
que foi reduzido, a multiplicidade dos sentidos, construindo um tempo de
ressignificacdio e questionamento ndo s6 da linguagem (as palavras
fragmentadas remetem a outras possibilidades) e mas também de si mesmo (do
proprio papel romantico de artista interventor capaz de atender a necessidade
de combate a ditadura militar e de modificar o contexto a sua volta).

Sob a influéncia da prisdo e do subsequente exilio, a eleicdo do tom
concretista para o encerramento do Album Branco indica que o despedacar da
linguagem vai muito nessa direcdo de esfacelar o préprio sujeito a fim de
questionar a faléncia de seu discurso na medida em que problematiza as
origens dos males nacionais aquém do poder destrutivo da ditadura e do
imperialismo. Por outro lado, esse ato de fragmentacdo pode revelar, ainda que
Veloso estivesse acuado, uma postura atuante: a quebra dos sentidos configura
também uma forma de driblar a censura. A exploragdo sonora e plastica dos
vocabulos inventados com o intuito de aparentemente anular a linguagem num
contexto de acirramento da ditadura militar e de faléncia das propostas de
intervencao dos artistas populares no combate ao regime se insinua, portanto,
como outra possibilidade de protesto.

A exploracdo experimental da linguagem, realizada por Gil e Caetano, é
analisada por Augusto de Campos (1993), que relaciona o Tropicalismo ao
trabalho dos poetas concretos embora saliente que os baianos ja tendiam para a
fragmentacao da linguagem (Alegria, alegria e Domingo no parque) mesmo antes
de conhecerem a poesia concreta. Ou seja, hd pontos de contato entre eles como
a justaposicdo de palavras que possibilitam a montagem de sonoridades
vocabulares especificas, no entanto ndo pode ser atribuida somente a influéncia
concreta uma tendéncia de composicao natural em Veloso.

Campos defende também que as letras do Tropicalismo e os trabalhos
produzidos pelos poetas concretos apresentam objetivos e areas de atuagdo bem

distintos que devem ser considerados ao tentar analisar a influéncia concretista
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em Veloso. A poesia concreta estava, segundo ele, voltada para o mundo da
comunicagdo de massas e se associava as técnicas da publicidade, das
manchetes dos jornais e até do universo dos quadrinhos para acentuar o
aspecto visual do poema. Ja os tropicalistas, no seio da cangdo popular,
realizam uma experiéncia atrelada ao mundo do consumo, da televisdao, do
universo “pop” - ambicdo que ndo contempla os objetivos concretistas, “por
isso mesmo os métodos e as estratégias estéticas de que se servem uma e outra
poesia ndo sao precisamente os mesmos” (CAMPOS, 1993, p. 289). Portanto, os
pontos de contato entre os dois estilos referem-se ao processo de fragmentagao
da linguagem - a desintegracdo dos sintagmas (separacdo de prefixos, radicais,
sufixos), privilegiando a significacdo de certos morfemas ou a sua repeticdo - e
nao qualquer posigao ideoldgica.

Enquanto os representantes da genuina mdusica popular brasileira
contestavam a ditadura e defendiam a necessidade de fechar as janelas do pais
para resistir a invasdo cultural americana, Veloso e seus companheiros
realizavam outro movimento nao totalmente contrario ao da cancao de protesto
- como se vé em Alfomega - na medida em que tentavam encontrar uma forma
de assumir a modernidade musical - nesse ponto, a opcdo pela fragmentacdo
concretista pode ter sido fundamental - para evidenciar que a influéncia
estrangeira faz parte da identidade da misica brasileira ou do que a torna
internacional ao mesmo tempo em que o fato de estabelecer uma quebra na
enunciagdo é um gesto politico de resisténcia a censura.

Nesse sentido, a percepcao de Gil e de Caetano é fundamental para
compreender a critica dos baianos a esquerda: o problema do atraso brasileiro e
da instituicdo da ditadura militar ndo era propriamente oriundo da influéncia
estrangeira e do imperialismo americano, mas sim do descaso a que era
submetido o povo brasileiro, da falta de uma politica que, de fato, gerasse um
processo educativo que permitisse a passagem da cultura oral (anterior a era
Vargas) para a cultura de massas de forma critica. Por isso, ao reunir, em
Alfomega, radicais eruditos e prefixos classicos (des)agrupando significados e
ndo delimitando um sentido, uma realidade ou uma agdo especificos, o

compositor baiano faz uso da fragmentacgdo concretista para redimensionar, da
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maneira mais sintética possivel, com uma s6 palavra, o “analfomegabetismo” -
o problema que demarca o subdesenvolvimento brasileiro e propicia a
solidificacdo de uma sociedade de massas: o analfabetismo.

Assim, ao abordar essa questdo, a dltima cancdo do disco de Veloso se
coloca como instrumento de intervencdo politica - contestando a formulacdo de
arte alienada atribuida aos tropicalistas - pois redimensiona a questdo do atraso
cultural: ndo é o imperialismo o responsavel pela miséria brasileira e sim a
incultura do povo. Antonio Candido (2000) atribui ao analfabetismo “o trago
basico do subdesenvolvimento no terreno cultural”, apesar de ndo o aceitar

como justificativa para desculpar todas as nossas fraquezas.

O fato bésico talvez seja o analfabetismo, que nos paises de cultura
pré-colombiana adiantada é agravado pela pluralidade linguistica
ainda vigente. Ao analfabetismo se ligam, com efeito, as
manifestacdes de debilidade cultural: falta de meios de comunicacio e
difusdo (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); inexisténcia, dispersao
e fraqueza dos publicos disponiveis para a literatura, devido ao
pequeno numero de leitores reais (muito menor que o ntmero ja
reduzido de alfabetizados); impossibilidade de especializacdo dos
escritores em suas tarefas literdrias, geralmente realizadas como
tarefas marginais ou mesmo amadoristicas; falta de resisténcia ou
discriminacdo em face de influéncias e pressdes externas. O quadro
dessa debilidade se completa por fatores de ordem econdmica e
politica, como niveis insuficientes de remuneracdo e a anarquia
financeira dos governos, articulados com politicas educacionais
ineptas ou criminosamente desinteressadas (CANDIDO, 2000, p. 143).

A referéncia ao radical “analfa”, na cancdo de Gil, lembra-nos da legido de
analfabetos ou semialfabetizados que vive em meio a esse ambiente inepto -
agravado pela repressao do regime militar - que retrata o pais naquele periodo
em que a preocupacdo era combater a influéncia estrangeira e ndo os males
internos 0s quais envolvem essa questdo tdo relevante em se tratando da
superacdo do atraso nacional e tao pouco discutida pelos artistas de entao.

Por meio da unido do radical grego mega (grande) com a letra grega beta
(em maidscula B, em mindscula B) que, no sistema de numerais, tem valor
equivalente a dois (é a segunda do alfabeto grego e, por consequéncia, do
latino), Gil faz, por exemplo, alusdo a magnitude do real problema brasileiro

que estd na origem dos males nacionais. Além disso, o sufixo, também de
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origem grega, ismo (origem, crenca, escola, sistema, conformacao) encerra em si
mesmo um plano de doutrinagcdo, um grupo de acdes voltadas a pratica de uma
tendéncia, de uma concepgdo artistica, filoséfica, politica ou religiosa. A
utilizacdo desse sufixo classico, na constru¢do do neologismo, parece-nos
associada ao significado usado, modernamente, pela medicina para atribuir
caracteristicas destrutivas a um causador de um mal como em absintismo,
alcoolismo, ergotismo, eterismo, iodismo, (talvez até Tropicalismo), visto que
aponta o analfabetismo como o disttrbio fundante de nossa incultura, ou seja,
nado como escola a ser seguida, mas como um agente que intoxica o avango da
cultura brasileira.

Antonio Candido (2000) argumenta que ndo ha garantias de que o
cultivo da leitura e o processo de aperfeicoamento intelectual por meio apenas
da alfabetizagdo mude essa realidade, porque nao se pode afirmar que um povo
alfabetizado recorra necessariamente a cultura letrada somente por ter sido
alfabetizado, sendo muito mais aceitavel a ideia de que ele se deixara envolver
pela cultura de massa, em que ndo é incentivada uma reflexao critica dos
elementos simbdlicos do mundo, esvaindo-se a tentativa de emancipacao
intelectual necesséria para o progresso moral e cultural. Em outras palavras, em
meio a debilidade cultural latente, a massa de (semi)alfabetizados e analfabetos
sai “da fase folclérica (comunicacdo oral) para a cultura massificada (espécie de
folclore urbano)” (CANDIDO, 2000, p 145. ), suprindo as necessidades de ficgao
por meio da construcdo ideolégica da industria cultural.

Reconhecer o elo da produgao cultural de Gil e Caetano com os meios de
comunicacdo de massa é inevitavel desde a gravacdo de Alegria, alegria. Nos
trabalhos dos amigos baianos, a percepcdo de que a musica popular se
configura como um fenémeno de massas (tendo por isso um poder muito mais
intenso do que a literatura erudita) ou como um produto da industria cultural
parte da sensibilidade despertada pelos filmes de Godard e pelas leituras de
Edgar Morin - conforme depoimento de Caetano (1997) - que lhes possibilitou
encontrar alguma beleza nos cartazes publicitarios, nos antincios em bancas de

revistas e nos comerciais da televisio.
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Os baianos, inicialmente, atribuiam a si mesmos trajes romanticos de
pretensos iluminadores da massa alienada que saiu da cultura oral e afundou-
se no fetichismo da televisdo, pois os artistas da corrente do protesto se
negavam a aceitar essa evidéncia e viam como alienagdo essa postura de Gil e
Caetano, j4 que estavam mais interessados em combater o imperialismo que
comandava os veiculos de comunicacdo de massa sem se deter - com excecoes
como o do programa de alfabetizacdo de Paulo Freire - a discussdao de um
verdadeiro sintoma do atraso: o analfabetismo somatopsicopneumatico.

Em outro momento, Gil aponta o analfabetismo como representacdo de
“eu nao sei de nada sobre a morte”, ou seja, hda uma referéncia a certo
esoterismo ao associar “Deus é quem decide a minha sorte”, deixando nas
maos de um ser superior o destino no homem tropical. Em meio a incultura
paralisante e a aceitacdo da repressdao por uma parcela da populagdo como
forma legitima de redimir o pais, deus se configura como uma saida, ja que,
como cantou Chico Buarque, algum tempo depois, era melhor, diante da
violéncia da policia, chamar o ladrdo, pois “Tanto faz no sul como no norte”
posicionar-se contra o regime “também significa” morte.

Outra revolugdo - que vai além do plano estético - se manifesta pela
referéncia a guerrilha, liderada por Carlos Mariguella. A fragmenta¢do do nome
do lider da resisténcia armada - enunciado por Gil, silaba a silaba, como pano
de fundo da melodia - insinua a simpatia dos tropicalistas pela posicao
combativa do guerrilheiro. O depoimento de Alipio Freire, anotado por Marcelo
Ridenti, ressalta também o fato de Alfomega ter sido ouvida repetidamente
“pelos presos politicos do presidio Tiradentes, particularmente no trecho em
que Gil diz seu ié-ma-ma-Mariguella” (RIDENTI, 2000, p. 281). Fernando Gabeira,
também lembrado por Ridenti, ressalta o fato de Gil ter ousado pronunciar o
nome proibido do principal lider guerrilheiro (baiano como os dois
compositores) entdo em atividade. Essa postura sugere uma sutil relacdo entre
os guerrilheiros.

Alfomega se configura como uma canc¢do-dentncia (contra a proépria
lingua mde que expulsa seus filhos do pais e ndo expressa mais os sentimentos

do enunciador coagido e silenciado pelo regime; contra a politica opressora do
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regime; contra o analfamegabetismo alienante) e uma cancdo-revolucdo (a
evocacdo da guerrilha urbana - a esquerda também armada - como uma
possivel saida para a injustica politica). Aqui vale lembrar a bandeira de Hélio
Oiticica colocada ao lado do palco na boate Sucata: “Seja marginal, seja her6i”.
Talvez a tnica perspectiva para os exilados fosse a crenca em uma postura

contraventora que provocasse o desconforto dos militares.
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A MELANCOLIA COMO CONFLUENCIA

A minha inspiracdo ndo quer mais viver da

nostalgia de tempos e lugares, ao contrario, quer

incorporar essa saudade num projeto de futuro.
Caetano Veloso

Luiz Tatit (2002), ao tentar justificar a heterogeneidade singular (mistura
de rock com samba-cancdo, frevo, samba-de-roda, ié-ié-ié) da producdo de
Caetano Veloso, explica que a poética do autor é o produto do que se percebia,
no final da década de 1960, na diccao do baiano como duas vertentes de
intervengdo: uma explicita, comprometida com a inovacdo estética e com a
necessidade de desestabilizar os padrdoes da MPB tradicional ou as concepgdes
nacionalistas da musica de protesto, e outra implicita, empenhada em resgatar
velhas vozes a fim de estabelecer um novo didlogo com a tradi¢do musical da
cancao de radio dos anos de 1940 e 1950 e constituir uma continuidade no
trabalho com can¢do popular, ou seja, dar sequéncia a construcdo da linha

evolutiva (liberdade de inovagao com base na tradicao) que Veloso identificou

em Joao Gilberto.

Creio, assim, que Caetano detinha, nos idos de 1967 e 1968, dois
projetos para a cangdo brasileira. Um projeto explicito e ruidoso
comprometido com a ruptura e a dessacralizacdo de padrdes
coercitivos que imperavam na MPB da época e outro implicito e em
tom mais paciente que buscava reaver, na nova era, o ethos da cangao
de radio (TATIT, 2002, p. 275).

O projeto de ruptura (ou explicito) apresenta-se como uma forma de
quebrar a hegemonia da MPB tradicional (ou melhor, da mtsica de protesto)
permitindo a retomada do lirismo das décadas anteriores e, aos poucos, a
recriacdo da cancdo de radio, associada ao publico, ao mercado, a expressao
espontanea de uma sentimentalidade considerada cafona pelos grupos

politicamente engajados. Neste trabalho, percebemos que h4 um transito entre
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esses dois movimentos no disco de 1969 nao s6 quando Caetano canta, por
exemplo, Irene e Marinheiro so, mas também Chuvas de Verio e Naio Identificado.

Na inddustria cultural, a arte acompanha o movimento avassalador das
cidades e o desejo de possuir, de apoderar-se da cultura a partir da compra da
mercadoria, transformando o valor da obra e democratizando o processo ao
estreitar os limites entre a arte celebrada pela classe privilegiada e a expressao
popular. Em o Album Branco, como vimos, ha o anseio de imitar, dialogar com,
reconstruir a partir de. Caetano pensa seu projeto estético como retomada de
um passado que nao cessa de se redescobrir e reinventar-se. Nao é necessario
atrelar-se a um tema ou a uma proposta limitadora, pois a cangdo é arte
também mesmo quando trata de amores fugazes como em Chuvas de verdio.

Em verdade, ao misturar-se ao outro a partir de um viés romantico, o
compositor baiano parece estabelecer um paradoxo (mais um), pois integra as
sentimentalidades, comumente associadas ao eu, a um projeto de representagao
do coletivo. E como se Caetano trouxesse para a cangdo, a partir de suas
vivéncias, a individualidade brasileira caracteristica de um certo sentimento
intimo de nacionalidade a fim de representar-nos. Para melhor compreender o
outro, é necessario submeter-se ao influxo da massa, experimenta-la, misturar-
se a ela para edificar-se em oposicdo. Veloso compreende que é necessario
apropriar-se do kitsch para dessacralizar a aura do objeto artistico e, dessa
forma, alcangar nuancas legitimas de identidade. Em Notas de literatura,

Adorno (2003, p. 165) afirma que:

O artista, portador da obra de arte, ndo é apenas aquele individuo
que a produz, mas sim se torna representante, por meio de seu
trabalho e de sua passiva atividade, do sujeito social coletivo.

Tatit (2002), ao definir o projeto do Caetano cancionista, defende que a
mistura e a inventividade tropicalistas - como formas de rompimento com
linhas prefixadas e de ampliacdo do gosto do publico (projeto explicito e razao
inicial deste trabalho), mesmo nado apresentando uma intencionalidade
arquitetada enquanto movimento de intervencdo - foram gestos necessdrios

para a realizacdo do projeto implicito (reencontro do ethos da canc¢do de radio),
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uma vez que desobstruiram o caminho da musica e propiciaram a liberdade
criativa. A partir da inventividade tropicalista e da necessidade de retomar
velhas dic¢es, o compositor criou cancdes agradaveis ao ouvido (Irene,
Argonautas, Marinheiro s6) ao mesmo tempo em que expandiu a cangdo de
tematicas restritas, dando continuidade ao projeto tropicalista de emancipar a
representacdo da identidade nacional de uma visdao essencialmente pitoresca.
As avessas, Caetano Veloso evita a sedimentacdo do objeto artistico e a
resignacdo ao gosto popular.

Neste trabalho verificamos também que a rejeicdo de Veloso a cangao de
protesto nao se configura como um rompimento com a musica brasileira de seu
periodo, mas sim questiona os valores defendidos pela MPB tradicional e a
funcao utilitarista e politica da musica como estratégia de combater o regime
militar em meio a projecdo de uma realidade nacional ufanista e exética que
revelava o atraso do Brasil em relacdo aos acontecimentos mundiais na década
de 1960. Segundo Caetano, apenas a desestabilizagdo da cancdo engajada
permitiria a retomada da pesquisa musical - tdo comum a artistas que lhe
foram e sdo tdo caros como Dorival Caymmi e Jodo Gilberto - e a
problematizacdo, consequentemente, da subordinacdo do brasileiro, sul-
americano, a cultura internacional.

A partir dessa postura contestadora, visualizamos, em Veloso, os
projetos nomeados por Luiz Tatit - explicito (contestacdo e inovacao estética) e
implicito (manutencdo da tradicdo e didlogo com a cancdo de radio e com a
indastria cultural) - como duas tendéncias configuradoras das cangdes do
Album Branco e precursoras, ap6s o Tropicalismo, do que o critico compreende
como o projeto estético de Caetano na medida em que essas linhas de
intervencao ressurgem a cada nova obra do compositor com mais ou menos
forca. Depois de Panis et Circenses, Luiz Tatit (2002) enfatiza a reincidéncia dos

dois idearios na poética de Veloso

Na linha do projeto explicito foi langado, em 1972, Araca Azul. No
mesmo ano aparece Barra 69 - Caetano e Gil, um LP gravado ao vivo
(em 1969) na Bahia, para o qual foram escolhidas, sintomaticamente,
apenas cangdes do projeto implicito: Cinema Olimpia, Frevo Rasgado,
Superbacana, Atrds do Trio Elétrico, Aquele abrago e outras. Em 1975,
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mais uma vez as duas vertentes se fazem representar no
aparecimento simultdneo de Join (vertente Panis et circenses) e
Qualquer coisa (vertente cancdo de radio), discos autdbnomos mas ja
prenunciando uma integracdo nos manifestos estampados nas
respectivas capas. Pois ainda em 1977, ao gravar Bicho, Caetano
congrega as duas tendéncias no mesmo LP, mantendo-as, no entanto,
discriminadas nas duas faces do disco: lado 1, as canc¢des preparadas
especialmente para as emissoras de radio (Odara, Gente etc.) que
viviam a fase &urea da danceteria, insistindo no bindmio
mdsica/corpo; lado 2, as cancdes-experiéncias como Um indio ou as
iconicas A Grande Borboleta e Alguém Cantando mas ja contendo
elementos da fusdo dos dois projetos (principalmente Tigresa) que se
consolidaria no ano seguinte. (TATIT, 2002, p. 277)

Tatit destaca ainda que apenas em 1978, quando lancou o disco Muito,
essas duas linhas se entrelagam, pois Veloso consegue apresentar o que chama
de “euforia da singularidade”: construgdo de cangdes inventivas como Tropicdlia
(Panis et circenses) cantadas de forma agraddvel e espontdnea sendo apraziveis
para o publico, para o radio, para o bolso, mas também para os demais
cancionistas (conceito ndo discutido neste trabalho) que reconheciam seu valor
cultural. Ao tentar inserir Veloso num quadro de cancionistas brasileiros, Tatit
percebe que ha no compositor a sintese das dic¢des da cangdo popular.
Seguindo os seus impulsos internos, Caetano aproxima-se e distancia-se das
demais manifestacdes da cangdo em sua época.

Ao determo-nos no Album Branco, optamos por associa-lo ao contexto
pOs-tropicalismo e pré-exilio, pois entendemos que os dois projetos
apresentados por Tatit ja estavam armados e se entrecruzavam nas cangdes
analisadas, transformando o disco em prenunciador dessa tendéncia que o
professor indica ter se afirmado nos anos seguintes e configurado o projeto
estético do compositor quando este se desvincula da ideia de grupo ou de
movimento de vanguarda. O objetivo de Luiz Tatit era investigar a diccdo de
Veloso para estabelecer o momento de realizacdao plena do Caetano cancionista,
por isso ele até menciona algumas cancées do album de 69, como Nio
identificado, Atrds do Trio Elétrico, Os Argonautas (projeto implicito) e Acrilirico e
Alfomega (projeto explicito), contudo ndo se refere ao compacto como obra
precursora da concepgao estética de Veloso.

Os estilhagos tropicalistas nomeados por Tatit como projeto explicito se

fazem presentes nas cancdes deste dlbum (Cambalache, Alfomega, Lost in the
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paradise e Acrilirico) e se opdem e se misturam a proposta implicita (Irene,
Argonautas, Chuvas de Verdo, Marinheiro s6), a qual retoma o ethos do radio:
resgate do exotismo, tendéncia ao brega, ao cafona, ao estrangeirismo de si
mesmo, a idealizacdo de amores e a alegria. A contradicdo nas cancdes de
Veloso provém dessa mistura entre inovacdo estética, pesquisa musical e
resgate de velhas tematicas e dicgdes incorporadas em um novo contexto que
visa ecoar outras vozes. A postura vanguardista do compositor baiano dialoga,
portanto, com o passado a fim de recriar a cang¢do brasileira e dar um novo tom
a identidade nacional; em outras palavras, Veloso, mesmo quando melancélico,
se coloca de forma atuante ja que se propde a estabelecer alguma ruptura.

Em The empty boat e Lost in the paradise, por exemplo, essa dicotomia
ressurge no didlogo entre o projeto explicito (cujo destaque estd na eleicdo da
lingua inglesa como meio de inserir o outro em nossa realidade) e o implicito
(que aborda os sentimentos do eu-lirico em um meio opressivo que lhe
restringe a liberdade). Tarefa cumprida: ao cantar em inglés, Veloso provocara
ruido e indagagdo ao inserir a cultura do outro também como parte integrante e
formadora da nossa. O projeto implicito, por sua vez, afirma-se a partir da
enunciacdo em primeira pessoa, inserindo a vivéncia pessoal do compositor
como componente essencial da cancdo (seja ela melancélica ou contestadora) e
indiciando o fim de um periodo revoluciondrio: aprisionado o eu ndo pode
mais expressar-se como porta-voz de questionamentos e anseios coletivos.

O transito entre essas duas linhas da poética de Veloso se estabelece por
meio de uma atitude de intervencdo formulada a partir do discurso em
primeira pessoa: é o eu que se coloca em contraste com o outro, com o mundo,
com ele mesmo. O eu-lirico, por outro lado, se confunde, em muitos momentos,
com a personalidade Caetano Veloso, estabelecendo uma relagao estreita entre
as vivéncias pessoais e as composicdes, 0 que confere mais verossimilhanga ao
texto e questiona os limites da intervencdo do intelectual no contexto social em
que se encontra.

A partir da projecdo da visdo de mundo e da criacdo da persona Caetano
Veloso, o eu-lirico assume a primeira pessoa do discurso para acionar o olhar

critico sobre a realidade opressora que o circunda - como ja havia ocorrido nas
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cangdes tropicalistas Tropicdlia e Alegria, alegria, por exemplo - e intensificar
tanto a agressividade e a descrenca nas posturas humanas (Cambalache) quanto
a critica social e a fragilidade do brasileiro preso a sua inatividade ou fantasia
(Carolina). Essa atitude contesta a percep¢do de postura alienada e ingénua
atribuida a Caetano por seus contemporaneos.

Ainda em relagdo ao projeto explicito, percebemos que o processo de
fragmentacdo questiona inclusive o poder da linguagem ao desverbalizar a
forma como meio de instaurar o siléncio no discurso e contestar o regime
imposto  pelos militares. Em  Alfomega, a repeticdio do refrdo
“analfomegabetismo” fragmenta as palavras e a realidade para denunciar
problemas sociais (como a fome e o analfabetismo) que caracterizam também a
identidade do pais em meio a euforia modernizante que moveria a nagdo sob a
égide do “Brasil, ame-o ou deixe-0”. Em Acrilirico ocorre movimento
semelhante quando Caetano questiona o préprio nome da cidade “Santo Amaro
da Putrificacdo”, que se modificou muito apds o periodo de industrializagao.

Na contramdao dessa postura autodestrutiva, ha, no resgate de imagens
da familia, o culto a alegria leve e ao prazer (Irene), mas nao estamos nos
referindo ao riso facil dos primeiros tempos modernistas, porque ha em
Caetano sempre uma provocacdo, um ruido que descompassa o ouvinte.
Assumir essa posi¢cdo em um contexto inquieto com o combate ao regime soava
como “mais uma do Caetano”, como uma afronta. Por outro lado, intercalar as
silabas que compde o nome do lider da resisténcia armada Carlos Mariguella (o
que levantou polémica sobre a simpatia dos tropicalistas pela revolta armada)
ao refrdo de Alfomega estabelece a contestacdo politica tdo cobrada pela
esquerda: debate social ao mesmo tempo em que canta a alegria leve e
descomprometida projetada na lembranca da irma mais jovem. Nesse sentido,
Veloso assume uma postura oscilante e constitui a dicotomia ao misturar as
duas concepg¢des apontadas por Luiz Tatit.

E importante ressaltar que Veloso ndo se opde a inser¢ao do campo nem
ao resgate do “homem novo”, mencionado por Ridenti, em seu projeto estético.
Em Tropicilia, o urbano e o primitivo estio em consonancia, mas, em meio a

festa de Carnaval, ha o close-up na “crianca feia e morta”, destacando que a
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cidade é composta pelo mundo desenvolvido e o ndo-desenvolvido. A musica
de protesto, ao retomar o pitoresco, estabelece por vezes uma visdo romantica
da realidade. A identidade do brasileiro ndo podia ser esbocada a Alencar, era
necessario assinalar o gosto amargo do limite entre as classes. Apds a explosao
modernista, o romance de 1930 amplia e amadurece o projeto dos jovens
paulistas, porque traz ao cendrio cultural um outro que nado era um europeu ou,
no caso de Caetano, um americano, mas um brasileiro esquecido.

O Brasil de Caetano Veloso parece estar mais associado a uma postura
dicotomica (aceitacdo e contestacdo, entrega e resisténcia), a um jeito de existir,
do que a um conjunto de caracteristicas limitadoras. Ao apropriar-se do projeto
de Oswald de Andrade, o compositor reivindica uma arte democratica que, tal
qual o Carnaval, seja capaz de apresentar uma suposta alegria totalizante, mas
que, sob olhares atentos, aponte que cada ala conta uma histéria, traz uma cor
distinta, é formada por um conjunto de individuos - e cada um deles dribla
como pode os seus medos. A industria cultural tende a fixar-se no todo, no
coletivo; no entanto, ha no traco de melancolia, nas cangdes do compositor
baiano, o destaque também para a individualidade do sujeito, para a

representacao de um Brasil sempre em gestacdo.
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ANEXO - LETRAS MUSICAIS

ALBUM BRANCO
CAETANO VELOSO - 1969

LADO A

IRENE
Caetano Veloso

Eu quero ir minha gente

Eu nao sou daqui

Eu néo tenho nada

Quero ver Irene rir

Quero ver Irene dar sua risada

Irene ri, Irene ri, Irene
Irene ri, Irene ri, Irene
Quero ver Irene dar sua risada

THE EMPTY BOAT
Caetano Veloso

From the stern to the bow
Oh my boat is empty

Yes, my heart is empty
From the hole to the how

From the rudder to the sail
Oh my boat is empty

Yes, my hand is empty
From the wrist to the nail

From the ocean to the bay
Oh the sand is clean
Oh my mind is clean
From the night to the day

From the stern to the bow
Oh my boat is empty

Oh my head is empty
From the nape to the brow

From the east to the west
Oh the stream is long

Yes my dream is wrong
From the birth to the death

MARINHEIRO SO
Caetano Veloso

Eu nao sou daqui
Marinheiro sé

Eu néo tenho amor
Marinheiro sé

Eu sou da Bahia
Marinheiro sé

De Sao Salvador
Marinheiro sé

La vem, la vem
Marinheiro sé
Como ele vem faceiro
Marinheiro sé

Todo de branco
Marinheiro sé

Com seu bonezinho
Marinheiro sé

O, marinheiro, marinheiro
Marinheiro sé

O, quem te ensinou a nadir
Marinheiro sé

Ou foi o tombo do navio
Marinheiro sé

Ou foi o balan¢o do mar
Marinheiro sé

LOST IN THE PARADISE
Caetano Veloso

My little grasshopper

Airplane cannot fly very high

I find you so far from my side

I'm lost in my old in my own green light

Don’t help me my love
My brother, my girl

Just tell her name

Just let me say who am I

Her big white plastic finger
Surrounds my dark green hair,
But it’s not your unknown right hand

Oh, don’t help me

My brother, my girl

Just tell her name

Just let me say who am I

I am the sun, the darkness,

My name is green wave death, salt
South America’s my name

World is my name, my size

And honor my name

Hear my

My little grasshopper airplane
Cannot fly very high

Oh, don’t help me

My brother, my girl

Just tell her name

Just let me say who am I

ATRAS DO TRIO ELETRICO
Caetano Veloso

Atras do Trio Elétrico

56 ndo vai quem ja morreu
Quem ja botou pra rachar
Aprendeu que é do outro lado
Do lado de 14 do lado

Que é lado lado, de 14

O sol é seu, 0 som é meu

Quero morrer, quero morrer ja

O som ¢é seu, o sol é meu

Quero viver, quero viver 1a

Nem quero saber se o diabo nasceu
Foi na Bahia, foi na Bahia

O trio eletro-sol rompeu no meio-di
No meio-dia

OS ARGONAUTAS
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Caetano Veloso

O barco, meu cora¢do ndo aguenta
Tanta tormenta

Alegria, meu coragdo nado contenta
O dia, o marco, eu coragao

O porto, ndo

Navegar é preciso
Viver néo é preciso

O barco, noite no céu tdo bonito
Sorriso solto perdido
Horizonte, madrugada

Orriso, o arco, da madrugada

O porto, nada

Navegar é preciso
Viver néo é preciso

O barco, o automoével brilhante
O trilho solto, o barulho

Do meu dente em tua veia

O sangue, o charco, barulho lento
O porto siléncio

LADO B

CAROLINA
Chico Buarque

Carolina

Nos seus olhos fundos

Guarda tanta dor

A dor de todo esse mundo

Eu ja lhe expliquei que ndo vai dar
Seu pranto nao vai nada mudar
Eu ja convidei para dangar

E hora, ja sei, de aproveitar

L& fora, amor

Uma rosa nasceu

Todo mundo sambou

Uma estrela caiu

Eu bem que mostrei sorrindo
Pela janela, 6i que lindo

Mas Carolina nao viu

Carolina

Nos seus olhos tristes
Guarda tanto amor

O amor que ja ndo existe

Eu bem que avisei, vai acabar
De tudo lhe dei para aceitar
Mil versos cantei pra lhe agradar
Agora ndo sei como explicar
L& fora, amor

Uma rosa morreu

Uma festa acabou

Nosso barco partiu

Eu bem que mostrei a ela

O tempo passou na janela

S6 Carolina nao viu

CAMBALACHE
E. S. Discépolo

Que el mundo fue y sera

una porqueria, ya lo sé.

En el quinientos seis

y en el dos mil, también.

Que siempre ha habido chorros,

magquiavelos y estafaos,
contentos y amargaos,

varones y dublés.

Pero que el siglo veinte

es un despliegue

de malda insolente,

ya no hay quien lo niegue.
Vivimos revolcaos en un merengue
y en el mismo lodo

todos manoseaos.

Hoy resulta que es lo mismo
ser derecho que traidor,
ignorante, sabio, chorro,
generoso o estafador...

iTodo es igual!

iNada es mejor!

Lo mismo un burro

que un gran profesor.

No hay aplazaos ni escalafén,
los ignorantes nos han igualao.
Si uno vive en la impostura

y otro roba en su ambicién,

da lo mismo que sea cura,
colchonero, Rey de Bastos,
caradura o polizén.

iQué falta de respeto,

qué atropello a la razén!
Cualquiera es un sefor,
cualquiera es un ladrén...
Mezclao con Toscanini,

Ringo Star y Napoleén,

Don Bosco y Marinoén,

John Lennon y San Martin
Igual que en la vidriera
irrespetuosa

de los cambalaches

se ha mezclao la vida,

y herida por un sable sin remache
ves llorar La Biblia

junto a un calefén.

Siglo veinte, cambalache
problematico y febril...

El que no llora no mama

y el que no afana es un gil.
iDale, només...!

iDale, que va...!

iQue alla en el Horno

nos vamo' a encontrar...!

No pienses mas; sentate a un lao,
que a nadie importa si naciste honrao...
Es lo mismo el que labura
noche y dia como un buey,
que el que vive de los otros,
que el que mata, que el que cura,
o estd fuera de la ley...

NAO IDENTIFICADO
Caetano Veloso

Eu vou fazer uma cangédo pra ela
Uma cangao singela, brasileira

Para lancar depois do carnaval

Eu vou fazer um ié-ié-ié romantico
Um anticomputador sentimental
Eu vou fazer uma cang¢do de amor
Para gravar num disco voador
Uma cangdo dizendo tudo a ela
Que ainda estou sozinho, apaixonado
Para langar no espago sideral
Minha paixao ha de brilhar na noite
No céu de uma cidade do interior
Como um objeto nao identificado
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Como um objeto nao identificado
Que ainda estou sozinho, apaixonado
Como um objeto nao identificado
Para gravar num disco voador

Eu vou fazer uma cangao de amor
Como um objeto nao identificado...

CHUVAS DE VERAO
Fernando Lobo

Podemos ser amigos simplesmente
Coisas do amor nunca mais
Amores do passado, no presente
Repetem velhos temas tao banais
Ressentimentos passam com o vento
S&o coisas de momento

Sédo chuvas de verao

Trazer uma afli¢do dentro do peito
E dar vida a um defeito

Que se extingue com a razdo
Estranha no meu peito

Estranha na minha alma

Agora eu tenho calma

Nao te desejo mais

Podemos ser

Amigos simplesmente

Amigos, simplesmente

E nada mais

Podemos ser

Amigos simplesmente

Amigos, simplesmente

Nada mais

Trazer uma afli¢do dentro do peito
E dar vida a um defeito

Que se extingue com a razdo
Estranha no meu peito

Estranha na minha alma

Agora eu tenho calma

Nao te desejo mais

ACRILIRICO
Caetano Veloso & Rogério Duprat

Olhar colirico

Lirios plésticos do campo e do contracampo
Telastico cinemascope teu sorriso tudo isso
Tudo ido e lido e lindo e vindo do vivido
Na minha adolescidade

Idade de pedra e paz

Teu sorriso quieto no meu canto

Ainda canto o ido tido e dito

O dado o consumido

O consumado

Ato

Do amor morto motor da saudade

Diluido na grandicidade

Idade de pedra ainda

Canto quieto o que conhego

Quero o que ndo merego

O comego

Quero canto de vinda

Divindade do duro totem futuro total

Tal qual quero canto

Por enquanto apenas mino o campo ver-ter
Acre e lirico o sorvete

Acrilirico Santo Amaro da Purificagdo

ALFOMEGA
Gilberto Gil
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o analfomegabetismo
Somatopsicopneumatico

o analfomegabetismo
Somatopsicopneumatico

Que também significa

Que eu ndo sei de nada sobre a morte
Que também significa

Tanto faz no sul como no norte
Justamente

Que também significa

Deus é quem decide minha sorte
o analfomegabetismo

OUTRAS LETRAS

SOY LOCO POR TI, AMERICA
GILBERTO GIL CAPINAN

Soy loco por ti, América/ Yo voy traer una mujer
playera / Que su nombre sea Marti / Que su nombre
sea Marti / Soy loco por ti de amores / Tenga como
colores la espuma blanca de Latinoamérica / Y el cielo
como bandera / Y el cielo como bandera / Soy loco
por ti, América / Soy loco por ti de amores / Sorriso
de quase nuvem / Os rios, cangdes, o medo / O corpo
cheio de estrelas /O corpo cheio de estrelas / Como
se chama a amante / Desse pais sem nome, esse tango,
esse rancho, / esse povo, dizei-me, arde / O fogo de
conhecé-la / O fogo de conhecé-la / Soy loco por ti,
América /Soy loco por ti de amores / El nombre del
hombre muerto/ Ya no se puede decirlo, quién
sabe? / Antes que o dia arrebente / Antes que o dia
arrebente / El nombre del hombre muerto / Antes que
a definitiva noite se espalhe em Latinoamérica /El
nombre del hombre es pueblo / El nombre del hombre
es pueblo / Soy loco por ti, América / Soy loco por ti
de amores / Espero a manha que cante / El nombre
del hombre muerto / Néo sejam palavras tristes / Soy
loco por ti de amores / Um poema ainda existe / Com
palmeiras, com trincheiras, cancdes de guerra, / quem
sabe cangdes do mar / Ai, hasta te comover / Ai, hasta
te comover / Soy loco por ti, América / Soy loco por ti
de amores / Estou aqui de passagem /Sei que adiante
um dia vou morrer /De susto, de bala ou vicio /De
susto, de bala ou vicio / Num precipicio de luzes
/Entre saudades, solugos, eu vou morrer de brucos
/nos bragos, nos olhos /Nos bragos de uma mulher
/Nos bragos de uma mulher / Mais apaixonado ainda
/Dentro dos bragos da camponesa, guerrilheira, /
manequim, ai de mim / Nos bracos de quem me
queira /Nos bracos de quem me queira / Soy loco por
ti, América /Soy loco por ti de amores

LINDONEIA
CAETANO VELOSO

Na frente do espelho / sem que ninguém a visse miss /
linda feia / Lindoneia / desaparecida / despedagados
atropelados /cachorros mortos nas ruas / policiais
vigiando / o sol batendo nas frutas /sangrando / (ai
meu amor a soliddo vai me matar de /dor) / Lindoneia
/ cor parda frutas na feira / Lindoneia solteira
Lindoneia, domingo / segunda-feira / Lindoneia
desaparecida / na igreja no andor / Lindoneia
desaparecida / na preguiga, no progresso / Lindoneia
desaparecida/nas paradas de sucesso / (ai meu amor /a
soliddo vai me matar / de dor) /no avesso do espelho /
mais desaparecida / ela aparece na fotografia / do
outro lado da vida / despedacados, atropelados /



cachorros mortos nas ruas / sangrando / (ai, meu amor
/ a soliddo vai me matar / vai me matar / vai me matar
de dor)

SAO SALVADOR
DORIVAL CAYMMI

S&o Salvador / bahia de sdo salvador / a terra do
nosso senhor / pedago de terra que é meu /sdo
salvador / bahia de sdo salvador / a terra do branco
mulato / a terra do preto doutor / sdo salvador /
bahia de sdo salvador / a terra do nosso senhor / do
nosso senhor do bonfim / 6 bahia / bahia, cidade de
sdo salvador / bahia, 0, bahia / bahia, cidade de sdo
salvador

DOMINGO NO PARQUE
GILBERTO GIL

O rei da brincadeira - &, José / O rei da confusio - &,
Jodo / Um trabalhava na feira - &, José / Outro na
construcdo - &, Jodo / A semana passada, no fim da
semana / Jodo resolveu ndo brigar / No domingo de
tarde saiu apressado / E ndo foi pra Ribeira jogar /
Capoeira / Néo foi pra la pra Ribeira / Foi namorar /
O José como sempre no fim da semana / Guardou a
barraca e sumiu / Foi fazer no domingo um passeio no
parque / L& perto da Boca do Rio / Foi no parque que
ele avistou / Juliana Foi que ele viu / Juliana na roda
com Jodo / Uma rosa e um sorvete na mao / Juliana,
seu sonho, uma ilusdo / Juliana e o amigo Jodo / O
espinho da rosa feriu Zé / E o sorvete gelou seu
curacao / O sorvete e a rosa - 0, José / A rosa e o
sorvete - 0, José / Oi, dangando no peito - 9, José / Do
José brincalhao - 6, José / O sorvete e a rosa - 0, José /
A rosa e o sorvete - 0, José / Oi, girando na mente - 6,
José / Do José brincalhdo - 6, José / Juliana girando -
oi, girando / Oi, na roda gigante - oi, girando / Oi, na
roda gigante - oi, girando / O amigo Jodo - Joao / O
sorvete é morango - é vermelho / Oi, girando, e a rosa
- é vermelha / Oj, girando, girando - é vermelha / O;j,
girando, girando - olha a faca! / Olha o sangue na méao
- &, José / Juliana no chéo - ¢, José / Outro corpo caido
- &, José / Seu amigo, Jodo - &, José / Amanha ndo tem
feira - &, José / N&o tem mais construgédo - &, Jodo /
Na&o tem mais brincadeira - &, José / Ndo tem mais
confusdo - &, Jodao

ALEGRIA, ALEGRIA
CAETANO VELOSO

Caminhando contra o vento / Sem lenco sem
document / No sol de quase dezembro / Eu vou / O
sol se reparte em crimes / Espagonaves, guerrilhas /
Em Cardinales bonitas / Eu vou / Em caras de
presidents / Em grandes beijos de amor / Em dentes
pernas bandeiras / Bomba e Brigitte Bardot / O sol
nas bancas de revista / Me enche de alegria e preguica
/ Quem lé tanta noticia? / Eu vou / Por entre fotos e
nomes / Os olhos cheios de cores / O peito cheio de
amores vaos / Eu vou / Por que ndo? Por que ndo? /
Ela pensa em casamento / E eu nunca mais fui a
escolar / Sem lengo sem document / Eu vou / Eu
tomo uma coca-cola / Ela pensa em casamento / E
uma cangdo me consola / Eu vou / Por entre fotos e
nomes / Sem livros e sem fuzil / Sem fome sem
telephone / No coracdo do Brasil / Ela nem sabe até
pensei / Em cantar na televisdo / O sol é tao bonito /
Eu vou / Sem lengo sem document / Nada no bolso
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ou nas maos / Eu quero seguir vivendo amor / Eu
vou / Por que ndo? Por que ndo?

ARRASTAO
VINICIUS DE MORAES

/ B! Todo mundo pescar / Chega de sombra, Jodo
J'ouviu! / Olha o arrastdo entrando no mar sem fim /
E, meu irmédo, me traz lemanja pra mim / Minha Santa
Bérbara, me abencoai / Quero me casar com Janaina /
E! Puxa bem devagar / E, ie, iei! ja vem vindo o
arrastao / E! E a rainha do mar / Vem, vem na rede,
Jodo / Pra mim / Valha-me meu Nosso Senhor do
Bonfim / Nunca jamais se viu tanto peixe assim

DISPARADA
GERALDO VANDRE

Prepare o seu curacao / Pras coisas / Que eu vou
contar / Eu venho 14 do sertdo / Eu venho 14 do sertdo
/ Eu venho 14 do sertdo / E posso ndo lhe agradar... /
Aprendi a dizer ndo / Ver a morte sem chorar / E a
morte, o destino, tudo / A morte e o destino, tudo /
Estava fora do lugar / Eu vivo pra consertar... / Na
boiada ja fui boi / Mas um dia me montei / N&o por
um motivo meu / Ou de quem comigo houvesse /
Que qualquer querer tivesse / Porém por necessidade
/ Do dono de uma boiada / Cujo vaqueiro morreu... /
Boiadeiro muito tempo / Lago firme e brago forte /
Muito gado, muita gente / Pela vida segurei / Seguia
como num sonho / E boiadeiro era um rei... / Mas o
mundo foi rodando / Nas patas do meu cavalo / E
nos sonhos / Que fui sonhando / As visdes se
clareando / As visdes se clareando / Até que um dia
acordei... / Entdo ndo pude seguir / Valente em lugar
tenente / E dono de gado e gente / Porque gado a
gente marca / Tange, ferra, engorda e mata / Mas com
gente é diferente... / Se vocé ndo concordar / Nao
posso me desculpar / Nao canto pra enganar / Vou
pegar minha viola / Vou deixar vocé de lado / Vou
cantar noutro lugar / Na boiada jé fui boi / Boiadeiro
ja fui rei / Ndo por mim nem por ninguém / Que
junto comigo houvesse / Que quisesse ou que pudesse
/ Por qualquer coisa de seu / Por qualquer coisa de
seu / Querer ir mais longe / Do que eu... / Mas o
mundo foi rodando / Nas patas do meu cavalo / E ja
que um dia montei / Agora sou cavaleiro / Laco firme
e brago forte / Num reino que néo tem rei

CORACAO MATERNO
VICENTE CELESTINO

Disse um campo6nio a sua amada: "Minha idolatrada,
diga o que quer / Por ti vou matar, vou roubar,
embora tristezas me causes mulher / Provar quero eu
que te quero, venero teus olhos, teu corpo, e teu ser /
Mas diga, tua ordem espero, por ti ndo importa matar
ou morrer" / E ela disse ao campoOnio, a brincar: "Se é
verdade tua louca paixdo / Parte ja e pra mim v
buscar de tua mée inteiro o cora¢do" / E a correr o
campoOnio partiu, como um raio na estrada sumiu / E
sua amada qual louca ficou, a chorar na estrada
tombou / Chega a choupana o campoénio / Encontra a
maéezinha ajoelhada a rezar / Rasga-lhe o peito o
demonio / Tombando a velhinha aos pés do altar /
Tira do peito sangrando da velha maezinha o pobre
curacao / E volta a correr proclamando: "Vitéria,
vitoria, tens minha paixdo" / Mas em meio da estrada



caiu, e na queda uma perna partiu / E a distancia
saltou-lhe da mao sobre a terra o pobre curacao /
Nesse instante uma voz ecoou: "Magoou-se, pobre
filho meu? / Vem buscar-me filho, aqui estou, vem
buscar-me que ainda sou teu!"

TROPICALIA
CAETANO VELOSO

Sobre a cabeca os avides / Sob os meus pés os
caminhdes / Aponta contra os chapaddes / Meu nariz
/ Eu organizo o movimento / Eu oriento o carnival /
Eu inauguro o monumento no planalto central / Do
pais / Viva a bossa-sa-sa / Viva a palhoga-¢a-ca-ga-ca
/ Viva a bossa-sa-sa / Viva a palhoga-ca-ga-ca-ga / O
monumento é de papel crepom e prata / Os olhos
verdes da mulata / A cabeleira esconde atras da verde
mata / O luar do sertdio / O monumento ndo tem
porta / A entrada de uma rua antiga, estreita e torta /
E no joelho uma crianca sorridente, feia e morta /
Estende a médo / Viva a mata-ta-ta / Viva a mulata-ta-
ta-ta-ta / Viva a mata-ta-ta / Viva a mulata-ta-ta-ta-ta
/ No pétio interno ha uma piscine / Com dgua azul de
Amaralina / Coqueiro, brisa e fala nordestina e faréis
/ Na mao direita tem uma roseira / Autenticando
eterna primavera / E nos jardins os urubus passeiam a
tarde inteira / Entre os girass6is / Viva Maria-ia-ia /
Viva a Bahia-ia-ia-ia-ia / Viva Maria-ia-ia / Viva a
Bahia-ia-ia-ia-ia / No pulso esquerdo bang-bang / Em
suas veias corre muito pouco sangue / Mas seu
coragdo balanga a um samba de tamborim / Emite
acordes dissonantes / Pelos cinco mil alto-falantes /
Senhora e senhores ele pde os olhos grandes / Sobre
mim / Viva Iracema-ma-ma / Viva Ipanema-ma-ma-
ma-ma / Viva Iracema-ma-ma / Viva Ipanema-ma-
ma-ma-ma / Domingo é o Fino da Bossa / Segunda-
feira estd na fossa / Terga-feira vai a roga / Porém / O
monumento é bem modern / Nao disse nada do
modelo do meu terno / Que tudo mais va pro inferno,
meu bem / Viva a banda-da-da / Carmem Miranda-
da-da-da-da / Viva a banda-da-da / Carmem
Miranda-da-da-da-da

O ESTRANGEIRO
CAETANO VELOSO

O pintor Paul Gauguin amou a luz da Baia de
Guanabara / O compositor Cole Porter adorou as
luzes na noite dela / A Baia de Guanabara / O
antropélogo Claude Lévi-Strauss detestou a Bafa de
Guanabara / Pareceu-lhe uma boca banguela / E eu,
menos a conhecera, mais a amara? / Sou cego de tanto
vé-la, de tanto té-la estrela / O que é uma coisa bela? /
O amor é cego / Ray Charles é cego / Stevie Wonder é
cego / E o albino Hermeto ndo enxerga mesmo muito
bem / Uma baleia, uma telenovela, um aladde, um
trem? / Uma arara? / Mas era ao mesmo tempo bela e
banguela a Guanabara / Em que se passara passa
passara um raro pesadelo / Que aqui comego a
contruir sempre buscando o belo e 0 Amaro / Eu ndo
sonhei: / A praia de Botafogo era uma esteira rolante
de areia branca e 6leo diesel / Sob meus ténis / E o
Pzo de Acticar menos 6bvio possivel / A minha frente
/ Um Pao de Acgtcar com umas arestas insuspeitadas
/ A éspera luz laranja contra a quase ndo luz, quase
ndo parpura / Do branco das areias e das espumas /
Que era tudo quanto havia entdo de aurora / Estdo as
minhas costas um velho com cabelos nas narinas / E
uma menina ainda adolescente e muito linda / Nao
olho pra tras mas sei de tudo / Cego as avessas, como
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nos sonhos, vejo o que desejo / Mas eu nao desejo ver
o terno negro do velho / Nem os dentes quase-nao-
purpura da menina / (Pense Seurat e pense
impressionista / Essa coisa da luz nos brancos dente e
onda / Mas ndo pense surrealista que é outra onda) /
E ougo as vozes / Os dois me dizem / Num duplo
som / Como que sampleados num Sinclavier: / "E
chegada a hora da reeducacdo de alguém / Do Pai, do
Filho, do Espirito Santo, amém / O certo é louco tomar
eletrochoque / O certo é saber que o certo é certo / O
macho adulto branco sempre no commando / E o
resto ao resto, o sexo é o corte, 0 sexo / Reconhecer o
valor necessario do ato hipdcrita / Riscar os indios,
nada esperar dos pretos" / E eu, menos estrangeiro no
lugar que no momento / Sigo mais sozinho
caminhando contar o vento / E entendo o centro do
que estdo dizendo / Aquele cara e aquela: / E um
desmascaro / Singelo grito: / "O rei estd nu" / Mas eu
desperto porque tudo cala frente ao fato de que o rei é
mais bonito nu / E eu vou e amo o azul, o parpura e o
amarelo / E entre o meu ir e o do sol, um aro, um elo /
("Some may like a soft brazilian singer / But I've given
up all attempts at perfection")

AQUELE ABRACO
GILBERTO GIL

O Rio de Janeiro continua lindo / O Rio de Janeiro
continua sendo / O Rio de Janeiro, fevereiro e marco /
Alo, alo, Realengo - aquele abraco! / Al9, torcida do
Flamengo - aquele abraco! / Chacrinha continua
balangando a panga / E buzinando a moga e
comandando a massa / E continua dando as ordens no
terreiro / Alo, alo, seu Chacrinha - velho guerreiro /
Alo, ald, Terezinha, Rio de Janeiro / Alo, ald, seu
Chacrinha - velho palhago / Alo, alo, Terezinha -
aquele abrago! / Alo, moga da favela - aquele abrago! /
Todo mundo da Portela - aquele abrago! / Todo més
de fevereiro - aquele passo! / Alo, Banda de Ipanema -
aquele abraco! / Meu caminho pelo mundo eu mesmo
traco / A Bahia ja me deu régua e compass / Quem
sabe de mim sou eu - aquele abrago! / Pra vocé que
meu esqueceu - aquele abraco! / Alo, Rio de Janeiro -
aquele abrago! / Todo o povo brasileiro - aquele
abraco!

E PROIBIDO PROIBIR
CAETANO VELOSO

A mae da virgem diz que ndo / E o andncio da
televisdao / E estava escrito no portdo / E o maestro
ergueu o dedo / E além da porta héd o porteiro, sim /
Eu digo ndo / Eu digo ndo ao ndo / Eu digo / E
proibido proibir / E proibido proibir / E proibido
proibir / E proibido proibir / Me dé um beijo, meu
amor / Eles estdo nos esperando / Os automoéveis
ardem em chamas / Derrubar as prateleiras / As
estantes, as estatuas / As vidragas, lougas, livros, sim /
Eu digo sim / Eu digo ndo ao ndo / Eu digo / E
proibido proibir / E proibido proibir / E proibido
proibir / E proibido proibir

DESDE QUE O SAMBA E SAMBA
CAETANO VELOSO

A tristeza é senhora / Desde que o samba é samba é
assim / A lagrima clara sobre a pele escura / A noite a
chuva que cai 14 for a / Soliddo apavora / Tudo
demorando em ser tdo ruim / Mas alguma coisa



acontece no quando agora em mim / Cantando eu
mando a tristeza embora / O samba ainda vai nascer /
O samba ainda ndo chegou / O samba ndo vai morrer
/ Veja, o dia ainda ndo raiou / O samba é pai do
prazer / O samba ¢é filho da dor / O grande poder
transformador

MISERERE NOBIS
GILBERTO GIL CAPINAN

Miserere-re nobis / Ora, ora pro nobis / E no sempre
serd, 0, iaia / E no sempre, sempre serdo / Ja ndo
somos como na chegada / Calados e magros,
esperando o jantar / Na borda do prato se limita a
janta / As espinhas do peixe de volta pro mar /
Miserere-re nobis / Ora, ora pro nobis / E no sempre
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serd, 0, iaia / E no sempre, sempre serdo / Tomara
que um dia de um dia seja / Para todos e sempre a
mesma cerveja / Tomara que um dia de um dia nao /
Para todos e sempre metade do pao / Tomara que um
dia de um dia seja / Que seja de linho a toalha da
mesa / Tomara que um dia de um dia ndo / Na mesa
da gente tem banana e feijdio / Miserere-re nobis /
Ora, ora pro nobis / E no sempre serd, 0, iaia / E no
sempre, sempre serdo / Ja ndo somos como na
chegada / O sol ja é claro nas 4guas quietas do
mangue / Derramemos vinho no linho da mesa /
Molhada de vinho e manchada de sangue / Miserere-
re nobis / Ora, ora pro nobis / E no sempre sera, 0,
iaia / E no sempre, sempre serdo / Bé, ré, a - Bra /
Zé,i,1é -zil / Fé,u-fu / Z¢,i,16 - zil / Cé,a-ca /
Né, agd, a, o, til - d / Ora pro nobis.



