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para o rigorismo estético e intelectual, que, concentrando-
se ostensivamente no mundo interior dos sujeitos 
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(Dolf Oehler) 

 



 

 

5 

RESUMO 
 
 

Esta dissertação analisa como as inovações estéticas, em Álbum Branco, 

de Caetano Veloso, lançado em 1969, constroem uma síntese do projeto 

anunciado pelo Tropicalismo. Para isso, essa investigação visa demonstrar 

como o sentimento de melancolia – traço comum a todas as canções do disco – 

configura não só uma visão de mundo, mas uma proposta atuante e combativa. 

Entre os autores que dão suporte à pesquisa estão: Roberto Schwarz, Marcelo 

Ridenti e Celso Favaretto. A fim de associar engajamento político e 

investimento estético, Veloso apresenta-nos um olhar acre sobre o final da 

década de 1960 e os valores cultivados pela esquerda e pela ditadura militar. 

  

Palavras-chave: Caetano Veloso – Álbum Branco – melancolia – 

Tropicalismo – ditadura militar 
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RESUMEN 
 
 

Esta disertación analiza como las innovaciones estéticas del Álbum 

Branco, de Caetano Veloso, disco lanzado en 1969, construyen una síntesis del 

proyecto anunciado por el Tropicalismo. Con este fin, la investigación pretende 

demostrar como el sentimiento de melancolía - una característica común a todas 

las canciones del álbum - establece no sólo una visión del mundo, sino una 

propuesta activa y combativa. Entre los autores que apoyan la investigación 

son: Roberto Schwarz, Marcelo Ridenti y Celso Favaretto. Con el fin de asociar 

el compromiso político y la inversión estética, Veloso nos presenta una mirada 

amarga sobre los finales de los años de 1960 y los valores cultivados por la 

izquierda y por la dictadura militar. 

 

Palabras clave: Caetano Veloso - Álbum Branco - melancolía - 

Tropicalismo - dictadura militar 
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ABSTRACT 
 
 

This dissertation examines how the aesthetic innovations in Álbum 

Branco, by Caetano Veloso, record launched in 1969, build a synthesis of the 

project announced by Tropicalismo. To this end, this research aims to 

demonstrate how the feeling of melancholy - a common feature in all the songs 

on the record - not only sets a view of the world, but an active and combative 

proposal. Among the authors used to support this research are: Roberto 

Schwarz, Marcelo Ridenti and Celso Favaretto. In order to associate political 

engagement and aesthetic investment, Veloso presents us with a sour look on 

the late 1960s and the values cultivated by the left-wing and by the military 

dictatorship. 

 

Keywords: Caetano Veloso – Álbum Branco - melancholy - Tropicalismo 

- military dictatorship 
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EM BUSCA DOS LENÇOS E DOS DOCUMENTOS  
 

 

No dia 13 de dezembro de 1968, o governo militar – estabelecido no 

poder desde 1964 – instaurou no país o Ato Institucional n° 5. Essa nova forma 

de opressão acabou com os meios de resistência pacífica ao regime: os militares 

efetivaram a caça às bruxas, desrespeitando qualquer direito fundamental do 

cidadão e obrigando alguns políticos, trabalhadores e estudantes a lançaram-se 

à luta armada. Aquele que ousasse desafiar as regras impostas pelo regime era 

premiado com a tortura, a expulsão, a perda de direitos civis e, em muitos 

casos, a morte. As liberdades coletivas e individuais foram cerceadas; os 

veículos de comunicação, as universidades e os movimentos políticos e 

culturais, controlados.  

Antes da promulgação do Ato Institucional, mesmo com a imposição de 

silêncio, as manifestações culturais da esquerda persistiam: o governo era de 

direita e opressor; e o campo da cultura, dominado pelas elucubrações da 

esquerda. Roberto Schwarz (2001), em seu conhecido ensaio “Cultura e Política, 

1964-1969”, escrito no momento em que se vivia essa circunstância, faz um 

retrato das imbricações existentes entre movimentos sociais, políticos e 

manifestações artísticas daquele período. O crítico aponta que, apesar de a 

repressão ter sido fortíssima, pois líderes de movimentos populares e das forças 

armadas foram presos e torturados, a cultura da esquerda revelava relativa 

hegemonia entre 1964 e 1968.  

 

 

Apesar da ditadura da direita há relativa hegemonia cultural da esquerda no 
país. Pode ser vista nas livrarias de São Paulo, cheias de marxismo, nas 
estreias teatrais, incrivelmente festivas e febris, às vezes ameaçadas de 
invasão policial, na movimentação estudantil ou nas proclamações do 
clero avançado. Em suma, nos santuários da cultura burguesa a 
esquerda dá o tom (SCHWARZ, 2001, p. 8, grifo do autor).  

 

 

Apenas com a edição do Ato Institucional nº 5, artistas e intelectuais 

seriam, de fato, derrotados: a imprensa e as artes, em geral, sofreram censura 
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muito mais rigorosa e foram impedidas da livre manifestação. Acabara-se o 

período de aceitação da "palavraria" contestatória da esquerda até então 

tolerada. Caetano Veloso (1997), em seu livro de memórias, Verdade Tropical – 

publicado trinta anos após a explosão do movimento musical denominado 

Tropicalismo liderado por Gilberto Gil e por ele mesmo –, declarou que o Ato 

Institucional fez com que artistas e intelectuais de esquerda passassem a 

considerar a ditadura dos primeiros tempos como um período tolerável em 

contraposição ao que se configurou depois. 

 

 

No dia 13 de dezembro de 1968, um golpe interno no governo militar 
lançou o Ato Institucional nº 5, suspendendo o habeas-corpus, dando 
poderes à polícia de invadir domicílios, instaurando um regime 
policial truculento, o qual fez, em retrospecto, os primeiros quatro 
anos que passáramos sob os militares parecerem razoáveis e amenos 
(VELOSO, 1997, p. 342).  

 

 

O exército ou a polícia civil invadia a casa das pessoas suspeitas ou vistas 

como subversivas e simplesmente as prendia sem quaisquer justificativas. 

Veloso (1997) destaca que o dia estava amanhecendo quando os agentes da 

Polícia Federal o prenderam. Bateram a sua porta, entraram gentilmente e 

alegaram que ele deveria acompanhá-los, porque as autoridades militares 

queriam lhe fazer alguns questionamentos. O ex-tropicalista, com alguma 

ingenuidade, nem suspeitava que estivesse ocorrendo, naquele instante, a sua 

prisão. Apenas começou a ver a visita dos homens da lei como ameaçadora 

quando um deles “fez uma sugestão que primeiro me pareceu estapafúrdia, 

mas logo me encheu de medo: É melhor você levar sua escova de dente” 

(VELOSO, 1997, p. 348). Sem mais explicações, o compositor foi levado até o 

carro da polícia, e Gilberto Gil juntou-se a ele logo adiante. 

A essa cena seguiram-se dois meses de prisão em quartéis do Rio de 

Janeiro, cinco meses de confinamento em regime de prisão domiciliar em 

Salvador e, finalmente, a permissão para o exílio londrino. Carlos Calado 

(2004), em Tropicália: a História de uma Revolução Musical, relata que a 

prisão de Caetano e Gil foi desencadeada pela acusação de Randal Juliano, 
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apresentador do programa Guerra é guerra, que, em depoimento na sede do 2º 

Exército, acabou assinando uma denúncia formal contra os tropicalistas na qual 

defendia que, em um show realizado na Boate Sucata no Rio de Janeiro, eles 

ofendiam a moralidade nacional. 

 

 

Baseado em um mero recorte de jornal, Randal referendou no ar a 
versão de que Gil, Caetano e os Mutantes teriam feito uma paródia do 
Hino Nacional – na verdade, durante o espetáculo, Sérgio tocava 
apenas um trecho da Marselhesa, o hino francês (CALADO, 2004, p. 
233).  

 

 

Absorvidos por esses acontecimentos, Caetano Veloso e Gilberto Gil 

lançaram, antes de partir para o exílio, dois discos – que foram denominados de 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, respectivamente – a fim de levantar fundos 

para que pudessem se sustentar no exterior. Esses trabalhos produziram, entre 

outras obras, dois novos clássicos: Atrás do trio elétrico e Aquele Abraço. Pedro 

Alexandre Sanches (2000), em Tropicalismo decadência bonita do samba, 

lembra também o disco Gal Costa, lançado, naquele período, como integrante 

do que chamou de trilogia de discos sem nome: um de Caetano, um de Gil e um 

de Gal, em grande parte compostos (e os de Caetano e Gil inteiramente) e 

gravados no período de confinamento na Bahia. O estudioso atribui a prisão 

dos dois à atitude tropicalista de contestar e pôr em discussão valores 

tradicionais (a tríade família, estado e religião) ressuscitados e defendidos pela 

ditadura militar a fim de moralizar o país e salvá-lo da ameaça e baderna 

comunistas. No entanto, não houve a percepção por parte dos militares de que 

talvez a postura dos tropicalistas, ao contestar a esquerda participante, 

apresentava certa sintonia com a estagnação da ditadura. 

 

 

o niilismo despolarizante que propagavam se revelara, aos olhos e 
ouvidos dos militares, nocivos aos propósitos do regime – que, 
desastrado que era, não percebeu que a Tropicália, em termos, não 
deixava de se afinar com seus propósitos imobilizadores; talvez o 
niilismo tropicalista, mais até do que tanta rebeldia concentrada, 
incomodasse naquele momento o governo militar, prestes a se engajar 
e a engajar o país no “pra frente Brasil”, no “Brasil, ame-o ou deixe-o”, 



 

 

12 

no Brasil nacionalista apenas em aparência, diferente do Brasil 
nacionalista que o tropicalismo detestava (SANCHES, 2000, p. 71). 

 

 

A necessidade de sacudir as estruturas e mostrar suas falhas (ou 

simplesmente relativizar e questionar crenças consagradas) levou os dois 

compositores à prisão. Eles tiveram sua liberdade extinta, foram maltratados 

(Caetano acabou sem sua cabeleira) e condenados ao exílio. Os LPs dos dois, 

juntamente com o de Gal, seriam configuradores, para Sanches, de um segundo 

momento do embate entre tropicalistas e ditadura militar. Em meio à repressão, 

optar por não nomear seus trabalhos já é em si uma forma de denunciar o 

tormento por que passavam, o que poderia ser estendido à angústia dos demais 

intelectuais e artistas brasileiros.  

Levantar as possibilidades de diálogo entre os três discos pode promover 

uma pesquisa relevante para o estudo das relações entre canção popular e 

ditadura militar se entendermos essas obras como questionamento e denúncia 

de um momento de opressão, como discussão dos parâmetros culturais e das 

inovações formais propostas por esses artistas. Nesta pesquisa, no entanto, 

optamos por analisar o Disco Sem Nome, de Caetano, porque verificamos que 

há, nessa obra, indicações claras do projeto estético de Veloso. Tendo como 

cenário a opressão e os movimentos contestatórios e culturais da esquerda, 

apontados por Roberto Schwarz, a viagem e as experimentações do ex-

tropicalista, antes do exílio londrino, aparecem materializadas neste disco, que 

passaremos a nomear de Álbum Branco1, já que entendemos que a menção à 

cor branca faz referência explícita à interdição da palavra imposta pelo governo.  

                                                
1 A opção por nomear o LP de Caetano Veloso de Álbum Branco também se deve ao fato de 
reconhecermos neste disco o diálogo com o trabalho de 1968 de uma das bandas de rock mais 
importantes do século XX: The Beatles, apesar de não explorarmos essa relação no presente 
estudo. O disco dos ingleses – primeiro álbum duplo do grupo – ficou conhecido mundialmente 
como Álbum Branco já que não tinha um título: apenas o nome The BEATLES em relevo na 
capa toda branca como aparece no LP de Caetano Veloso. Além disso, o trabalho dos garotos 
ingleses foi gravado de 30 de maio a 14 de outubro de 1968 em Londres, depois de uma 
incursão dos integrantes da banda à Índia, a qual salientou os diversos conflitos por que 
passavam John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr. Devido às brigas e 
rupturas que ocorreram durante as gravações, o Álbum Branco não só é entendido como aquele 
que apresenta os primeiros indícios de que a banda estava se separando (Pelas palavras de John 
Lennon, 'Era John e a banda, Paul e a banda, George e a banda...'), mas também é indicado 
como o mais diversificado da banda (em suas trinta músicas, vários estilos musicais desfilam: 
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A escolha pelo trabalho de Veloso, em detrimento ao de Gil e ao de Gal, 

além de gosto pessoal, advém da tentativa de compreensão da época e de uma 

proposta estética a partir das questões levantadas pelos tropicalistas em 

oposição não só à ditadura, mas também à música de protesto. Ademais, 

interessa-nos discutir a tristeza e a melancolia das canções de Veloso como 

elemento definitivo de sua proposta atuante. A dor de abandonar o país e o 

fracasso de um projeto político da juventude de 1968 (já antevisto, por exemplo, 

na explosão do discurso proferido pelo baiano contra as vaias de É proibido 

proibir2) fizeram com que o compositor, neste disco, revelasse não apenas o 

esforço de romper com o paradigma de canção imposto pela música de protesto 

– preocupação aparente do Tropicalismo –, mas assumisse o papel de um 

sujeito que se encontra em meio a um ambiente de opressão e percebe que a 

discussão acerca da representação do papel do homem brasileiro não poderia 

aprisionar a proposta artística.  

Carlos Calado (2004) lembra que Veloso, antes de vivenciar a prisão, 

pretendia fazer um novo álbum que receberia um título bem provocativo, 

Boleros e sifilização, para dar continuidade às atitudes contestatórias 

apresentadas no programa Divino, Maravilhoso3. O LP de 1969 acabou, no 

entanto, mantendo a ideia inicial de gravar Não Identificado – composta pouco 

antes da prisão –, Acrilírico – o poema musicado por Duprat já quando Veloso 

estava em Londres – e Cambalache, o tango argentino revolucionário que 

                                                                                                                                          
Rock'n'Roll, Blues, Reggae, Soul, Country, Pop), além de configurar o adeus à fase psicodélica: a 
capa totalmente branca é o oposto do último disco Sergeant Pepper’s Lonely Hearts. Sabemos 
que a influência do grupo inglês nas composições de Caetano Veloso e dos tropicalistas é 
notável. Celso Favaretto (2000, p. 83), por exemplo, indica que, em seu disco-manifesto, os 
integrantes do Tropicalismo reproduziram a estruturação de Sergeant Pepper’s: “o disco é 
estruturado, musicalmente, como uma polifonia, ou longa suíte; as faixas sucedem-se sem 
interrupção, com a abertura recapitulada no final. No entanto, mesmo reconhecendo as 
possíveis aproximações (a capa do disco do baiano de 1969 também se opõem à do LP 
tropicalista, seus conflitos pessoais são enfatizados nas letras, a busca por marcar um projeto 
estético diferenciado do tropicalista é constante), não exploramos essa relação neste trabalho já 
que nosso objetivo era o de enfatizar o contraste estético existente entre Caetano Veloso e 
artistas da música de protesto. 
2 Em meio à apresentação da música É proibido proibir, no festival da TV Globo, em 1968, 
3 No final de outubro de 1968, estreou na TV Tupi, de São Paulo, o programa de vanguarda 
Divino Maravilhoso, comandado por Gil e Caetano, tendo a participação de Gal Costa, Os 
Mutantes e Jorge Ben. O programa causava muita polêmica já que a postura dos artistas visava 
ao choque: Caetano Veloso, por exemplo, canta, em uma das suas apresentações, uma música 
inteira com um revólver apontado para a sua cabeça.  
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compõe a salada à Tropicália de figuras canônicas (Papa/Dom Bosco) 

associadas a Napoleão, a Don Chico (chefe da máfia argentina) e demais 

referências.  

A fim de investigar em que medida o Álbum Branco (1969) estabelece 

uma linha de continuidade ou de questionamento em relação ao Tropicalismo 

(muito mais preocupado com a ruptura) no que diz respeito ao tratamento dado 

a certo lirismo nordestino (baiano-português), denunciado por meio do 

sentimento de saudade diante da opressão e da “vontade de ir”, estabelecemos 

uma leitura que visa criar uma rede de relações entre as canções e contexto em 

que estão inseridas, ou seja, a ênfase deste trabalho incide nas possibilidades de 

diálogo entre a obra de Caetano e a cultura e política do que propriamente 

aborda o aspecto musical das canções. Servirão como apoio para esta análise as 

reflexões levantadas por Luiz Tatit, principalmente os apontamentos presentes 

em sua obra O século da canção, a fim de reconstruir um panorama histórico  

da música popular e aboradar seu papel de questionamento da estrutura social 

e artística daquele momento.  

Veloso vive, em 1969, o momento pós-tropicalismo, por isso não parecia 

preocupado em se vincular a estruturas e valores consagrados tanto pela 

esquerda engajada quanto pela direita. O cantor da liberdade e da vida leve de 

Alegria, alegria experiencia uma situação traumática e, condenado ao degredo, 

discute a herança baiana (meio profética, meio maldita) e brasileira – construída 

a partir da violência de um passado escravista – para enunciar seu 

deslocamento no mundo: a maior parte das músicas do disco revela um eu-

lírico, tomado de melancolia, à deriva, como se estivesse sempre navegando 

sem lugar para desembarcar.  

Esse viajante, que está a transitar por lugares aos quais não pertence, não 

é o mesmo de Alegria, alegria, já que não há (nunca houve) liberdade real. A 

percepção do deslocamento no espaço e no tempo institui o sentimento de 

estrangeirismo, que perpassará muitas canções do disco. Guilherme Wisnik 

(2005), comentando a canção O Estrangeiro (1989), argumenta que, na obra de 

Veloso, fica clara a presença de um estrangeirismo no tempo que permite ao 

compositor interrogar a sua realidade, ou seja,  
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Fica claro, portanto, que o estrangeiramento no tempo, realizado 
como desrecalque simbólico na canção citada, não representa uma fuga 
da urgência histórica contida na criação artística. Ao contrário, significa a 
atualização de um permanente exercício de lucidez em relação ao 
mundo presente, e ao modo como o artista pode vir a tensioná-lo, 
revelando suas arestas (WISNIK, 2005, p. 19-20, grifo nosso). 
 

 

Caetano introduz sua participação para discutir o significado desse olhar 

estrangeiro sobre o próprio país, uma vez que a ditadura (e seus efeitos), para o 

compositor, não era apenas uma imposição do imperialismo, mas sim mais uma 

manifestação da constituição violenta e opressora da histórica nacional, 

edificada sob a égide do escravismo e do analfabetismo. Para ele e para os 

tropicalistas, a instauração do regime,  

 

 

não significou a corrupção de um Brasil puro (concepção defendida 
pela canção nacional-popular), e sim uma expressão cruel, mas 
verdadeira de sua ”geleia geral”, feita de forças antagônicas e 
contraditórias em que não se divisam separações entre o bem e o mal 
(WISNIK, 2005, p. 10).  
 

 

Entendemos que a “geleia geral”, retomada pelo compositor em diversas 

circunstâncias de sua obra, caracterizará o que Veloso nomeia de “Brasil 

profundo”. A melancolia, nas canções do baiano, não será entendida, portanto, 

como representação de uma oposição entre aspectos arcaicos e modernos, mas 

como força atuante capaz de dialogar, por meio do canto, com uma herança 

cultural assinalada pela tristeza (“a tristeza é senhora, desde que o samba é 

samba é assim; cantando eu mando a tristeza embora”). Assimilar esse aspecto 

é o primeiro passo para se compreender uma cultura que nasce regida pela 

violência. Atrás das alas das escolas de samba, há sempre um pierrô solitário e 

triste perdido em meio à multidão. A construção de uma concepção melancólica 

do brasileiro nasce mascarada pelo riso, pelo deboche, pela ironia e pela busca 

da alegria como artifício de driblar a dor. 
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O nosso empenho em analisar o disco parte das percepções que 

envolvem cultura e política apontadas por Roberto Schwarz (2001) e que 

ressaltam – em muitos momentos por meio da temática do deslocamento no 

espaço – a busca por uma particularidade brasileira (por uma alma nacional ou 

baiana) não como resgate à portuguesa da liberdade perdida (idealização 

abstrata e questionável), mas como tentativa de entender o lugar de uma 

geração – construtora de utopias (políticas, culturais) – que queria fazer a 

revolução sem aceitar que o subdesenvolvimento e a opressão não eram apenas 

frutos do imperialismo norte-americano, e sim uma marca histórica formativa 

do país. 

Interessamo-nos também pelo disco devido à ausência de estudos sobre 

suas canções, salvo breves alusões a Irene, Não Identificado e Atrás do Trio 

Elétrico4. Os estudiosos que o citam não buscam analisá-lo como participante de 

um mesmo processo de intervenção, contudo acreditamos que tanto a ruptura 

com a tradição quanto a sua continuidade são um meio de associar elementos 

culturais a uma nova proposta estética. Percebemos também, ao examinar esta 

obra do compositor, que a crítica detém-se às canções de autoria de Veloso de 

forma esparsa não as apresentando como componentes de um mesmo objeto 

estético. Além disso, não são citadas as regravações de melodias consagradas 

(exceto Carolina, em virtude da polêmica com Chico Buarque), o que demonstra 

ausência de investigação sobre as escolhas de Veloso. O próprio Caetano pouco 

cita esse LP em seus escritos, provavelmente por ter sido esse produzido no 

trânsito traumático entre o pós-prisão militar, o pré-exílio e a consequente 

expulsão do país.  

Entendemos, no entanto, que há, no Álbum Branco, uma proposta 

estética que não só dá continuidade a trabalhos anteriores de Veloso e os 

sintetizam, mas também antevê uma forma de intervenção do compositor, no 

emaranhado da música popular brasileira, assinalada pelos sentimentos de 

opressão, melancolia e de deslocamento no espaço. A partir do exame dessas 

canções, podem-se observar, por exemplo, nuanças do projeto estético de 

                                                
4 Entre os estudiosos que se referiram a este disco, estão Guilherme Wisnik, Luis Tatit, Marcelo 
Ridenti e Pedro Alexandre Sanches. 
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Caetano Veloso que configuram um distanciamento, um estranhamento, em 

relação ao real do qual faz parte, como aponta Wisnik (2005) quando analisa o 

disco O estrangeiro (1989). Com esse procedimento, Caetano Veloso põe em 

perspectiva, entre tradição e inovação, um novo padrão para a música de rádio 

como representação de uma das facetas mais caras à canção brasileira: o lirismo 

melancólico. 

As linhas que seguem se configuram como uma experiência 

interpretativa das canções do Álbum Branco, que pretende observar como, ao 

buscar um processo de confluência das brasilidades, Veloso questiona a 

figuração, apresentada pela canção de protesto, de uma identidade idealizada e 

transporta esse questionamento à composição estética. Com esse intuito, no 

primeiro capítulo, resgataremos o contexto histórico para debater o papel do 

intelectual em meio às discussões envolvendo cultura e política. Depois de 

levantado este panorama, a análise das canções se organizará em dois capítulos 

distintos: Lado A e Lado B. Essa divisão é indicativa de que há uma unidade em 

cada lado do Álbum Branco: o primeiro revela uma tendência intimista e 

autobiográfica, e o segundo dá continuidade, como veremos, à proposta de 

intervenção tropicalista. 
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CAPÍTULO 1: O ENREDO TROPICALISTA 
 
 

Luiz Tatit (2002) afirma que o compositor Caetano Veloso, em toda sua 

obra, esquivou-se de ideias, personagens e dados culturais que tendessem à 

estereotipação. Em meio à discussão sobre arte engajada e alienada que marcou 

os anos de 1960, Caetano  

 
 

despontou como integrante do grupo de letristas e músicos 
contestadores que se insurgiam contra o consenso geral representado 
pela classe dominante. Muito cedo, porém, percebeu as duas faces da 
mesma moeda, a oposição fundada em mentalidade comum e o 
consenso instalado na própria concepção maniqueísta de 
direita/esquerda. Enterrou sua imagem de contestador político e 
adotou uma estética (...) sintonizada com a modernidade 
internacional (...) e com as dicções esquecidas ou desprezadas pela 
MPB (TATIT, 2002, p. 264). 

 
 
Caetano Veloso, em um ambiente de acaloradas discussões sobre a 

necessidade de participação política do intelectual, adotou uma postura 

contestatória ao se posicionar explicitamente contra as concepções defendidas 

pela esquerda nacional-popular. Para melhor compreender essa atitude no 

quadro da cultura e da política dos tempos do Tropicalismo e do disco que 

pretendemos analisar, faremos uma retomada do contexto histórico da época 

(desde os momentos anteriores a Bossa Nova até a irrupção do Tropicalismo), 

pois entendemos que, nesse período, se pré-determinou um papel para o 

intelectual. 

Esse mapeamento, que terá como base os apontamentos de Roberto 

Schwarz (2001), se faz necessário também porque muitos artistas, após a 

instauração do regime militar, tomarão o caminho da canção para discutir uma 

das questões centrais do período: o delineamento de uma identidade para o 

povo brasileiro capaz formar uma imagem que estimulasse a resistência 

política. Por isso, examinar os fatos que construíram essa realidade é relevante 

na medida em que o dado político se transformou em fonte de criação artística e 

constituirá a base sob a qual se contraporão os tropicalistas. Esse debate 

também se materializará, em 1969, nas canções do Álbum Branco. 
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1. 1 O PAPEL DO INTELECTUAL NACIONAL-POPULAR 
 

 

No texto, Em busca do povo brasileiro, Marcelo Ridenti (2000) discute o 

florescimento cultural e político dos anos de 1960 e início dos de 1970 na 

sociedade brasileira a partir dos movimentos associados a alas da esquerda – 

seja nos partidos políticos propriamente, seja no setor cultural – para rediscutir 

uma tendência da história do pensamento brasileiro5 preocupada em entender o 

Brasil, sua identidade, as dificuldades de sua constituição histórico-social. Esse 

período, segundo o professor, é marcado por um processo de euforia criadora: 

não só os artistas ligados ao teatro, ao cinema, à poesia e, sem dúvida, à música, 

mas também intelectuais acadêmicos e políticos discutiam, em meio à ideologia 

modernizante, concepções sobre a representação do povo brasileiro a fim de 

despertar uma consciência profunda das potencialidades do país.  

Havia uma grande preocupação em pensar o Brasil, a identidade do 

povo e do artista brasileiro (Quem é o brasileiro na ordem mundial de então? 

Que país se quer construir? Como fazer da utopia “Brasil, país do futuro” uma 

realidade?). Essas questões, herdeiras do entusiasmado slogan 

desenvolvimentista “cinquenta anos em cinco”, recheavam o cardápio do dia e 

sedimentavam a crença na possibilidade de transformação da realidade 

nacional em um ambiente justo. O momento parecia favorável a isso, e os 

intelectuais se imbuíram de um espírito combativo pronto para liquidar as 

estéticas ultrapassadas que relembrassem o arcaísmo do Brasil e fundar outras 

perspectivas para que fosse possível construir não só uma arte, mas também 

um país com padrões internacionais. 

Ridenti sustenta a hipótese de ser o intelectual um romântico-

revolucionário, pois assumiu a função não só de crítico da sociedade, mas 

também de agente de transformação capaz de mudar a História e construir uma 

                                                
5 Miguel Chaia, em seu artigo, “A busca política da beleza e da justiça”, ao comentar o livro Em 
busca do Povo Brasileiro, indica que Marcelo Ridenti faz parte de uma linha de estudos 
“originada a partir da República e marcada por uma bibliografia heterogênea composta por 
diferentes correntes teóricas como a conservadora, a progressista, a culturalista e, mais adiante, 
a marxista” (CHAIA, 2001).  
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nova possibilidade de intervenção a partir do terceiro mundo. Para dar vazão a 

essa proposta, o cinema e o teatro, no final dos anos de 1950 e início dos de 1960 

(a música só passará a ter papel representativo após sua associação com a 

televisão e com os Festivais da Canção), centraram-se na defesa de uma arte 

brasileira: peças e filmes estrangeiros passaram a ser censurados. Sobre isso, 

Ridenti lembra o artigo “O teatro como expressão da realidade nacional”, do 

teatrólogo comunista Gianfrancesco Guarnieri, publicado na Revista Brasiliense, 

em 1959, que “defendia a construção de uma dramaturgia nacional e elogiava a 

lei dos ‘dois por um’ - obrigando a apresentação de um texto nacional, após a 

montagem de dois estrangeiros” (RIDENTI, 2000, p. 83). 

Esse texto foi escrito por Guarnieri, após o sucesso da peça Eles não 

usam black-tie6 (1958), e tematiza uma greve e a vida operária de São Paulo, 

retratando o dilema do povo oprimido. Dar enfâse aos problemas dos 

confrangidos pelo capital exteriorizava o engajamento político da esquerda que, 

lançando uma utopia nacionalista de futuro redentor, resistia ao imperialismo 

desumanizador, isto é, tendo a ilusão de bloquear a invasão da arte americana, 

a projeção de mudanças na estrutura social brasileira privilegiava a 

nacionalização da cultura e apontava a inserção do homem simples 

(proveniente do mundo rural, ainda não contaminado pelo consumo e 

representado no meio urbano pelo operário) como forma de resistência ao 

imperialismo. 

O problema da criação do “homem do povo” – centrado no “espírito do 

camponês e do migrante favelado a trabalhar nas cidades" (RIDENTI, 2000, 

p.25) –, no entanto, está no mascaramento da realidade, pois esse resgate 

recorre à vida primitiva como representante fundamental da sociedade 

brasileira e não a considera como um dos contrastes evidenciados pelo processo 

de industrialização. Assim, perpetua-se, de certa forma, o mito romântico da 

pureza e singularidade das coisas que vêm do “coração do Brasil”: o homem do 

sertão, um campônio, é quem pode defender os oprimidos, porque é o mais 

brasileiro e o menos americanizado, o que o torna apto a comandar a revolução 

                                                
6 A peça de Guarnieri também    foi importante porque impediu a falência do Teatro de Arena, 
devido ao sucesso de bilheteria, já que ficou mais de um ano em cartaz: fato inédito na 
dramaturgia. 
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social. Ao intelectual cabia a tarefa de instrumentalizá-lo para cumprir seu 

papel. 

Muitas mentes pensantes da nossa cultura, imbuídas desse espírito, 

começaram a atuar junto ao povo, na rua mesmo, em células de bairro do PCB 

(Partido Comunista Brasileiro), como ocorreu com Nelson Pereira dos Santos 

que vendia jornal em Santa Teresa, no Rio de Janeiro, para promover o partido. 

O trabalho do grupo teatral Arena, no final dos anos de 1950 e no início de 1960, 

especialmente no Rio de Janeiro, exemplifica o quanto essa popularização da 

arte (aproximação entre intelectual e povo) foi intensa, visto que um de seus 

desdobramentos acabou originando o CPC (Centro Popular da Cultura) nessa 

cidade.  

 
 

O grupo teatral realizava seu projeto de popularização do teatro em 
conjunto com a alfabetização conscientizadora de adultos pelo método 
de Paulo Freire: “onde tinha um núcleo fazendo trabalho de 
alfabetização, esse grupo ia representar os espetáculos” (RIDENTI, 
2000, p. 107). 

 
 

Essa aliança assinala fortemente a proposta pedagógica de um educador 

e o meio teatral politizado como exemplo efetivo do engajamento político que 

se esperava do intelectual já no final dos anos de 1950. O senso de utilidade 

daquele que deve intervir no cotidiano preponderava entre a massa da 

esquerda engajada. Caetano Veloso (1997) descreve que, próximo a 1964, até 

sentiu vontade de fazer parte desse projeto, ou melhor, de se engajar “numa 

ação politicamente responsável e socialmente útil” (VELOSO, 1997, p. 308), já 

que o método de Paulo Freire se baseava num trabalho de conscientização dos 

educandos concomitante à aprendizagem da cultura letrada, fazendo parte das 

“reformas de base” de que o Brasil necessitava para superar o atraso. Caetano 

esclarece, no entanto, que o método não estava ligado apenas à revolução: 

 
 

As aulas ministradas pelas turmas formadas no método Paulo Freire 
eram antes vistas como educativas no sentido mais amplo de preparar 
a população para grandes transformações sociais. E, depois, no 
método Paulo Freire as implicações sociais e políticas envolvidas nos 
cursos entravam como subsidiárias da meta final, que era alfabetizar, 
e não o contrário. Claro que a mera educação de grandes contingentes 
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da massa brasileira teria significado uma revolução em si mesma, 
independentemente da inclusão ou não de noções socializantes no 
projeto (VELOSO, 1997, p. 309). 
 

 
A aproximação entre o erudito e o popular, objetivando a revolução, de 

certa forma, também é comentada por Roberto Schwarz quando analisa o 

método de Paulo Freire. A fim de instrumentalizar as classes baixas para 

intervir no processo social, o acesso ao mundo letrado é visto não como uma 

forma de humilhação pessoal, mas como “força no jogo de dominação social”. 

Ou seja,  

 
 

em lugar de aprender humilhado, aos trinta anos de idade, que o vovô 
vê a uva, o trabalhador rural entrava, de um mesmo passo, no mundo 
das letras e no dos sindicatos, da constituição, da reforma agrária, em 
suma de seus interesses históricos (SCHWARZ, 2001, p 18-19). 

 
 

O intelectual, nesse contexto, abandonava sua posição de integrante da 

classe média e não só auxiliava seus alunos a aprenderem como se modificava 

nesse processo na medida em que, ao qualificá-los, fazia-os participar e 

participava ativamente dos processos de reivindicação social tanto no âmbito 

rural quanto no urbano. Consequentemente, as condições de vida sub-humanas 

na cidade e no campo foram questionadas ao ser denunciada a vida miserável 

do camponês – transformado em operário quando habita o mundo urbano. 

Aquele que é oprimido, vítima do capital, mas um forte, um sobrevivente à 

Euclides da Cunha, deve ser conscientizado e se conscientizar para desenvolver 

seu papel político. A partir dessa perspectiva – que objetivava superar as 

mazelas do subdesenvolvimento –, ergue-se, conforme Marcelo Ridenti, a 

figura do “homem novo”.  

 
 

Mas o modelo para esse homem novo estava no passado, na 
idealização de um autêntico homem do povo, com raízes rurais, do 
interior, do ‘coração do Brasil’, supostamente não contaminado pela 
modernidade urbana capitalista (RIDENTI, 2000, p. 24, grifo do 
autor). 
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A projeção de um herói proveniente do universo arcaico como tentativa 

de projetar uma identidade política e cultural para o povo brasileiro estabelecia, 

consequentemente, um paradoxo, porque, a esquerda, ao recuperar as raízes e a 

fim de romper com o subdesenvolvimento, pregava ideais de liberdade e 

igualdade e retomava (para garantir a concretização de suas intenções) uma 

proposta nacionalista interventora à Vargas, policiando a produção artística, 

que deveria obrigatoriamente ser de cunho participativo e apresentar uma 

estética clara que as massas pudessem compreender e se mobilizar a partir dela. 

Paulo Francis nota que Getúlio – quando tentou barrar a invasão estrangeira – 

foi o configurador desse nacionalismo que adquiriu força mobilizadora. 

 
 

No Brasil, num discurso célebre de 31 de dezembro de 1951, Getúlio 
Vargas tentou nos isolar do mundo, proclamando um nacionalismo 
acendrado, controle das remessas de lucro, câmbio fixado pelo 
governo, protecionismo de tarifas altas em milhares de produtos, que 
seriam, doravante, feitos no país, em suma, essa mesma ladainha que 
os seus epígonos repetem ainda hoje, sem o talento e a autoridade do 
original. Nada do que houvesse similar nacional, por mais primário, 
poderia ser importado (FRANCIS, 1994, p. 124). 

 
 

O que passou a ser chamado de nacional-popular, portanto, dialoga com 

essa concepção de Vargas: um projeto paradoxalmente autoritário e 

democrático. Depois da raiz do nacionalismo ter sido assentada por Vargas, a 

postura do ditador foi considerada retrógrada e arcaica, e coube a Juscelino a 

missão de alinhar os interesses brasileiros com a modernidade mundial. O 

governo JK conseguiu estabilizar a economia, o que possibilitou o surgimento 

da famosa euforia modernizante, ou seja, os cinco anos de JK – apesar do 

desastre econômico subsequente – "deram a impressão de que o país não 

precisava andar como caranguejo" (FRANCIS, 1994, p. 149). O estabelecimento 

da época do otimismo, ou melhor, da abertura “das porteiras que o getulismo e 

a força da inércia no campo mantinham fechadas” (FRANCIS, 1994, p. 150), 

permitiu o florescimento e a instituição da dominação cultural da esquerda, 

comunista, desenvolvimentista, trabalhista ou nacionalista. 

 
 

Duvido que os Civita cogitassem de sair das histórias em quadrinhos 
se não fosse 1955-1960. Ou que Simão e Sérgio Waissman fundassem 
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em 1958 a revisa Senhor, de qualidade. Um teatro e um cinema 
nativistas deram seus primeiros passos. Não estou discutindo sucesso, 
mas factibilidade. Já havia editoras como a Zahar e a Civilização 
Brasileira, mas tomaram enorme impulso, como toda a vida cultural, 
com os cinco anos de liberdade, de esperança, dessa palavra feia, 
desenvolvimentismo, que, junto com o nacionalismo de Getúlio 
Vargas, é o que se poderia chamar a ideologia brasileira (FRANCIS, 
1994, p. 150). 
 

 
Apesar da aparente liberdade democrática da política 

desenvolvimentista, a base do governo continuava sendo conservadora, uma 

vez que JK governou enfatizando, segundo Boris Fausto, “a necessidade de 

promover o desenvolvimento e a ordem” (FAUSTO, 2002, p. 234) – objetivos 

compatíveis com os das Forças Armadas e lema da ditadura militar. Evidencia-

se novamente a contradição do nacional-popular. Entendemos que a criação de 

uma utopia nacionalista é fundada por um jogo de mascaramento: encara-se a 

ilusão desencadeada pelo subsequente otimismo do governo JK, devido ao 

aparente crescimento nacional como realidade, e se desconsidera a base 

repressora sobre o qual esse cenário se ergueu. É a essa contradição fundante 

que Caetano Veloso se refere quando menciona a expressão “Brasil-Profundo”: 

comportamento aparentemente libertário e modernizador com raízes 

conservadoras e moralizantes (família-estado-igreja) que avaliza a instituição 

do regime militar. 

Sob base modernizante e progressista, o nacional-popular é o 

responsável pela forte mobilização da esquerda engajada que pretendia chegar 

à soleira de uma grande revolução que vencesse aspectos arcaicos responsáveis 

pela manutenção do subdesenvolvimento. Marcelo Ridenti acentua, no entanto, 

que o nacionalismo populista, defendido pelos intelectuais, referia-se 

basicamente a 

 
 

colocar-se na contramão do capitalismo, resgatando as ideias do povo 
e de nação. Em outro contexto, a valorização do povo não significava 
criar utopias anticapitalistas regressivas, mas progressistas, implicava 
o paradoxo de buscar, no passado, as raízes populares nacionais, as 
bases para construir o futuro de uma revolução nacional 
modernizante que, no limite, poderia romper as fronteiras do 
capitalismo (RIDENTI, 2000, p. 51). 
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Mesmo que o retorno às raízes – realizado pelas esquerdas e propagado 

pelo próprio governo tanto de Vargas quanto de Juscelino – não seja, nesse 

contexto, considerado uma regressão ao universo arcaico ou atrasado do 

mundo rural, pois visa à conscientização do povo a fim de superar seu atraso, 

há um disfarce na eleição dessa perspectiva: o resgate do idílio ou do exotismo 

para a criação de uma nova utopia. O intelectual queria ser solidário ao 

sofrimento do próximo, o que fazia parte do sentimento de intervenção social 

em nome do progresso modernizador.  

Difundiu-se, portanto, a modernização segundo os preceitos 

socializantes da esquerda, ou seja, movimentou-se o universo cultural com 

ideias políticas que privilegiavam o drama dos retirantes-favelados (por 

exemplo, as peças de teatro passaram a incluir a favela no cotidiano da 

burguesia), a problemática acerca do latifúndio e da reforma agrária – questões 

capazes de mudar a realidade por meio do combate ao imperialismo. Caetano 

Veloso, contudo, ao criar o movimento tropicalista juntamente com Gilberto Gil 

e outros músicos, se posiciona de forma contrária a essa idealização baseada 

numa construção socializante para a solução dos males nacionais: 

 
 

o nacionalismo dos intelectuais de esquerda, sendo uma mera reação 
ao imperialismo norte-americano, pouco ou nada tinha a ver com 
gostar das coisas do Brasil ou – o que mais me interessava – com 
propor, a partir do nosso jeito próprio, soluções originais para os  
problemas  do homem e do mundo. A solução única já era conhecida 
e chegara aqui pronta: alcançar o socialismo. E para isso todo truque 
era bom (VELOSO, 1997, p. 87).  

 
 

Nesse universo não propriamente socialista, mas anti-imperialista, a 

necessidade de defender a nação contra a invasão cultural estrangeira era um 

procedimento unânime para alcançar a revolução. Após a instauração do 

regime militar, esse sentimento vai se revelar de forma intensa no campo da 

canção, já que músicos, intérpretes e artistas em geral assumem o debate sobre a 

necessidade de se construir uma “autêntica” música popular brasileira com 

base na tradição popular que rejeitasse qualquer influência estrangeira. Por isso, 

há espaço novamente para a discussão em torno da “arte engajada e alienada”. 

Com o surgimento dos Festivais da Canção, organizados pelas televisões da 
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época, a canção de protesto assume esse discurso quando artistas como Geraldo 

Vandré, Elis Regina, Jair Rodrigues e Edu Lobo – representantes do sentimento 

de brasilidade – cantam, em meio a teatros lotados de estudantes sôfregos por 

mensagens políticas, a pujança virtual e geográfica da nação brasileira.  

Se ponderarmos que, no período anterior, a estética musical que projetou 

o país internacionalmente era a de Joao Gilberto e Tom Jobim, por exemplo, 

parece um retrocesso pensar que a pesquisa musical foi em parte abandonada a 

fim de transformar a canção em veículo de mobilização política. Para atingir 

fins didáticos, abandonaram-se a concisão e o intimismo da Bossa Nova em 

favor da recuperação do excesso, porque o resgate do homem do povo e a 

ênfase na exuberância cultural do país exigiam uma dramaticidade teatral que 

despertasse as sentimentalidades da plateia a fim de indicar que a nossa miséria 

seria um truque injusto do sistema capitalista. Nesse caso, o Brasil teria tudo 

para vencer suas dificuldades e apresentar-se como uma nação moderna e 

desenvolvida desde que o povo acordasse para reverter o quadro de submissão. 

A canção de protesto lança, a partir dessa concepção, uma perspectiva otimista 

sobre a possibilidade de um futuro redentor. 

 
 

Essa estética musical de cunho “participante”, embora voltada para o 
nacional e o popular, mantém intacta a crença otimista no futuro que 
caracterizava a década anterior. Passa a ser comum, entre os 
compositores politicamente engajados ao longo da década de 60, o 
desenvolvimento de temáticas que sugerem uma redenção futura, 
fazendo uso de metáforas recorrentes sobre “caminhos” a serem 
percorridos ou guias que indicam o rumo a seguir. Ao recorrer a esse 
tipo de temática messiânica que apontava invariavelmente para “o dia 
que virá”, a canção de protesto revelou com clareza o caráter utópico 
do projeto nacional-popular (NAVES, 2001, p. 39-40). 

 
 

Ainda mais significativa desponta a contradição nacional-popular se 

pensarmos que, ao protestar contra a ditadura, essa voz que aspirava à 

liberdade e ao desenvolvimento do país estava olhando para o passado, para o 

um possível ideal roubado que nunca existiu senão na herança portuguesa de 

um rei desaparecido em uma batalha na África. Assim, a mistificação da 

esquerda ou a tentativa de possibilitar o surgimento de uma revolução que 

tivesse como ápice a vitória sob as desigualdades socioeconômicas e permitisse 
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ao país a superação do atraso era mais um disfarce que tinha efeito catártico sob 

a realidade. 

Em relação ao policiamento que a esquerda realizou sob a produção 

artística, posicionou-se contrariamente Caetano Veloso, pois entendeu essa 

atitude como coercitiva e construtora de uma máscara motivadora: o progresso 

da nação, que depende da superação do subdesenvolvimento, só ocorreria a 

partir da conscientização do homem simples a partir da ação de intelectuais. 

Assim, o movimento musical conhecido como Tropicalismo se opôs ao 

nacionalismo da esquerda. Esse embate acabou projetando uma revisão da 

música popular apresentada e questionou as opções estéticas dos artistas 

atrelados ao ideário da defesa da arte nacional, porque os tropicalistas 

colocaram em evidência o contexto nacional associado à internacionalização da 

cultura, à dependência econômica, ao mundo do fetichismo e do consumo 

(mundo urbano letrado e desenvolvido) e não cantaram o universo do sertão 

(mundo rural iletrado e não-desenvolvido) como forma de defender a arte 

nacional da invasão imperialista.  

Com essa proposta, não há um meio real de se separar o mundo rural e o 

urbano uma vez que, com o processo de modernização, o arcaico e o moderno 

inevitavelmente se entrelaçam. Trazer à tona esses paradoxos foi o que 

caracterizou o movimento tropicalista e lhe rendeu a rejeição dos públicos 

politizados da época. A retomada desse embate nos interessa particularmente 

porque tal discussão indica o processo de intervenção (de questionamento e 

desestabilização das formas e temáticas tradicionais da canção de protesto) 

como marca do projeto estético de Caetano Veloso (uma dos agentes do 

movimento) que se revelará também nas canções do Álbum Branco. 

 

 

1. 2 TROPICALISMO: A VIDA FORA DE SI MESMA 
 

 

O marco inicial do Tropicalismo, segundo Celso Favaretto (2000), 

ocorreu no III Festival da Canção da TV Record, em outubro de 1967, com as 
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músicas Domingo no Parque, de Gilberto Gil, e Alegria, alegria, de Caetano 

Veloso, embora nesses primeiros instantes não se configurasse propriamente 

uma concepção de movimento organizado, como afirma Gilberto Gil em 

entrevista a Augusto de Campos: “O trabalho que fizemos, eu e o Caetano, 

surgiu mais de uma preocupação entusiasmada pela discussão do novo do que 

propriamente como um movimento organizado” (CAMPOS, 1993, p. 193). O 

objetivo inicial dos baianos era o de se opor à “visão estreita” do protesto (o 

otimismo do “dia que virá” e a necessidade da produção artística participante) 

em relação ao combate ao regime militar. 

Caetano Veloso aponta a ditadura, contrariamente ao que a canção de 

protesto defendia, como uma expressão do próprio Brasil, e não como um 

conchavo do governo americano com os militares para subjugar o país e a 

América Latina à dominação imperialista. Paulo Francis também defende essa 

ideia ao relatar que, mesmo investigando políticos e personalidades americanas 

associadas ao Pentágono acerca da participação decisiva dos EUA na instituição 

da ditadura militar no país, não conseguiu levantar nada além de que a 

intervenção americana – tão combatida pela esquerda pós-64 – não passou de 

um “OK à derrubada de Jango e à promessa de auxílio para a modernização 

capitalista do país” (FRANCIS, 1994, p.96). O jornalista também considera – na 

largada mesmo – sua pesquisa inútil, já que, como diz ele, “se eu fosse de um 

governo estrangeiro, que quisesse intervir no Brasil, mentiria a jornalistas 

brasileiros, se necessário, para salvaguardar o bom nome do meu país” 

(FRANCIS, 1994, p.96).  

Apesar da ressalva, não há dados, no período, mais reais que esse para 

provar a participação americana; o exagero da atribuição da responsabilidade 

de violência militar ao outro (ao estrangeiro) faz parte do que entendemos 

como disfarce e violência fundadores de certa identidade nacional, presente 

tanto em atos extremos como o golpe quanto na passionalidade cotidiana do 

homem comum que resolve suas diferenças em Domingo no Parque. Isto é, para 

Veloso, a ditadura soava como uma das faces de uma construção histórica 

arraigada no autoritarismo populista (Getúlio Vargas e Juscelino Kubitscheck, 

por exemplo), resultante de uma realidade herdeira da colonização e de seus 
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vícios. Não perceber, para ele, a força da tradição e da violência na constituição 

da forma de se ver o brasileiro foi o equívoco que moveu a ilusão nacionalista 

das esquerdas, o que expõe certa idealização da própria noção de representação 

da alma nacional ou um estrangeirismo de si mesmo. 

No período anterior a 1964, o fantasma da revolução socialista (durante o 

governo de João Goulart, as mobilizações “comunistas” tinham a simpatia do 

governo, fazendo com que a direita e a burguesia conservadora se sentissem 

ameaçadas) assombrava os chefes de família. Roberto Schwarz enfatiza que, a 

fim de garantir “o capital e o continente contra o socialismo” (SCHWARZ, 2001, 

p. 7), com o suposto apoio do governo americano, instaurou-se a ditadura 

militar no país sem encontrar a oposição da maioria da população 

(despreparada: oprimida, semialfabetizada e desarmada) como era a 

expectativa da esquerda nacionalista. O povo aliviado assistiu passivamente à 

tomada de poder dos militares, que impuseram uma onda de violência 

subsequente para calar os que ainda resistiam à instauração do regime. Roberto 

Schwarz resume a violência da tomada do poder pelos militares:  

 
 

O governo populista de Goulart, apesar da vasta mobilizacao 
esquerdizante a que procedera, temia a luta de classes e recuou diante 
da possível guerra civil. Em consequência, a vitória da direita pôde 
tomar a costumeira forma de acerto entre generais. O povo, na 
ocasião, mobilizado, mas sem armas, assistiu passivamente à troca de 
governos. Em seguida sofreu as consequências: intervenção e terror 
nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamento geral dos salários, 
expurgo especialmente nos escaloes baixos das Forças Armadas, 
inquérito militar na Universidade, invasão de igrejas, dissolução das 
organizações estudantis, censura, suspensão de habeas corpus etc 
(SCHWARZ, 2001, p. 7) 

 
 

A partir dessas medidas iniciais, os militares levantaram a bandeira da 

modernização do país: o progresso dependia da extinção das concepções 

socialistas. Como a questão do desenvolvimento nacional e a da superação do 

atraso nos eram tão caras desde pelo menos o governo Vargas, o próprio desejo 

de superar a condição de colonizados e de subdesenvolvidos do terceiro mundo 

viabilizou as práticas ditatoriais. Jorge Caldeira narra que  
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A palavra de ordem era progresso e em nome dele justificava-se o 
golpe militar. A ideia tinha apelo, porque correspondia a uma divisão 
simbólica acentuada no país desde o governo de Juscelino. Havia um 
velho Brasil rural, que deveria ser substituído pelo Brasil novo e 
urbano. Essa ideia era aceita tanto pelos militares e seus aliados civis 
como pelos derrotados. A esperança era deixar para trás o processo de 
formação do país, que vinha dos tempos coloniais. Envergonhado do 
seu ‘exotismo’, o Brasil ansiava ser reconhecido como legítimo 
membro da civilização ocidental (CALDEIRA, 1997, p. 308). 

  
 

Apesar do cerceamento das liberdades imposto pelo golpe, o ambiente 

politizado anterior à instituição da ditadura se intensificou, conquistando um 

novo elemento: o público estudantil, herdeiro do nacional-popular. Os 

intelectuais, de forma geral, continuaram sendo “militantes” dos movimentos 

de defesa da arte brasileira com uma visão nacionalista e, dessa forma, 

acabaram vinculando-se direta ou indiretamente ao ideário do protesto a fim de 

combater a força opressora do regime. O golpe militar de 1964, no entanto, 

representou um baque nas pretensões da esquerda e obrigou-a, com muito 

sofrimento, a revisar seus projetos, já que a repressão bloqueou a relação do 

intelectual com os movimentos populares na medida em que não só houve 

intervenção nas fábricas, mas também líderes camponeses e populares foram 

presos e torturados. Roberto Schwarz (2001) enfatiza que  

 
 

no conjunto de seus efeitos secundários, o golpe apresentou-se como 
uma gigantesca volta do que a modernização havia relegado; a 
revanche da província, dos pequenos proprietários, dos ratos de 
missa, dos pudinbundas, dos bacharéis em leis etc (SCHWARZ, 2001, 
p. 22). 

 
 

Nesse ambiente, a metáfora da revolução e da união do país acabou 

ganhando força, e a tentativa de derrotar os militares e o imperialismo (mais 

calcada no desejo do que na realidade) moveu as emoções de todos aqueles que 

compartilhavam o sentimento romântico de “brasilidade revolucionária” 

indicado por Marcelo Ridenti (2000). Os intelectuais, apesar de derrotados em 

suas intenções iniciais, mantiveram a hegemonia da esquerda, que sobressai 

moralmente sobre a ditadura constituída e marca o período que vai até 1968, 
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quando o embate se radicaliza com a promulgação do AI-5, de cujos resultados 

todos nós temos conhecimento.  

Quando Edu Lobo e Vinícius de Moraes, na canção Arrastão (1965), 

elegem o cotidiano do pescador ou Geraldo Vandré e Theo de Barros, em 

Disparada (1966), resgatam aquele que vem “lá do sertão” para registrar a vida 

dura do homem simples, o objetivo não é entreter a plateia dos festivais, mas 

contar-lhe a história verdadeira dos homens que devem tomar consciência de 

seu papel na manutenção das desigualdades sociais combatidas pela esquerda 

para então superar essa condição sub-humana em que vive e assumir o papel 

de agente transformador das cidades (“Mas o mundo foi rodando/ Nas patas 

do meu cavalo/ E já que um dia montei/ Agora sou cavaleiro/ Laço firme, 

braço forte/Num reino que não tem rei”). Essa visão apologética do homem do 

sertão (que, na verdade, pode ser personificado pelo operário das grandes 

cidades também) desvela o visão idealizada e utópica, criticada por Caetano 

Veloso, porque oferece ao Brasil "moderno", urbano, industrializado, que ouvia 

Jovem Guarda e derivados de Bossa Nova, uma volta ao passado, ao interior do 

Brasil, ao exótico, ou seja, a uma percepção distorcida da própria realidade. 

O disparate se efetiva mais fortemente quando, para viabilizar a 

circulação de seu discurso, a canção de protesto projeta o homem novo, mas 

não o deixa de fato enunciar sua voz: é o intelectual quem organiza a sua fala – 

para lutar, apenas armado de palavras, contra a ditadura – e constrói um ideal 

nacionalista e popular de intervenção social estrangeiro à realidade daquele 

momento, porque se negava a aceitar as influências culturais internacionais 

como o pop e o rock, por exemplo, como dados intrínsecos de um novo ambiente. 

Ao resgatar o homem do universo rural, arcaico, associado à opressão das 

oligarquias, possuidor de um saber inato, a corrente do protesto procurou 

instaurar um clima revolucionário baseado no saudosismo e na utopia da 

consolidação de características nacionais. 

Outra contradição se estabelece: o elemento arcaico, antes da instauração 

do regime, era visto como algo decorrente da dominação imperialista a impedir 

a esperada superação do subdesenvolvimento e a consequente 

libertação/independência. Com a ditadura militar, o resgate do homem do 
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campo se transforma em uma manifestação utópica descompassada, já que essa 

figura do mundo rural não é respaldada pelo universo urbano desenvolvido a 

não ser em forma de saudade. Em verdade, criou-se um ser herói tão íntimo às 

raízes nacionais que se consiga sentir o saudosismo de seu universo, 

constantemente acompanhadas das eternas "promessas divinas de esperança" 

(ALVES apud CANDIDO, 2000, p.142).  

O discurso da canção de protesto se aproxima consequentemente ao da 

ditadura militar já que ambos privilegiaram, em suas manifestações, a ideia de 

um futuro modernizador sob base conservadora. A diferença se materializa na 

forma de alcançá-lo: ou por meio da expurgação do imperialismo e da ditadura 

(protesto) ou através do controle e supressão das ideias comunistas (ditadura). 

Essa semelhança é percebida e questionada por Caetano Veloso e seu grupo na 

medida em que denunciam um redirecionamento do real para um ideal 

desejado à procura de um disfarce motivador: o resgate do idílio “Brasil terra 

grande: país grande” personificado pela imagem do progresso redentor. 

Por não concordar com a concepção utópica, Caetano Veloso e Gilberto 

Gil, juntamente com Gal Costa, Torquato Neto, Capinam, Os Mutantes, Tom 

Zé, Rogério Duprat e Nara Leão, apresentaram um projeto de intervenção 

cultural que rompia com o discurso ufanista da corrente do protesto. 

Entendemos que o Tropicalismo surgiu basicamente como produto do 

descontentamento em relação às soluções idealistas da esquerda engajada, a 

qual, ao misturar elementos do mundo arcaico com o moderno, ou do urbano 

com o rural, não reconhece as diferenças dessas esferas e sobrepõe uma a outra 

Em outro âmbito, a ditadura militar reproduz esse discurso ao ovacionar os 

valores conservadores e patriarcais a fim de garantir a circulação de seus 

interesses, ou seja, apesar de haver um ímpeto progressista que visava superar 

o nosso atraso histórico comum à direita e à esquerda, há um retorno de ambos 

aos arcaísmos do Brasil, questionados pelos tropicalistas. Roberto Schwarz 

enfatiza que, nesse contexto,  

 
 

ressurgem as velhas fórmulas rituais, anteriores ao populismo, em 
que os setores marginalizados e mais antiquados da burguesia 
escondem sua falta de contato com o que se passa no mundo: a célula 
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da nação é a família, o Brasil é altivo, nossas tradições cristãs 
(SCHWARZ, 2001, p. 23). 
 

 
 

A ditadura militar realizou, com objetivos diferentes dos revelados pela 

corrente do protesto, esse retorno ao elemento arcaico e à defesa de seus 

conteúdos manifestados pelo retorno do que Schwarz nomeia de “liga dos 

vencidos”. O resgate dos preteridos pelo capital desvelava um aspecto muito 

conservador e retrógrado da sociedade que avalizava os procedimentos dos 

militares diante da nova realidade que se estabelecia.  Sob essa construção 

ideológica – em vez de discussões em torno de reformas fundamentais para o 

crescimento do país –, há o retorno do arcaico ressuscitado como elemento 

moralizante pela ditadura militar. 

 
 

no tempo de Goulart o debate público estivera centrado em reforma 
agrária, imperialismo, salário mínimo, ou voto do analfabeto, e mal ou 
bem resumira, não a experiência média do cidadão, mas a experiência 
organizada dos sindicatos, operários e rurais, das associações patronais 
ou estudantis, da pequena burguesia mobilizada, etc. (SCHWARZ, 
2001, p. 22). 
 
 

A combinação entre elemento arcaico e realidade moderna com claras 

intenções de se integrar ao capitalismo norte-americano enunciava, para o 

crítico, “cotidiana fantasmagoria e anacronismo social” sob o qual o movimento 

tropicalista se enuncia: “De obstáculo a resíduo, o arcaísmo passa a instrumento 

intencional da opressão mais moderna, como, aliás, a modernização, de 

libertadora e nacional, passa a forma de submissão” (SCHWARZ, 2001, p. 27). O 

ajuste entre esses dois universos contraditórios é apontado por Schwarz como 

um recurso comum utilizado, em momentos de crise, pelos que necessitam de 

estabilidade para se manter no poder.  

No antagonismo dessa concepção, Schwarz localiza sua análise sobre o 

movimento tropicalista. Os integrantes dessa corrente artística apresentaram, 

para o crítico, uma visão sobre a realidade brasileira bem mais complexa do que 

a ênfase no combate ao atraso por meio da superação dos arcaísmos nacionais 
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defendida pelo didatismo da esquerda engajada, porque assumiram a 

impossibilidade de separar a realidade nacional em dois mundos. 

Com o Tropicalismo, não há como manter um debate em que se divide a 

realidade brasileira entre arcaico e moderno já que o antigo e o novo aparecem 

misturados de forma ambígua em suas canções de modo a apresentar ao 

espectador uma interpretação do Brasil como um “absurdo insolúvel”. Esse 

aparente entendimento da estética do Tropicalismo advém do espetáculo 

psicodélico construído a partir da fantasmagoria com que o movimento 

ressuscitava velhas formas (o baião, o samba-canção), misturadas à moda 

internacional (iê-iê-iê, o rock) e a temáticas passionais (Coração Materno). Essa 

nova postura intelectual e artística soava como mistura acrítica e afrontosa do 

arcaico com o moderno, uma submissão à indústria cultural. Roberto Schwarz, 

por sua vez, discute a formação desse grande inventário das relíquias do Brasil 

como a matéria para a construção da alegoria tropicalista. Para o estudioso,  

 
 

A reserva de imagens e emoções próprias ao país patriarcal, rural e 
urbano, é exposta à forma ou técnica mais avançada ou na moda 
mundial – música eletrônica, montagem eisensteniana, cores e 
montagens do pop, prosa de Finnegans Wake, cena ao mesmo tempo 
crua e alegórica, atacando fisicamente a plateia. É nesta diferença 
interna que está o brilho peculiar, a marca de registro da imagem 
tropicalista (SCHWARZ, 2001, p. 28). 

 
 

A associação do arcaico com a vanguarda internacional gera um processo 

violento praticamente criando uma imagem surrealista na medida em que 

expõe as incoerências da superação do atraso tão almejada tanto pela direita 

quanto pela esquerda. Quando Veloso, em Tropicália, associa, na mesma canção, 

“a criança sorridente, feia e morta” que estende a mão e “o monumento bem 

moderno”, a natureza intestina da superação do atraso vem à tona e não pode 

ser entendida de uma maneira simplista e redentora, visto que há todo um 

contexto colonial e escravista se opõe aos anseios da civilização burguesa.  

A estetização da pobreza como centro do debate ao lado dos elementos 

incorporados ao capitalismo americano (“Carmem Miranda, da, da, da”) coloca 

em xeque a tentativa negação do atraso. A contraposição do antigo com o novo 

denuncia o fracasso do projeto utópico de uma visão absurda de um Brasil que 
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entraria no circuito da nova ordem mundial caso superasse o atraso por meio 

de seu apagamento na história nacional. Apesar do intenso processo de 

urbanização daquele período, o universo arcaico se perpetua na pobreza e na 

violência das periferias de grandes cidades. O disparate da alegoria tropicalista, 

conforme Schwarz, advém da ideia intemporal de Brasil ao colocar lado a lado 

diferentes etapas do desenvolvimento nacional, gerando uma impressão de que 

os males do passado estão sempre a um passo de nos apresentar o abismo 

histórico da opressão colonizadora.  

 
 

Produzido o anacronismo – com seu efeito convencionalizando, de que 
isto seja o Brasil – os ready mades do mundo patriarcal e do consumo 
imbecil põem-se a significar por conta própria, em estado indecoroso, 
não estetizado sugerindo infinitamente as suas histórias abafadas, 
frustradas, que não chegaremos a conhecer. A imagem tropicalista 
encerra o passado na forma de males ativos ou ressuscitáveis e sugere 
que são nosso destino, razão pela qual não cansamos de olhá-la 
(SCHWARZ, 2001, p. 34, grifo nosso). 

 
 

Apesar de olhar para a alegoria tropicalista de forma desconfiada e 

considerar essa estratégia formal paralisante por apresentar a pobreza e o atraso 

como destinos inevitáveis à primeira vista, o que contribuiria para o 

esvaziamento de uma intervenção crítica e para uma tendência conformista, a 

análise de Schwarz ressalta que a alegoria da canção tropicalista (junção entre 

arcaico e moderno) configura um objeto estético que traz à tona as nossas 

vergonhas: o escravismo e sua violência disfarçados por meio de uma política 

progressista e liberal enredados na trama do “jeitinho brasileiro”, suas 

arbitrariedades e injustiças. Dessa forma, os tropicalistas, ao exporem a nossa 

violência intestina, não aceitam o estética nem do otimismo compensatório nem 

das projeções utópicas e assumem o papel de denúncia dos disparates sociais 

que a ideia de modernização do país tenta esconder embaixo do tapete, 

contrariando o apelido de movimento alienado que lhes foi atribuído pela 

esquerda engajada. O choque causado por essa mistura de mundos em si 

díspares relativiza as crenças em soluções possíveis para problemas reais como 

o analfabetismo, a fome e a alienação. 
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A intenção de expor as contradições do país, em parte vista pelo crítico 

como forma de seguir modismos (“Sistematizando: a crista da onda, que é, 

quanto à forma, onde os tropicalistas estão, ora alinha pelo esforço crítico, ora 

pelo sucesso do que seja mais recente nas grandes capitais” (SCHWARZ, 2001, 

p. 29), ocorre por meio do deboche, da colagem, da alegorizacão, criando um 

esvaziamento da crítica ao nacional. No entanto, esses recursos estéticos 

configuram a forma recorrente de os tropicalistas realizarem a junção do 

moderno e antigo, do local e do universal e questionarem a idealização de uma 

autêntica música brasileira defendida pela canção de protesto. 

Celso Favaretto (2000), ao analisar também a estética tropicalista, propõe 

que a ruptura com a tradição numa sociedade impregnada de ideais político-

participantes é uma das especificidades para entender a criação da alegoria 

tropicalista em meio a um contexto que se apropria da novidade como 

mercadoria. O crítico aponta o descentramento do sujeito, a fragmentação da 

linguagem e a irrupção do desejo como procedimentos contestatórios da 

alegoria tropicalista, visto que transformar a canção em mercadoria diante do 

sensacionalismo do mercado midiático seria objeto ideal produzir o choque e 

não um procedimento para atualizar os males nacionais.  

A mistura entre o moderno e o antigo, para Favaretto, gera a temática 

com que os artistas tropicalistas rediscutem a fruição e a pesquisa estéticas 

abandonadas pela canção explicitamente engajada. Consequentemente, esses 

músicos realizaram um processo de deslocamento da temática (ênfase da 

canção de protesto) para os processos construtivos. Em vez de expressar a 

realidade brasileira, os tropicalistas passaram a desmontá-la pela crítica da 

linguagem da canção, ou seja, desfragmentou-se a noção de brasilidade, de 

separação entre os mundos antigo e novo que passaram a configurar uma nova 

realidade. A retomada crítica dos ritmos esquecidos como forma de reverência 

à tradição em um contexto moderno (música pop, rock, mercado, consumo, 

fetichismo) e a abertura para a experimentação associada a músicos eruditos 

(Júlio Medaglia e Rogério Duprat, Damiano Cozella e Sandino Hohagen) 

construíram outro objeto estético. Fazendo o arcaico e o moderno conviverem, 

como vemos na construção alegórica do Brasil em Tropicália, Veloso 
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desmontaria a postura participante da esquerda engajada e abandonaria o 

exotismo das canções apresentadas pela música de protesto. Favaretto 

menciona que 

 
 

Tornava-se difícil reconhecer uma postura política participante ou 
certo lirismo, que davam a tônica das canções da época. A novidade – 
o moderno de letra e arranjo –, mesmo que muito simples, foi 
suficiente para confundir os critérios reconhecidos pelo público e 
sancionados por festivais e crítica. Segundo tais critérios, que 
associavam a “brasilidade” das músicas dos festivais à carga de sua 
participação político-social, as músicas de Caetano e Gil eram 
ambíguas, gerando entusiasmos e desconfianças. (FAVARETTO, 2000, 
p. 19) 
 

 
A realidade descomprometida de Alegria, alegria7, aliada à tranquilidade 

do acompanhamento dos Beat Boys, e à interpretação de Caetano surpreendem 

o público, acostumado a vibrar diante de canções que associavam a questão da 

“brasilidade” das músicas dos festivais à carga de sua participação político-

social. A partir de uma postura vista como subversiva e alienada, os 

tropicalistas foram vaiados tanto pelos artistas ligados à ala engajada como 

pelos que representavam a música descartável, de sucesso fácil. Esquerda e 

direita – numa época de drástica polarização ideológica, potencializada pela 

situação de fechamento e ditadura no Brasil – se uniram para combater as 

iniciativas tropicalistas como representantes de um comportamento 

contracultural, alienado e antinacionalista.  

Favaretto destaca que o trabalho dos tropicalistas, quando justapõe 

elementos diversos da cultura, busca fundir os elementos da tradição da Música 

Popular Brasileira aos da modernidade, criando canções que apresentam um 

modo diferente de ver o país. Os temas básicos eram a redescoberta do Brasil, a 

volta às origens nacionais, a internacionalização da cultura, a dependência 

                                                
7Essa marchinha pop trazia uma sensibilidade moderna, fruto do modo de viver a vida urbana 
dos jovens imersos em uma linguagem caleidoscópica que associa realidade leve, fragmentação 
de notícias, menção a espetáculos, à televisão, à moda e à propaganda. A descrição dos 
problemas sociais e políticos nacionais e internacionais misturavam-se à vida cotidiana dos 
jovens de classe média. A música de Caetano intrigava, pois as questões políticas e sociais não 
tinham maior relevância do que a Coca-cola ou a guitarra elétrica. A linguagem transparente de 
Alegria alegria apresentava uma das marcas que iria definir a atividade dos tropicalistas: uma 
relação entre fruição, estética e crítica social (MACHADO; BORGES, 2009). 
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econômica, o consumo e a conscientização, deixando de lado o discurso 

explicitamente político. A forma como Celso Favaretto defende a alegoria 

tropicalista, no entanto, difere do entendimento de Roberto Schwarz na medida 

em que o raciocínio de Celso parece apontar para um movimento arquitetado e 

premeditado, o que, como vimos, em depoimentos posteriores, como o de 

Gilberto Gil a Augusto de Campos, desmentiram. Schwarz, por sua vez, indica 

que os procedimentos dos baianos fazem ressurgir as contradições culturais 

brasileiras por meio do deboche, do obscurantismo das letras, da presença de 

palavras estrangeiras, do visual chocante, da mistura de gêneros de forma 

irresponsável e inconsequente, o que poderia incitar uma postura radical aliada 

a comportamentos fascistas, que sabemos que não se concretizaram. 

A mistura de dois universos, o moderno e o arcaico, o rock e a viola, o 

luxo e o lixo, a enxada e o avião, no entanto, é ponto comum na análise dos dois 

e considerada material para a criação da alegoria do Brasil. Tudo aquilo que a 

canção de protesto rejeitou enquanto postura artística fez parte do 

caleidoscópio dos tropicalistas. Essa posição interventora pretendia atribuir ao 

campo da cultura um espaço de criação: lugar de diferenças individuais e não 

da produção em massa. Como enuncia Tatit, o disco-manifesto  

 
 
tinha o sentido de desestabilizar as linhas de atuação prefixadas pelos 
grupos musicais engajados na política e na tradição. Daí a explícita 
tomada de posição estética, dando origem às composições que faziam 
da mistura de gêneros, épocas e instrumentos musicais uma nova 
síntese, propensa a conduzir temas incomuns e completamente 
“desengajados”. Exemplos: Tropicália, Panis et circensis, Batmacumba, 
Proibido proibir, Divino Maravilhoso, Ai de mim Copacabana, A voz do 
morto, Acrilírico, Anunciação etc. (TATIT, 2002, p. 275). 
 
 

O Tropicalismo surgiu como forma de combate à ditadura do exotismo: 

presença de certo olhar idealizado da realidade nacional por parte do próprio 

brasileiro. O universo agrário, nas canções tropicalistas, convive com “as 

transformações irreversíveis do novo mundo”: revolução tecnológica e 

midiática, projeção hippie, mudanças no cenário musical com o Jazz, Beatles, 

Stones, Janis Jopplin etc.; logo, mesmo tendo sido fomentadas e, por que não, 

criadas pelos canais midiáticos, atrelando o movimento às leis de mercado, as 
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manifestações, as polêmicas e as apresentações tropicalistas tinham a intenção 

(não programada) de romper com linhas prefixadas e abrir o campo da canção 

para a experimentação estética (experiência que tinha acontecido com a Bossa 

Nova). Como o objetivo era a contestação das temáticas e posturas da música de 

protesto e de padrões tradicionais de composição, a orientação daquele 

momento era exatamente a desorientação: o estabelecimento da liberdade 

criativa e do experimentalismo desvinculados de estéticas e ideologias pré-

estabelecidas como forma de rejeição ao didatismo político e engajado. 

Ao incorporar o exótico, o Tropicalismo assume a tendência ao absurdo – 

na representação fantasmagórica em Tropicália, de Caetano Veloso, por exemplo 

– como constitutivo da identidade nacional ou como uma forma do Brasil se ver 

sem a mediação das máscaras criadas pelo nacionalismo. Eduardo Lourenço 

elucida, apesar de estar a discutir outro assunto, a nossa necessidade de disfarce 

para criar mitos nacionais compensatórios a fim de superar o atraso.  

 
 

o excesso de luz que o discurso brasileiro a propósito do Brasil 
espalha incessantemente sobre esse continente nu que, num dia de 
abril de 1500, um escriba deslumbrado olhou como se fosse um 
verdadeiro recanto do paraíso reencontrado esconde 
permanentemente aquilo que os Brasileiros não desejam olhar de 
frente, temendo não encontrar aí ninguém. Sem razão; encontrariam, 
naturalmente, um retrato digno de ser contemplado tal qual é, 
dispensando a “mediação” das máscaras, que, no Brasil, não são uma 
segunda natureza, mas a natureza original. O Brasil é o país do 
disfarce. Que ver-se outro do que é, ou disfarça com tanto sucesso o 
que sente ser, que os outros, e os Brasileiros em primeiro lugar, 
consideram esse jogo aparentemente inocente – de facto, fingimento 
permanente, se não mentira pura – a verdade autêntica (LOURENÇO, 
2004, p. 156). 

 
 
A opção pelo exotismo desafia toda a estrutura sócio-político-cultural 

que, a partir dos anos de 1950, intentava superar o atraso; o caráter exótico 

levava à mistificação e contradizia a verdade autêntica dos nacionalistas da 

esquerda. A música de protesto se configurou, portanto, como uma tentativa de 

trazer para o debate os problemas sociais que envolviam, além do combate à 

ditadura, a superação da miséria (econômica e cultural) – preocupação dos 

intelectuais desde a época de JK. Contudo, essa intervenção se revelou tão 

ingênua e mascarada quanto o olhar do estrangeiro que chegou a essas terras e 
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pensou ter encontrado o paraíso perdido ao não abordar o exotismo como um 

dado intrínseco à alma do brasileiro, como uma de suas faces: fato cultivado e 

desejado pelos próprios brasileiros para cobrir a ausência do referente 

fundador, pois os portugueses representavam não só a brutalidade, mas 

sobretudo o fracasso econômico.  

Na canção O estrangeiro (1989), Caetano Veloso reitera, conforme 

Guilherme Wisnik, a necessidade de entender esse processo de representação 

do país – urbano e arcaico – frente à "ordem mundial” 

 
 
a expressão da miséria como a exclusão que os países ricos impõem 
àqueles considerados economicamente pobres, como o Brasil, mas a 
exclusão congênita, intestina, que se auto-alimenta da própria 
miséria do país: assassinatos, tráfico de drogas, crianças morando nas 
calçadas e brincando com armas, montanhas de lixo nas ruas, esgotos 
a céu aberto; um estado precário de eterna construção que não chega 
a se completar, transformando-se logo em ruína. (WISNIK, 2005, p. 
20) 

 
 
O monumento de "papel crepom e prata", símbolo do Carnaval, não 

pode deixar de ser o aparecimento da mistura entre agressão e exotismo, pois 

retorna o disfarce da violência intrínseca, gerada por si mesmo e pelo instinto 

de colonizador, que passa a utilizar a máscara do explorador para justificar sua 

própria conduta. O "Brasil profundo" a que tantas vezes Caetano Veloso se 

refere representa não só à beleza e à alegria da festa, buscadas pelo estrangeiro 

e pelo brasileiro durante os cinco dias de Carnaval, mas também à 

autocolonização, marcada pelo desprezo, pelo monopólio, pelas diferenças 

sociais, pelo escravismo e pela falta de um lugar para o eterno viajante que 

projeta, no futuro, o momento ideal de se viver. 

O estrangeirismo a que aludiremos, nas canções de Veloso, diz respeito à 

percepção do Brasil como a terra do outro que somos nós e não somos ao 

mesmo tempo, por isso, como viajantes, como aqueles que estão sempre em 

busca de um lugar, podemos explorá-la sem assumir a sua defesa, uma vez que, 

nessas terras, a noção de coletividade nunca ganhou seu lugar ao sol, sendo 

sempre inviabilizada pelo individualismo do "quem pode mais, chora menos". 

Esse movimento de ser estrangeiro em sua própria terra – decorrente do 
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deslocamento no espaço tanto de negros escravos quanto de imigrantes –, por 

um lado, indica um processo de melancolia e solidão (o eu-lírico se volta para si 

mesmo, para sua dor individual) gerado pela falta de uma origem com a qual se 

possa estabelecer uma sensação de pertencimento; por outro, essa ausência de 

um único referente faz renascer sempre o eterno viajante que se disfarça no 

desejo de ser e viver o outro de forma descomprometida como ocorre no 

Carnaval, o que pode gerar certo alheamento da realidade. Em outras palavras, 

o discurso sobre o exótico sempre se reproduz (“roteiro, roteiro, roteiro, roteiro”) e 

é incorporado, por Veloso, como dado constitutivo dos anacronismos 

apontados por Roberto Schwarz. Por isso, mesmo se visualizando as 

consequências do desenvolvimento do mundo urbano (aumento da produção 

industrial e do consumo, por exemplo) – uma vez que, nos anos de 1980, o 

sistema capitalista já não era mais um mal a ser combatido, mas a expressão dos 

anseios nacionais –, não nos surpreende que a visão desfigurada do próprio 

brasileiro sobre si mesmo – denunciada por aqueles que estavam em meio ao 

torvelinho dos anos de 1960 – continue sendo recorrente na interpretação sobre 

os fenômenos culturais do país. 

O papel de Caetano Veloso e dos artistas tropicalistas foi o de trazer para 

o debate, em um ambiente que visava à aniquilação das diferenças e até à 

extinção das classes sociais, as brutais desigualdades que se registram em um 

país periférico, quando se expõem as incoerências da modernização tendo como 

base os arcaísmos de um país colonizado e escravo acuado do imperialismo. 

Esse debate, levantado por Roberto Schwarz em 1969, baliza, como veremos, o 

projeto estético de Caetano Veloso que voltará seu olhar, de forma acertada ou 

não (como ele mesmo diria), para os anacronismos do Brasil, iluminando, a 

partir de, como diz Ridenti, uma postura pendular, os pontos esquecidos pela 

construção de eternos disfarces que permitiram a formulação de utopias 

compensadoras.  
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CAPÍTULO 2: LADO A - A MELANCOLIA DA IMPOTÊNCIA 

 

 

Coitado do Álvaro de Campos! 
Tão isolado na vida! Tão deprimido nas sensações! 

Coitado dele, enfiado na poltrona da sua melancolia! 
Coitado dele, que com lágrimas (autênticas) nos olhos, 

Deu hoje, num gesto largo, liberal e moscovita, 
Tudo quanto tinha, na algibeira em que tinha olhos tristes por profissão 

 
Coitado do Álvaro de Campos, com quem ninguém se importa! 

Coitado dele que tem tanta pena de si mesmo! 
Álvaro de Campos 

 

 

A ideia de gravar o Álbum Branco nasce, como vimos, de uma 

conjuntura pessoal muito particular: Caetano Veloso e Gilberto Gil estavam 

com os pés no exílio, não tinham dinheiro para “pagar as suas contas” em 

Salvador e precisavam levantar fundos para a viagem ao exterior. Carlos 

Calado (1997) relata que, por volta de maio de 1969, ainda sem haver 

perspectivas de mudança na situação dos dois detidos, André Midani e Manoel 

Barenbein, presidente e produtor da Philips respectivamente, concluíram que a 

única maneira de ajudá-los seria produzindo novos discos.  

Devido ao confinamento domiciliar, tanto o disco de Caetano quanto o 

de Gil foram gravados ao contrário: primeiro Caetano gravou o vocal – 

acompanhado no violão por Gilberto Gil, pois na época dizia que seu violão era 

ruim demais para colocar num disco – e depois Rogério Duprat, já em São 

Paulo, inseriu “bateria, baixo, piano e guitarra (tocada pelo delirante Lanny 

Gordin), sem falar em várias intervenções orquestrais” (CALADO, 2004, p. 256-

258) devido à deficiência do estúdio. Em maio de 1991, Caetano Veloso – em 

uma entrevista ao jornal do Brasil – relata à jornalista Marcia Cezimbra a 

experiência relativa à gravação desse disco de 1969: 

 
 

Gravei só com Gilberto Gil ao violão, quando estava confinado, sem 
poder sair de Salvador. (...) É um disco da minha situação na prisão. 
Tem Irene, que fiz na cadeia, sem violão, uma coisa portuguesa, que 
adoro. Gosto muito de sermos portugueses. (...). Tem Os Argonautas, 
que me foi sugerida por Bethânia. Tem Carolina, que é muito 
deprimida e tinha a ver com o disco. Fiz o disco confinado, gravamos 
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eu e Gil lá em casa, num gravador de quatro canais. Tem Atrás do 
Trio, Elétrico, que é histórica. É o momento inaugural de toda a fase 
nova da música baiana (...) (Entrevista a Márcia Cezimbra, Jornal do 
Brasil, 1991). 

 
 

Um dos principais líderes do Tropicalismo fala sobre o processo de 

produção de um disco que pertenceu, segundo suas palavras, à fase mais 

depressiva de sua vida, pois naquele período o compositor vivenciava o 

cerceamento da liberdade. Mesmo envolto em um clima de tristeza a que o 

dado biográfico nos remete, Caetano continua apresentando no Lado A do 

Álbum Branco um processo de intervenção na canção popular e de resistência 

ao regime militar a partir de imagens que remetem ao aprisionamento do desejo 

e à necessidade de modificar o entorno. Veremos, na análise das canções, que a 

melancolia desponta como eixo temático desse primeiro momento ora 

manifestada pela letra ora pela melodia das músicas a fim de revelar certo 

estrangeirismo no espaço e no tempo. 

Em muitas composições – Irene, Argonautas, Marinheiro só e até nas 

melancólicas composições em língua inglesa (The empty boat, Lost in the paradise), 

temos a presença de um eu-lírico retraído e ensimesmado. Embora esteja 

impedido de atuar e preso a um lugar ao qual não pertence, o sujeito inverte o 

processo melancólico que leva, em geral, à apatia e à inatividade e canta a 

necessidade de transformação que se enuncia por meio da “precisão de ir”: 

viajar na linguagem. Em Veloso, a figuração da viagem se dá a partir do 

mergulho estético, pois é o amor pela travessia nos limites do sentido do texto 

que fazem do Álbum Branco um conjunto diversificado de propostas artísticas. 

A melancolia é como um estribilho, um elemento capaz de sintetizar diferentes 

tendências de uma época em uma única composição musical.  
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2. 1 O RISO ENIGMÁTICO DE IRENE 
 

 

E, com as horas de sono, as recordações, a leitura de 
minha ocorrência e alternância da luz e da sombra, o 
tempo passou. Tinha lido que na prisão se acaba 
perdendo a noção do tempo. Mas, para mim, isto não 
fazia sentido. Não compreendera ainda até que ponto os 
dias podiam ser, ao mesmo tempo, curtos e longos. 
Longos para viver, sem dúvida, mas de tal modo 
distendidos que acabavam por se sobrepor uns aos 
outros. E nisso perdiam o nome. As palavras ontem ou 
amanhã eram as únicas que conservavam um sentido 
para mim. 

Albert Camus 
 

 

No Álbum Branco (1969), Caetano Veloso apresenta como faixa de 

abertura, em parceria com Gilberto Gil, a música intitulada Irene: um semibaião 

(mistura entre música pop e baião nordestino), no qual resgata, por meio da 

memória, a lembrança do sorriso da irmã adolescente. Única canção composta 

durante o confinamento em um quartel no Rio de Janeiro, Irene é iniciada por 

uma melodia calma, tranquila e prosaica, em tudo oposta à realidade opressiva 

por que passava o cantor, estabelecendo, já no introito do disco, um conflito 

comum às canções do LP: o real impede e oprime o desejo do sujeito que – 

mesmo vislumbrando outro lugar – não encontra espaço para a realização do 

seu anseio por mudança; projeta-se, por conseguinte, na lembrança do sorriso 

de Irene.  

 
 

Eu quero ir, minha gente, eu não sou daqui 
Eu não tenho nada, quero ver Irene rir 
Quero ver Irene dar sua risada 
Quero ver Irene dar sua risada 
Irene ri, Irene ri, Irene 
Irene ri, Irene ri, Irene 
Quero ver Irene dar sua risada 

 
 

O canto principia com a chamada de Gilberto Gil (um, dois, três...) 

acompanhado da fala de Caetano que enuncia duas vezes seguidas a primeira 

estrofe da canção. Esse verso inicial desvenda a urgência de partir e lança o 

ouvinte ao plano do desejo: o imperativo de outra possibilidade frente à 
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privação da liberdade. Por meio do discurso em primeira pessoa (marca 

linguística que estabelece, nas composições de Veloso, uma acentuada relação 

de dependência entre vida e obra), o eu-lírico produz um duplo (aquele que 

busca o caminho do prazer diante da evidência da impossível recuperação dele) 

ao apontar a necessidade de movimento, de quebra do silêncio a que foi 

reduzido. 

Nessa primeira estrofe da melodia, ao depararmo-nos com "a vontade de 

ir", percebemos que o compositor não se realiza como sujeito no discurso, 

porque não pode viver o desejo nem encontrar satisfação. A materialidade 

linguística aponta para a obrigação de mudança por meio da descontinuidade 

da consciência, ou seja, o eu-lírico enuncia um anseio provocado por uma 

situação opressiva que se dissimula, na linguagem, em forma de ruptura com o 

universo que o cerca ao aspirar por movimento, o que acentua o isolamento 

quando se coloca como um "eu" que, oprimido, se transfigura pelo desejo e pela 

alegria da melodia.  

Carlos Augusto Peixoto Junior, professor da área de psicologia da 

PUCRJ, investiga – em Lei do Desejo e o Desejo Produtivo: Transgressão da Ordem 

ou Afirmação da Diferença? – as formas de subjetivação a que o eu está exposto 

em relação ao desejo e observa que: 

 
 
De acordo com Lacan, o desejo não pode mais ser equacionado 
através da estrutura fundamental da racionalidade humana, como 
queria Hegel. Ele também não pode mais ser pensado como aquilo 
que revela ou expressa a estrutura reflexiva da consciência, mas, ao 
contrário, deve ser entendido como um momento preciso de sua 
opacidade. Neste sentido, ele é justamente o que a consciência em sua 
reflexividade procura dissimular, uma espécie de anseio do qual ela 
sofre, e que só se revela nas suas rupturas (PEIXOTO JUNIOR, 2004, 
p. 110). 
 

 
 

Ao compor uma melodia que visa à alegria ou ao culto ao prazer em face 

de um meio opressivo, o eu-lírico estabelece na canção um descompasso por 

meio da opacidade do eu que deseja ir e se recusa a assumir o desânimo e a 

opressão como formas de realidade, desestruturando-os pela leveza da canção 

apesar de – conforme conta Carlos Calado (2004) – Veloso estar passando por 
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um processo de profunda depressão e melancolia. Esse conflito se expressa 

entre o plano da composição musical e o eixo temático: há um arranjo 

harmônico entre as notas da canção (o que provoca uma audição prazerosa na 

medida em que a música envolve o ouvinte como toda boa canção de rádio 

deve envolver), mas o discurso do eu-lírico desvenda um conjunto de metáforas 

que apontam para a solidão do compositor enredado por um universo 

opressivo e pela necessidade de quebrar o próprio silêncio.  

Nesse primeiro momento, Irene é dicotômica, pois estabelece a fissura 

entre a alegria da canção e a história implícita a que se refere, a qual vem à tona 

pela segunda e terceira estrofes: "Eu não sou daqui/Eu não tenho nada". Nesse 

excerto, o eu-lírico explica o porquê de sua necessidade de ir, a qual perpassa o 

universo da possibilidade e assume seu espaço no mundo ao afirmar que não 

pertence ao local onde se encontra, ou seja, diferentemente da enunciação da 

primeira estrofe que se estabelece pela formulação de um desejo, a segunda e a 

terceira se associam ao plano da realidade, pois o eu-lírico se constrói ao afirmar 

que aquele não é o seu ambiente: ele é o estrangeiro, a visão que está fora do 

lugar, o olhar do outro.  

Mesmo se encontrando nessa posição de forasteiro imerso em tristeza e 

isolamento, o pessimismo que envolve o desterro e a miséria de sua condição é 

atenuado pela possibilidade de visualizar a risada material de Irene: promessa 

de felicidade. Veloso, dessa forma, enuncia um processo cíclico e desfragmenta 

a noção de tempo, porque, em vez de um novo caminho a ser trilhado por 

aquele que não tem nada (nordestino, emigrante, proveniente do mundo 

arcaico não-desenvolvido) e que chegou ao mundo urbano (desenvolvido e 

moderno) para desorganizar a música brasileira como nos indicava a faixa 

Miserere Nobis de abertura do disco-manifesto dos tropicalistas (“Já não somos 

como na chegada/Calados e magros esperando o jantar”), opta pelo caminho 

do retorno como forma de compensar o deslocamento no espaço e no tempo. 

Diversamente de outras músicas do disco – nas quais, como veremos, 

predominam a desilusão, o pessimismo, a falta de perspectiva (The empty boat), 

a alegria alucinante (Atrás do trio elétrico), a solidão (Marinheiro só), a morte ou a 

transformação do amor (releituras de Carolina e Chuvas de Verão) e a crítica 
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político-social (Cambalache), caracterizando um ambiente de ressaca pós-

tropicalista –, a canção de abertura do Álbum Branco acena, apesar do tom 

pessimista em relação à posição de estrangeiro, para uma esperança ao apontar, 

mesmo que pela manifestação do desejo, uma direção para o eu-lírico: “Quero 

ver Irene rir/ Quero ver Irene dar sua risada”. Por isso, essa melodia elabora o 

discurso-antítese do disco na medida em que o riso adolescente, espontâneo, 

ingênuo e descomprometido de Irene, representa, em meio à melancolia, a 

única referência em relação ao caminho a ser tomado em meio à privação da 

liberdade e ao prenúncio da viagem ao exílio. 

Na gravação da canção, Gilberto Gil, por exemplo, entra com a segunda 

voz exatamente quando a quinta estrofe é repetida por Veloso pela segunda vez 

para dar fechamento ao primeiro ciclo da canção. Num primeiro instante, isso 

não ocorre, porque Gil se esquece de cantar: "Eu tava esquecendo rapaz, 

quando me lembrei, já foi em cima da hora. Ah, meu deus, ah!". Essa fala de Gil, 

durante a canção, projeta um aparente ambiente informal e descontraído no 

decorrer da gravação (o que é contrastante com a situação pessoal dos dois), 

configurando uma conotação de reunião entre amigos. Um aparente erro de 

gravação, que normalmente é cortado da versão que vem a público, ficou no 

registro fonográfico como se estivéssemos ouvindo o tempo real do estúdio de 

gravação (a música é interrompida, pois há um erro nos acordes da canção, e o 

tempo é recontado). O deslize manifesto produz, assim, uma associação direta 

com o ouvinte, provocando-lhe um efeito natural. 

A opção por manter a falha ou o lapso de Gil para reconstruir o tempo 

reforça a ideia de sujeito dividido entre o desejo e a realidade: entre o que se 

quer e o que se pode fazer. Para Pedro Alexandre Sanches, o desacerto de Gil é 

um "evidenciador brechtiano” de que algo corre errado naquele momento: 

“todas as notícias sobre os dois eram sonegadas pelos meios de comunicação 

policiados; no Brasil, não se sabia por que eles passavam” (SANCHES, 2000, p. 

71). O silêncio do eu-lírico, manifestado em forma de esquecimento, enfatiza a 

urgência de livrar-se da realidade, de refazê-la e de viver um momento de 

leveza como disfarce ou como apagamento da situação traumática.  
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Entendemos que a dicotomia de Irene está na contradição entre a 

aparente alegria do ritmo e a necessidade de estar em outro lugar, onde o eu-

lírico possa ver o riso e fugir da tristeza. Esse desejo, atrelado ao apelo à 

liberdade exposto na canção (“quero ir”), é revelado, no entanto, pela 

recordação de um momento crucial da vida de Caetano: a simplicidade da 

alegria materializada pelo sorriso da irmã, o que associa a personalidade do eu-

lírico à visão de família, protetora e acolhedora, símbolo da preservação da 

inocência. Assim, ao determinar o lugar que deseja para si, o eu-lírico revela a 

singularidade de Irene: o movimento de retorno, isto é, refazer, por meio da 

linguagem, em primeira pessoa, o ciclo de reencontro, de descoberta e 

afirmação de uma identidade. 

A inovação dessa canção também ocorre no plano formal, uma vez que 

os conteúdos atrelados às letras musicais daquele período seguiam em geral 

uma linha discursiva convencional em função do caráter didático e político da 

canção de protesto. Caetano Veloso, através dessa composição, foge dessa 

forma tradicional de compor e faz o movimento inverso (tentativa daquele que 

está sem lugar) por meio da ruptura com a linearidade do discurso, o que força 

a percepção da palavra em sua concretude significante (a qual é tomada como 

centro de construção da melodia em detrimento do verso convencional das 

letras de protesto) ao instaurar a circularidade da linguagem em, por exemplo, 

“Irene ri, Ireni ri,/ Irene ri, Ireni ri, Irene/Quero ver Irene dar sua risada”. A 

presença do palíndromo (estrutura linguística anacíclica) denuncia a 

circularidade do desejo e insinua um movimento de um lado ao outro da 

palavra, o que permite voltar e revoltar ao mesmo tema, pois, 

independentemente da forma como se lê a expressão ”Irene ri”, o significado 

primeiro é o mesmo “o riso de Irene”.  

Por meio da sonoridade das palavras, o ir-e-vir se estabelece a partir de 

aliterações já que o estribilho, reiterado seis vezes, cria um eco com a repetição 

do som “i” reforçado pela vibrante “r” (irenirri), como na brincadeira popular 

conhecida como trava-língua (“Irene ir”). Essa ideia é destacada pelo professor 

e jornalista Romildo Sant’anna ao indicar a presença de universos que remetam 

à partida nas canções de Veloso. 
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O poeta e crítico Augusto de Campos já apontara a grande incidência 
do verbo ir e seus correlatos em Caetano Veloso. As primeiras décadas 
de seu percurso cancionístico registram os passos do artista pelos 
lugares por onde passou, ou seu anelo de saída de algum lugar. 
Passeando pelos primeiros decênios de sua obra, sobressai a 
inesquecível “Alegria, Alegria”: “caminhando contra o vento/sem 
lenço e sem documento/no sol de quase dezembro/ eu vou” (Caetano 
Veloso , 1967). Em “Você não Entende Nada” argumenta e solicita: 
“Você não está entendendo/quase nada do que eu digo,/eu quero ir-
me embora,/eu quero dar o fora,/e quero que você venha comigo ... 
(SANT’ANNA, 2002, p. 304-305). 

 
 
  

A reincidência do desejo de mudança desarticula novamente a noção de 

tempo na medida em que a circularidade, formando a imagem do 

caleidoscópio, inevitavelmente faz com que Irene não tenha um espaço temporal 

delimitado, ou seja, a velocidade da linguagem caleidoscópica não nos permite 

demarcar o início ou o fim do processo. Assim podemos entender um dos 

porquês de Gil ter perdido "o tempo" da canção. A relativização do tempo em 

Irene se manifesta também por meio do lapso de Gil, que fica registrado na 

canção. 

A escolha do título é outro aspecto que merece atenção, pois, por meio 

do nome de uma das irmãs do compositor – a qual, na época, se encontrava na 

adolescência (“idade de pedra e paz”), a melodia resgata um processo de 

identidade material e afetiva com a família que, conforme testemunho de 

Caetano Veloso (1997), sempre representou para ele o aconchego necessário 

naquele instante em que o sofrimento provocado pela prisão o fez cair em 

profunda depressão. O sorriso de Irene – promessa da felicidade e espécie de 

alegria curativa, que até poderia ser associado à imagem do riso de Roberto 

Carlos – articula-se como resposta à opressão e como forma de aliviar a dor de 

sentir-se estrangeiro, de ter compreendido a violência intrínseca e constitutiva 

do Brasil profundo. Veloso reitera que 

 
 

A figura de minha irmã Irene aparecia com frequência em minha 
mente como um antídoto contra essas sombras. Irene tinha catorze 
anos e estava se tornando tão bonita que eu por vezes mencionava 
Ava Gardner para comentar sua beleza. Mais adorável ainda do que 
sua beleza era sua alegria, sempre muito carnal e terrena, a toda hora 
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explodindo em gargalhadas sinceras e espontâneas (VELOSO, 1997, 
p. 394-395). 

 
 

Depois da investida tropicalista, Caetano nega um possível corte ritual 

com o mundo afetivo do passado ao cultuar a inocência da alegria adolescente. 

Irene é um nome feminino de origem grega que significa, no âmbito popular, 

paz, ou melhor, representa as mulheres que nunca desanimam e se agigantam 

perante as dificuldades, enfrentando os percalços com otimismo. A resposta aos 

militares e até aos nacionalistas do protesto se estabelece, por conseguinte, de 

forma antitética uma vez que o desejo de paz se sobrepõe à realidade 

interferindo sobre ela por meio da lembrança de uma figura feminina. 

Essa pretensa defesa do ser fraco, conforme afirma Guilherme Wisnik 

(2005), aparece, desde os prenúncios do Tropicalismo, associada a um conceito 

abstrato e pouco definido do projeto de intervenção na música popular 

enunciado, por Veloso, como a retomada da “alma lírica” (tão presente no 

samba-canção e nas composições dos anos de 1940 e 1950) do brasileiro cujo 

resgate se daria pelo compositor nos discos dos anos de 1970. No texto “Nossa 

Carolina em Londres”, por exemplo, publicado primeiramente no jornal “o 

Pasquim” e recentemente republicado por Eucanaã Ferraz, Caetano afirma 

 
 

Eu sou brasileiro, os meus olhos costumam se encher de água, eu sou 
humilde e miserável, estou na janela e na rua. Na janela. Como na 
Alfama, em Santo Amaro, Évora, Cachoeira. Eu sou amável e terno, 
medroso. Eu sou lírico como Vinicius de Moraes, como Erasmo 
Carlos. Eu sou manhoso e dengoso. Não há salvação para mim 
(VELOSO, 2005, p. 124). 

 
 

Assumir essa posição lírica em um contexto preocupado com o combate 

ao regime e resgatar o sentimentalismo típico de épocas anteriores à Bossa 

Nova, da conhecida Era do Rádio, soava como uma manifestação alienada e 

lunática, como “mais uma do Caetano” ou como uma afronta. Em outra carta 

escrita de Londres, publicada por Luiz Carlos Maciel, Caetano sugere que, “às 

vésperas de acontecimentos violentos, nossa poesia queria aniquilar o lirismo 

para dar lugar a uma saúde feroz” (MACIEL, 1996, p. 230). Por isso, o eu-lírico 

de “Irene” busca revivê-lo por meio do desejo de ver Irene “dar (doar) sua 
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risada”, e, para amenizar a dor, invertem-se a linguagem e o tempo. A inocência 

é assim ofertada figurativamente ao interlocutor. 

 

 

2. 2 TUPY OR NOT TUPY: THE EMPTY BOAT E LOST IN THE PARADISE 

 

 

A nossa independência ainda não foi proclamada. 
Frase típica de D. João VI: - Meu filho, põe essa 
coroa na tua cabeça, antes que algum aventureiro o 
faça! Expulsamos a dinastia. É preciso expulsar o 
espírito bragantino, as ordenações e o rapé de 
Maria da Fonte . 

Oswald de Andrade  
 

 

Caetano Veloso (1997) confessa que antes de ser preso pensava em 

compor canções em inglês, pois seria uma forma – mesmo como esboço ingênuo 

– de dialogar com o “mundo exterior”. Desse modo, o compositor estava 

enunciando a necessidade de abrir mais uma vez “um respiradouro nesse 

universo fechado que é o Brasil” (VELOSO, 1997, p. 434) para a modernidade. A 

opção por cantar em língua inglesa significava a possibilidade de utilizar de 

forma criativa o abuso legitimado pela dominação anglo-americana, uma vez 

que era comum, na vida diária de então, ouvir expressões em inglês em 

produtos comerciais, canções, gírias cotidianas, independentemente de sua 

inteligibilidade. Isto é, 

 
 

de tanto ouvir canções com cujos sons nos familiarizamos sem 
decifrar-lhes o sentido, de tanto ver filmes legendados, nos 
habituamos a considerar o inglês um grou-grou-grou que faz parte da 
vida, sem conferir esforço da nossa parte para lhe conferir 
inteligibilidade (VELOSO, 1997, p. 436).  
 
 
 

Isso significa que, mesmo após o sujeito apresentar conhecimentos 

suficientes para decifrar o idioma, o retorno à fase essencial de grunhido ocorre 

em relação ao inglês como forma de desligamento. Por isso, entendendo a força 

que esse idioma estava adquirindo no cenário nacional e mundial, Caetano foi o 
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primeiro, em um ambiente de MPB engajada, a indicar a invasão da cultura 

americana e incorporá-la antropofagicamente a fim de ressaltar essa evidência 

ao repertório. O compositor baiano citou, por exemplo, a palavra Coca-Cola – 

símbolo do combatido imperialismo – em uma canção e criou outra com título 

escrito na língua do opressor, Baby.  

 
 

Foi a primeira música a usar a expressão baby. Além disso, trazia uma 
frase em inglês, um tipo de coisa que começou a ser feita mais adiante. 
Houve momentos em que me arrependi desses artifícios, mas noutras 
ocasiões me senti orgulhoso de, naquela fase, ter sido meio pioneiro. 
Depois, quando chegamos ao ápice disso tudo, a ponto de um grupo 
como o Sepultura compor e cantar em inglês, achei maravilhoso, 
acabou-se o problema (VELOSO, 2005, p. 26). 

 
 
 

Assim, quando lançou um disco com duas canções totalmente em inglês 

(The empty boat/Lost in the paradise), ele estava dando continuidade ao projeto 

tropicalista de permitir ao sujeito subdesenvolvido utilizar a língua do outro 

para ampliar o horizonte da cultura nacional e questionar a aceitação da 

dominação. Oswald de Andrade, no Manifesto Antropófago, fizera uso de 

estratégia semelhante. Ao afirmar “tupy or not tupy – that is the question”, 

parodiando Hamlet, de Shakespeare, o autor modernista propunha uma arte 

produto das influências estrangeiras associadas aos elementos primitivos de 

nossa cultura. Assim como Oswald, Veloso não cria em uma arte capaz de 

dissociar-se das influências do outro, era necessário aceitá-las, devorá-las e 

torná-las nossas, ou seja, não estamos diante apenas da imitação de um modelo 

modernista, tanto isso é verdade que nos parece que até mesmo a apropriação 

do idioma pelo músico baiano constrói um rastro de subversão antropofágica.  

Ao compor essas duas músicas em inglês, a intervenção de Veloso é 

muito mais provocativa em relação aos ideais defendidos pela MPB tradicional 

do que à proposta estética propriamente dita, porque, nesses primeiros textos, 

as preocupações com a forma não são o centro de seu olhar: as letras 

apresentam simplicidade estilística. Ao falar a língua do outro, Caetano se 

sentia livre da responsabilidade de criar recursos de linguagem de requintado 
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valor artístico, porque sua aparente intenção era a de lançar uma provocação 

aos adeptos da canção de protesto. 

 
 

Mas é uma loucura escrever letra de música na língua dos outros. A 
gente nunca sabe se está dizendo o que está dizendo. Na verdade, eu 
sou irresponsável o bastante para viver, e quando escrevo em inglês, 
não faço senão brincar com as formas familiares de letra de música 
americana, misturando-as com uma espécie de tradução para o inglês 
de algumas ideias e bossas que eu trouxe da minha experiência na 
native tongue. Mas acontece que, além de irresponsável, eu sou muito 
curioso. De modo que não me é difícil escrever essas letras de música 
em inglês: o que me enlouquece é a curiosidade de saber o que é que 
elas dizem (VELOSO, 2005, p. 316). 
 

 
 

Como forma de resistir ao bombardeio de uma língua com alcance 

internacional capaz de manter uma linha de comunicação com toda a 

comunidade que está fora do universo particular e restrito do português, 

Veloso se expressa, portanto, no Álbum Branco, com a língua do outro a fim de 

debater a questão da necessidade do homem subdesenvolvido, sul-americano 

de enunciar a si mesmo frente ao imperialismo norte-americano. Em um trecho 

de seu livro, discutindo questões relativas à língua inglesa, Caetano (1997) 

relata um caso curioso que ocorreu com Raul Seixas: em algum período, por 

estar casado com uma moça americana, o roqueiro quase conversava mais em 

inglês do que em português quando todos os presentes eram brasileiros. O 

curioso é que, quando voltava a falar português, acentuava o sotaque – as 

marcas da baianidade. Além do exotismo presente no comportamento de Raul, 

associado à mania tão comum do brasileiro de abandonar a sua língua e se 

adequar à do estrangeiro, também se visualiza uma forma de marcar a 

identidade baiana acentuando o sotaque. 

Além disso, o Brasil, para o baiano, sempre esteve muito fechado em si 

mesmo como um escravo acuado e precisava desconstruir essa imagem a fim de 

conseguir dialogar com a cultura internacional. Por isso, Veloso acreditava na 

urgência de discutir o país de um forma mais eficaz e abrangente daquela que 

era realizada por estudantes e intelectuais de esquerda (os quais queriam banir 

a guitarra elétrica da MPB e defendiam um herói popular vindo do universo 

não-desenvolvido e intocado pelo imperialismo). Entendendo esses pontos 
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conflituosos e dando continuidade ao projeto tropicalista de fazer uso de 

palavras estrangeiras em suas composições (o espanhol também já tinha sido 

misturado ao português, por exemplo, em Três Caravelas), Veloso abre, de 

maneira antropofágica, um caminho em que a diversidade atribuída ao país de 

fato possa sobreviver em meio à evidência da irrupção inquestionável da língua 

inglesa, mesmo que, nas canções deste disco, o tom seja de melancolia e 

isolamento. Além disso, ao cantar em inlgês acompanhado de guitarra elétrica, 

o debate entre o baiano e os defensores da canção de protesto ressurge trazendo 

novamente à tona a questão arte alienada e engajada. 

 

 

2. 2. 1 A volta ao coração de Narciso 

 

 

Para Narciso 
o olhar do outro, a voz 
do outro, o corpo 
é sempre o espelho 
em que ele a própria imagem mira. 
E se o outro é 
como ele 
outro Narciso, 
é espelho contra espelho: 
o olhar que mira 
reflete o que o admira 
num jogo multiplicado em que a mentira 
de Narciso a Narciso 
inventa o paraíso.  
                E se amam mentindo 
                 no fingimento que é necessidade 
                 e assim  
                mais verdadeiro que a verdade.   

Ferreira Gullar 
 

 

The empty boat, segunda faixa do Álbum Branco, é introduzida pela 

marcação rítmica do violão, seguida pela batida dos pratos que criam um 

ambiente apreensivo. Esses primeiros acordes são seguidos pela entonação 

solene de Caetano (única voz da canção) que introduz o primeiro quarteto de 

versos (todas as estrofes são compostas em quadras), indicando a temática da 

canção: o vazio do barco, da mente, da existência. A representação da solidão se 
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constrói de forma similar em toda a melodia na medida em que os cinco 

quartetos iniciam com imagens semelhantes (antíteses associadas ao universo 

da navegação entrelaçadas aos sentimentos do eu) e apresentam, como 

veremos, a mesma organização sintática (frases nominais).  

 
 
From the stern to the bow 
Oh; my boat is empty 
Yes, my heart is empty 
From the hole to the how 
 
From the rudder to the sail 
Oh my boat is empty 
Yes, my hand is empty 
From the wrist to the nail 
 
From the ocean to the bay 
Oh, the sand is clean 
Oh, my mind is clean 
From the night to the day 
 
From the stern to the bow 
Oh, my boat is empty 
Oh, my head is empty 
From the nape to the brow 
 
From the east to the west 
Oh, the stream is long 
Yes, my dream is wrong 
From the birth to the death 

 
 
Ao optar por uma letra escrita em cinco quadras, Veloso elege, apesar de 

ser uma característica de muitas canções, uma forma mais simples de compor – 

baseada em rimas fáceis de identificar –, o que denota uma preocupação maior 

com a sonoridade da língua estrangeira e com a expressão do estado de sua 

alma enclausurada do que com o sentido das palavras. Assim cada estrofe é 

enunciada integralmente (frase por frase), estabelecendo um tempo de silêncio 

(tempo de exílio) entre elas (apenas se ouve o violão e os pratos novamente), ou 

seja, num primeiro olhar, não há um encadeamento; a associação de imagens é 

que vai garantir essa unidade. Além disso, ao mesmo tempo em que resgata a 
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herança popular vinculada à quadra8, a canção de Caetano utiliza a língua 

estrangeira para enunciar a saudade da terra natal.  

Observemos que o início e o final do primeiro bloco, como irá se repetir 

estruturalmente na construção dos outros, são muito semelhantes: um 

fragmento nominal que aponta para lugares extremos de um barco e para um 

coração humano. Caetano recorre ao desenho do barco, associando-o à 

construção da identidade portuguesa e brasileira (aos destemidos argonautas), 

para tornar concreta a imagem do vazio como se pudesse delimitar a amplitude 

(da popa à proa, de um canto ao outro) da condenação ao exílio. Gaston 

Bachelard (1990), em A água e os sonhos, compara a barca (e aqui podemos 

transformá-la em barco) ao ataúde, ao berço, ao útero, isto é, o barco (que 

aparece também em Os argonautas) é aquele elemento que evoca a lembrança ou 

o retorno à pátria à medida que conduz os navegantes em suas aventuras e em 

sua volta para casa.  

É necessário, não obstante, tomar cuidado quando se aplica essa noção às 

canções de Caetano, pois, ainda que sua relação com a navegação seja de 

herança portuguesa e constitua elemento distintivo dessa identidade, não 

podemos esquecer que, no Álbum Branco, não há indícios de chegada a lugares 

ou estabelecimento de conceitos fechados ou completos (quando as ideias visam 

à completude parecem configurar um projeto utópico perdido em lugar algum 

como veremos em Lost in the Paradise). Além disso, nos primeiros versos, há o 

estabelecimento de um discurso que conota o imobilismo a que o eu-lírico está 

confinado, ou seja, ele descreve o seu estado de desterrado, preso entre a popa e 

a proa como se estivesse limitado em um “entre lugar”.  

O segundo quarteto (Do leme à vela / Meu barco está vazio /Sim, minha 

mão está vazia / Do pulso à unha) confirma a sensação de isolamento entre os 

dois extremos. Ademais, assim como nas outras estrofes, manter-se-á a 

estrutura nominal e a utilização de rimas pobres (não respeitadas na tradução) 
                                                
8 Entre as formas de composição, a quadra pode ser associada a manifestações populares que 
persistem até os dias de hoje por meio do improviso e das trovas, ligadas numa primeira 
instância à literatura de cordel e às formas populares de composição. Normalmente, esse tipo de 
organização poética é formado por estrofes de quatro versos, os quais podem ser constituídos 
por sete ou dez sílabas métricas (o acento, em geral, deve ocorrer na quinta e ou na sétima) e 
obrigatoriamente rimar entre si (pelo menos dois versos devem estabelecer rima, ou seja, devem 
estar organizados sob o seguinte esquema poético: ABAB ou ABBA). 
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entre o primeiro e o quarto (nesse caso, interpoladas) e entre o segundo e o 

terceiro versos (emparelhadas). Como já dissemos, a canção não revela 

investimento estilístico requintado porque a ênfase está na utilização da língua 

do outro e na temática do vazio que, por sua vez, suscita um sentimento 

circular: o barco novamente está vazio, do leme à vela, e, em vez de um coração 

vazio, temos uma mão vazia do pulso à unha. As distâncias são bem definidas 

nessas duas primeiras estrofes e referem-se às medidas do barco (versos inicias) 

e do corpo humano (versos finais da quadra) retratados sob uma ótica 

cinematográfica. O canto do eu-lírico é pontuado também pelos acordes do 

violão e pela batida dos pratos, mantendo um ambiente solene e confirmando a 

tensão do eu-lírico uma vez que o som dos pratos lembra o estalido do chicote – 

a força opressora.  

A delimitação das extensões estabelecidas entre a popa e a praia, o leme e 

a vela, o pulso e a unha é fundamental para a compreensão do ciclo que o eu-

lírico estabelece para marcar seu aprisionamento e definir a magnitude entre os 

polos em que transita seu vazio existencial. Na próxima estrofe da canção, 

depois de descritos os limites de sua prisão e contrariando a perspectiva do 

tropicalista que intervinha na realidade para tentar modificá-la por meio do 

discurso, o eu-lírico torna a reiterar o mesmo sentimento: a insistência da 

tristeza sem perspectivas (“Do oceano à praia / A areia está limpa / A mente 

está limpa / Da noite ao dia”).  

A referência a imagens associadas ao universo do mar é recorrente, mas a 

água surge apenas como elemento implícito que pode tanto promover a 

reflexão quanto o devaneio do eu-lírico. O destino não está no barco vazio, 

parado na praia ou fazendo a travessia, mas se edifica na própria travessia, ou 

seja, a referência ao oceano, à viagem existencial, ainda que assuma um estado 

melancólico, estabelece o momento ou instante epifânico que promove 

intimamente a dor de um eu exilado do mundo. É entre o oceano e a praia que o 

eu-lírico compreende ou procura o transitório. Essa busca pode ser percebida 

em qualquer estrofe pelo uso do verbo “to be”, indicando mudança. 

A quarta estrofe [Da popa à proa / Meu barco está vazio / Minha cabeça 

está vazia / Da nuca à testa (fronte)], quando repetida pela terceira vez, denota 
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o fim da esperança, da utopia e do desejo de transformação como se, no instante 

em que se assume o vazio, encerra-se um ciclo, o qual nos permite compreender 

esse imobilismo também pelo avesso: a tristeza é condutora de uma ruptura 

necessária para o início de uma nova perspectiva. Por isso, o uso de “is” para 

estabelecer a associação entre o sujeito gramatical e seu qualificativo, apesar de 

enredar o sujeito no vazio existencial, sugere sutilmente um estado transitório. 

A mente está limpa, a cabeça está vazia, ou seja, não se afirma que a areia é 

limpa ou que o barco é vazio, mas que, circunstancialmente, estão nesse estado. 

Além disso, questões envolvendo algum tormento por que está passando o eu-

lírico serão recorrentes no disco (“meu coração não aguenta tanta tormenta”, 

“trazer uma aflição dentro do peito”) não para afirmar a impossibilidade de 

mudança, mas sim deflagrar o processo de sua formação. Essas imagens que 

remetem a um universo de tristeza são atreladas a uma circunstância: a prisão, 

o exílio, a ditadura militar. Para entendermos melhor essa melancolia tão cara a 

certa representação de identidade brasileira, é só lembrarmos o texto que 

Caetano escreveu para o programa do show de despedida feito por ele e 

Gilberto Gil, na praça Castro Alves em Salvador, antes de partir para o exílio. 

Nas quatro primeiras estrofes, construídas por meio de uma linguagem 

cinematográfica cuja enunciação se dá a partir do mínimo possível, 

conseguimos estabelecer os limites do corpo (coração/mão/mente/cabeça) e do 

barco (popa/proa/leme/vela/oceano/praia). Desse modo, há um 

esquartejamento do eu-lírico que passa do centro da emoção e do desejo para a 

posição de espectador passivo do processo, para o núcleo do raciocínio (a mente 

está vazia, sem ideias, sem desejos). Essa mesma falta de perspectiva se vê 

representada pelo barco que não navega. A tomada em travelling, que aparece 

na última estrofe quando o primeiro verso é enunciado (“De leste a oeste”), 

insere o eu-lírico no movimento de passagem. 

Esses últimos versos (“O rio é longo / Meu sonho está errado /Do 

nascimento à morte”), contudo, não apresentam nenhuma mudança quanto à 

linguagem (frases predicativas que estabelecem entre si a mesma sequência de 

rimas) e ao estado do eu-lírico, pois a canção continua realizando sucessivos 

close-ups para reafirmar a dicotomia entre o espaço total e o particular e o 



 

 

59 

consequente aprisionamento do sujeito. Em verdade, toda a canção denota esse 

movimento ou essa travessia seja do pulso à unha (outra maneira de dizer 

mão), materializado na tomada cinematográfica, seja da noite ao dia, ou ainda 

para finalizar a enxurrada de pessimismo e desconforto, do “nascimento à 

morte”, isto é, toda a existência do eu lírico mostra-se fracassada, embora 

pareça movimentar-se entre dois extremos. Como em Guimarães Rosa, a 

travessia também é insólita, ambígua e longa, talvez, eterna, pois, quando 

afirma que o curso do rio é longo, não podemos esquecer as lições de Heráclito 

que apresenta o rio como exemplo da natureza, porque nele tudo flui, nada 

permanece o mesmo, não é possível banhar-se duas vezes na mesma água. 

 

 

2. 2. 2 Lost in the green paradise 

 

 

“Té onde, ó pensamentos, me levastes? 
Com que suave impulsão vós conseguistes 

Que eu me esquecesse do que aqui me trouxe? 
Não me deleita o amor, de ódios me nutro: 

Não quero Paraíso em vez de Inferno; 
Nenhum prazer procuro; só intento 

Lançar em ruínas os prazeres todos... 
Exceto o que em destruir possa fundar-se: 

Outra alegria para mim perdeu-se. 
Jonh Milton  

 

 

Após enunciar sua tristeza em The empty boat, Caetano apresenta, na sua 

outra música cantada em inglês, um grito de resistência não para pedir auxílio 

aos interlocutores com quem dialoga frente a seu drama de homem exilado, 

subdesenvolvido e sul-americano, mas para marcar certa identidade de 

brasileiro atrelada à exclusão, ao isolamento em relação ao mundo norte-

americano e ao europeu.  

 
 
My little grasshopper 
Airplane cannot fly very high 
I find you so far from my side 
I’m lost in my old in my own green light 
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Don’t help me, my love 
My brother, my girl 
Just tell her name 
Just let me say who am I 
 
Her big white plastic finger 
Surrounds my dark green hair, 
But it’s not your unknown right hand 
But it’s not your unknown right hand 
 
Oh, don’t help me, my love 
My brother, my girl 
Just tell her name 
Just let me say who am I 
 
I am the sun, the darkness, 
My name is green wave death, salt 
South America’s my name 
World is my name, my size 
And honor my name 
Hear my 
 
My little grasshopper airplane  
Cannot fly very high  
 
Oh, don’t help me, my love 
My brother, my girl 
Just tell her name 
Just let me say who am I 
 

 
 

O desejo de incorporar elementos da cultura internacional (a língua 

inglesa e o rock) presentes no dia a dia do brasileiro e misturá-los com formas 

de fazer música no Brasil (a mistura, por exemplo, do som da guitarra elétrica 

com o do berimbau em uma canção) representava – para os tropicalistas – uma 

maneira de estabelecer um diálogo entre a cultura do mundo desenvolvido 

(estrangeiro) e a do não-desenvolvido (nacional), abrindo as fronteiras do país 

para que se pudesse produzir uma arte de maior qualidade estética em 

consonância com os acontecimentos de seu tempo. Caetano Veloso ressalta, por 

isso, a necessidade dessa discussão em tempos de repressão e o faz ao compor 

Lost in the paradise. 

 
 

Achava-me tímido e desestimulado. Mas sabia que o Brasil precisava 
(precisa) abrir diálogos mundiais francos, livrar-se de tudo o que o 
tem mantido fechado em si mesmo como um escravo desconfiado. 
Assim, a canção que escrevi, então, era um grito de socorro às 
avessas: eu me dirigia a alguns interlocutores imaginários do mundo 
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lá fora e, descrevendo minha pobreza e minha solidão de brasileiro, 
pedia que não me ajudassem, apenas me disessem seu nomes e me 
deixassem dizer quem era eu (VELOSO, 1997, p. 434). 

 
 

A preocupação em estabelecer uma identidade – recorrente no disco – 

também será a temática central dessa canção em que, apesar de se declarar 

perdido em si mesmo (“Estou perdido no meu passado na minha própria luz 

verde”) e de apontar a impossibilidade de lançar altos voos (“O avião não pode 

voar muito alto”), o eu lírico quer somente enunciar o seu nome (“Apenas 

deixe-me dizer quem sou”). Não há como pensar nesse discurso, portanto, sem 

relacioná-lo ao período de gravação da música, sobretudo se entendemos que a 

obra de Veloso por vezes se configura como expressão autobiográfica. Assim, os 

problemas pelos quais o compositor e outros artistas passavam – a violência da 

ditadura, a interdição da palavra, o exílio – acabam sendo representados por 

meio da construção de imagens oníricas que remetem ao feminino e ao silêncio 

(“O dedo dela de plástico grande e branco/Envolve meu cabelo verde escuro”) 

e constroem simbolicamente o desejo de resistir à tentativa engendrada de calar 

o artista tanto pelos militares quanto pelos paladinos da canção de protesto. 

Resistindo, o eu-lírico se faz grande (“Mundo é meu nome”).  

Celso Favaretto (2000) já tinha identificado esse procedimento que 

recorre a imagens do plano dos sonhos como uma das características dos 

tropicalistas em que, por meio de construções surrealistas, se transcende a 

referência material da realidade rompendo a sua causalidade lógica. Como todo 

o entorno estava dominado pela violenta repressão militar, a fuga para o 

universo onírico – em que o mundo é representado pelo seu avesso – acaba 

sendo o caminho para burlar a censura e questionar o idealismo tanto das 

correntes da intelligentsia burguesa de esquerda quanto do próprio governo 

militar. 

 
 

A vinculação das imagens tropicalistas ao sonho nem é casual nem 
resulta de uma simples analogia. A atividade tropicalista se 
materializa como exercício surrealista: uma prática em que a realidade 
é fecundada pela imaginação e pelo sonho, iluminando as 
possibilidades reprimidas. Esta prática, de inspiração materialista, 
antropológica, volta-se para o cotidiano, mais precisamente para a 
mitologia urbana, aí investindo as forças do êxtase para a revolução. 
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Visa não à realidade, enquanto totalidade indiferenciada, mas aos 
objetos próximos, obsoletados, arcaizados, libertam-se, pela 
desrealização, as forças revolucionárias ocultas nesses objetos, pois, 
segundo a inspiração surrealista, seria necessário fazer explodir a 
representação – a linguagem instrumentalista que lhes confere 
realidade –, o que se consegue com a crítica do sujeito, pelo 
afrouxamento da individualidade (FAVARETTO, 2000, p. 114-115). 

 
 
Com a intenção de esboçar um diálogo com o estrangeiro (utilização da 

língua do outro para ser ouvido), Lost in the paradise dá continuidade à forma de 

representação já utilizada no Tropicalismo, pois, ao construir imagens oníricas 

em inglês, promove a ruptura com a realidade, ressignifica o reprimido e 

produz uma leitura antropofágica sobre o real. Diferencia-se essa canção, no 

entanto, das tropicalistas uma vez que apresenta como centro da desconstrução 

a figura do próprio compositor – Caetano Veloso – associada a um conflito 

pessoal específico: a prisão militar e a sobrevivência no exílio. 

Iniciada a música com a marcação rítmica de uma marcha bossa-novista, 

o eu-lírico – nos versos iniciais da primeira estrofe – se dirige à figura do 

gafanhoto-avião9 que não pode voar alto (“Meu pequeno gafanhoto / O avião 

não pode voar muito alto”) e enfatiza, no desenrolar de imagens em que tenta 

se comunicar com o mundo exterior, a impossibilidade de marcar seu lugar. A 

simbologia em torno do gafanhoto10 associa o inseto ao tormento, à peste, à 

passagem por períodos de transição em que se instaura uma situação caótica de 

                                                
9 Há um encadeamento de sentido entre o primeiro e o segundo versos, como se fosse um 
enjabement, provocando a sensação de que os vocábulos “grasshopper / Airplane”, na verdade, 
ao se traduzir para o português, formam uma palavra composta. Por isso, entendemos que 
gafanhoto-avião é a expressão adequada para se analisar a canção. Na quarta estrofe, essa ideia 
fica mais clara, pois as duas palavras ficam lado a lado no mesmo verso e são enunciadas 
novamente como uma única palavra (My little grasshopperairplane). 
10 Conforme o dicionário de símbolos, os gafanhotos são a própria imagem da praga e da 
multiplicação devastadora. Aparecem com este significado no Êxodo, 10, 14 ao Apocalipse, 9, 3, 
onde representam, segundo os exegetas, as invasões históricas ou os tormentos de origem 
demoníaca. Este aspecto não deve ser neglicenciado, uma vez que o exorcismo foi, por muito 
tempo, utilizado contra os gafanhotos. No Antigo Testamento, a invasão dos gafanhotos, 
embora provocada por uma decisão especial de Deus, permanece uma calamidade de ordem 
física; no Novo Testamento, o símbolo toma uma outra distinção: a invasão do gafanhoto torna-
se um suplício de ordem moral e espiritual (Apocalipse, 9, 1-16). A partir dessa mesma ótica, 
Tchuang-tsen só inclui multiplicação inoportuna dos gafanhotos como resultado de desordens 
cósmicas, sabidamente provocadas por desregramentos microcósmicos. Na verdade, o 
gafanhoto tinha um valor totalmente diferente na China antiga: a sua multiplicação era um 
símbolo de posteridade numerosa, portanto, de benção celeste. O ritmo de seus pulos era 
associado aos ritos da fecundidade e às regras de equilíbrio social e familiar (CHEVALIER, 
1998, p. 456) 
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destruição a fim de possibilitar o surgimento de uma nova ordem. Seria mais 

lógico, numa primeira leitura, relacionar esse inseto à presença dos militares, ou 

seja, ele seria a personificação da devastação provocada pela ditadura. O baiano 

indica, contudo, que o gafanhoto é seu, isto é, uma projeção de si em um estado 

de total alheamento, distante de si mesmo (“Eu te encontrei tão longe do meu 

lado”). Nesse verso, podemos dizer que o eu-lírico se duplica e assume também 

a posição de interlocutor.  

Tendo como pressuposto que o tropicalista produziu ruído ou 

movimento de abertura no campo da música popular, diríamos que o gafanhoto 

representa o contrassenso criado pelo compositor no campo da música popular 

e, sem o pretender, também da política, ou seja, por incomodar tanto os padrões 

comportamentais de um governo ditatorial (baseado na tríade Família-Igreja-

Estado) quanto os de uma classe artística voltada ao combate anti-imperialista, 

o baiano acabou na prisão impossibilitado de continuar cantando. Por isso, o 

movimento da canção é de fechamento: derrotado, recolhe-se em si mesmo, no 

ambiente do sonho, do desejo (“Estou perdido no meu passado na minha 

própria luz verde”). Como estamos tratando do universo onírico, essa figura, 

por outro lado, pode estar representando exatamente o contrário da ideia já 

consagrada: o gafanhoto estaria anunciando não a destruição, mas o surgimento 

de uma nova ordem. 

Ao enunciar o refrão (o qual é repetido sempre duas vezes entre as 

estrofes, sendo que isso só não ocorre entre a terceira e a quarta, porque são 

cantadas de forma encadeada), há uma mudança na base rítmica que irá se 

repetir apenas quando o refrão ressurge (nas outras estrofes da canção, volta-se 

ao ritmo inicial), ou seja, de marcha bossa-novista passamos para acordes 

marcados pela guitarra elétrica estabelecendo diálogo com o rock internacional 

e dando maior abrangência à palavra cantada. A guitarra e a voz aguda de 

Caetano – que é gritada neste trecho – acabam provocando um ruído na 

melodia, um desconforto, acentuado pela aceleração do ritmo, o que, no final da 

canção, atinge um estado de alucinação criando uma possível circularidade no 

canto e na dança, o que rompe com a noção de temporalidade. É nesse ambiente 

que há uma mudança de interlocutor, ou seja, em meio ao ritmo agressivo do 
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rock, o eu-lírico enfatiza para o outro (o interlocutor – estrangeiro ou não – 

nesse momento é múltiplo: “meu amor, meu irmão, minha menina”) o desejo 

não de não ser socorrido (“Não me ajude”), mas de ser ouvido (“Apenas diga o 

nome dela/Apenas deixe-me dizer quem sou”), de ter novamente direito à 

palavra. 

A repetição incessante desse refrão de tons agressivos (voz gritada, rock 

em contraposição à bossa nova e uso de verbos no imperativo), depois da 

quarta estrofe (no fim da canção, quando há uma diminuição do volume do 

som, ouvimos o compositor enunciando a palavra just, pelo menos duas vezes), 

acena para a criação de uma circularidade que se multiplica como em um 

caleidoscópio. Em 1975, no release do disco Joia (VELOSO, 2005, p. 196), Veloso 

traz à tona um texto, também de conotação onírica, em que rediscute a 

possibilidade do surgimento da esperança (do verde) em meio à realidade 

caótica, o que se relaciona com as imagens surrealistas apresentadas na segunda 

estrofe da canção: a contraposição entre o branco representante do outro, da 

ditadura, da interdição da palavra, do processo de modernização, da folha em 

branco (“O dedo dela de plástico grande e branco”) e o escuro associado ao 

compositor (“Rodeia meu cabelo verde escuro”) pode ser entendida como 

metáfora dessa realidade na medida em que se abre um resgate da imagem da 

mão direita (“Mas não é a tua mão direita desconhecida”), representante da 

possibilidade de mudança, presente em Tropicália (“Na mão direita tem uma 

roseira/Autenticando eterna primavera”). 

Caetano Veloso defende que "nenhum círculo vicioso é vicioso a ponto 

de impossibilitar o verde, o aparecimento do verde, a esperança no 

aparecimento do verde, escravo livre da insensatez azul e do equilíbrio 

amarelo” (VELOSO, 2005, p. 196). Para acentuar a postura de intervenção, a 

terceira estrofe – construída também sob frases nominais em primeira pessoa – 

centra-se na interioridade do eu que mistura figuras antitéticas para que 

visualizemos a sua própria imagem (“Eu sou o sol, a escuridão”), chegando ao 
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extremo de se apresentar como uma ameaça ao marujo11, ou seja, a um novo e 

talvez terceiro interlocutor (“Meu nome é onda da morte verde, marujo”).  

Essa imagem acena para um cenário de violência em que se aponta para 

a morte como último termo, como sua força maior, o que, sem dúvida, instiga o 

interlocutor a escutar e honrar o nome de quem tem esse poder divino (“E 

honre o meu nome/Escute o meu). A aflição causada pelo medo da morte 

ganha status de transformação na medida em que o homem acuado pela 

ditadura tem seu cabelo raspado para indicar sua pequenez e sua falta de força 

e ressurge maior do que ele mesmo já que – narcisicamente – é a própria morte 

misturada ao retrato da América do Sul12 e do mundo: ele se compreende tal 

qual o representante do mundo como se estivesse dizendo que é muito maior 

do que seu tamanho. O desejo que estava preso à imobilidade em The empty 

boat, quando o eu-lírico se encontrava prisioneiro entre os opostos de seu vazio 

existencial, enfim se realiza por meio da figura do gafanhoto-avião que, mesmo 

não voando alto, ainda consegue saltar longe e continua, por um lado, 

produzindo ruído e, por outro, criando seu próprio paraíso, apesar de estar 

aprisionado nos limites do sonho. 

 

 

2. 3 ENTRE O TOMBO DO NAVIO E O BALANÇO DO MAR 

 

Ficamos, pois, cada um entregue a si-próprio, 
na desolação de se sentir viver. Um barco parece 
ser um objeto cujo fim é navegar; mas o seu fim 
não é navegar, senão chegar a um porto. Nós 
encontramo-nos navegando, sem a idéia do porto a 
que nos deveríamos acolher. Reproduzimos assim, 
na espécie dolorosa, a fórmula aventureira dos 
argonautas: navegar é preciso, viver não é preciso.  

Fernando Pessoa 
 
 
 

                                                
11 Optamos por traduzir a palavra salt por marujo e não por sal, pois no contexto da canção ela 
parece ter a função de vocativo, ou seja, seria o interlocutor a quem Caetano está se dirigindo no 
verso (My name is green wave death, salt). 
12 Não trabalhamos neste texto com a questão da dimensão continental da canção, associada à 
América Latina e às questões que envolviam Cuba, a guerrilha urbana e as forças de resistência 
porque essa referência não nos parece configurar o centro da discussão nesta canção. 
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Em meados de 1860, surgiu, na região do Recôncavo baiano, o samba de 

roda: estilo musical atrelado à cultura negra o qual possui inúmeras variantes. 

Estudiosos da música popular, como José Ramos Tinhorão (2004) e Luiz Tatit 

(2004), consideram o samba de roda baiano a principal fonte do samba carioca, 

que, como se sabe, veio a tornar-se, no decorrer do século XX, um símbolo 

indiscutível de brasilidade. A narrativa de origem do samba carioca remete à 

migração de negros baianos para o Rio de Janeiro no último quartel do século 

XIX, os quais teriam buscado reproduzir, nos bairros situados entre o canal do 

Mangue e o cais do porto, seu ambiente cultural inicial, onde a religião, a 

culinária, as festas e o samba eram partes destacadas. Parece indiscutível que as 

famosas “tias” baianas – como tia Amélia, tia Perciliana e, sobretudo, tia Ciata – 

e seus filhos – como Donga e João da Baiana – tiveram papel de relevo na fase 

pioneira do samba no Rio de Janeiro, sobretudo até meados dos anos de 1920. 

O samba de roda (berço do samba carioca), de maneira geral, pode ser 

dividido em dois tipos: o “samba chula” (mais típico na região de Santo Amaro, 

cidade natal de Caetano Veloso) e o samba “corrido”. No primeiro, ninguém 

samba enquanto o cantor principal está “tirando” ou “gritando” a “chula”, 

nome dado à parte poética entoada antes de iniciar propriamente a dança. Após 

a declamação, é introduzida a voz do coro ou o chamado “relativo”, resposta 

coral cantada pelas mulheres. Quando termina a parte cantada, samba só uma 

pessoa de cada vez em meio à roda e apenas ao som dos instrumentos e das 

palmas com destaque para o ponteado feito na viola13. O samba corrido, por sua 

vez, apresenta um canto mais responsorial, alternando-se rapidamente entre 

um ou dois solistas e a “resposta” coral dos participantes. A dança acontece ao 

mesmo tempo em que o canto é entoado, e várias pessoas podem sambar de 

cada vez. 

Esse preâmbulo para elucidar as diferenças entre esses estilos de samba 

de roda fez-se necessário, pois a canção Marinheiro só – atribuída à cultura 

popular e musicada por Veloso – mistura essas duas formas tradicionais, 

fazendo-as dialogar com a modernidade da guitarra elétrica – símbolo da 

                                                
13 A viola típica da região de Santo Amaro é chamada de “machete” (substantivo masculino, 
pronuncia-se com o “e” do meio fechado: “machête”) e tem dimensões reduzidas, sendo pouco 
maior que um cavaquinho. 
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revolução tropicalista. Nessa melodia, conforme a tradição, temos a declamação 

inicial do solista sem a resposta imediata do coro – resgate da chula – 

insinuando a existência de atenta escuta da roda de samba como ocorre com a 

canção do baiano.  

 
 
Eu não sou daqui 
Marinheiro só 
Eu não tenho amor 
Marinheiro só 
Eu sou da Bahia 
Marinheiro só 
De São Salvador 
Marinheiro só 
 
Ô, marinheiro, marinheiro 
Marinheiro só 
Ô, quem te ensinou a nadar 
Marinheiro só 
Ou foi o tombo do navio 
Marinheiro só 
Ou foi o balanço do mar 
Marinheiro só 
Lá vem, lá vem 
Marinheiro só 
Como ele vem faceiro 
Marinheiro só 
 
Todo de branco 
Marinheiro só 
Com seu bonezinho 
Marinheiro só 
 
Eu sou daqui… 

 
 

Para iniciar a canção, os primeiros quatro versos são entoados antes do 

começo propriamente do canto, o que é uma característica do samba-chula uma 

vez que a “chula” é o nome da estrofe entoada, em alto e bom som, pelos 

cantadores ou gritadores e seguida de uma espécie de improviso, comentário 

ou “relativo” ao que foi chulado que, em outras palavras, representa a entrada 

da resposta do coro ao chamado do solista. Por isso, depois da fala inicial do eu-

lírico – em que ele convida a roda a participar do canto –, os versos iniciais se 

repetem seguidos pela voz do coro que repetirá o título da canção em forma de 

refrão, marcando a solidão do marinheiro e sua condição de estrangeiro, 

solitário e sem amor (“Eu não tenho amor / Marinheiro só”). 
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A diferença do samba de Caetano em relação ao da cultura popular está 

primeiramente na enunciação do cantador, pois poderíamos dizer que ele 

dialoga, num primeiro momento, não com outro solista – como no caso do 

samba corrido –, mas consigo mesmo e com as notas da guitarra elétrica como 

em cantos responsoriais, o que reitera o universo de espelhos em que Veloso se 

insere. A reconstrução do universo das trovas populares (um trovador inicia o 

discurso, e o outro responde ao desafio) faz com que o eu-lírico, por estar 

sozinho, encene o jogo de repentista com sua própria imagem, o que é reforçado 

pela resposta do coro que destaca sua condição tanto de marinheiro solitário 

quanto de marinheiro apenas. A declamação inicial desse estilo musical revela, 

além disso, o vínculo do samba de Caetano Veloso com a oralidade: 

característica, segundo Luiz Tatit (2004), dos lundus africanos que organizaram 

a forma do samba nacional. 

A marca da solidão ou da simplicidade do Marinheiro é seguida, como 

em Irene, da necessidade de afirmar o deslocamento no espaço, isto é, enfatiza-

se o estrangeirismo do marinheiro viajante que não pertence ao local onde se 

encontra e sim à Bahia de São Salvador (“Eu sou da Bahia / De São Salvador”). 

Esse deslocamento no espaço é marcado pela voz do solista que é notadamente 

melancólica – apesar da aparente leveza do ritmo –, já que o declamador revela 

estar fora de seu lugar e estabelece novamente um contraste entre a alegria e a 

tristeza. O som da guitarra – elemento moderno e contrastante no ambiente das 

canções populares – acompanha a tristeza do cantador, compartilhando a sua 

solidão. No entanto, ao denunciar a sua condição de estrangeiro, de navegador, 

o solista ressalta sua origem, marcando uma identidade (de baiano) e uma 

procedência. 

A marca da raiz (da baianidade) é descrita por uma construção 

linguística que aponta para a presença da religiosidade, ou seja, o declamador é 

"da Bahia de São Salvador". Com esse enunciado, o eu-lírico indica o 

pertencimento do marinheiro à Terra (Bahia) e ao santo (São Salvador), visto 

que o sintagma nominal "de São Salvador" estabelece a posse de seu referente: a 

"Bahia". Além disso, o que conhecemos hoje como capital do Estado da Bahia 

chamava-se, no século dezoito, de Cidade da Bahia, cidade dos pretos ou de São 



 

 

69 

Salvador: nome imortalizado pela canção "São Salvador", de Dorival Caymmi – 

considerado por Caetano Veloso o grande tradutor da alma baiana e do lirismo 

das décadas que precederam à Bossa Nova. 

Nessa tentativa de marcar seu lugar entre a Bahia dos pretos e a do santo, 

o resgate de Caymmi e a indicação da presença da religião são significativos, 

pois há novamente, em Caetano, a preocupação em resgatar um estilo musical 

esquecido pela MPB tradicional, associado à cultura popular e à conhecida “Era 

do rádio” a fim de delimitar seu projeto estético ao encontrar um espaço para a 

própria identidade entre a terra e a religiosidade entoada por um samba de 

roda, representante das heranças provenientes da cultura cristã amalgamadas 

aos legados dos cultos africanos. Dessa forma, a origem do "Marinheiro só" é 

demarcada por que a Bahia tem de telúrica (lar) e de distintiva – assim como é 

singular o sorriso de Irene – e não de integradora. A postura de Veloso é 

provocativa diante de um Brasil idealizado de forma homogênea, sobretudo se 

pensarmos em um contexto social e político que visava garantir a unidade 

nacional defendida de modos diferentes tanto pelos militares quanto pela 

esquerda engajada. 

Traços de religiões se revelam também na canção por meio das próprias 

vestes do marinheiro (“Todo de branco / Com seu bonezinho”). Essa cor é 

símbolo de iniciação tanto para os católicos quanto para umbandistas – crenças 

norteadoras da formação do povo baiano. O branco é utilizado na religião 

católica para marcar ritos de passagem como o batismo e o casamento. Nas 

religiões africanas, essa cor também possui diversos significados que remetem a 

ritos de passagem. Na África Negra, segundo Chevalier e Gheerbrant,  

 
 

os rituais iniciáticos condicionam toda a estrutura da sociedade, o 
branco de caulim – branco neutro – é a cor dos jovens circuncidados 
(...) com o branco, eles besuntam o rosto e, às vezes, todo o corpo, a 
fim de mostrar que estão momentaneamente fora da sociedade 
(CHEVALIER, 1998, p. 143).  
 
 

A capa deste disco também é branca, o que pode remeter tanto ao 

silêncio quanto à passagem. O Marinheiro só, faceiro e todo de branco, pode ser 

o estrangeiro: aquele que está fora de seu lugar e da sua sociedade (está em 
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trânsito) assim como os jovens africanos que participam dessas cerimônias de 

iniciação, ou seja, a cor branca é aquela utilizada por quem se dirige a um ritual 

e simboliza a ingenuidade, a pureza e o sagrado. Depois de realizada a 

passagem, o branco é substituído pelo vermelho14 e que estimula o despertar do 

desejo, do erótico, do profano indicado pela violência do "dente na veia". Dessa 

forma, a quebra da ingenuidade, referida pela cor branca, ocorre pela dança – 

pelo deslizar do corpo na linguagem – uma vez que revela a presença da 

sensualidade e do erotismo atribuídos ao povo negro. Gilberto Freire afirma 

que “passa a ser defeito da raça africana, comunicado ao brasileiro, o erotismo, 

a luxúria, a depravação sexual” (FREIRE, 1981, p. 315). Para o negro, a 

sensualidade é natural; para o branco, depravação. O olhar do branco é que 

erotiza a postura do negro. 

Na coreografia de um samba de roda tradicional, por exemplo, um dos 

gestos mais típicos é o chamado “miudinho”: movimento corporal feito, 

sobretudo, da cintura para baixo, que consiste num quase imperceptível 

deslizar para frente e para trás dos pés colados ao chão, com a passagem 

correspondente dos quadris. Além disso, o movimento que norteia e encerra a 

participação de um dançarino ou de um casal na roda é conhecido como 

umbigada. Luiz Tatit descreve esse tipo de coreografia. 

 
 

O caráter lascivo e voluptuoso dessas produções sonoras dos 
primeiros séculos, que tanto incomodou a moral europeia ainda em 
tempos de Inquisição, tem sua origem na umbigada, ritmo e dança já 
praticados no Continente Negro com a finalidade estrita de antever, 
com representações alegóricas, as cenas amorosas que sucedem a 
cerimônia do casamento (“lemba” ou “lembamento” para os 
africanos) nos países assolados pelo tráfico humano. De fato, a 
umbigada descrevia justamente o roçar de baixo ventre entre os 
parceiros que assumiam o centro da dança nos batuques. Ao que 
parece, os negros do sul de Angola chamavam essa cena de semba, de 
cuja variação sonora teria derivado mais tarde o nosso samba. (TATIT, 
2004, p. 22) 

 
 

Sabendo-se que o samba de roda nasce desse contexto, do canto de 

africanos que foram escravizados e trazidos para trabalhar nos engenhos e nas 

                                                
14 Coincidência ou não vale a lembrança de que a capa do álbum de despedida – Barra 1969 – 
gravado por Gil e Caetano no show que fizeram em Salvador é vermelha com o título do disco 
escrito em verde. 
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lavouras de cana-de-açúcar, pode-se pensar que a mistura entre cultos 

religiosos, dança e sensualidade é apenas uma marca do povo africano. Caetano 

Veloso conviveu com esse estilo musical e cantava-o desde a infância; nesse 

sentido, o compositor resgata um dos ritmos do seu tempo de ingenuidade 

(nostalgia) e mistura-o à modernidade musical: alia o elemento arcaizante 

(samba de roda) ao símbolo da modernidade (guitarra elétrica) para discutir o 

problema da canção brasileira (retomar a “alma lírica”) e da sua própria 

condição de humilde marinheiro solitário e traz à tona “os anacronismos do 

Brasil”, citados por Roberto Schwarz.  

Essa preocupação pressupõe a continuidade de um projeto de 

intervenção cultural e um modo de construção direcionado à criação, conforme 

Veloso, de uma organicidade dentro da canção brasileira capaz de resgatar 

ritmos e dicções esquecidas ou abafadas pela música de festival15 e reestruturá-

los para construir um novo estilo de canção atrelado aos acontecimentos de seu 

tempo e a uma nova proposta formal. Por isso, canto de prazer e morte dos 

negros, o samba de roda, retomado no Álbum Branco, revela um dos traços 

característicos da identidade cultural do brasileiro: o Brasil do samba, das 

mulatas sensuais, dos corpos sedutores, da alegria carnavalesca e do exotismo 

coexiste com o Brasil da violência, da agressão, da injustiça social advinda da 

exploração instituída pelo colonizador que não consegue responder à questão 

crucial daquele instância histórica: qual é o lugar do Brasil ou do brasileiro no 

mundo?  

O samba de Caetano acentuará essa dicotomia entre, por um lado, a 

alegria criadora e, por outro, a melancolia da impotência (originária da 

escravidão marcada popularmente pelo canto das lavadeiras – o coro), pois, 
                                                
15 As músicas de festival eram, conforme Zuza Homem de Mello, caracterizadas por uma estética comum 
apresentada, pela primeira vez, por Elis Regina ao cantar Arrastão: “a música vem num tempo rápido, 
como se fosse uma marcha, passa por uma frase lenta, quase ad libitum (“Minha santa Bárbara / me 
abençoai / quero me casar com Janaína”), para retornar ao tempo marchado na repetição da melodia. Mas 
quando atinge o refrão pela segunda vez, que é o trecho mais empolgante da melodia, e que na primeira 
parte tinha os versos “J’ouviu / olha o arrastão entrando no mar sem fim...”, ocorre a desdobrada, 
anunciada pela bateria pa-paa-pá. Os novos versos “Pra mim / valha-me meu, Nosso Senhor do 
Bonfim...” são cantados num andamento muito mais lento, ou seja, são os mesmos compassos, porém 
num tempo bem mais dilatado. Em termos musicais, trata-se de um súbito rallentando, e seu efeito é 
imediato. Além de ressaltar marcação da frase, a desdobrada causava um dinamismo tão invulgar que o 
público era levado a aplaudir ale mesmo, antes da música terminar. Era tudo o que as canções precisavam 
para impressionar o júri e empolgar as plateias. Esse expediente foi tão importante que passaria a 
determinar o modelo das músicas de festival”. (MELLO, 2003, p. 68-69) 
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para os cativos, a África representava o idílio e a terra da liberdade. Esses 

sentimentos acabam sendo encarnados na figura do samba (alegre-melancolia) 

efetivamente gritado, pois sua origem está relacionada aos cantos de trabalho 

das lavouras (de cana, principalmente) onde as parelhas, em geral de escravos, 

ficavam muito distantes entre si (o que remete aos works songs, “cantos de 

trabalho” que originaram o Blues norte-americano). 

Depois da declamação inicial, o solista repete o primeiro verso “Olha, eu 

não sou daqui”, e a interlocução passa a ser estabelecida com um coro feminino 

que lembra o canto das escravas ou das lavadeiras. A resposta – "Marinheiro só" 

– repetida pelo coro em forma de estribilho, cantada depois de cada entoação 

do solista, abre a possibilidade sempre de uma volta ao início do samba, da 

mesma forma ou com variações, repetindo a ideia de um tempo circular como já 

vimos em Irene. Sempre que Caetano estabelece essa estrutura caleidoscópica, 

instaura-se um conflito de tempos, ou melhor, há uma tendência à 

atemporalidade quando não há uma indicação de início, meio e fim, isto é, 

podendo ser iniciada por qualquer verso, a canção nos leva à quebra da 

linearidade do tempo e do discurso, indicando o fado do marinheiro.  

O estribilho entoado pelas “lavadeiras” apresenta pelo menos duas fortes 

significações associadas ao destino do homem navegante: a solidão e a 

simplicidade da profissão. Para amenizar a primeira acepção, são enfatizadas a 

tranquilidade do viajante e a alegria por estar em terra, ou seja, a faceirice 

momentânea disfarça a solidão do mar e a consequente saudade da terra (“Lá 

vem, lá vem/Como ele vem faceiro/Todo de branco/Com seu bonezinho”). No 

entanto, esse estado de felicidade é apenas um instante fugaz de descontração, 

pois o destino do marinheiro é o mar, já que “navegar é preciso”.  

No segundo conjunto de versos, associa-se o navegante à condição de 

homem comum, do povo, ou seja, o marinheiro é apresentado como mais um 

"severino". Isso se evidencia quando o solista passa a dialogar com o 

marinheiro, chamando-o para a conversa a fim de investigar sobre a forma 

como se tornou homem do mar (“Ô, quem te ensinou a nadar”). O chamamento 

"ô" e o uso da segunda pessoa “te” pressupõem que o solista e o marinheiro não 

são o mesmo personagem, como parecia anteriormente (“eu não sou daqui”), 
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mas têm certa proximidade, isto é, a forma de tratamento utilizada pelo eu-

lírico indica uma intimidade comum aos homens do povo mesmo que não se 

conheçam.  

Essa abordagem seria impensada se estivéssemos diante de um 

personagem representante de uma alta classe social. Apesar de aparentemente 

estabelecer uma interlocução com o marinheiro, percebemos que as perguntas 

que o solista lhe dirige não esperam necessariamente uma resposta, mas 

apresentam uma limitação, ou seja, ao questionar sobre o fado de marinheiro 

solitário ou de marinheiro somente, o cantador dá ao navegante sempre duas 

possibilidades de resposta: "Ou foi o tombo do navio/Ou foi o balanço do mar". 

Isso indica que há certa previsibilidade na personalidade do marinheiro: 

independentemente da alternativa, é clara a obrigação e não a opção de navegar 

como ocorre com Os Argonautas. 

 

 

2. 4 ATRÁS DO TRIO ELÉTRICO NA TERRA DO SOL 

 

 

Somente correndo com seus próprios passos em 
um tempo que é do homem – nem de Deus nem do 
Diabo - é que se pode fazer o sertão virar mar.  

Leonardo Oliveira  
 

 

O Carnaval é uma manifestação cultural que se revelou, no Brasil, no 

pátio das senzalas, mais tarde no quintal das classes marginalizadas, e tomou as 

ruas se transformando – por volta dos anos de 1920 – na festa nacional por 

excelência. Como forma de expressão popular, a canção que embala os dias de 

festejos – o samba, estilo musical herdeiro do lundu: combinação de som e 

dança de origem africana e europeia – esteve, durante muito tempo, à margem 

da cultura oficial (pelo menos até as emissoras de rádio, nas décadas de 1930 e 

1940, lançarem compositores e intérpretes – as primeiras celebridades musicais 

– em programas de auditório). Esse processo criou modismos e influenciou as 

práticas cotidianas, sobretudo entre as classes de menor poder aquisitivo, pois 
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as camadas mais altas da sociedade associavam o samba à cultura negra, o que 

reforçava certo preconceito e exclusão desse ritmo das altas rodas sociais. 

O canto dos escravos, como vimos na análise da canção anterior, foi 

inicialmente entoado nos terreiros das Casas-Grandes como forma de 

divertimento e de resgate da memória da África Negra. Na sua cadência, 

assinalada pelas palmas no estribilho – o qual sempre é repetido como no 

samba de roda ou na capoeira, ou seja, da mesma maneira como é conduzido 

por Caetano Veloso o refrão de Marinheiro só –, incorporavam-se à dança da 

umbigada os temas envolvendo a saudade de um tempo distante, de um amor 

desafortunado, de uma tristeza ou desilusão (temas que serão explorados, 

posteriormente, por um estilo musical denominado samba-canção, que Caetano 

retoma, diante de seu projeto estético de resgate da “alma lírica”, neste disco ao 

gravar Chuvas de Verão). Através do ritmo alegre da dança, o canto busca 

reforçar aspectos da cultura negra e repensar a tradição afro que se conjuga à 

herança do branco europeu.  

O sentido de liberdade dessa festa popular, por ter como pano de fundo 

sempre alguma forma de opressão, é uma marca típica da euforia contagiante 

do Carnaval reforçada tanto pela disposição das datas no calendário cristão – 

em que essa festa popular precede um momento de privação (Quaresma) – 

quanto pelos disfarces – o uso das fantasias e das máscaras que cria um 

ambiente descontraído, como se as diferenças entre corpo, raça ou etnia 

pudessem ser anuladas (na avenida, todos parecem iguais, e a cidade se 

mistura).  

Como o Carnaval de rua podia representar alienação política, acabou 

perdendo cancha para formas artísticas mais participantes como as 

apresentações teatrais e os festivais da canção. O resgate dessa celebração da 

liberdade viria com a canção Atrás do Trio Elétrico, de Caetano Veloso, depois de 

muitas discussões sobre o tema com o grupo tropicalista e outros artistas. 

 
 

Pelo fim dos anos 60, as marchas (e mesmo os sambas) de Carnaval 
cariocas estavam desaparecendo, os bons compositores que surgiram 
com a (e depois da) bossa nova não encontram o jeito de se adequar 
ao Carnaval. Houve várias tentativas de ressuscitar o gênero, todas 
abortadas. Há uma foto, tirada em 66, em que Chico Buarque, 
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Paulinho da Viola, Edu Lobo, Torquato Neto, Gil, Capinam, eu 
próprio e tantos outros de minha geração aparecemos ao lado de Tom 
Jobim, Braguinha (o grande compositor João de Barro, então 
setuagenário) e velhos cantores da Rádio Nacional, num encontro 
promovido por não sei quem para reerguer a canção carnavalesca. 
Mas dali não saiu nenhum samba ou marcha memorável. O meu Atrás 
do Trio Elétrico quebrou o tabu. Composto em 68, esse quase-frevo foi 
um sucesso nas ruas de Salvador no Carnaval de 69 – e ficou 
conhecido no Brasil inteiro. Eu, no entanto, não tive a alegria de 
presenciar esse milagre: estava na cadeia (VELOSO, 1997, p. 464). 

 
 
O quase-frevo16 Atrás do trio elétrico foi composto, por Caetano Veloso, 

como forma de resgatar a relevância dessa festa popular que conseguira, de 

certa forma, disfarçar momentaneamente tanto os problemas envolvendo 

exclusão social e diferenças de classe quanto a presença contínua da opressão 

da ditadura militar no momento de seu maior recrudescimento (AI-5), 

colocando os foliões na mesma situação: em meio à rua, todas as pessoas 

vestem a mesma camiseta, pois o Carnaval é a festa da libertação moral, política 

e sexual.  

 
Atrás do trio elétrico 
Só não vai quem já morreu 
Quem já botou pra rachar aprendeu 
Que é do outro lado, do lado de lá 
Do lado que é lá do lado de lá 
 
O sol é seu, o som é meu 
Quero morrer, quero morrer já 
O som é seu, o sol é meu 
Quero viver, quero viver lá 
Nem quero saber 
Se o diabo nasceu foi na Bahi- 
Foi na Bahia 
O trio eletro-sol rompeu no meio-di- 
No meio-dia 

 
 
Além de desestabilizar os tabus da sociedade de então por cantar a 

liberdade criativa e alienante do trio elétrico, há também o avivamento da 

                                                
16 Pelas referências a este estilo musical encontradas em Verdade Tropical, entendemos que o 
frevo do Carnaval Baiano configura-se inicialmente como uma mistura do frevo pernambucano 
(ritmo rápido e dançante) – levado até Salvador, em 1948 ou 1949, pelo grande bloco de frevos 
conhecido como Vassourinhas, o qual inspirou o engenheiro de mecânica Osmar Macêdo e o 
radiotécnico Dodô Nascimento a criarem os paus-elétricos, que originaram, por sua vez, os trios 
elétricos – com as marchas carnavalescas cariocas. Assim, dessa mistura, ou desses quase-
frevos, os baianos, segundo Veloso, sempre preferiram, "para o Carnaval, brincar pulando ao 
som de marchas rápidas" (VELOSO, 1997, p. 463). 
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polêmica em torno da guitarra elétrica. Durante o período dos festivais, esse 

instrumento musical era amaldiçoado pelos bossa-novistas e paladinos da 

canção de protesto, visto que representava simbolicamente a dominação 

americana. Durante os primeiros anos do regime militar, intelectuais, cantores, 

compositores, jornalistas e artistas em geral debatiam acirradamente a 

necessidade de se construir uma expressão artística brasileira com claras 

referências à tradição popular. Para isso, aclamava-se, por exemplo, o violão e o 

cavaquinho como os instrumentos legítimos para se fazer música 

autenticamente brasileira, amaldiçoando a guitarra elétrica.  

Atrás do trio elétrico configura, dessa forma, a quebra desse paradigma 

apregoado pelas canções de festival e estabelece um paradoxo: a canção 

apresenta um ritmo extremamente euforizante ("Atrás do trio elétrico só não vai 

quem já morreu") o qual se contrapõe ao ambiente de repressão política em que 

o país vivia à medida que canta a liberdade – mesmo que transitória – 

idealizada pelo Carnaval. Segundo Franchetti e Pécora,  

 
 

A utilização do trio como tema, bem como as músicas feitas para 
serem tocadas por esse tipo de conjunto, foi importante elemento 
para Caetano, "na medida em que uma manifestação musical 
tipicamente popular e brasileira incorpora integralmente 
instrumentos elétricos, pelos quais, vira e mexe, ele era condenado” 
(FRANCHETTI; PECORA, 1981, p. 68). 
 

 
 
No primeiro bloco da canção – "Atrás do trio elétrico só não vai quem já 

morreu" –, o eu-lírico indica uma espécie de lugar comum, ou seja, todos 

seguem o trio elétrico, o que marca o destino de toda a gente: acompanhar o 

Carnaval. Assim, constrói-se uma identidade não marcada por grupos étnicos, 

raciais ou políticos, mas pelo som que vem da rua, o que revela um sinal de 

distinção capaz de acentuar traços que caracterizam culturalmente o baiano e o 

brasileiro. As diferenciações culturais são marcadas pelo que nos individualiza 

e nos separa do outro, ou seja, por estarmos unidos por laços próprios de 

relações familiares, redes de parentesco (clãs, aldeias, tribos) e por vivermos e 

nos reconhecermos como pertencentes a um mesmo modo peculiar de vida e 

representação social, estabelecemos entre nós, e em relação ao outro, as nossas 
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fronteiras. No Carnaval, dada a sensação de que "tudo é permitido", o limite é 

quebrado e redefinido pela liberdade da dança e não pelas crenças. 

A celebração dessa festa (meio religiosa, meio profana), na canção de 

Caetano, ocorre ao se questionarem os espaços antes delimitados por 

conveniências sociais que, durante os dias de comemoração, caem por terra e 

dão lugar ao culto do prazer, ao exagero, ao uso das máscaras e dos disfarces, 

aos desfiles e às patuscadas, nos quais as bebedeiras e comilanças parecem 

escapar de qualquer controle e norma social como se o diabo estivesse solto ao 

meio-dia em meio à rua. Na terceira estrofe, o compositor se refere a essa ideia 

não só de lugar comum porque todos participam do Carnaval, mas também de 

um processo associado à experiência do excesso que se constrói por meio da 

aprendizagem: somente "quem já botou pra rachar e aprendeu" entende que é 

possível, através das brincadeiras e da inversão de valores, vislumbrar a ordem 

que parece contrária àquela que experimentamos cotidianamente. O culto do 

avesso (“Que é do outro lado, do lado de lá”) é certamente compreensível na 

medida em que se transforma em força de resistência. 

Quando o paradigma da primeira pessoa dominante nessa primeira 

parte do disco é parcialmente quebrado, a ideia da coletividade do Carnaval se 

materializa por meio do uso da terceira pessoa verbal como se nela pudessem 

existir o eu e o outro. Claramente Veloso fala a um interlocutor em terceira 

pessoa que se encontra "do lado de lá", ou melhor, ao se referir a um "ele", que 

pode ser ocupado por qualquer folião do Carnaval (por isso, o “só não vai 

quem já morreu”), o eu-lírico se mistura com o outro e pode, mais livremente, 

ocupar seu lugar na enunciação (as trocas de papéis são aceitas). No Carnaval, 

tudo é permitido, por isso os interlocutores podem preencher os mesmos 

lugares, que, nesse caso, fazem referência a uma espécie de morte, de passagem 

para o outro lado: metafísico ou transcendente (“Que é do outro lado do 

lado,/De lá do lado que é lá/Do lado de lá”). A repetição incessante da mesma 

ideia produz ecos de sentido. A projeção de um outro lado se reflete em 

espelhos em perspectiva e consequentemente sobre si mesma, provocando uma 

alternância de lugares em que se pode voltar sempre ao mesmo ponto, 



 

 

78 

estabelecendo novamente a circularidade do tempo que vimos em Irene e 

Marinheiro só, por exemplo, e possibilitando o questionamento da história. 

Veloso assume a interlocução por meio de frases qualificativas em que 

configura o espaço do eu e do outro (“O sol é seu, o som é meu”) e inverte 

também as posições de cada um (“O som é seu, o sol é meu”) como se, apesar 

de os lugares ocupados pelo eu-lírico e seu interlocutor se alternarem, não 

houvesse a possibilidade de se encontrarem no mesmo espaço ao mesmo 

tempo, pois sempre estão em lados distintos. Com toques onomatopeicos, o eu-

lírico caracteriza-se como o som e, nesse instante, deseja a morte; depois, 

assinala-se como o sol e experiencia o desejo de viver do outro lado.  

A transição entre a morte e a vida (ou entre o sol e o som) associa-se, no 

discurso, à figura mitológica do diabo. O eu-lírico não pretende saber se o diabo 

nasceu mesmo na Bahia (“Se o diabo nasceu foi na Bahi-/Foi na Bahia”) só quer 

sentir a melodia. Ou seja, ligando-se inversamente à épica glauberiana de “Deus 

e o diabo na terra do sol”, Caetano discute essas simbologias em sua canção (“O 

trio eletro-sol rompeu no meio-di-/No meio-dia”), mas se nega a assumir a 

problemática em torno das mazelas políticas e sociais do país – centro do 

romantismo conscientizador de Glauber Rocha. Atrás do trio elétrico, 

representante de uma herança marcada pelas diferenças de classe no país, 

cultua a dança e o canto sob o sol do meio do dia – exatamente no momento em 

que as pessoas não têm sombra nem identidade, ou seja, é a hora do diabo e da 

libertação dos desejos. 
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2. 5 OS ARGONAUTAS: A ALMA INQUIETA 

 

 
Porque ele tem um navio mas sem mastros 

Porque o mar secou 
Porque o destino apagou 

O seu nome dos astros 
Porque o seu caminho foi perdido 

O seu triunfo vendido 
E ele tem as mãos pesadas de desastres. 

Sophia Breyner  
 

 

“Navegar é preciso, viver não é preciso”. Essa frase é parte de um texto 

encontrado na arca de inéditos de Fernando Pessoa (2003). Com ela, o poeta 

português resgata a memória dos antigos navegadores, pois foi o general 

romano Pompeu quem a pronunciou pela primeira vez diante de uma forte 

tempestade que se abateu sobre o mar e deixou hesitantes os capitães dos 

navios. Frente ao perigo e à morte, o general, subiu a bordo, deu ordens para os 

marujos levantarem a âncora e gritou a famosa frase retomada pelo poeta 

português. Devido a seu atrevimento, ele encheu o mar com seus navios e 

conquistou a glória. Caetano Veloso celebra às avessas essa lembrança em seu 

disco de 1969. 

 

 
O barco, meu coração não aguenta 
Tanta tormenta, alegria 
Meu coração não contenta 
O dia, o marco, meu coração 
O porto, não 
 
Navegar é preciso 
Viver não é preciso 
 
O barco, noite no céu tão bonito 
Sorriso solto, perdido 
Horizonte, madrugada 
O riso, o arco da madrugada 
O porto, nada 
 
Navegar é preciso 
Viver não é preciso 
 
O barco, o automóvel brilhante 
O trilho solto, o barulho 
Do meu dente em tua veia 
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O sangue, o charco, barulho lento 
O porto, silêncio 
 
Navegar é preciso 
Viver não é preciso 

 
 

Na mitologia grega, os argonautas eram os heróis que velejavam na nau 

Argó para recuperar e dominar o mundo conhecido; da embarcação vem 

também o nome Argos, o cão de Ulisses que morre logo após reconhecê-lo no 

retorno a Ítaca depois de mais de dez anos em que partira o dono para a Guerra 

de Troia. O relato dessa epopeia é atribuído a Homero, que resolveu cantar os 

percalços de Odisseu (chamado Ulisses em latim), navegador compulsório e 

errante intencional. O destino dos heróis e de Ulisses era viajar porque o mar ou 

a ‘errância’ lhes possibilitaria alcançar a glória e a imortalidade. Em terras 

portuguesas, a sina dos navegadores foi cantada por Luiz Vaz de Camões em 

Os Lusíadas.  O poeta celebra a bravura e a coragem do viajante português, que 

dominou os mares como tentativa de reviver a soberania perdida. A glória foi 

conquistada pelos argonautas, e o canto de louvor dos seus feitos configura-se 

como possibilidade de retomada do destino de construir um novo Reino.  

No começo do século XX, Fernando Pessoa publica Mensagem, épica 

moderna em que o autor se configura como poeta-mensageiro de um novo 

Portugal. Nessa obra, Pessoa reafirma o nacionalismo messiânico ao celebrar os 

feitos e os heróis lendários, fundadores do país. A personificação desse sonho 

concentra-se na figura de D. Sebastião, um rei louco que dá aos portugueses 

uma razão para existir. Ele é quem será o chefe dos bravos heróis que 

conquistarão novas terras e a grandiosidade perdida de Portugal. Assim, 

retornando ao mito de D. Sebastião, o poeta inventa uma nova possibilidade de 

ser grande, um novo destino para fugir à deterioração do cotidiano. Uma 

viagem espiritual e utópica em busca da história, do homem e do sentido da 

vida portugueses. É preciso viajar para ser grande, para conquistar o sonho 

mítico. 

 
 

Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa:  
navegar é preciso, viver não é preciso.  
 
Quero para mim o espírito desta frase,  
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transformada a forma para a casar com o que eu sou:  
 
viver não é necessário; o que é necessário é criar.  
Não conto gozar a minha vida; nem em gozá-la penso.  
Só quero torná-la grande,  
ainda que para isso tenha de ser o meu corpo  
e a (minha alma) a lenha desse fogo.  
 
Só quero torná-la de toda a humanidade;  
ainda que para isso tenha de a perder como minha.  
Cada vez mais assim penso.  
 
Cada vez mais ponho na essência anímica do meu sangue  
o propósito impessoal de engrandecer a pátria e contribuir  
para a evolução da humanidade.  
 
É a forma que em mim tomou o misticismo da nossa Raça 

 FERNANDO PESSOA 
 
 

Pessoa revela, por fim, um traço essencial da saudade portuguesa: um 

sentimento melancólico a reviver uma pequena época gloriosa, a qual 

ultrapassou os séculos por meio do desejo de um tempo que chegou a existir 

por um curto período e foi sempre revivido por meio do sonho na incessante 

busca de engrandecimento da memória dos heróis antigos. No poema 

“Ascensão de Vasco da Gama”, por exemplo, o poeta enfatiza a audácia e a 

coragem do herói viajante. As conquistas de Gama, do errante intencional que 

se quer eternizar por seus feitos, foram tão grandiosas e ousadas que até mesmo 

os deuses pasmaram. A terra se choca diante da audácia e do poder do 

marinheiro, e o mar passa a se revestir de uma conotação mítica que gira em 

torno da magia que envolve os homens que vão ao mar, que desafiam as forças 

da natureza para se fazer célebres e tornar a pátria grande: exemplo para toda a 

humanidade. 

 
 

Os Deuses da tormenta e os gigantes da terra 
Suspendem de repente o ódio da sua guerra 
E pasmam. Pelo vale onde se ascende aos céus 
Surge um silêncio, e vai, da névoa ondeando os véus, 
Primeiro um movimento e depois um assombro. 
Ladeiam-no, ao durar, os medos, ombro a ombro, 
E ao longe o rastro ruge em nuvens e clarões.  
 
Em baixo, onde a terra é, o pastor gela, e a flauta 
Cai-lhe, e em êxtase vê, à luz de mil trovões, 
O céu abrir o abismo à alma do Argonauta. (PESSOA, 2006, p. 74) 
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A simbologia atrelada à melancolia portuguesa fundada pela figura do 

argonauta desbravador será questionada no fado Os Argonautas, de Caetano 

Veloso, na medida em que colocará em xeque o próprio papel do intelectual 

engajado nos anos de 1960, o qual – nos movimentos de protesto em função do 

resgate do homem do campo como figura representante de um ideário nacional 

– assume essa herança portuguesa e incorpora o papel do herói ao atribuir-se a 

função de mobilizador de massas – em um contexto de incipiência cultural – no 

combate ao regime militar. O fado de Caetano Veloso – lançado em 1969 com 

arranjos de Gilberto Gil e Rogério Duprat – inverte a concepção de Fernando 

Pessoa no momento em que aponta para a fragilidade do argonauta (do ex-

tropicalista), tomado pela tristeza e pelo desânimo e neutralizado pela violência 

do regime militar. Em outras palavras, Caetano revela sua fragilidade e seu 

sofrimento: o viajante desce do barco, humaniza-se; e o sonho se desconstrói 

por meio das imagens de negação embaladas pelo canto da saudade de alguém 

que é obrigado a partir; sendo assim, o argonauta do Álbum Branco personifica 

praticamente a figura do antinavegador, daquele que quer estar na terra, que 

não busca mais o sonho mítico em outro lugar. 

O processo de desmistificação inicia quando Veloso coloca novamente 

em evidência as palavras de Pessoa que inverteram a clareza da frase latina (É 

necessário navegar, não é necessário viver) em função de uma identidade mítica 

centrada na necessidade de tornar a "vida a e a pátria grandes", já que uma e 

outra se entrelaçam para eternizar o misticismo português. Em Pessoa (poeta 

que tão bem sentiu a profunda responsabilidade de ter nascido em Portugal), 

"Navegar é preciso, viver não é preciso"  levanta uma dicotomia na medida em 

que estabelece, por meio da palavra "preciso", a ambiguidade entre 

"necessidade" e "exatidão". Ambos os significados são pertinentes, embora no 

âmbito do texto de Pessoa fique mais evidente a ideia de necessidade e não de 

exatidão da viagem, uma vez que a imaginação criadora se desvela com maior 

intensidade do que a deriva existencial associada à procura de exatidão da 

viagem em si, mas – independentemente disso – ir para o mar é obrigatório. 
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Já a duplicidade semântica gerada pelo estribilho da canção de Caetano 

Veloso impele o ouvinte à lembrança dos grandes feitos e à bravura dos 

navegadores antigos. Contudo, a viagem apresentada pelo compositor baiano 

se diferencia na medida em que a possibilidade de cultuar essa memória se 

revela naquele momento por meio da negação da própria essência da viagem, 

pois a partida não se relaciona à busca de grandeza e sim à impossibilidade de 

concretizar o sonho. A utopia cai por terra, pois agora já não há mais mar para 

navegar; isto é, ao contrário de Fernando Pessoa que, por meio do resgate da 

aventura marítima, manifestará o desejo – espiritual e místico – de criar outra 

realidade por meio de uma memória positiva e alentadora do mar, Caetano 

Veloso é um navegador sem mar, visto que, na canção, as únicas imagens que 

remetem à viagem são o barco e o porto. Não há água em seus versos, só 

sangue. E não há perspectiva de outra realidade, só o nada, ou seja, há em 

Caetano o resgate de uma memória, mas a da violência geradora dos 

anacronismos do Brasil e mantenedora da própria ditadura militar.  

É interessante pensar nessa inversão da perspectiva da saudade 

portuguesa associada às conquistas marítimas entoada por um fado cantado 

por um brasileiro. A escolha desse estilo para compor uma música que 

chamaremos de canção das negativas, aquela que nega a tradição do argonauta 

e enfatiza a falta de perspectiva, privilegiou a inversão desse espólio português 

que nos é tão caro. Sendo assim, essa escolha musical é interessante se 

pensarmos que – na perspectiva do messianismo associado à figura do 

argonauta – "fado" é uma palavra de procedência latina fatum que significa 

"destino". Seu canto, por exemplo, é entoado por uma só pessoa (fadista) – 

acompanhada por guitarra clássica (nos meios fadistas denominada viola) e 

guitarra portuguesa – que constrói no palco uma persona dramática para 

embalar a plateia através de versos melancólicos e saudosistas: a dor diante de 

um amor perdido, a falta de alguém que agora está distante, a saudade de um 

tempo feliz, temas comuns, por exemplo, às canções da Era do Rádio no 

período que precedeu a Bossa Nova.  

Nem o mais infeliz desavisado diria hoje que o fado tem outra 

nacionalidade que não a portuguesa: o lirismo, o saudosismo e a melancolia 
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desse estilo fazem parte da representação da identidade folclórica de Portugal. 

Com certeza, ao indicar à gente portuguesa a autoria do fado, todos acertariam. 

No entanto, não há como precisar, com toda a certeza, o nascimento deste estilo 

que popularmente parece ter surgido na primeira metade do século XIX. Há os 

que atribuem a sua autoria aos cânticos dos Mouros, que permaneceram no 

bairro da Mouraria, na cidade de Lisboa, após a reconquista Cristã. A dolência e 

a melancolia daqueles cantos, que são tão características do fado, estariam na 

base dessa explicação. No entanto, Mário de Andrade (1974) e José Ramos 

Tinhorão (2004) apontam a gênese desse ritmo ao lundu brasileiro, o que 

configura uma desconstrução da nacionalidade do ritmo português – o fado é 

importado.  

A questão sobre a origem dos fados apontada pelos críticos nada tem a 

ver nem com o debate envolvendo a produção artística dos anos de 1960 , nem 

com a discussão sobre arte engajada ou alienada, mas a teoria de ambos pode 

ser utilizada para criar um contrassenso nas concepções da corrente da canção 

de protesto, pois, em si, contradiz a possibilidade de construir ritmos musicais 

sem a influência estrangeira ao indicar uma procedência brasileira para um 

estilo tipicamente português: há um constante diálogo entre as produções 

artísticas ainda mais em uma época de modernização. 

Vista dessa forma, também poderíamos dizer que a origem desse estilo 

está na sensibilidade portuguesa às avessas, uma vez que Mário de Andrade 

(1974) afirma – analisando a presença musical na obra Memórias de um 

Sargento de Milícias de Manuel Antônio de Almeida – que "se percebe no fado 

alguma coisa do nosso lundu afrocolonial – o que concorda com a afirmativa de 

Luís Feitas Branco de que o fado português deriva do lundu do Brasil” 

(ANDRADE, 1974, p. 131). O modernista assegura que o fado pode ter surgido 

em nossas terras antes de fazer parte da bagagem dos marinheiros e 

portugueses enriquecidos que voltavam a Portugal. 

 
  

O lundum, divulgando-se nas camadas brancaranas da Colônia, deu 
origem a uma dança cantada, primeiramente, brasileira, a que 
chamaram fado. Ido nas lembranças felizes dos ‘brasileiros’ 
enriquecidos, dos marujos e outros portugueses pobres, banzou pelos 
bordéis e pelos botequins lisboetas de beira-rio, decoraram-no as 



 

 

85 

Tágides, fixou-se na mala vista de Lisboa e, para nosso bem, acabou se 
nacionalizando português (ANDRADE, 1974, p. 131). 

 
 

A partir dos estudos de Mário de Andrade, levanta-se uma perspectiva 

inquietante na medida em que se atribui ao ritmo musical mais característico de 

Portugal uma origem brasileira como se a colônia fornecesse à metrópole o 

dado fundamental da sua identidade: o canto da saudade. José Ramos Tinhorão 

também defende essa teoria a respeito da origem brasileira do fado ao indicar 

que um lundu  

 
 

registrado como modinha nos manuscritos da Biblioteca da Ajuda – o 
de número 16 no caderno Modinhas do Brasil, intitulado ‘A saudade 
que no peito’ – termina com dois versos onde, em meio a um balanço 
típico do futuro maxixe, aparece implícita a primeira referência 
conhecida a uma dança que, ao lado da fofa e do próprio lundu, 
constituiria a terceira estilização branco-mestiça derivada dos 
batuques: o fado. (TINHORAO, 2004, p. 104) 

 
 
O fado, para Tinhorão, na verdade se origina de um ritmo bem brasileiro: 

dos batuques dos negros cantados ao som da viola portuguesa. Carregada de 

um nacionalismo suspeito, essa concepção apresenta o solo brasileiro como o 

configurador da sensibilidade da metrópole. Nesse caso, ocorreria uma 

inversão de papéis já que a colônia exporta o dado fundamental da cultura da 

metrópole. 

Caetano Veloso – ao trazer esse estilo musical para compor o mosaico de 

seu disco de 1969 – resgata esse fado. O canto do destino português foi 

embalado, num primeiro momento, pelos tambores de escravos africanos da 

colônia e levado à metrópole não pelo argonauta, mas pelas mãos de 

marinheiros ávidos por dinheiro e poder, marcando não a saudade de tempos 

gloriosos, mas o anacronismo de a fama ter sido conquistada por meio do 

sofrimento escravo e da violência do colonizador. Daí a inversão de perspectiva 

tanto em relação à temática ligada às glórias do argonauta, ao amor ou à 

saudade quanto à origem de um estilo musical importado de um ambiente 

explorado que virou marca da nação portuguesa.  

Sob essa memória da violência fundadora, as estrofes da canção Os 

Argonautas iniciam e terminam com a mesma imagem: barco e porto. Ambas 
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remetem ao universo da viagem do argonauta, contudo seguida de sofrimento e 

desalento, ou melhor, remetem à construção do eixo das negativas como 

núcleos temáticos da canção: o não, o nada, o silêncio – as três estrofes são 

encerradas com essas imagens. A partir dessa negação da palavra, Caetano 

passa a denunciar a privação do desejo – universo idêntico ao de Irene, quando 

alerta o interlocutor de que não pertence ao lugar em que se encontra – e o 

aprisionamento entre os limites que envolvem a herança do barco e do porto. 

O destino do compositor baiano, juntamente com Gilberto Gil, era o de, 

conforme as pretensões explicitadas em Verdade Tropical, revolucionar a 

música popular brasileira, ou seja, “retomar a linha evolutiva” enunciada por 

João Gilberto. Contudo, a aprovação do Ato Institucional nº 5 condena os 

tropicalistas ao exílio. Em 20 de julho de 1969, Caetano Veloso e Gilberto Gil 

realizam um show de despedida em Salvador e partem para o degredo.  Assim, 

com uma lucidez implacável, a canção O Argonauta confina ao espaço subjetivo 

o seu destino: a angústia e melancolia, pois a desolação domina-o.  

Para representar essa nostalgia proibitiva, a canção pode ser dividida em 

três blocos que giram em torno da negatividade embalada pela melodia do fado 

– canto da positividade – para configurar um estado de sofrimento. Cada 

estrofe da canção – exposta pelo andamento sugestivo e modernista dos versos 

que não enfatizam as temáticas clássicas do fado, mas imagens misteriosas 

projetadas por uma sensação de desorientação ("Sorriso solto, perdido/O trilho 

solto, o barulho") e de melancolia ("O riso, o arco da madrugada/ O porto, 

nada") – expõe um aspecto do estado “de alma” do compositor associado muito 

mais à violência ("dente em tua veia") do que à concepção saudosista do estilo 

musical de que se serve para manifestar a agressividade do entorno. 

No primeiro conjunto de versos (o não), o espaço da negação constrói-se 

através de figuras que revelam a fragilidade do eu-lírico. Como em Irene e 

Marinheiro só, Caetano novamente assume a primeira pessoa verbal – o que se 

configura como uma de suas marcas – para enfatizar a impossibilidade de 

sobreviver em meio à adversidade (“meu coração não aguenta/Tanta 

tormenta”). O primeiro verso – assim como ocorrerá nas outras estrofes – 

começa com a enunciação da palavra barco ligada a um sofrimento evidenciado 
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pelas rimas entre as palavras "aguenta, tormenta e não contenta". Mesmo que a 

"alegria" – associada à imagem diurna ("dia") ou à claridade – possa ser uma 

perspectiva de felicidade compensadora, ela é insuficiente já que esse estado de 

espírito é uma promessa tão ilusória quanto a do riso do palhaço e não 

consegue satisfazer o coração do eu-lírico ("Meu coração não contenta"), pois, 

sendo apenas um convite à melancolia que certamente a sucederá, tem função 

paliativa, visto que inserida em um universo de privação do desejo. A repetição 

insistente do vocábulo coração – utlizado três vezes – se direciona para o não 

por meio de referências concretas: o dia, o marco, que assinalam um momento 

específico, que pode ser tanto o dia da partida para o exílio quanto o da prisão. 

Dessa forma, baseado numa linguagem fragmentada tipicamente modernista, o 

eu-lírico revela a direção que não quer seguir ("meu coração/o porto, não"). 

Assim, contrariando a perspectiva dos navegadores portugueses, quer ficar na 

terra, ou seja, reluta em aceitar a nova partida já que obrigatória – o que 

bloqueia o ideal do argonauta, mas incorpora a do viajante involuntário. 

Na segunda estrofe, novamente há a presença inicial do barco, mas nesse 

trecho aproximado a imagens mais leves que remetem ao riso e à beleza da 

noite (noite no céu tão bonito/sorriso solto). O encadeamento modernista 

(presença de versos livres) da linguagem, contudo, cria a sensação de 

desorientação ("perdido Horizonte") diante da imagem do barco ("Sorriso 

solto"), do porto e do nada. A referência à alegria e ao riso solto até poderia 

construir um ambiente de descontração e de descompromisso, resgatando o 

homem “sem lenço e sem documento” que quer seguir vivendo; no entanto, o 

barco, o horizonte e o arco da madrugada, ao anunciar um novo dia, encontram 

a essência do riso em formato de barco: o nada. Nesse segundo bloco, ocorre o 

processo inverso de Alegria, Alegria, pois antes o homem sem lenço e sem 

documento estava se libertando das convenções impostas à composição de 

canções, mas havia uma esperança de transformação e mudança. Assim o 

"perdido Horizonte" e “o riso da madrugada” se convertem na antítese do 

baiano que fundou o Tropicalismo por meio da falta de perspectiva anunciada 

pelo “arco da madrugada” que não aponta um novo dia, mas o nada. 
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A reincidência do vocábulo barco se faz novamente presente no início do 

terceiro bloco, mas, nesse trecho, há uma mistura entre a imagem do “barco” – 

resgate mítico – e a do “automóvel brilhante" – símbolo da modernidade e da 

rapidez da urbe. Os dois elementos podem estar intrinsecamente associados 

uma vez que ambos simbolizam a possibilidade da viagem sem rumo certo e 

perpetuam a ideia da solidão do viajante aqui marcada pela violência (“o 

barulho / Do meu dente em tua veia / O sangue, o charco, barulho lento”). 

Nessa cena, retratada por meio de imagens justapostas, voltamo-nos para um 

dos grandes mitos que seduzem a humanidade: o vampirismo. Caetano 

também estabelece interlocução com uma vítima determinada para sua 

agressividade ao usar o pronome "tua". Essa relação evidencia não só o caráter 

tradicionalmente sensual da mordida vampiresca, mas também a fragilidade do 

algoz; isto é, o vampiro é aquele que antropofagicamente suga sua vítima para 

absorver sua força, sendo, portanto, dependente do outro. Essa referência se 

concretiza quando o substantivo "sangue" lembra a mordida letal do vampiro – 

um dos representantes da nebulosidade da noite.  

A associação entre esse eu morto-vivo que suga a essência de seu 

interlocutor e o silêncio do porto só reforça o tom melancólico da canção, 

porque, em vez de simbolizar partida ou uma possível sensualidade atribuída a 

esse ser da noite, o que se tem é o barulho do corpo caído sobre o charco, talvez 

de seu próprio sangue. Só não se sabe se o corpo é do vampiro ou da vítima, 

pois – se voltarmos para os primeiros versos – o trecho “O dia, o marco, meu 

coração” ganhará nova significação: o vampiro teme a luz do dia, e a sua vida é 

exterminada pela estaca no peito, pelo marco, no coração. Por outro lado, “O 

charco, barulho lento” são escolhas lexicais que podem reproduzir não a 

imagem do corpo caindo, mas o movimento do barco aproximando-se do porto 

silencioso. Se o vampiro necessita do “sangue” para sobreviver, o argonauta 

precisa do mar, que, em Veloso, está associado ao sangue – herança do rastro de 

violência deixado pelas conquistas dos argonautas – que o alimenta para viver. 

E o baiano recusa o porto com total veemência. 

A queda do corpo pode ser – no entrelaçar de música e verso – 

praticamente visualizada: primeiro o sangue, depois o charco (poça de sangue) 
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e o barulho lento (o corpo ruindo, caindo), por fim o silêncio ou a solidão. Fade-

out (fim da tomada). A utilização de uma linguagem cinematográfica é um 

recurso característico das canções tropicalistas. Em Tropicália e Domingo no 

Parque, por exemplo, sugere-se a criação de imagens (o monumento e o 

ambiente do parque de diversões) para ressaltar a violência do brasileiro 

associada ao mundo urbano, mas não restrita apenas a ele, visto que o 

argonauta (os baianos vindos do norte) pode ser tanto a vítima quanto o 

assassino.  

Em Fernando Pessoa, havia o mar para navegar; em Caetano Veloso, há 

o sangue, o charco e o silêncio, ou seja, o que existe é a negação do barco, 

entoada pelo eu-lírico que, tomado pela melancolia, carrega o sotaque 

português ao enunciar o refrão pessoano: "Navegar é preciso/Viver não é 

preciso". Podemos verificar, dessa maneira, com a finalização do estribilho, uma 

inversão temática em que Caetano não falará sobre a sua dedicação à música e à 

composição, como faz Fernando Pessoa ao retratar sua vocação à arte da criação 

literária, mas fará reverência aos navegadores que se entregaram, de corpo e 

alma, à navegação. Contudo, ao verificarmos na canção a negação ao porto, 

podemos intuir uma espécie de fuga intencional, por parte da enunciação em 

primeira pessoa, aos “perigos” da vida. Dessa forma, encontramos outra relação 

polêmica, uma divergência em relação à concepção de mundo proposta por 

Pessoa, pois as mesmas palavras podem estar presentes nos dois, mas os dois 

enunciados não falam do mesmo objeto. Caetano utiliza-se da intertextualidade 

por citação não para reproduzir o sentido incorporado, mas sim para 

transformá-lo antropofágica ou vampirescamente.  

Em Os Argonautas, temos representada a impossibilidade de ser, ou seja, 

o "eu" é impelido ao não, ao nada e ao silêncio. Essa realidade se opõe à 

perspectiva apresentada em Palavras de Pórtico uma vez que Fernando Pessoa 

aborda a trajetória mítica do argonauta que quer fazer-se grande para ser 

("Navegar é preciso; viver não é preciso”) a fim de tornar a sua vida “grande”, 

torná-la “de toda a humanidade” para “engrandecer a pátria e contribuir para a 

evolução da humanidade”. Dessa forma, a frase dita por Pessoa – cuja herança 

provém da avidez dos navegadores de Portugal – estabelece uma relação 
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intrínseca com a de Pompeu, pois ambos dedicam a vida a um interesse 

superior a eles: a pátria ou a glória ou as duas. Em contrapartida, o argonauta 

de Veloso é a essência da frase do português, daquele que se doa ao 

enobrecimento da pátria, mas repudia o porto ou o sonho além e prefere ficar 

em terra para enfrentar a violência do vampiro que nada mais é do que a sua 

própria agressividade. 
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CAPÍTULO 3: LADO B – QUEM CANTA SEUS MALES ESPANTA 
 

 

O Tropicalismo, no campo da canção popular, foi uma estética da 

radicalidade: protestou contra a fórmula de fazer canção (o estilo pré-fixado 

para as músicas de festival), apresentou inovações formais, resgatou dicções 

esquecidas e questionou a necessidade de limitar a liberdade criadora do artista 

em prol de debates políticos. No lado B do Álbum Branco, Caetano Veloso dá 

prosseguimento a esse trabalho: evoca a tradição ao lado da modernidade pop 

para continuar discutindo os ideais defendidos tanto pela esquerda nacional-

popular quanto pela ditadura militar. Apontando o contrassenso e as 

semelhanças existentes entre esquerda e direita, Veloso, antes de virar mártir do 

exílio, cultiva desafetos de ambos os lados em função de sua postura alienada, 

agressiva e despudorada, o que lhe rende, como sabemos, dias de 

confinamento. 

Acuado e melancólico, o tropicalista apresenta, nas canções da segunda 

parte deste disco, uma postura inusitada: onde todos esperam a derrota e a 

reclusão, há uma postura atuante, combativa e crítica (como a dizer que ainda 

existe vida). Para dar continuidade a seu projeto tropicalista, Caetano seleciona 

melodias de compositores conhecidos e cria paródias que salientam outra 

possibilidade de leitura de canções consagradas. Esse é o ponto, parece-nos, de 

distinção do trabalho do compositor que expõe uma nova melodia, voz e corpo 

para criar um ícone (muitos falam do narcisismo de Veloso), um personagem 

que – ao enunciar-se em primeira pessoa – institui uma persona Caetano Veloso 

capaz de experimentar novos acordes mesmo quando não há garantia de 

sucesso. A urgência de resgatar “a linha evolutiva” de Joao Gilberto (retomada 

de ritmos esquecidos e representativos de culturas nacionais ou regionais 

típicas – baião, frevo, tango, fado, samba-canção em meio a influências 

modernas – iê-iê-iê, rock, pop, Concretismo, Jovem Guarda) revela a 

preocupação com a construção de um caminho para a música brasileira que a 

faça dialogar com o cenário internacional. Dessa forma, Veloso seleciona 

canções consagradas pelo gosto popular das melodias. 
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3.1 CAROLINA, A ANTIMUSA TROPICALISTA 
 
 
 

Da segunda vez em que se encontraram caía uma chuva 
fininha que ensopava os ossos. Sem nem ao menos se 
darem as mãos caminhavam na chuva que na cara de 
Macabéa parecia lágrimas escorrendo.  
Da terceira vez em que se encontraram – pois não é que 
estava chovendo? - o rapaz, irritado e perdendo o leve 
verniz de finura que o padrasto a custo lhe ensinara, 
disse-lhe: 
_ Você só sabe mesmo é chover! 
_ Desculpe. 
Mas ela já o amava tanto que não sabia como se livrar 
dele, estava em desespero de amor. 

Clarice Lispector 
 
 
 

Chico Buarque de Holanda, além de participar do programa televisivo 

Esta noite se improvisa17, da TV Record, realizou uma segunda investida com 

Shell em show maior, ao lado de Norma Bengell, na TV Globo, antes de 

apresentar um programa com Nara Leão, o que acabou indiretamente 

acarretando a criação da canção Carolina. Em função de sua alegada timidez, o 

carioca participou do primeiro programa e não compareceu mais às gravações 

nem sob ameaça de ter de pagar uma multa por descumprimento de contrato. 

Quem salvou a situação foi o diretor Walter Clarck que lhe prometeu o 

esquecimento da dívida em troca de uma música para o II Festival 

Internacional da Canção (FIC), promovido pela Globo em outubro de 1967. A 

fim de salvar o seu bolso, Chico aceitou a proposta e acabou criando uma de 

suas canções mais conhecidas e paradoxalmente uma das que menos aprecia.  

Humberto Werneck (2006) conta que a composição foi realizada da 

forma mais desleixada possível. Buarque lembra-se de ter escrito a letra num 

avião ou aeroporto. Rui, integrante do MPB-4 e casado com Cynara, que 

participava do grupo musical Quarteto em Cy, perguntou a Chico se ele não 

                                                
17 Programa musical apresentado por Blota Jr. em que os participantes, todos eles artistas, 
deveriam, a partir da palavra indicada pelo apresentador, cantar um trecho de uma música com 
aquela palavra.  
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tinha alguma coisa escondida na gaveta. Carolina foi cantada no festival pela 

dupla Cynara e Cybele, ficando em terceiro lugar e deixando o carioca 

embaraçado: 

 
 

Ouviu a finalíssima do FIC pelo rádio, na Bahia, em casa de Roni 
Berbert de Castro – o amigo que, anos depois, em 10 e 12 de 
novembro de 1972, promoveria seu histórico show com Caetano 
Veloso no Teatro Castro Alves, em Salvador. Para seu pasmo, 
Carolina ficou em terceiro lugar, atrás da campeã Margarida, de 
Gutemberg Guarabira, e de Travessia, de Milton Nascimento. “Eu não 
estou entendendo nada”, disse Chico, perplexo. Para o mal de seus 
pecados, em 1968, a música foi gravada por Aguinaldo Rayol num LP 
com as doze preferidas do general Costa e Silva, o segundo 
presidente do regime militar (WERNECK, 2006, p. 56-57). 

 
 
Provavelmente, a opinião de Chico em relação a essa canção tenha 

piorado quando o general Costa e Silva a escolheu como uma das suas doze 

músicas preferidas para serem gravadas, pois sua personagem acabou virando 

a musa do militar e, consequentemente, da ditadura, o que é motivo suficiente 

para justificar sua regravação por um integrante do movimento tropicalista. 

Depois da interpretação das irmãs, Carolina também foi gravada por Elizeth 

Cardoso, Isaura Garcia e Nara Leão antes de ganhar tons de polêmica com a 

paródia de Caetano Veloso em 1969.  

 
 

Carolina 
Nos seus olhos fundos 
Guarda tanta dor 
A dor de todo esse mundo 
Eu já lhe expliquei que não vai dar 
Seu pranto não vai nada mudar 
Eu já convidei para dançar 
É hora, já sei, de aproveitar 
Lá fora, amor 
Uma rosa nasceu 
Todo mundo sambou 
Uma estrela caiu 
Eu bem que mostrei sorrindo 
Pela janela, ói que lindo 
Mas Carolina não viu 
 
Carolina 
Nos seus olhos tristes 
Guarda tanto amor 
O amor que já não existe 
Eu bem que avisei, vai acabar 
De tudo lhe dei para aceitar 
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Mil versos cantei pra lhe agradar 
Agora não sei como explicar 
Lá fora, amor 
Uma rosa morreu 
Uma festa acabou 
Nosso barco partiu 
Eu bem que mostrei a ela 
O tempo passou na janela 
Só Carolina não viu  
 
 

A regravação de Veloso foi tomada pela imprensa como uma “gozação” 

ao compositor carioca, uma vez que a rivalidade entre os dois era mitificada 

pelos meios de comunicação, pois Chico era visto como o representante da 

esquerda tradicional e careta, e Caetano, como o do desbunde (forma de 

alienação e associação com o mundo do consumo, do fetichismo, do exótico). 

Quando era colaborador do Pasquim, Veloso fala dessa rivalidade ao trocar 

correspondência com Luis Carlos Maciel. Em uma das cartas, declara que havia 

escrito um texto sobre Carolina que, apesar de enviar a Maciel, pedia para não 

publicá-lo, porque, em um encontro com Odete Lara, entregou a ela o texto, o 

qual foi entendido como “uma gozação em cima do Chico ainda mais violenta 

do que a gravação da música” (MACIEL, 1996, p. 229). Humberto Werneck 

também relata esse embate criado a respeito da rivalidade dos compositores. 

 
 

No caso do tropicalismo, Chico não acha que Gil e Caetano tenham 
sido responsáveis pelos ataques que recebeu, e que às vezes 
resvalaram para o terreno pessoal. Muitos viram, por exemplo, uma 
ponta de deboche na gravação que Caetano fez de Carolina para o seu 
disco de 1969, depois de sair da prisão do AI-5 e antes de partir para 
o exílio em Londres. Caetano afirma que não houve maldade. A ideia 
de gravar a música, diz, lhe veio em Salvador, onde estava confinado 
pelas autoridades militares, ao ver na televisão um rosto de menina 
cantando Carolina num programa de calouros. “Aquilo me encheu os 
olhos d’água”, conta. A moça da canção lhe pareceu ser “a antimusa 
do Brasil” naquele sombrio ano de 1969. (WERNECK, 2006, p. 61). 

 
 
Em função do sensacionalismo jornalístico, a imprensa criou uma 

disputa caricatural entre tropicalistas (Veloso, principalmente), representantes 

da vanguarda musical, e Chico Buarque, cantor de samba tradicional. Em 

Verdade Tropical, Caetano presta homenagem a Chico ao dedicar-lhe um 

capítulo de seu livro, ressaltando os caminhos que distanciaram os dois e 

tentando novamente esclarecer, mesmo que não as justifique, as possíveis 
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hostilidades trocadas naquele período. Além das diferenças inevitáveis entre a 

produção dos baianos e a de Chico, as armadilhas da imprensa faziam soar as 

declarações e o próprio trabalho dos tropicalistas como uma afronta ao carioca.  

Em entrevista para a revista InTerValos (O T e o V ficam em maiúscula em 

função de ser uma revista da TV), a jornalista, relata Caetano (1997), pergunta-

lhe como vê a diferença entre o seu trabalho e o de Chico. Para responder a este 

questionamento, o baiano explica que pretendia expor o aspecto de mercadoria 

do cantor de TV, que ambos diziam coisas interessantes em suas canções e que 

Chico, do ponto de vista da TV, era mais bem apessoado por ser um rapaz 

bonito de olhos verdes em relação a ele, porque tinha uma grande cabeleira. 

Marcadas essas diferenças que acentuavam aspectos étnicos da formação do 

país e também ressaltavam as distinções entre um migrante nordestino e um 

representante da elite intelectual carioca e brasileira, tanto suas canções quanto 

suas pessoas estariam livres. No entanto, quando é divulgada a reportagem, 

constava a seguinte declaração de Caetano: “Chico Buarque não passa de um 

belo rapaz de olhos verdes” (VELOSO, 1997, p. 231), o que apequenava a figura 

do compositor tão respeitado por Caetano. Esses disparates se repetiram em 

várias circunstâncias.  

 
 
Um episódio, no entanto, me pareceu inaceitável. Já no final de 68, 
Gil estava com Sandra, a irmã de Dedé com quem ele começava um 
namoro, numa frisa do Teatro Paramount, onde se realizava uma 
eliminatória do festival da Record daquele ano. Um grupo de pessoas 
na plateia recebeu a entrada de Chico aos gritos de “superado!, 
superado!”. Gil comentou com Sandra que aquilo era inadmissível. 
Levantou-se e investiu contra os manifestantes. Um jornalista quis 
ver – e assim publicou depois no seu jornal – que Gil havia liderado 
uma vaia ao Chico (VELOSO, 1997, p. 232).  
 
 

Caetano e Gil, apesar de terem ambições distintas das de Chico, não 

pretendiam construir essa atmosfera de antipatia e desejavam, segundo eles, 

preservar a imagem do carioca, mesmo porque essa discussão dava ares 

comercialescos à rivalidade, ainda que não desagradasse de todo aos 

tropicalistas. Não nos parece que os baianos tenham conseguido convencer seus 

contemporâneos de suas intenções, sobretudo quando ocorriam, em alguma 

medida, provocações como a declaração de Tom Zé. Em um programa também 
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de televisão, quando inquirido sobre esse confronto, ele revela que, apesar de 

respeitar muito o trabalho de Chico, o considerava avô dos tropicalistas, sem 

levar em conta que tanto ele quanto Caetano eram mais velhos que o carioca. 

O sentimento de Tom Zé nada tinha a ver com cronologia, mas com a 

produção lírico-nostálgica da primeira fase da obra de Chico Buarque. Sendo 

assim, a crítica não ao compositor diretamente, mas ao tipo de temática 

vinculada e ao lugar criado para ele pela imprensa era inevitável, pois Buarque, 

no entendimento de Caetano, era aclamado como “a síntese final da dialética da 

composição de música popular no Brasil” (VELOSO, 1997, p. 234), ou seja, as 

canções de Chico eram conectadas, pelos tropicalistas, tanto ao ideal nacional-

popular de combate ao regime quanto a uma postura artística voltada à 

tradição, inspirada, por exemplo, em antecessores como Noel Rosa, Ismael 

Silva, Geraldo Pereira. Para os tropicalistas, essa postura de Chico era 

retrógrada na medida em que não dialogava com a modernidade musical e 

consequentemente soava como saudosista. Sabemos, contudo, que essa 

perspectiva da análise da obra de Chico Buarque não é hoje válida, mas acaba 

justificando o tom agressivo presente na regravação de Carolina por Caetano 

Veloso. 

 
 

Claro que havia uma agressividade necessária contra o culto unânime 
a Chico em nossas atitudes. Quando regravei, em 69, a “Carolina” 
num tom estranhável, eu claramente queria, entre outras coisas, 
relativizar a obra de Chico (embora não fosse essa, ali, a principal 
motivação). Gil, numa entrevista dada a Marisa Alvarez Lima pouco 
antes de irmos para Londres (cujo conteúdo só vim a conhecer 
recentemente), fez questão de frisar a intenção crítica da minha 
escolha (VELOSO, 1997, p. 233). 
 
 

A desconstrução dessa perspectiva que colocava Chico Buarque como 

unanimidade foi iniciada com a referência à canção A Banda na letra de 

Tropicália (“Viva a banda, da, da”), apareceu também no delineamento de uma 

paródia no ritmo de Alegria alegria e na menção à Carolina, em Geleia geral (“E 

outra moça também Carolina - Da janela examina a folia”) e teve continuidade 

com o culto dos tropicalistas a Paulinho da Viola, também compositor de samba 

tradicional, que – criado longe do filtro da bossa-nova – estava disposto, ao 
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contrário de Chico que, para os tropicalistas, cantava sempre o que era bonito, a 

inovações e experimentações, o que “punha também a questão da volta à 

tradição em perspectiva diferente da consensual” (VELOSO, 1997, p. 233-234). 

A canção Carolina, quando regravada por Caetano Veloso, havia se 

tornado símbolo por excelência do que chamaremos de melancolia do retorno 

atribuída à obra de Chico. A qualificação da canção de Buarque como nostálgica 

ou melancólica estava atrelada, em seu sentido original, ao doloroso anseio por 

regressar, diante do fracasso da esquerda revolucionária frente à instauração da 

ditadura militar, ou seja, configurava-se, segundo Adélia Bezerra de Meneses, 

como “desejo de um retorno, a ânsia dolorida por uma volta a uma situação ou 

a um espaço que não fazem parte do atual” (MENESES, 1982, p. 48). Essa 

caraterística presente na obra de Buarque nada tinha a ver com retomadas de 

estéticas do passado (como defendiam os tropicalistas), mas com a postura do 

eu-lírico que, nas primeiras canções como A Banda, por exemplo, revelam esse 

anseio pela volta a um tempo ideal. 

Essa postura de ver a “vida passar” é percebida em sua produção até 

1968, ou seja, em seus primeiros três discos tanto pela composição em A Banda e 

Carolina quanto pelo ritmo em O realejo, pelo samba saudosista em Olé, Olá, pelo 

culto ao Carnaval em Noite dos mascarados ou Sonho de um Carnaval, entre outras 

canções. Em outras palavras, a melancolia do retorno é uma constância em sua 

produção musical do período: esforço de vencer o fluxo que os acontecimentos 

tinham tomado por meio da criação de um tempo ideal como tentativa quase 

desesperada de superar a dor ao parar o tempo e integrar o ser em uma 

situação que momentaneamente lhe restituísse sua individualidade. Há, de 

certa forma, uma evasão ingênua, romântica, semelhante à proposta da canção 

de protesto. Era contra essa concepção que se colocavam os tropicalistas, e não 

contra Buarque. 

Não pretendemos analisar a obra de Chico, apenas retomar alguns 

aspectos que nos auxiliem a esclarecer a opção de Caetano por Carolina. 

Acreditamos que o baiano, diferentemente dos outros intérpretes, não faz uma 

regravação da melodia e sim uma paródia não da canção de Chico Buarque, 

mas da representação desse status de canção melancólica e saudosista. Para 
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realizar a audição dessa música, o conhecimento do ouvinte em relação à obra 

original é fundamental para a percepção de que estamos diante de duas vozes: 

a nordestina (com uma cadência mais lenta, mais intimista, marcada por um 

sotaque de identidade baiana que enuncia, depois de poucos acordes, a palavra 

Carolina com o som vocálico “o” pronunciado de forma bem aberta (ó), 

associado ao espaço regional, interiorano, fora do circuito da capital) e a carioca 

da zona sul do Rio de Janeiro (representante do universo urbano, industrial e 

politizado).  

Entendemos, a partir da marcação desses lugares, que havia a intenção, 

no Tropicalismo, de livrar-se da imagem populista criada para o Brasil; logo, 

era necessário esfacelar a ideia de unidade nacional: “Tínhamos que destruir o 

Brasil dos nacionalistas, tínhamos que ir mais fundo e pulverizar a imagem do 

Brasil carioca” (VELOSO, 1997, p. 50). Assim, por meio do procedimento 

paródico, o autor admite a versão anterior para poder modificá-la, pois, como 

indica Celso Favaretto, a paródia reforça a versão primeira a fim de resgatar 

traços esquecidos ou até mesmo trazer à tona o seu avesso.  

 
 
A paródia, como o sonho, diz sempre algo diverso daquilo que 
aparece; o outro a que se refere, entretanto, só pode ser dito através 
do que é manifesto: estilos, formas artísticas tradicionais, valores 
típicos (sociais ou individuais). O riso, a zombaria, a ironia, o 
grotesco, que saltam das construções paródicas, não são meros 
efeitos, mas alcançam eficácia crítica. Entretanto, ela é essencialmente 
ambígua: via de regra, é desmistificadora. (FAVARETTO, 2000, p. 
119) 

 
 
Luis Tatit salienta que, durante o Tropicalismo, Veloso realiza a 

reinterpretação de canções consagradas como forma de manifesto, “de anexação 

de setores esquecidos, marginais ou estigmatizados” (TATIT, 2004, p. 85). 

Regravar Carolina reforça essa direção com alguma distinção, já que essa 

paródia não visa à zombaria, ao grotesco, ao deboche como pretendiam os 

tropicalistas, e sim à desmistificação: revela outra Carolina, lírica, frágil em vez 

de apenas alienada aos alertas do cantor (“Eu já lhe expliquei que não vai dar / 

Seu pranto não vai nada mudar”).  
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A eleição de Carolina, por Veloso, como antimusa18 do Brasil, representa 

não apenas esse momento histórico em que grande parte da intelectualidade 

brasileira – alinhada ao combate à ditadura e às práticas políticas da esquerda-

festiva – refugiava-se, apesar das manifestações de combate ao sistema 

ditatorial, em situações de melancolia e inatividade: da janela, vê (ou não vê) o 

tempo passar, mas também ao fato de a personagem representar a fragilidade 

do povo brasileiro preso à janela (como se fosse um voyeur), ao seu próprio 

isolamento e pobreza em função de sua incapacidade de atuar. Essa concepção 

é reforçada pelo depoimento de Carlos Calado: 

 
 

Já o LP Caetano Veloso não conseguia esconder a tristeza e a 
depressão que seu autor vivera durante os seis meses que precederam 
a gravação. A começar pela versão de Carolina, a popular canção de 
Chico Buarque, que Caetano decidiu gravar ao ver crianças pobres de 
Salvador cantarem-na, em um programa de calouros. Para Caetano, o 
sentido de sua gravação seria quase antropológico. Flagrou, na 
personagem de Chico, uma amargo retrato do país, uma antimusa do 
Brasil” (CALADO, 2004, p. 258-259). 
 
 

Carlos Calado assegura que, ao parodiar Carolina, Caetano teve um 

insight muito particular quando percebeu, a partir da visão das crianças pobres 

cantando em um show de calouros, na personagem de Chico, um retrato 

amargo da realidade nacional, atrelado à concepção de modernização do país, 

representada então pelo mundo do consumo, da mercadoria, do fetichismo e da 

alienação provocada pela massificação da televisão, cujo pano de fundo era a 

sombra do subdesenvolvimento atrelada tanto à miséria daqueles que, em 

teoria, seriam o futuro da nação, quanto a uma Carolina que não consegue reagir 

diante dessas evidências e deixa-se aprisionar ao passado. Assim, a discussão 

                                                
18 Caetano, em uma das suas cartas escritas em Londres, declara que a Carolina seria a antimusa 
do Brasil: “A Tropicália tinha uma musa (uma senhora cujo nome eu não posso dizer) e uma 
antimusa (a Carolina). Talvez se eu dissesse o nome da musa alguém viesse a entender o 
significado da antimusa. Mas já há saídas demais. Não é possível nenhuma Tropicália. Não 
procure entender nada. Chega de confusão”(VELOSO, 2005, p. 124). Essa concepção é 
interessante se pensarmos que a musa tropicalista era Carmem Miranda: “Ela própria um 
emblema tropicalista, um signo carregado de afetos contraditórios que eu brandira na letra de 
Tropicália, a canção-manifesto, Carmem Miranda surgia nesses discos como uma reinvenção do 
samba. Cheia de frescor e impressionantemente destra, ela, sem ser cuidadosa ou capaz na 
definição das notas, era um espanto de clareza de intenções. A dicção rápida e a comicidade 
alegre no trato com o ritmo faziam dela uma mestra, para além da própria significação 
histórica”(VELOSO, 1997, p. 267-268). 
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resgata a conjunção arte alienada e participante levantada pela canção de 

protesto, que renegava a indústria cultural, camuflando as contradições de um 

país que almejava a modernidade, mas continuava sendo colonizado. 

Por que não pensarmos também no aspecto inatuante, ressaltado pela 

paródia de Carolina, como uma referência à situação particular de Caetano 

Veloso (prisão militar, confinamento domiciliar e exílio) – autoeleito defensor 

de outra brasilidade que não a do protesto nem a do saudosismo – que não 

consegue esconder a tristeza e a depressão reveladas por uma atmosfera de 

melancolia que naturalmente domina quase todo o álbum (apesar da euforia 

carnavalesca da canção Atrás do Trio Elétrico). Carolina completa esse quadro em 

que prevalece a indicação de um momento de estagnação (presente, por 

exemplo, em The Empty Boat e Os Argonautas) do outrora atuante Caetano 

Veloso, porque, de certa forma, a situação do compositor assemelha-se à de 

Carolina, limitada pela janela, que sem forças para atuar vê o mundo passar. Há 

certa identificação de Caetano com a musa melancólica de Chico Buarque, com 

o desencanto de uma mulher que se esqueceu de viver enquanto “o tempo 

passou na janela”, com o distanciamento e o isolamento presentes em outras 

canções do disco, mas que inevitavelmente apontam para a alma lírica brasileira 

capaz de representar a coexistência de injustiça e felicidade no mesmo lugar 

social já revelada pelo desejo de ver singelamente Irene “dar (doar) sua risada” 

para amenizar a dor. 

A voz que canta na paródia – muito mais depressiva (tende para um 

clima de negatividade) que a de Chico (revela uma inclinação otimista ao estilo 

da bossa-nova) – dialoga com todo o entorno político-social. Por isso, pode-se 

dizer que indica uma projeção da própria condição de Veloso na medida em 

que, impedido de atuar, enuncia em Carolina não apenas uma representação da 

inação da personagem, mas ironiza a si mesmo: o guerrilheiro tropicalista teve 

os cabelos cortados pelos militares.  

Essa desconstrução crítica provoca a fragmentação do seu próprio lugar 

na música brasileira. Veloso – assim como Buarque – estabelece interlocução 

aparentemente com Carolina (“Mil versos cantei pra lhe agradar”), mas ecoa em 

sua voz outro ouvinte a quem a história de uma mulher presa à janela é 
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descrita. A peculiaridade da voz que narra se manifesta na forma como produz 

esse interlocutor, o qual pode ser o ouvinte, a Carolina como projeção de si 

mesma ou outra faceta da própria voz; sendo assim, por meio da construção 

paródica, há a presença da autorreferencialidade indicando a crise pela qual o 

eu-lírico passa: a condenação à inação. 

Essa impossibilidade de atuar está relacionada à violência do “Brasil 

profundo”: os traços característicos do brasileiro se revelam por meio de uma 

personalidade inatuante (construída por um processo de agressiva colonização) 

que se manifesta em momentos de crise. Diferentemente de Lost in the paradise, 

cuja interação é buscada por Caetano ao afirmar a necessidade de dizer quem é 

para demarcar seu lugar a partir do “terceiro mundo”, a personagem da canção 

(ou o interlocutor) – apesar de estar sendo convocada a participar da vida ao 

seu redor – mantém-se inativa, ou seja, nada do que lhe foi oferecido parece ser 

suficiente para ela abandonar o passado (a idealização de um Brasil, “país do 

futuro”) e aceitar a vida que passa na janela como ela é de fato (violenta e 

opressora).  

Todo o esforço para tirar Carolina do estado de tristeza e dor, 

materializado por sua inação, falha, portanto “(Eu há lhe expliquei que não vai 

dar / Seu pranto não vai nada mudar / Eu já convidei para dançar)”, e o fracasso 

é representado pelo andar lento da melodia que se prolonga apontando para 

um possível cansaço da própria canção (em muitos instantes, o violão é tocado 

de forma tão silenciosa que o som vai ficando cada vez mais baixo como se 

estivesse se esvaziando no tempo da melodia a fim de deixar em destaque 

apenas a voz). Dessa forma, o mundo “lá fora” não é uma possibilidade e sim 

apenas um filme da televisão o qual Carolina rejeita por ser a representante de 

um Brasil fechado, encerrado dentro de si mesmo. Mesmo quando o convite 

tende à promessa de prazer (“É hora, já sei, de aproveitar”) que se revela pelo 

uso das imagens da rosa e da estrela19 (“Uma rosa nasceu / Todo mundo 

sambou / Uma estrela caiu “), Carolina não vê a beleza diante da janela. 

                                                
19 Adélia Bezerra de Meneses, ao analisar “Carolina”, indica que as imagens da rosa e da estrela 
fazem ecoar em Buarque símbolos obsessivos da obra de Manuel Bandeira apontados por Gilda 
e Antonio Candido de Mello e Souza no prefácio de a Estrela da vida inteira: “a rosa, herança 
provável do Romantismo, é ora o corpo da mulher amada, ora a virgindade, ora o próprio sexo, 
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A promessa de deleite com o nascimento da rosa alude à real 

oportunidade de viver o amor enquanto desejo físico, pois a estrela – desenho 

do impossível – caiu quando todo mundo sambou (nesse instante os acordes do 

violão marcam o declínio da estrela). No entanto, a voz que oferta esse tempo 

de participação do mundo concreto a Carolina tende à negatividade e revela-se 

tão depressiva – em oposição à de Chico a qual cria um clima de alegria contida 

apontando para certa possibilidade de efetivar o amor mesmo reconhecendo 

sua finitude – que abandonar a janela para viver o prazer não é uma 

perspectiva a se seguir. 

Em meio ao samba – representante do mundo terreno ou da prática 

possível do desejo – a realização do amor provocaria a queda da idealização 

(“Nos seus olhos tristes / Guarda tanto amor / O amor que já não existe”), mas a 

musa melancólica – convocada para dançar por um eu-lírico em si derrotada – 

prefere ficar presa à janela em vez de se render à necessidade de gozar o 

instante num imperativo "carpe diem" ("É hora, já sei, de aproveitar"), mesmo 

diante da indicação de fim do amor e do tempo (“Eu bem que avisei: vai acabar 

/De tudo lhe dei para aceitar / Mil versos cantei pra lhe agradar”), ou seja, 

Carolina é avisada sobre a urgência de aproveitar o momento antes de seu fim.  

A inexorável passagem do tempo também é enunciada por meio de 

imagens-antitéticas que se contrapõem ao desejo anterior e ressalta a urgência 

de vivê-lo (“Lá fora, amor,/Uma rosa morreu /Uma festa acabou /Nosso barco 

partiu”). A morte, o fim e a partida são metáforas que assinalam o 

encerramento de um ciclo. Essa indicação é acentuada pelos versos finais (“Eu 

bem que mostrei a ela / O tempo passou na janela / Só Carolina não viu”) em 

que o eu-lírico aguça sua percepção acerca da fugacidade do tempo.  

A passagem do tempo e o imobilismo de Carolina, parodiados por 

Caetano Veloso, se redefinem se os associarmos, por exemplo, à imagem de 

Lindoneia, prisioneira do tempo, “sendo tragada pelo espelho”: a Lindoneia 

desaparecida em sua feiura e em sua ignorância frente à modernidade, sendo 

aniquilada por seu subdesenvolvimento e pelo olhar triunfal da antimusa 

                                                                                                                                          
representando o ‘aspecto mais accessível do amor’; por outro lado, a estrela representa algo fora 
do alcance da mão” (MENESES, 1982).  
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tropicalista que se resguarda na janela. Apesar de representarem posições 

diferentes (Carolina é a musa da televisão, e Lindoneia é a representante de um 

Brasil arcaico que tenta se enquadrar no mundo urbano, moderno e capitalista), 

o imobilismo de Carolina e sua aparente alienação a aproxima de Lindoneia que 

– na sua ignorância frente ao real e diante da falta de possibilidade de modificá-

lo – é feita prisioneira pelo espelho. O enclausuramento e a inatuação de 

Caetano associam as duas personagens numa fatal circularidade quando os 

últimos acordes de sua canção (nesse instante pode-se ouvir a melodia da 

Carolina de Chico) reforçam a hipótese de continuidade e de um possível 

diálogo ao encerrar a canção com os tons iniciais da música de Buarque. 

 
 
3. 2 A RODA-VIVA DE CAMBALACHE 
 
 
 

Ao incluir uma escrita tão agressiva e fatalista quanto à de Cambalache, no 

disco de despedida juntamente a outros ritmos abandonados pela 

modernização da música em função da indústria cultural, Veloso – sob o eco de 

Discépolo20 – ataca a sociedade burguesa do século XX, indicando um estado de 

desesperança frente à condição humana, independentemente de fatos históricos 

ou de classes sociais. 

 
 

Que el mundo fue y será una porquería, 
ya lo se; 
en el quinientos seis 
y en el dos mil también; 
que siempre ha habido chorros, 
maquiavelos y estafaos, 
contentos y amargaos, 
valores y dublés, 
pero que el siglo veinte es un despliegue 
de maldá insolente 
ya no hay quien lo niegue; 
vivimos revolcaos en un merengue 
y en un mismo lodo todos manoseaos. 

                                                
20 Enrique Santos Discépolo, ícone desse estilo ao lado de Carlos Gardel, foi encomendado pelo 
produtor de cinema Ángel Mentasti para incluí-lo em seu filme El Alma del Bandoneon, cantado 
por Ernesto Fama. Esse tango foi apresentado pela primeira vez por Sofia Bozan numa revista 
musical no Teatro Maipo, em 1935, contra a vontade do produtor. 
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Hoy resulta que es lo mismo 
ser derecho que traidor, 
ignorante, sabio, chorro, 
generoso, estafador. 
Todo es igual; nada es mejor; 
lo mismo un burro que un gran profesor. 
No hay aplazaos ni escalafón; 
los inmorales nos han igualao. 
Si uno vive en la impostura 
y otro afana en su ambición, 
da lo mismo que si es cura, 
colchonero, rey de bastos, 
caradura o polizón. 
 
Que falta de respeto, 
que atropello a la razón; 
cualquiera es un señor, 
cualquiera es un ladrón. 
Mezclao con Toscanini,  
Ringo Star y Napoleón,  
Don Bosco y Marinón,  
John Lennon y San Martín 
Igual que en la vidriera irrespetuosa 
de los cambalaches 
se ha mezclao la vida 
y herida por un sable sin remaches 
ves llorar la Biblia contra un bandoneón. 
 
Siglo veinte, cambalache 
problemático y febril; 
el que no llora, no mama, 
y el que no roba es un gil. 
Dale no mas…!  
Dale que va …! 
Que allá en el Horno nos vamo’ a encontrar. 
No pienses mas, sentate a un lao, 
que a nadie importa si naciste honrao. 
Que es lo mismo el que trabaja 
noche y día como un buey 
que el que vive de los otros, 
que el que mata que el que cura 
o esta fuera de la ley. 
 
 

 
É importante observar que a opção de regravar o tango é anterior à 

prisão, ou seja, não partiu dessa experiência melancólica e depressiva, pois, em 

vez do caráter inatuante de outras canções, essa regravação faz ecoar a memória 

subversiva e revolucionária e, por que não, política (para usar a linguagem dos 

anos de 1960), tão em consonância com a postura agressiva perceptível nas 

imagens tropicalistas. Para realçar o caráter sedicioso dessa composição, é 

importante ressaltar que o caráter hostil de sua letra fez com que a ditadura 
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militar que governou a Argentina a partir de 1976 recomendasse que esse tango 

não fosse executado quase cinquenta anos após o seu surgimento. Mesmo tendo 

feito a escolha dessa canção antes da instituição do período ditatorial no país 

vizinho, regravar um tango subversivo – música representante da Argentina 

(país da América Latina, que esteve no final do século XIX entre os dez mais 

ricos do mundo, de língua espanhola, idioma representante talvez da oposição 

ao imperialismo) – significava, para Caetano Veloso, a continuidade de seu 

projeto de intervenção que visava à retomada do lirismo (ou seja, do elemento 

cafona, do fora de moda em virtude da “saúde feroz” que tomava conta da 

produção artística nos anos de 1960) e à discussão do lugar do Brasil na 

América Latina. 

As letras do tango argentino normalmente evidenciam imagens 

sentimentais em que se enfatizam situações nostálgicas, paixões violentas, 

desencontros amorosos e traições – temas secundários para a juventude 

politizada de então. O tango também se desenrola por meio de imagens 

sentimentais, o que estava sendo considerado piegas pela mocidade argentina 

dos anos de 1960, aliada à moda internacional representada pela invasão do 

Rock'Roll americano21, encarnação da vanguarda musical. Depois da invasão 

das canções americanas, no final da década de 1950, as danças de salão também 

passam a ser substituídas por ritmos estrangeiros. Para entendermos esse 

processo, é bom lembrarmos que Cambalache é uma composição da década de 

1930. Esse tipo de ritmo foi relegado diante da necessidade de enquadramento à 

nova perspectiva apresentada pelo rock e da irrelevância de seus temas líricos 

frente às revoluções culturais de então, o que, sob o olhar de Caetano Veloso, se 

configurou como motivo suficiente para resgatar esse estilo nacional a fim de 

reavivar a alma lírica, nesse caso, latino-americana. 

Apesar de estar associado ao universo cultural considerado kitsch, 

expressão cunhada para indicar a arte que agrada ao gosto mediano ou 

popular, em 1950, esse tango foi regravado, na Argentina, pelos mais diversos 
                                                
21 Apesar de, na década de 1950, o tango ser o representante musical por excelência da 
Argentina e de ser executado com alto grau de profissionalismo (Gardel e Piazzolla), os ritmos 
internacionais, como o rock, invadem a programação das rádios argentinas; e as gravadoras, na 
década de 1960, depois de revogada a lei de proteção à música nacional, não se interessam mais 
pelo tango. 
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cantores do gênero, como Gardel e Piazzolla, não em função do resgate do 

aspecto musical, mas sim devido ao sucesso estrondoso do caráter perturbador 

e sempre contemporâneo de sua letra. Ou seja, o tango escolhido por Veloso 

não segue a temática tradicional do gênero, pois não encena uma história de 

amor, mas aborda o degradante comportamento humano (Que o mundo foi e 

será uma porcaria, / já sei; / em quinhentos e seis / e em dois mil também; / 

que sempre tem havido safados, / malandros e gatunos, / contentes e 

descontentes, / sinceros e falsos). No Brasil, além de ter sido gravada por 

Veloso, essa música também foi cantada posteriormente por outros baianos: 

Raul Seixas22 e Gilberto Gil23, o que acabou reafirmando na letra a atualidade ou 

a atemporalidade do lamento de que “o século vinte é uma piada”. 

A volta ao tango, assim como ao samba de roda, fado, Carnaval de rua 

(ritmos excluídos da ponta do debate cultural de então), dá continuidade ao 

projeto estético de Caetano Veloso de reencontrar uma perspectiva para o 

brasileiro conectada não à discussão política em si, mas à união entre tradição e 

inovação musical em meio ao turbilhão da brutalidade (fruto da violência 

colonizadora) praticada pela malda insolente a partir do golpe de 1964. O 

elemento agressivo pintado pelo tango é tratado não como uma aberração, mas 

como mais uma manifestação da identidade do homem latino-americano que, 

independentemente da posição cultural e política, dá andamento ao ciclo de 

perpetuar “males ativos e ressuscitáveis”. Dessa forma, depois da discussão que 

envolveu os artistas nos primeiros anos da ditadura militar (a criação de um 

ideal de canção popular e de povo como lastro político e estético de resistência 

ao regime militar) e da contestação tropicalista, Caetano se volta ao resgate de 

ritmos esquecidos a fim de entender a convivência da alegria (euforia) e da 

violência (melancolia) características do que chama de Brasil profundo. Por isso, 

após o AI-5 e a prisão, a opção de gravar Cambalache não nos soa apenas como 

desabafo frente à violência pela qual o baiano estava passando nem como forma 

simples de contestação à ditadura propriamente ou à produção artística de 
                                                
22No álbum Uah-bap-lu-bap-lah-béin-bum, Raul Seixas gravou uma versão em português, de 
sua autoria, cujo trecho correspondente é: “Mas que o século vinte é uma praga / de maldade e 
lixo / já não há quem negue / vivemos afundados na lameira / e no mesmo lodo todos 
manuseados. 
23 Gil, Gilberto. Eletroacústico. Warner. Rio de Janeiro, 2004. 
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então, mas como maneira de expor as contradições a que – em meio à ditadura 

dos militares e à da esquerda (“Hoje resulta que dá no mesmo / ser direito ou 

traidor”) – todos estavam expostos, porque, ao estabelecer-se um 

posicionamento, passa-se a utilizar a máscara do carrasco. 

A continuidade da investigação de um lugar para o homem brasileiro 

(estrangeiro de si mesmo) e latino-americano, nesse caleidoscópio de 

Cambalache, também circula em torno de temas como a corrupção e a exploração 

humana, herdeiras de um processo por que passam os países subdesenvolvidos.  

O homem americano é, ao mesmo tempo, um “outro” externo e interno a si 

mesmo. Ao optar por um ritmo que sublima a dor e a solidão daqueles que 

ficam à margem das rodas sociais prestigiadas – o tango nasce no seio das 

classes baixas – por meio da alegria regeneradora da dança e do canto, Veloso 

direciona-se tanto ao homem colonizado que anula sua voz em função de um 

sentimento de inferioridade (vítima do “outro” (colonizador) já que está preso a 

sua condição de oprimido) quanto ao que enuncia sua identidade, voltando às 

atenções para si mesmo (como se o narcisismo fosse necessário) por ser 

representante de um lastro da cultura popular – que também é a do povo 

dominado (negro ou quase negro, pobre, de baixa escolaridade, vivendo nas 

periferias das cidades) – a produzir sua própria singularidade em contraposição 

ao “eu” que observa e narra a dinâmica das relações sociais. 

Se levarmos em conta que, nos fins do século XIX, nasceu nas vielas mais 

sórdidas de Buenos Aires, Rosário ou Montevideo, nas margens do Rio de La 

Plata, o tango – uma forma musical derivada da mistura de ritmos dos 

imigrantes italianos e espanhóis, dos crioulos moradores dos pampas e de um 

tipo de batuque dos escravos (“candombe”) –, perceberemos o quanto esse 

estilo musical urbano apresenta uma procedência semelhante a do fado 

português e do samba (lundu) brasileiro, os quais também estão associados em 

sua origem a zonas pobres, habitadas por negros, imigrantes que compõem as 

baixas classes sociais, configurando-se como forma de expressão folclórica 

dessas populações. A linguagem coloquial desse tango (“o que não chora, não 

mama, / e o que não rouba é um otário”) aproxima-o desses ambientes 

populares, o que dá legitimidade à revolta baseada na falência da organização 
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social do mundo capitalista como um apelo ao ouvinte intelectualizado 

absorvido pelo caldeirão de Cambalache. 

O resgate de ritmos relacionados, num primeiro instante, aos excluídos 

(ao universo que foge ao horizonte do capital), que serão escravizados pelos 

processos de consumo vinculados à modernização, abre a possibilidade de 

rediscutir a visão de nacional e estrangeiro na medida em que ser o “outro” em 

si mesmo não diz respeito apenas ao lugar ou à etnia, mas ao momento 

histórico vivido. A importância do olhar do outro, do estrangeiro que observa, é 

tão relevante que o tango – apenas depois de ter virado febre em Paris, em 1912, 

e conseguintemente ter chegado a Londres e Nova Iorque – passa a ser aceito 

pelas parcelas mais moralistas da sociedade portenha como uma dança de salão 

juntamente com a milonga, superando preconceitos e provincianismos. Ou seja, 

o tango se consagra primeiro na metrópole, sendo aceito na colônia após o olhar 

da metrópole, do outro (colonizador) que tem a percepção de um novo estilo 

musical representativo de uma identidade cultural. Ser estrangeiro de si mesmo 

é não perceber um ritmo musical que constrói uma identidade particular por 

estar atrelada à pobreza e ao subdesenvolvimento que as elites sempre tentaram 

escamotear ao viver uma realidade alheia a do país quando tentaram 

reproduzir nessas terras padrões de comportamento europeus. 

Como, em seus primeiros anos, o tango era considerado uma dança 

obscena e não permitida entre homens e mulheres em razão da proximidade do 

corpo dos bailarinos (rosto a rosto) assim como o samba, ficou circunscrito aos 

bordéis ou aos folguedos masculinos quando os homens dançavam entre si nas 

horas de divertimento familiar. Essa peculiaridade também constitui condição 

suficiente para Caetano abordar um dos temas interditos do período de 

repressão: a libertação da sexualidade (do corpo na dança). A suposta 

androgenia de Veloso e seu comportamento no palco durante as apresentações 

tropicalistas já tinham dado o que falar. Assim, enunciar um discurso que 

fragmenta a sociedade ao colocar seus valores tradicionais em risco e ressaltar o 

que há em comum em todos os comportamentos só aguça a necessidade de uma 

inversão de perspectivas na interpretação da realidade social em que se passe a 
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aceitar a violência como força constitutiva e fundante e o apelo ao sexo como 

algo essencial e natural ao ser humano. 

A narração do caldeirão de “Cambalache” é enunciada de uma só vez, ou 

seja, não há repetição de versos nem refrão comuns a uma estrutura musical, e 

sim o estabelecimento de uma narrativa que resgata um ambiente anterior à 

Segunda Guerra Mundial, ou seja, o eu-lírico conta uma história sem 

interrupção. Dessa forma, é equivocado pensar nesse tango para fazer 

referência ao Nazismo, ao Stalinismo, às guerras do imperialismo 

estadunidense, à bomba atômica, ou seja, o pano de fundo dessa canção é a 

Primeira Guerra Mundial e a Quebra da Bolsa de Nova York; no entanto, a 

crítica adquire tons proféticos dada a sua atualidade: razão provável de tantas 

regravações. 

O tango inicia descrevendo o século XX como problemático e febril na 

medida em que todos querem se autobeneficiar diante de quaisquer situações 

independentemente do lado político em que se encontram. Para reforçar a ideia 

de crise moral a que os tempos estavam expostos, Discépolo coloca lado a lado 

figuras históricas contrastantes e famosas: Alexander Stavisky (marginal 

ucraniano que se suicidou num cárcere em 1934) e Van Don Bosco (clérigo e 

educador que fundou a ordem dos Salesianos), La Mignon (forma de 

tratamento usual para designar “amante”) e Don Chico (apelido de Juan Galiffi, 

chefe da máfia argentina), Napoleão (Imperador da França), Carnera (boxeador 

italiano) e San Martin (herói da libertação de vários países sul-americanos) 

indicando que, na sociedade capitalista, os extremos – o mundo profano da 

marginalidade, das mulheres da vida, da máfia e o mundo sagrado da Igreja e 

dos heróis – compõem o mesmo torvelinho de corrupção e degradação moral. O 

alinhamento da crítica ao seu tempo se dá pela improvável junção de 

referências que torna Cambalache mais agressiva ao citar personagens notáveis 

nos anos de 1930 (a exceção de Napoleão e San Martín).  

Na regravação de Caetano Veloso, o tom de sátira social é o mesmo: 

repete-se a citação de figuras emblemáticas de acordo com o horizonte de 

personalidades do final dos anos de 1960 (“Qualquer é um senhor, qualquer é 

um ladrão. / Misturado com Toscanini, / Ringo Star e Napoleão / Dom Bosco e 
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Marinón / John Lennon e San Martim”). A enumeração de ícones de sua época 

(de astros do rock com figuras tradicionalmente conhecidas por sua postura 

bélica) salienta a convivência do antigo e do novo como partes naturais do 

diálogo de um processo cultural. Contudo, mesmo depois das mudanças, o eu-

lírico continua ressaltando sua descrença nos meios sociais e políticos, “os 

imorais nos igualaram”, e indica um fim comum a seus personagens “todos 

manuseados em um mesmo lodo”.  

O modo desafiador da crítica social empreendida por Discépolo fez com 

que Veloso se identificasse com o tango em função das posições sugeridas por 

composições tropicalistas – a desconstrução crítica do entorno só pode se 

realizar pela prática violenta. A alusão aos ideais revolucionários da América 

Latina (referência à luta armada em Divino, maravilhoso (“É preciso estar atento 

e forte/não temos tempo de temer a morte”); admiração por Che Guevara 

retratada em Soy loco por ti América; referência a Marighella em Alfômega) reforça 

a simpatia dos tropicalistas pelos ideais da esquerda armada ainda mais 

quando Caetano Veloso (1997) aponta para a necessidade da formação de 

“forças regeneradoras” no ambiente não só da canção, mas também da política 

nacional. 

Para Marcelo Ridenti, essa ideia sugere a identificação poética do 

movimento com a esquerda armada, pois as músicas apresentam, em suas 

letras, imagens violentas (um resquício desse comportamento está na 

representação do “dente em sua veia” em Os argonautas), “atitudes agressivas, 

horror à ditadura a transformar-se em violência regeneradora” (RIDENTI, 2000, 

p. 278). O autor nota também que Heloísa Buarque de Hollanda (1981) 

observara “traços em comum entre a estética tropicalista e a guerrilha urbana, 

mesmo que os tropicalistas não fossem guerrilheiros, nem os guerrilheiros 

tropicalistas” (RIDENTI, 2000, p. 278). É necessário também lembrar que essa 

postura nunca foi explicitamente assumida pelos tropicalistas, embora a opção 

de regravar uma música em espanhol, ou seja, na língua daqueles que resistiam 

à dominação imperialista (ainda mais um tango) aproxime Caetano da violência 

apregoada pela esquerda armada como forma de resistências a regimes 

ditatoriais.  
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Ademais, a postura estética subversiva, encabeçada por Caetano e Gil, 

que invertia padrões tanto da música de protesto quanto da ditadura militar, 

acabava por aproximá-los da guerrilha. Se Cuba se localiza no quintal dos 

Estados Unidos, o conjunto da América Latina (o espanhol em relação ao inglês) 

poderia representar “as forças regeneradoras” na medida em que o 

estrangeirismo do homem luso e latino-americano se forma a partir da mesma 

dinâmica: a necessidade de se configurar enquanto sujeito discursivo entre a 

alegria e a melancolia, entre o entendimento de ser ao mesmo tempo escravo e 

senhor. 

Roberto Schwarz (2001) – ao criticar o que chama de caráter anacrônico e 

intemporal do Tropicalismo – afirma que a fragmentação (característica básica 

de um procedimento estético baseado na alegoria) cria um esvaziamento da 

crítica ao nacional (tema recorrente das manifestações tropicalistas) e vê com 

alguma simpatia, na exposição tropicalista dos “anacronismos à luz do 

ultramoderno”, uma forma de apresentar as contradições dos países 

subdesenvolvidos em meio ao universo do consumo. Sendo assim, nessas 

terras, nos momentos de crise, estabelece-se a estranha conjunção entre o 

moderno e o antigo (base sob a qual se institui o governo militar) a fim de 

garantir a estabilidade do poder. Em outras palavras, há a tentativa de 

cristalização de uma política que se diz modernizadora para servir aos 

propósitos econômicos de uma suposta integração imperialista e se erige e 

solidifica sob os valores da ideologia burguesa mais antiga (família, igreja e 

estado), mas que leva inevitavelmente à formação de novo instrumento de 

opressão (mercado, por exemplo), criado pela exploração do mito da 

modernidade regeneradora. Para o autor, 

 
 

A coexistência do antigo e do novo é um fato geral (e sempre 
sugestivo) de todas as sociedades capitalistas e de muitas outras 
também. Entretanto, para os países colonizados e depois 
subdesenvolvidos, ela é central e tem força de emblema. Isto porque 
estes países foram incorporados ao mercado mundial – ao mundo 
moderno – na qualidade de econômica e socialmente atrasados, de 
fornecedores de matéria-prima e trabalho barato. A sua ligação com o 
novo se faz através, estruturalmente através de seu atraso social, que 
se reproduz em lugar de se extinguir. Na composição insolúvel mas 
funcional dos dois termos, portanto, está figurado um destino 
nacional, que dura desde os inícios. Aliás, cultivando a 
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"latinoamericanidad" – em que tenuemente ressoa o caráter 
continental da revolução –, o que no Brasil de fala portuguesa é 
raríssimo, os tropicalistas mostram que têm consciência do alcance de 
seu estilo (SCHWARZ, 2001, p. 33). 

 
 
O caráter continental de revolução inevitavelmente se inflama quando a 

ideia é combater as forças opressoras do imperialismo como responsáveis por 

todo o mal reinante; no entanto, o atraso social emaranhado à necessidade de 

superá-lo se conecta ao mito da modernidade como forma de compensação de 

um projeto governamental que fracassa frente à miséria pré-existente. No Brasil, 

a instauração da ditadura e a aniquilação dos movimentos culturais da 

esquerda em 1968 são materializações desse insucesso. Desse modo, os traços 

da latino-americanidade se perceberiam por meio de temas ou posturas de 

vanguarda, que seriam construídas pela mídia numa perspectiva de culto ao 

consumo e à exaltação de uma “singularidade” brasileira (em outras paragens, 

o abandono do tango argentino em favor do rock, por exemplo).  

Sendo assim, na análise de Schwarz, o atraso do país seria apresentado 

pelos tropicalistas como destino inevitável (“males ressuscitáveis”), o que 

acabaria com a força de uma intervenção de vanguarda e tenderia ao 

conformismo absoluto. Nesse sentido, a crítica empreendida pelos tropicalistas 

seria apolítica e não ultrapassaria os limites da classe média intelectualizada, 

pois seria incapaz, por um lado, de fazer a denúncia da realidade brasileira fora 

desse círculo e, por outro, apresentaria a “pobreza brasileira” como uma 

evidência fatal (“a alma do país e a nossa”), o que, em outras palavras, 

solidificaria o entendimento de que, no conjunto, a América latina seria 

tropicalista. 

Consideramos, no entanto, que a atitude revolucionária e política do 

Tropicalismo configura, parafraseando Heloísa Buarque de Holanda, uma 

“nova disposição” crítica a apontar outra possibilidade para a brasilidade na 

medida em que questiona a ineficiência da militância conscientizadora e, 

consequentemente, recusa o nacional-popular, o que redimensiona a relação 

com o público e valoriza a experiência cotidiana (postura estética típica dos 

modernistas) também como forma de denúncia social. Tendo ou não realizado a 

abertura das janelas menos problemáticas, os tropicalistas questionaram a ideia 
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de unidade nacional, instaurando um tempo de conflito e de ruptura sob a 

égide da falência das ideologias – a marxista principalmente – e das estéticas de 

linguagem 

 
 

Recusando o discurso populista, desconfiando dos projetos de 
tomada de poder, valorizando a ocupação dos canais de massa, a 
construção literária das letras, a técnica, o fragmentário, o alegórico, o 
moderno e a crítica do comportamento, o Tropicalismo é a expressão 
de uma crise (HOLLANDA, 1981, p. 55). 

 
 
Assim, pensamos que a associação de Caetano Veloso e Gilberto Gil com 

movimentos de guerrilha, com a esquerda armada ou com uma ideia abstrata 

de latino-americanidade está justamente no reconhecimento sintomático de 

uma crise atrelada ao fracasso do projeto nacional-popular e à consequente 

urgência de radicalização de posturas (violência regeneradora), uma vez que 

outras tentativas da esquerda não saíram do plano do discurso até 1968 (não 

que Caetano tocou ou tocaria em armas, mas a agressividade de sua postura 

artística indica simpatia com essa vertente mais radical). Não se trata de aceitar 

a “pobreza brasileira” e a latino-americana como um dado fatal, mas 

desmascará-la por meio da fragmentação para poder incorporá-la como força 

regeneradora a fim de rediscutir a real possibilidade de intervenção no seio de 

uma sociedade que estava, incontestavelmente, se reconfigurando a partir de 

sua inserção na modernidade imperialista.  

Nesse sentido, o tango Cambalache não nos interessou propriamente 

enquanto análise de aspectos musicais e sim como parte do projeto estético de 

Caetano Veloso que visava retomar os ritmos subjugados pela indústria cultural 

– resgatar o arcaico como constitutivo do moderno – a fim de dar saída, no 

contexto da América Latina de então, à necessidade de uma atitude opositora 

como forma de estabelecer uma dissonância ou construir, como indicou 

Marcelo Ridenti (2000), um comportamento pendular: sem indicar soluções, o 

tropicalista, acuado mas ainda na batalha, aponta para a possibilidade de 

debate frente às crenças dos anos de 1960.  

Como os intelectuais tinham sido conquistados pela ideia de revolução 

sob o impacto do resultado da Revolução Cubana (1959), das manifestações de 
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guerrilha anti-imperialista do Vietnã (1962), da revolução cultural proletária na 

China (1966) e da ditadura militar brasileira (1964), era inevitável tomar partido 

de uma ou outra causa. No entanto, as posições extremistas tanto da direita 

quanto da esquerda fizeram com que os interesses tropicalistas não se 

alinhassem a nenhuma corrente propriamente, pois ambas era lidas por 

Caetano como formas diferentes de ditadura (a dos militares e a da esquerda) e, 

por isso, a instauração de uma relativização pendular era importante.  

Tal qual o pêndulo que ora ilumina um destino nacional violento que 

existe “desde o início”, ora expõe o aspecto de mercadoria da canção 

subordinada ao mundo das gravadoras e ora faz conviver, mesmo beirando ao 

absurdo, aspectos arcaicos e modernos da sociedade de então, a agressividade 

de Cambalache é brasileira, latino-americana e tropicalista. A revolta do eu-lírico 

e sua agressividade frente a um mundo degradado configura uma postura 

radical que questiona tanto a cultura quanto a política de sua época e salienta 

não só os problemas decorrentes do subdesenvolvimento brasileiro, mas 

também a necessidade de se criar uma identidade nacional para o povo 

brasileiro e latino-americano frente à ameaça de estagnação econômica 

representada pelos governos militares. 

 

 
3. 3 NÃO IDENTIFICADA BRASILIDADE 
 
 

Não identificado, canção escrita antes da prisão de Veloso, envolve o 

ouvinte em uma melodia romântica e convidativa ao representar uma cena 

onírica que tem como personagem central um cantor, provavelmente de música 

popular, indicando ao seu interlocutor que, de uma cidade do interior, lançará, 

no espaço sideral, em homenagem a um personagem feminino, uma canção de 

amor.  

 
 

Eu vou fazer uma canção pra ela 
Uma canção singela, brasileira 
Para lançar depois do carnaval 
 
Eu vou fazer um iê-iê-iê romântico 
Um anticomputador sentimental 
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Eu vou fazer uma canção de amor 
Para gravar um disco voador 
 
Uma canção dizendo tudo a ela 
Que ainda estou sozinho, apaixonado 
Para lançar no espaço sideral 
 
Minha paixão há de brilhar na noite 
No céu de uma cidade do interior 
Como um objeto não identificado 

 
 
A evocação de certo sentimento romântico associado à ideia de “um 

objeto não identificado” assinala uma provocação, bem ao estilo tropicalista, à 

pretensa aparência de cultura genuinamente brasileira defendida pelo nacional-

popular, pois a melodia (iê-iê-iê-rock-sentimental) aproxima-se da sonoridade 

produzida por Roberto Carlos e pela Jovem Guarda. Esse ato aponta para a 

urgencia de as composições musicais não se deixarem aprisionar por apenas um 

referente como ocorria com a canção de protesto. 

O resgate do lirismo da música de rádio anterior à Bossa Nova associado 

ao um ritmo moderno (rock) como forma de multiplicar a sensibilidade 

brasileira de acordo com o contexto mundial, em Não Identificado, opera em 

sintonia semelhante à da crítica da Carolina de Chico Buarque, pois envolve 

uma referência ao mundo do consumo e da televisão quando, para fazer uma 

canção brasileira, a figura de Roberto Carlos (também representante do Brasil 

assim como Carolina) é sugerida pela construção da melodia. O fato de resgatar 

a problemática em torno da melodia como elemento de consumo não é uma 

novidade no projeto estético de Veloso, pois, no movimento tropicalista (em 

Baby, por exemplo, houve a utilização da guitarra elétrica e o título está escrito 

em inglês), também se usava esse mote para desafiar o ufanismo da canção 

nacional-popular (por exemplo, as composições de Geraldo Vandré). 

Quando Gil e Caetano foram obrigados a aceitar o exílio como condição, 

fizeram, em Salvador, um show de despedida. Por aqueles dias, o homem 

estava chegando à lua e conquistando um dos seus maiores feitos tecnológicos e 

cibernéticos ao mesmo tempo em que impregnava de racionalidade a inspiração 

dos apaixonados. Nessa canção, mesmo prevalecendo o tom de crítica ao 

nacional-popular, invoca-se a subjetividade frente ao racionalismo, que é 
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retomada por meio do elemento familiar (“No céu de uma cidade do interior”) 

como em Irene. A cidade de Santo Amaro e os amores que despertou acentuam, 

consequentemente, a importância do dado biográfico na obra do compositor. 

Segundo o baiano, Não Identificado, além de ser a melodia preferida de seu pai, 

foi gravada quando estava pensando em uma menina por quem foi apaixonado: 

“é sobre Santo Amaro, ou melhor, sobre a lembrança de um amor imenso que 

eu tive por uma menina de lá” (VELOSO, 2003, p. 50).  

Na enunciação do canto, o eu-lírico novamente se manifesta em primeira 

pessoa e se coloca como agente da ação ao arquitetar, por meio de uma 

evocação romântica, “uma canção para ela”. Notemos que a ação do “eu” se 

volta para uma terceira pessoa (ela) que está fora de seu discurso (“Eu vou fazer 

uma canção pra ela”) e será homenageada pela obra do eu-lírico que comporá 

uma melodia singela ou brasileira (na perspectiva da “retomada do lirismo”, 

entendemos que os vocábulos “singela” e “brasileira” são sinônimos) para 

difundir seu amor nas paradas de sucesso depois do processo eufórico de 

inversão de valores do Carnaval (“Uma canção singela, brasileira / Para lançar 

depois do carnaval”). A tematização do amor em detrimento da contestação ao 

regime militar em si valida uma crítica ao aprisionamento da construção 

musical sob a forma de protesto defendida pela esquerda. 

O período após o Carnaval é entendido como um momento de privação 

muito mais conectado a investigações intimistas do que à euforia das festas que 

o sucederam. Assim, a melodia, eleita por Veloso para o momento pós-euforia, 

aproxima-se do iê-iê-iê romântico em função da leveza de seus temas, apesar de, 

nos refrãos da canção, ouvirmos uma guitarra que cria uma dissonância com os 

outros acordes ao ecoar como um ruído que gera o desconforto do ouvinte 

como ocorre em outros momentos do disco. A dicção de Caetano e a temática 

da canção lembram o estilo da Jovem Guarda (execrada pela esquerda mais 

fervorosa não só por associar-se ao mundo da televisão e da indústria do disco, 

mas também por incorporar o símbolo da opressão imperialista: a guitarra 

elétrica) que evoca a necessidade de entoar canções de amor (não só de 

protesto) e criar, em meio à modernidade imperialista que tomava conta do 

entorno, um anticomputador sentimental (“Eu vou fazer um /Um 
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anticomputador sentimental”) como forma de resistir à aniquilação do lirismo 

em prol de um comportamento politicamente engajado. 

Nas primeiras duas estrofes da canção, ao rimar o pronome ela com a 

última sílaba da palavra singela – apesar de Caetano ter assumido que a canção 

foi feita para uma moça –, há possibilidade de a canção se autorreferenciar: ou 

seja, o eu-lírico não está propriamente cantando para uma mulher, mas 

questionando o status da canção que se transforma em objeto de si mesma 

porque, como forma de resistência à onda de defesa do nacional contra os 

símbolos do consumo, evoca o canto de Roberto Carlos, leve, lírico e amoroso, 

como forma de dar continuidade a uma nova sensibilidade apresentada pela 

linha de Alegria, alegria, Superbacana, Divino Maravilhoso, Baby. Celso Favaretto 

(2000) indica que o lirismo de Baby corresponde ao tipo de melodia investida de 

afetividade e “disseminada entre jovens marcados pela expansão das 

comunicações e do consumo” (FAVARETTO, 2000, p. 97): realidade que se 

aplica, a nosso ver, ao caso de Não Identificado igualmente. O autor ressalta, no 

entanto, que as referências ao mundo do consumo (margarina, sorvete, 

lanchonete, idioma americano) auxiliam a compreender um novo contexto em 

que moderno e arcaico se misturam para configurar outra realidade e não 

podem servir para validar essa nova sensibilidade como uma positividade 

derivada do mundo do consumo. Segundo o estudioso,   

 
 

 Esta ressalva deve ser considerada porque, encerrado o movimento 
tropicalista, desenvolve-se no Brasil toda uma manipulação 
publicitária que envolve parte da juventude na onda do ‘tudo legal’, 
da ‘curtição’, da descontração, valendo-se dos tropicalistas. Da 
dimensão histórica da canção tropicalista, esta onda não mantinha 
senão as aparências, ao dissimular a operação cruel da “prova dos 
nove da alegria” (FAVARETTO, 2000, p. 98). 
 
 

A associação com o universo do consumo, no início da canção Não 

Identificado, levanta outra problemática em torno da associação fônica entre o 

termo “romântico” e “anticomputador”, invocando o ouvinte a resistir à 

mecanização. O eu-lírico, ao enunciar essas duas palavras – como indica 

Augusto de Campos (1993) quando analisa essa canção – faz o ouvinte deslizar 

de uma a outra (“romântico” – “um anticomputador”) na medida em que a 



 

 

118 

aliteração – reforçada pela entonação dos fonemas e presente na repetição do 

fragmento mântico – revive o significado do vocábulo “romântico” no cerne do 

“computador” (“Eu vou fazer um iê-iê-iê romântico, / Um anticomputador 

sentimental”). A melodia, nesse instante, é leve e convidativa, e a 

ressignificação dos versos, por sua vez, diante da presença dessas rimas, remete 

ao imprescindível desejo de reafirmar a urgência de voltar-se para o 

subjetivismo do ser (tomado de romantismo) como contraponto ao 

comportamento objetivo e racional característico das máquinas. Sendo assim, a 

ideia de uma anticomputador é a de oposição à síndrome de utilidade que as 

coisas tomam no mundo do consumo, pois o ser humano, capaz de computar a 

dor (ou aquele “com puta dor”), para Caetano, não parece qualquer 

antimáquina, mas uma muito sentimental. 

Sob o refluxo da discussão acerca do nacional e do estrangeiro em razão 

da preservação de uma essência brasileira associada ao universo rural como 

forma de contraponto à invasão mercadológica gerada pelo imperialismo, 

estabelece-se novamente um paradoxo entre voltar-se para o passado sem 

deixar de ser moderno para não virar um saudosista apenas ou aceitar o novo e 

acabar incorporando antropofagicamente a cultura dos americanos do norte. 

Com foco nesse contrassenso, Não identificado, através da materialidade de um 

disco voador e do processo onírico associado à ideia da quebra natural de 

limites no mundo do sonho (“Eu vou fazer uma canção de amor/Para gravar 

um disco voador”), representa a possibilidade de viver-se outra realidade: o eu-

lírico, por meio de uma canção de amor, grava um disco que pode estar 

associado tanto a um sistema de opressão (objeto de consumo) ao qual se 

incorpora para criticá-lo por dentro quanto à liberdade de criação, pois há a 

possibilidade de “brilhar na noite”. 

Paulo Franchetti e Alcir Pécora (1981) chamam a atenção justamente para 

a duplicidade do sentido encontrada na palavra disco, dividida entre o objeto 

extraterreno e o compacto de música. Para os autores, a referência à palavra 

disco alude tanto ao “veículo, supostamente extraterreno, o disco voador, 

também chamado de objeto voador não-identificado quanto ao LP ou ao 

compacto em que a música é gravada” (FRANCHETTI; PÉCORA, 1981, p. 54). 



 

 

119 

Dessa forma, os autores indicam a possibilidade de observar em que medida a 

aproximação desses dois sentidos permite que se interprete a função ou o 

interesse da música em meio ao mercado em que ela é distribuída. Veloso 

sempre se interessou por esse debate desde a inclusão de palavras em inglês e a 

incorporação de ícones do consumo como a Coca-Cola, em suas canções, até a 

visita ao Chacrinha, comandante de um anárquico programa de televisão com 

uma enorme audiência, que representava, de maneira peculiar, o disparate da 

conjunção velho (arcaico, interiorano) e novo (moderno, urbano). A discussão 

em torno da incorporação da canção ao mundo de consumo como mais um 

produto a ser comercializado é uma realidade, no projeto estético de Caetano, 

que deve ser debatida e não execrada como um comportamento derrotista ou 

como mais uma moda seguida pelo baiano. 

Depois da repetição do refrão, a canção assume um ar confessional 

quando o eu-lírico indica que, com seu canto, revelará tudo acerca da sua 

solidão e de sua paixão (“Uma canção dizendo tudo a ela/Que ainda estou 

sozinho, apaixonado”). A reafirmação do isolamento do eu-lírico é um tema 

recorrente nas faixas do lado A do disco, em que a presença do “eu” isolado, 

preso e supostamente inativo, é constante. Poderíamos argumentar, para 

entender a diferença desse ponto, que a solidão das primeiras canções do disco 

surge da experiência individual de Veloso a partir do cárcere. O discurso em 

primeira pessoa nessas músicas fica envolto pelo conflito entre melancolia e 

euforia e centra-se nos problemas do “eu” (no umbigo de Narciso), ainda que 

debata a opressão por que todos passavam. Em Não Identificado, apesar de o 

dado autobiográfico também se apresentar como já vimos, a primeira pessoa 

parte de uma necessidade individual para discutir um tabu do nacional-

popular: a aproximação entre o artista de música popular e o consumo em 

defesa da pluralidade de expressão como fica evidente no depoimento de 

Caetano Veloso: 

 
 

Nós, de nossa parte, queríamos, entre outras coisas, acabar com o 
hábito de se ter uma ”bola” a cada vez, apostando numa pluralidade 
de estilos, concorrendo nas mentes e nas caixas registradoras. Uma 
das marcas da Tropicália – e talvez seu único sucesso histórico 
indubitável – foi justamente a ampliação do mercado pela prática da 
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convivência na adversidade, alcançada com o desmantelamento da 
ordem dos nichos e com o desrespeito às demarcações de faixas de 
classe e de graus de educação. (VELOSO, 1997, p. 281). 
 
 

Estar sozinho e apaixonado não faz menção necessariamente à situação 

de solidão envolvendo um relacionamento amoroso e sim ao isolamento da 

canção enquanto objeto artístico: a tentativa de abrir “um respiradouro” ao 

apontar as inconsistências do debate em prol da defesa da brasilidade em 

relação à invasão estrangeira que já se mostrava de múltiplas maneiras através 

do mercado de consumo. Ou seja, novamente Veloso apresenta um 

comportamento contestatório quando assume a indústria cultural como um 

dado já enraizado na configuração do mundo urbano e do rural que o cerca – e 

não como um mal que possa ser combatido sem ser incorporado. De certa 

forma, entendemos que nessa atitude de lançar a canção “no espaço sideral” 

ecoa a voz presente no início da festa tropicalista de Miserere Nobis24 quando os 

baianos se colocam, de forma nada modesta, como capazes de revolucionar a 

realidade da música popular.  

Além disso, entendemos que a questão de um disco lançado ao espaço 

sideral por um nordestino, vindo de uma cidade do interior (lembrada como 

universo arcaico que se opõe à modernização imperialista, ainda não 

contaminado por ela) para iluminar o céu de uma cidade (mundo urbano e 

modernizado), faz também parte de um ponto de vista narcisista de Veloso que 

se coloca como agente de grandes transformações como ele mesmo assumiu em 

seu livro de memórias. Os tropicalistas, então, são aqueles capazes de atuar os 

que realizarão a transformação necessária.  

Nesse sentido, Caetano assume uma posição ambígua, pois, à medida 

que representa certo messianismo semelhante ao do nacional-popular e volta-se 

ao mundo arcaico (para o interior) de onde sairá o objeto não-identificado que 

provoca, com a imagem do disco-voador, fascínio e medo, arquiteta uma crítica 

ao nacional-popular porque ironiza o aspecto de voltar-se ao interior e ignorar o 

                                                
24No introito do disco-manifesto do Movimento Tropicalista, a canção Miserere Nobis enuncia: 
“Já não somos como na chegada / Calados e magros esperando o jantar”. Há, nessa canção, a 
perda da ingenuidade que pode tanto estar se referindo à chegada dos portugueses ao país 
quanto ao destaque dos baianos no Sul (centro cultural do Brasil de então), anunciando uma 
outra forma de olhar para a realidade através de uma ação consciente libertadora. 
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comercialismo advindo da própria utopia do desenvolvimento nacional a fim 

de encontrar soluções surrealistas e inaplicáveis como apelar para “um objeto 

não identificado”. Entre o atraso interiorano e a modernização urbanizadora, 

Veloso lança um novo ponto de instabilidade: uma canção de amor, que, em 

meio aos anos de chumbo da ditadura e da posições engajadas da esquerda, só 

se realiza “como um objeto não identificado” – verso que o cantor repete 

incessantes vezes no meio e no final da melodia. 

 

 

3. 4 CHUVAS DE VERÃO E O APAZIGUAMENTO DO EU 

 

 

Em meio à realidade das classes baixas, o samba – assim como o tango e o 

fado – alcança, no início do século XX, o gosto de uma classe média incipiente 

(formada pelos burocratas contemporâneos da instalação dos modernos 

serviços urbanos, particulares e do Estado, bem como pelos grupos 

provenientes do setor de bens de consumo não duráveis, que se expandiram 

rapidamente) e se fortalece enquanto gênero musical em função da importância 

que alcança a tecnologia do mundo do rádio nas décadas de 1920 e 1930. Apesar 

de passar a frequentar os salões nobres, esse ritmo mimetiza a vida dos morros 

na medida em que as letras contemplam o cotidiano urbano (ou suburbano) dos 

trabalhadores braçais que enfrentam as dificuldades diárias com alegria (por 

trás da figuração do samba, há sempre um resquício de sofrimento).  

Com o advento dos instrumentos técnicos para a gravação da sonoridade 

brasileira do início do século XX, Luiz Tatit (2004) registra o surgimento de uma 

de suas variantes: o samba da Era do Rádio. Para se adequar ao novo meio de 

comunicação, esse ritmo perde, segundo o estudioso, muito de sua sonoridade 

visto que os meios de reprodução técnica não conseguiam refletir as diversas 

nuances de tons produzidos pelos batuques e pelas violas. Sendo assim, a forma 

samba da década de 1920 acaba simplificando sua original complexidade 

sonora para ser vendida e divulgada pelas emissoras de rádio que surgiam no 

Rio de Janeiro e também em São Paulo. Nesse momento, parece-nos que se 
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estabelece pela primeira vez uma relação intrínseca entre a forma canção 

(samba) e as artimanhas da indústria cultural. Os primeiros sambas, por 

conseguinte, que se consagraram via rádio, abordavam a vida dos morros na 

sua linguagem característica: a esperteza do malandro, os dilemas das favelas, 

as paixões escondidas, as mulheres comportadas etc.  

Nos anos de 1930, também associada ao mundo do rádio e às disputas 

entre os artistas – em geral, oriundos desse meio suburbano e pouco 

intelectualizado – surge uma nova orientação para essa sonoridade: o samba-

canção25. Apresentando uma melodia mais lenta, melancólica e romântica, esse 

gênero musical de meio do ano (“samba-triste” ou “samba-romântico” uma vez 

que é lançado depois do Carnaval e se distancia da euforia que é peculiar a essa 

festa), influenciado mais tarde pelo bolero, volta-se para uma temática que visa 

reproduzir as dores desencadeadas por um relacionamento fracassado. Vivia-se 

o período em que uma concepção de amor moderna (finito, intenso, 

arrebatador, efêmero) estava se materializando no mundo urbano (para 

entendermos isso é só lembrarmos o Soneto da Fidelidade, de Vinicius de Moraes 

que tematiza a finitude do amor). Esse tipo de samba alcançou grande aceitação 

e teve como expoentes Henrique Vogeler, Custódia Mesquita, João de Barro, 

Ary Barroso, Fernando Lobo, Dolores Duran, Ismael Neto, Antônio Maria e 

outros, como Lupicínio Rodrigues, um dos mestres desse estilo musical 

conhecido como filósofo da “cornitude26, que se utilizaram do samba-canção 

para compor grandes clássicos da MPB, como Ai, Iôiô, Risque, No rancho fundo, 

Copacabana e Ninguém me ama. 

O samba-canção (o canto dos amores fracassados) foi o estilo musical que 

dominou – no final dos anos de 1940 e no início dos anos de 1950 – as rádios 

nacionais e refletiu essa atmosfera de amores fadados ao insucesso e à finitude. 

                                                
25 O primeiro grande sucesso do gênero é Linda Flor (Ai, Ioiô), de 1929, composta por Vogeler, 
Luís Peixoto e Marques Porto, gravado por Vicente Celestino e Araci Cortes. 
26 Márcia Ramos de Oliveira (1995) indica que, através de seus sambas, Lupe “dava seu recado”, 
como costumava dizer. Entre os diversos motivos que impulsionaram sua voz – além do desejo 
de compor – encontram-se especialmente destacados os desajustes e a perda amorosos. Letrista 
passional, exacerbado em sua dor, diversas vezes relatou as traições sofridas. Suas composições 
assumiram para o samba-canção mais uma característica e denominação: o samba da “dor de 
cotovelo”. Lupicínio também chegou a ser identificado, nessa associação, como o “filósofo da 
cornitude”. 
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A efemeridade é bem provável que advinha da inspiração colhida na agitação 

da vida noturna urbana que levavam renomados sambistas. Era natural, por 

isso, que essas confissões amorosas abordassem a transitoriedade dos romances 

de ocasião, a dor gerada por eles, pois muitos eram iniciados e encerrados nos 

cenários das boates do Rio de Janeiro de então. A ênfase desse estilo – 

caracterizado por essa temática lírico-amorosa que recria um universo passional 

conectado a imagens de solidão, saudade, remorso, vingança – é a melodia mais 

lenta, meio arrastada para dar dá vazão às dores de amor e à tristeza 

relacionada ao desabafo do eu-lírico (“ninguém me ama, ninguém me quer, 

ninguém me chama de meu amor”27) e insiste na apresentação do sentimento 

amoroso como um processo de sofrimento disfórico. 

 Para a professora Santuza Cambraia Naves (2001), o samba-canção 

define-se pela estética do excesso: sentimentalismo piegas e passional 

tematizado por letras em que desfilam queixas amorosas; contornos melódicos 

desenhados pela voz impostada do cantor; teatralidade da figura do intérprete 

(representante de uma persona dramática) no palco de teatros ou da Rádio 

Nacional; orquestração da melodia que (influenciada por tangos, boleros e 

baladas norte-americanas e europeias) cria um ambiente de imponente 

nostalgia, o que permitia ao cantor soltar ao máximo sua voz e construir floreios 

os mais dramáticos possíveis para representar a sua “dor-de-cotovelo”. Esse 

estilo será abandonado mais tarde em favor da concisão, da objetividade e da 

racionalidade da Bossa Nova. Como afirma Naves, 

 
 

os músicos vinculados à Bossa Nova inventaram um ritmo e uma 
harmonia inusitados para a época, rompendo com um tipo de 
sensibilidade há muito arraigada na canção popular brasileira e que se 
consolidou nos anos 50: a que se associava ao ‘excesso’, nas suas mais 
diferentes manifestações. (NAVES, 2001,p. 10) 
 
 

Em função do aparente otimismo gerado pela Bossa Nova, fruto em 

grande parte do processo de redemocratização do país após o término do 

Estado Novo, quando a adoção de políticas desenvolvimentistas estimulou a 

crença na modernidade como redentora do atraso social, econômico e cultural 
                                                
27  Trecho da letra de um samba-canção composto por Antônio Maria e Fernando Lobo. 
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do país, a temática intimista e a efemeridade do samba-canção perdem espaço 

frente à euforia coletiva que clamava pela construção de um Brasil 

desenvolvido alinhado ao progresso mundial. Nesse ambiente, como enfatizam 

Napolitano e Wasserman (2000), as músicas brasileiras (representantes da 

estética do excesso) perdiam lugar nos programas de rádio para os boleros, 

tangos e ritmos norte-americanos mais afins com a modernidade defendida 

pela postura desenvolvimentista. O samba-canção, por conseguinte, passa a ser 

associado ao mau gosto, ao ideário do brega, ao kitsch. 

 
 

Nos início dos anos 50, o panorama já era outro: a vertente mais 
popular da música brasileira era marcada pelas marchinhas de 
carnaval. Os gêneros estrangeiros, como boleros mexicanos e tangos 
argentinos, ganhavam cada vez mais espaço nas rádios. Os concursos 
de reis e rainhas do rádio geravam uma ambiente de histeria coletiva, 
em torno dos fã-clubes. A música norte-americana também tomava 
conta das paradas de sucesso. As Big Bands, famosas nos anos 40, 
ainda estavam em evidência. Em algumas rádios, havia uma grande 
divulgação do jazz; pois esse gênero americano ganhava cada vez 
mais respeitabilidade entre alguns músicos cariocas, sobretudo 
aqueles que trabalhavam "na noite" da zona sul (NAPOLITANO; 
WASSERMAN, 2000, p. 173-174). 

 
 
Com um estilo mais intimista e comedido, a Bossa Nova, pela mão de 

João Gilberto, desenhou uma nova forma musical, marcada pela 

experimentação e pela simplicidade, a fim de expressar uma visão de mundo 

moderna e cosmopolita conectada aos novos ideais. A Bossa apareceu no 

momento em que o ritmo e a temática do samba-canção e de estilos que a ele se 

assemelhavam, tais como o bolero, passaram a soar exageradamente 

melodramáticos e a não acompanhar as inovações musicais que se 

desenvolviam fora e dentro do país (principalmente o jazz norte-americano), 

sendo inviável, nesse ambiente cultural, uma temática que alimentasse o 

fracasso do amor em meio à euforia do desenvolvimento do país. 

Em 1969, em seu Álbum Branco – após a aniquilação do otimismo em 

vista da consolidação da ditadura militar–, Caetano Veloso transforma um 

samba-canção (uma melodia brega) em mais um clássico da música popular ao 
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reinterpretar Chuvas de verão, de Fernando Lobo28. Composto no modo menor – 

forma, segundo Luiz Tatit (2002), voltada para o lirismo nostálgico devido ao 

andamento lento da melodia –, característico dos frevos-de-bloco29 da terra do 

pai de Edu Lobo e gravado, pela primeira vez, em 1949 pela persona dramática de 

Francisco Alves (o rei da voz), essa canção – que pertenceu a uma das fases 

áureas da sonoridade brasileira – sob a voz de Caetano perde a força dramática 

e a impostação típicas de seu estilo, desvelando uma temática dissonante do 

gênero, pois a ênfase recai sobre a racionalidade das relações amorosas (a 

aflição amorosa é um defeito que se extingue com a razão), o que não é 

característico dos sambas-canção. 

 
 

Podemos ser amigos simplesmente  
Coisas do amor nunca mais  
Amores do passado, do presente  
Repetem velhos temas tão banais  
Ressentimentos passam como o vento  
São coisas de momento  
São chuvas de verão  
Trazer uma aflição dentro do peito.  
É dar vida a um defeito  
Que se extingue com a razão  
Estranha no meu peito  
Estranha na minha alma  
Agora eu tenho calma  
Não te desejo mais  
Podemos ser amigos simplesmente  
Amigos, simplesmente, nada mais 

 
 

A releitura de Chuvas de Verão, no final dos anos de 1960, torna-se ainda 

mais instigante na medida em que o baiano – além de ser fã da Bossa Nova e 

defensor da concisão de João Gilberto (estética totalmente oposta ao excesso) – é 

o mentor de um movimento vanguardista (Tropicalismo), mesmo que 
                                                
28 Fernando Lobo nasceu em Recife (PE) em 1915, de classe média, estudou Direito e iniciou-se 
no jornalismo pernambucano até 1939, quando se transferiu para o Rio de Janeiro, continuando 
suas funções jornalísticas nas revistas “Carioca”, “O Cruzeiro” e “A Cigarra”. Foi profissional 
de rádio e televisão além do jornalismo; renomado cronista do Rio, Fernando Lobo e seus 
companheiros de boemia como Ary Barroso e Antonio Maria recolheram inspiração para 
muitas de suas músicas na agitada vida noturna que levavam. Fernando faleceu em 1996. 
29 Conforme Júlio Vila Nova (2006), “o frevo-de-bloco é uma invenção dos anos de 1820 e 1830. 
Este ritmo teve origem nos cantos pastoris, ranchos de reis natalinos e nas serestas, que se 
fundiram durante o Carnaval, criando, primeiramente, uma música lírica e sentimental, para ser 
cantada e dançada pela elite recifense, especialmente as mulheres brancas e delicadas. O bloco 
destaca-se pela formação predominantemente feminina, em seus desfiles e apresentações, que, 
num ritmo lento e suave, desfiava canções impregnadas de nostalgia”. 
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dissonante do otimismo da Bossa, que incorpora tendências internacionais ao 

seu fazer artístico e questiona o movimento de retorno ao passado idealizado 

pela canção de protesto. Essa crítica já estava presente na paródia de Coração 

Materno, de Vicente Celestino, quando Veloso justapôs o universo arcaico-rural 

ao urbano-industrial a fim de ressaltar o artificialismo de um tipo de música 

entendida como expressão do sentimento rural. O mesmo gesto é realizado em 

Chuvas de Verão, pois Caetano – com um pé no exílio – resgata um estilo de 

canção que simula um convencionalismo amoroso sobrecarregado 

emotivamente e entendido como brega, como ultrapassado pela tendência 

contemporânea. Esse movimento de resgate do passado ainda reverbera os dias 

tropicalistas em que se busca – como destaca Favaretto – uma abertura cultural 

ampla para explorar as contradições inerentes da cultura brasileira após a 

derrota de 1964. 

 
 
Pode-se dizer que o Tropicalismo realizou no Brasil a autonomia da 
canção, estabelecendo-a como um objeto enfim reconhecível como 
verdadeiramente artístico (...). Reinterpretar Lupicínio Rodrigues, Ary 
Barroso, Orlando Silva, Lucho Gatica, Beatles, Roberto Carlos, Paul 
Anka; utilizar-se de colagens, livres associações, procedimentos pop 
eletrônicos, cinematográficos e de encenação; misturá-los fazendo 
perder a identidade, tudo fazia parte de uma experiência radical da 
geração dos 60 (...). O objetivo era fazer a crítica dos gêneros, estilos e, 
mais radicalmente, do próprio veículo e da pequena burguesia que 
vivia o mito da arte (...) mantiveram-se fiéis à linha evolutiva, 
reinventando e tematizando criticamente a canção. (FAVARETTO, 
2000, p. 23) 

 
 

Não foi aleatória, nesse sentido, a eleição do samba de Fernando Lobo, 

ou seja, não significou apenas regravar uma melodia para retomar ritmos 

considerados kitsch pela música popular de então. O resgate de um lirismo 

caraterístico de um período da música popular reafirma um projeto que dá 

continuidade à intenção do tropicalista de ressignificar velhos compassos que 

não só promovem um debate que valorize a formação de uma tradição musical 

da canção popular a qual tenha causalidade interna e indique uma linha de 

investigação e aprimoramento técnico, mas também figure como representante 

da alma lírica brasileira fadada ao excesso, ao exótico e ao consequente 

isolamento em si mesmo (o destino do eu-lírico do samba-canção é a solidão). 
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Há, na escolha de Veloso, uma necessidade de dar sequência a um trabalho de 

pesquisa sobre o objeto canção em meio a conflitos existenciais, políticos e 

artísticos que formavam uma nova sociedade brasileira urbana a partir da 

década de 1950.  

Imerso nesse processo, em Chuvas de verão, Caetano revela uma aguda 

percepção da diferença: a canção selecionada não faz ecoar a lamentação e o 

sofrimento característicos do samba-canção na medida em que o eu-lírico 

reconhece a transitoriedade do amor e não ovaciona a presença da dor apesar 

de passar por ela, nem a defende como um dos seus troféus. No seio do 

melodrama, o tropicalista resgatou um samba às avessas porque se diferencia 

ao apresentar a relação amorosa como um lance de ocasião, que gera sim 

sofrimento, mas se configura como algo passageiro e capaz de se modificar (há 

a intenção de transformar um sentimento em outro: o fim do amor pode gerar 

amizade). Dessa forma, a beleza da composição de temática urbana e voltada 

para o lirismo-nostálgico do samba-canção em diálogo com o ritmo do frevo-de-

bloco (marcadamente regional e folclórico) foi redefinida por Veloso ao 

explorar o universo do rompimento amoroso com delicadeza poética à Vinicius 

de Moraes e destacar a transitoriedade dos romances de ocasião sem apelar 

para a dramatização e a passionalização ("Podemos ser amigos 

simplesmente/Amigos, simplesmente, nada mais"), o que justifica o título da 

música que remete a chuvas passageiras.  

Ao associar o samba-canção, atrelado ao mundo do rádio, do consumo, da 

indústria cultural de meados do século XX, a um estilo musical folclórico 

representante de uma identidade cultural não-urbana, novamente vem à tona a 

velha discussão entre arcaico e moderno, sem, no entanto, apresentar esses dois 

brasis (rural e urbano) como mundos irreconciliáveis. A representação desses 

universos é construída sob a imagem da mistura: uma canção de temática 

urbana (amores de ocasião a princípio impensáveis no universo rural) cantada 

sob base rítmica folclórica. 

Sob essa ótica, a melodia – que é introduzida por um longo e agradável 

assobio – representa uma interpretação de amor típica do universo urbano (no 

mundo tradicional rural, a liberdade amorosa ainda era entendida como 
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promiscuidade) em que os encontros de ocasião se repetem num ciclo 

interminável – seguindo à risca a concepção do “enquanto dure” de Vinicius de 

Moraes – sem acentuar positiva ou negativamente esse sentimento (“Amores do 

passado, do presente/Repetem velhos temas tão banais”). Com voz baixa, 

intimista, não impostada, o eu-lírico, nas primeiras estrofes, rima 

“simplesmente” com “presente” e “mais” com “banais”, enfatizando a 

passagem do tempo (viver simplesmente o agora) que aponta para a finitude da 

relação amorosa: o amor passa a ser um objeto descartável do mundo do 

consumo, relegado às mesas de bar, regadas a álcool e temas triviais.  

A relativização e a repetição do tema amoroso ampliam a liberdade de ir 

e vir, de trocar de par e de amar de diferentes formas. Esse entendimento do 

amor – ou essa forma de entender as relações pessoais no mundo urbano dos 

anos de 1960 – acaba sendo abafada pela instituição do regime militar que, por 

sua vez, se volta, como vimos no início deste trabalho, aos arcaísmos do Brasil. 

Por isso, a retomada de um tipo de samba que canta – mesmo com dor –  um 

relacionamento amoroso que tende à liberdade contraria a situação particular 

não apenas de Veloso como também de outros intelectuais que são calados 

diante da violência ditatorial.  

Caetano não questiona o amor, não apresenta uma simples releitura em 

que destitui o samba-canção de sua carga dramática, mas discute, por trás dos 

panos, a imbricação entre rural e urbano (as dissonâncias dos dois brasis) que se 

entrecruzam na vivência do processo de urbanização e de crescimento 

industrial e alteram o entendimento das relações afetivas para se contrapor ao 

conservadorismo moral – que tenta abafar a evidência dessa mudança - 

defendido por um governo ditatatorial. Por isso, Caetano canta um samba que 

remete a retratos de liberdade: a ânsia por poder amar simplesmente quem se 

deseja. 

Chuvas de verão configura-se, de certa forma, como uma tentativa de, face 

ao exílio, “fazer as pazes” (Podemos ser amigos simplesmente/Amigos, 

simplesmente, nada mais) com os amores do passado e do presente, mesmo que 

se mantenham os desajustes entre Caetano e os paladinos do protesto em 

função da postura inusitada ou da alienação de Veloso frente à necessidade de 
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assumir uma posição politicamente participante. As aflições do amor (as 

agressões trocadas entre tropicalistas e emepebistas politizados) descarnam os 

defeitos dos amantes, os quais se atacam (vaia de É proibido proibir), fazendo 

prevalecer as diferenças que os separam e não as semelhanças.  

A metáfora da relação entre Caetano e a canção de protesto se 

materializa por meio desse “ir e vir” do amor que, ao mesmo tempo em que é 

ressentimento e mágoa, só existe porque há, entre os enamorados, uma paixão 

em comum: cada um a sua maneira defende a cultura brasileira. No entanto, a 

prisão de artistas, políticos, professores e estudantes acaba com a ilusão da 

revolução brasileira e torna as questões que distanciam os tropicalistas dos 

engajados irrelevantes frente à tortura dos militares: a razão – acordada pela 

violência – é capaz de trazer à tona a banalidade e o caráter efêmero desse 

dilaceramento amoroso, desse romance de ocasião ao qual falta força de 

atuação. Contudo, é esse mesmo amor que dá sentido à existência do 

compositor de sambas-canção, e o seu fracasso pode também significar uma 

espécie de morte ou fim do desejo (“Agora eu tenho calma / Não te desejo 

mais”). 

Apesar de apontar para uma possível aceitação do fim, a presença da 

primeira pessoa verbal (eu) continua reiterando a persona narcísica de Veloso 

que quer intervir na realidade: o “eu” que alerta a moça na janela para as 

transformações por que passa o mundo a sua volta, em Carolina; o “eu” que 

denuncia os abusos e as corrupções de um mundo que sempre foi uma porcaria, 

em Cambalache; e o “eu” que sente o outro como elemento estranho ao mesmo 

tempo em que é parte de si mesmo (“Estranha no meu peito / Estranha na 

minha alma”), pois a eternização do amor não passa de mera convenção social. 

Caetano Veloso, ao optar por mais uma canção em primeira pessoa, questiona a 

concepção de coletividade das esquerdas (intelectuais unidos para combater a 

ditadura militar) e coloca-se como indivíduo capaz de intervir na realidade a 

sua volta, ou seja, toma posição interventora e combativa sempre apontando 

para o desejo de ir e para a necessidade de mudar. 
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3. 5 ACRILÍRICO: A SÍNTESE AMARGA DE UM PROJETO 

 

 

Somos boxeurs na arena. Não podemos refletir 
ainda atitudes de serenidade. Essa virá quando 
vier a vitória e o futurismo de hoje alcançar seu 
ideal clássico. 

Oswald de Andrade 
 

 

Os anos de 1960 lançaram oficialmente a Poesia Concreta, a corrente 

estética que propunha um fazer poético centrado no poema-objeto, em que se 

utilizavam múltiplos recursos: o acústico, o visual, a carga semântica, o espaço 

tipográfico e a disposição geométrica dos vocábulos na página, refletindo, tanto 

na forma quanto no conteúdo, as mudanças ocasionadas pela acelerada 

industrialização. Os principais realizadores desse movimento foram os irmãos 

Campos, Haroldo e Augusto, e Décio Pignatari. Pode-se pensar, com algum 

acerto, em Oswald Andrade e João Cabral de Melo Neto como precursores 

dessa tendência. Veloso, por exemplo, salienta que chegou a esses dois poetas 

pelas mãos dos concretos – e é a partir das traduções dos Campos que teve 

acesso a Ezra Pound e James Joyce. 

Acrilírico é a faixa do disco em que Veloso, auxiliado pelo maestro 

Rogério Duprat e acompanhado pelas vozes de Jussara Moreira e Rogério 

Duarte, assume o experimentalismo mais radical em uma de suas composições, 

estabelecendo, a exemplo de Alfômega, um diálogo com o trabalho dos poetas 

concretos de São Paulo.  

 
 

Olhar colírico 
Lírios plásticos do campo e do contracampo 
Telástico cinemascope teu sorriso tudo isso 
Tudo ido e lido e lindo e vindo do vivido 
Na minha adolescidade 
Idade de pedra e paz 
 
Teu sorriso quieto no meu canto 
 
Ainda canto o ido o tido o dito 
O dado o consumido 
O consumado 
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Ato 
Do amor morto motor da saudade 
 
Diluído na grandicidade 
Idade de pedra ainda 
Canto quieto o que conheço 
Quero o que não mereço 
O começo 
Quero canto de vinda 
Divindade do duro totem futuro total 
Tal qual quero canto 
Por enquanto apenas mino o campo ver-te 
Acre e lírico o sorvete 
Acrilíco Santo Amargo da Putrificação 
 
 

Caetano Veloso (1997) assumiu sua simpatia pelo jogo de imagens e pela 

linguagem fragmentária dos poetas concretos e de Oswald de Andrade desde o 

grafismo na exploração dos espaços da folha em branco de Batmacumba 

(Caetano Veloso e Gilberto Gil). Essa necessidade particular progride para uma 

criação singela (e por isso inusitada) como o palíndromo do refrão “Irene ri” 30 e 

para o experimentalismo de Acrilírico, sendo que, nessa última composição, há o 

exercício de exploração não somente do espaço gráfico, mas também do espaço-

tempo, a chamada quarta dimensão, ao transformar a voz em palco para a 

canção. Esse interesse pela criação de um texto fragmentado ao estilo 

concretista é explicitado quando Caetano fala sobre a escrita dessa melodia. 

 
 

É um caso raro de texto que escrevi sem ser para letra de música, 
também não sabia se era prosa ou poesia. O meu interesse era pelas 
palavras inventadas, pela mistura que se podia fazer com elas, 
conforme eu tinha visto na revista dos poetas concretos, sobretudo na 
Invenção, que Augusto de Campos me deu de presente. Eu achei 
aquilo tudo muito próximo do que me interessava, e escrevi 
Acrilírico. (VELOSO, 2003, p. 18) 

 
 
Mesmo sem a intenção de criar propriamente prosa ou poesia, a canção 

Acrilírico traz no título um questionamento ou uma provocação. Conhecido 

como o gênero associado à subjetividade e ao individualismo, o lírico de 

Caetano subverte o gênero cuja visão não pode ser compreendida como 

                                                
30 “Augusto de Campos publicou uma versão visualmente tratada de modo a enfatizar o (para 
mim surpreendente) caráter palindrômico do refrão: com efeito, a frase “Irene ri” pode ser lida 
nos dois sentidos (VELOSO, 1997, p. 395). 
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produto de uma expressão íntima de um sujeito. As vozes inclusive que se 

repetem e se multiplicam (os versos ressoam sob a voz de Caetano Veloso e 

outros dois intérpretes) na melodia parecem inquirir a própria História, 

construindo uma cadeia de sujeitos. E é nesse sentido que o lírico assume 

contornos acres? É importante lembrar que, em nossa pesquisa, verificamos que 

o Tropicalismo, em relação à chamada canção de protesto, sempre se 

apresentou como um projeto mais estético que político, e isso não quer dizer 

que a canção tropicalista não pudesse ser política, há várias melodias em que o 

engajamento social é aparente (Tropicália, Panis et circenses etc.), contudo parece 

estar no cerne do projeto estético de Veloso a produção do choque, por isso já 

no título da canção apresentar o lírico, comumente associado aos aspectos 

emocionais do eu, por vezes suaves, salientando o que pode haver de acre nessa 

intimidade, aponta para o caráter paradoxal de um processo ou de uma 

representação. 

Ao referir-se à obra de Oswald de Andrade, Haroldo de Campos (1974) 

afirma que o autor modernista apresenta uma radicalidade na linguagem. Para 

Campos, essa é uma das formas encontradas por Oswald para apresentar 

 
 

a inquietação do homem brasileiro novo, que se forjava falando uma 
língua sacudida pela ‘contribuição milionária de todos os erros’ num 
país que iniciava – precisamente em São Paulo – um processo de 
industrialização que lhe acarretaria fundas repercussões estruturais. 
(CAMPOS, 1974, P. 11) 

 
 
É a partir do choque que a linguagem se metamorfoseia e se mostra em 

desacordo com uma ideia ou postura. Caetano Veloso, na década de 60, mistura 

as leituras que apreendeu com os irmãos Campos ao impacto da encenação de 

Zé Celso (O Rei da vela estreia em 1967) e ao cinema de Glauber Rocha – que 

sofria a nítida influência do processo de montagem de Sergei Eisenstein – e 

liberta a arte, sob um sopro romântico, de quaisquer amarras.  

Em Acrilírico, verificamos que todo o andamento se diferencia de uma 

construção tradicional a começar pela fusão vocabular e semântica do próprio 

título – acre, lírico – que se associa ao verso final da canção – acrílico, amargo – 

utilizando o neologismo e a paródia sobre o nome da cidade natal (Amaro, que, 
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na verdade, é amargo em italiano) para reconstruir um conceito de canção: a 

associação entre lírico – expressão da subjetividade do “eu” – e acrílico 

(material plástico, rígido e transparente, capaz de assumir com facilidade novas 

formas). A utilização dos sinônimos acre e amargo perturba o ouvido 

tradicional ao propor uma mudança que questiona novas possibilidade de 

expressão, pois há o objetivo de criar uma melodia que não seja apenas ouvida, 

mas visualizada.  

Percebe-se esse intuito com a anunciação da cena que inicia no meio da 

primeira estrofe quando se ouve um bater de porta e, em seguida, o barulho do 

gelo caindo no copo. Há, nesse gesto, um convite ao leitor para participar da 

ação e abandonar sua posição confortável de ouvinte, ou seja, as vozes da 

canção, envolvidas por uma melodia melancólica marcada, na sequência, pelo 

ruído da guitarra, constroem uma cena que denota alguma intimidade entre os 

participantes como se pudéssemos vê-los em um filme. Eles fazem com que o 

leitor crie automaticamente uma imagem e participe da montagem da canção, 

pois é impelido a dialogar com os outros fragmentos da realidade que serão 

representados. 

 Além disso, segundo a teoria da montagem de Eisenstein (2002), os 

recortes, para dar sentido ao filme, não devem ser fortuitos, não são misturas 

antropofágicas gratuitas, mas pedaços significativos capazes de, a partir das 

partes, estabelecer a relação ou a sugestão da totalidade. Eisenstein pensava o 

recorte como um jogo dialético e de conflito, construção de ideias e conceitos 

capazes de dar à narrativa cinematográfica o “máximo de emoção e de vigor 

estimulante” (EISENSTEIN, 2002, p. 14). Ao citar o professor Koffka, o cineasta 

russo relembra as palavras do russo:  

 
 

o todo é mais do que a soma de suas partes. É mais correto dizer que o 
todo é algo da soma de suas partes, porque a soma é um processo 
insignificante, enquanto a relação todo-parte é significativa (KOFFKA 
apud EISENSTEIN, 2002, p. 16). 

 
 
No processo de montagem, a cadeia de vínculos intermediários 

desaparece, ou seja, a conexão é instantânea. Ao escutarmos o som dos 
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automóveis nas ruas (após a enunciação da primeira estrofe da canção), o eu-

lírico não precisa nos dizer que aquele recorte remete à cidade: a associação com 

o todo é automática, o leitor, como também conhece aquela realidade, é capaz 

de inferir sentido ao conjunto auditivo. Há uma mecânica na formação da 

imagem que passa de sonora a visual e, a partir de elementos isolados, constrói 

a cena.  Para produzir uma imagem emocional, tal qual as badaladas em “Bel 

Ami”, de Maupassant, para reconstituir a sensação de meia-noite no conto, a 

narrativa musical compõe-se de vozes associadas a estilhaços citadinos como se 

pudesse apresentar ao ouvinte distintas perspectivas, as quais também o 

compõe. Isso ocorre graças à intenção do compositor de recriar um espaço de 

discussão e reinvenção da linguagem baseada em flashes de realidade.  

Os versos de Caetano Veloso “Divindade do duro totem futuro total” 

lembram o projeto do autor modernista que, ao transformar o tabu em totem, 

busca nos elementos primitivos indígenas do homem cordial a essência para a 

sua concepção artística cujo resultado é o homem natural e tecnizado, ou seja, 

aquele que mantém as origens, mas está em perfeita harmonia com a 

modernidade e seus avanços – o futuro total de Veloso se configura a partir do 

canto do passado do “ido o tido o dito”/ O dado o consumido/O consumado”, 

já que há um resgate do dito, do dado que se estilhaça no cotidiano da grande 

cidade, produzindo novos ecos. Se levarmos em conta não só o fato de que, no 

momento de gravação da canção, Caetano já era um exilado, mas também todo 

o projeto que o baiano vinha arquitetando em relação à necessidade de se 

construir uma tradição da música popular brasileira que não desconsiderasse a 

influência estrangeira e estivesse conectada aos acontecimentos da 

contemporaneidade, o resgate do passado como constitutivo de momentos do 

presente, da modernidade citadina envolvida com o mundo do consumo 

(acrílico), torna-se elemento primordial de sua estratégia. 

Na primeira linha da canção, na construção inusitada de “olhar colírico”, 

o movimento do sujeito destaca a união do prefixo co (com) a lírico, ou seja, ao 

enfatizar o gênero, Caetano destaca a subjetividade da canção, a qual, para os 

antigos gregos, era acompanhada da música: originalmente a poesia e a canção 

eram indissociáveis. Esse ponto de vista foi defendido, segundo Veloso (1997),  
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pelo teórico Ezra Pound ao retomar o conceito de melopeia: ato de produzir 

correlações musicais a partir do som e do ritmo da fala, construindo uma 

performance. Percebemos que essa preocupação em fazer uso da voz como 

palco para um processo dramático é recorrente e ponto central, na obra do autor 

de Verdade Tropical, como podemos observar na construção do neologismo 

“Analfomegabetismo”. Herbert Fonseca (1993), em Caetano, esse cara, 

reproduz o depoimento de Antonio Medina Rodrigues ao salientar esse traço 

distintivo da enunciação de Veloso. 

 
 

Caetano instalou entre nós o contrário da opinião, o contrário da 
arrogância predicativa (...). O canto de Caetano não é um canto 
qualquer. É uma espécie de regência entre a fala e a música. Não é só 
a música. É uma espécie de administração metafísica da voz, em que a 
voz fala por si própria, e as palavras vão entrecortando essa voz sem 
atrapalhar. Não é uma voz para ser ouvida, contemplada. É uma voz 
heurística, que vai regendo alguma parte insuspeita do mundo 
brasileiro. Os outros simplesmente cantam, se apresentam, são 
músicos. Mas a regência vocal de Caetano simplesmente dita alguma 
coisa de cumplicidade subterrânea. (FONSECA, 1993, p. 144) 
 

 
O canto de Veloso expõe as tensões existentes entre os mundos que 

representa configurando-se como parte fundamental da montagem que está a 

arquitetar, ou seja, para além da aproximação do canto com a fala, a voz do 

compositor assume a naturalidade da fala, mas é dotada de dramaticidade 

teatral necessária para salientar o conflito que expõe. A representação é 

deflagrada pela tensão teatral da própria voz que envolve a subjetividade do 

leitor ao se aproximar de uma realidade que lhe é familiar.   

Em “lírios plásticos do campo e do contracampo”, o compositor constrói 

dois paradoxos: no primeiro, os lírios, comumente símbolos de pureza e 

inocência, são profanados pelos plásticos – os quais indicam a devoração da 

cidade, da urbanização ou da selva; no segundo, o prefixo contra estabelece dois 

espaços antagônicos: campo (rural) versus contracampo (cidade), dilema comum 

a muitas discussões de então. Associado a essa imagem, surge o “telástico 

cinemascope”. No primeiro vocábulo, uma mistura quiçá de elástico (o que dá 

flexibilidade) e tele (prefixo grego cujo significado remete à distância), 
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ampliando com vastidão, tal qual um cinemascope31, o sorriso do outro, a 

plenitude do sorriso do interlocutor marcado pelo uso do pronome 

demonstrativo teu e aproximado, a partir do dêixis isso, do sujeito que enuncia, 

participando com ele da necessidade de ampliar o horizonte. 

Na brincadeira concretista do quarto verso, merece destaque a mistura 

de tempos desencadeada pelo movimento que parte do passado remoto (tudo 

ido e lido) e associa-se ao passado presente (vindo do vivido). No enjambement, 

“vivido na minha adolescidade”, o sopro romântico, o qual acompanha toda a 

produção do autor, manifesta-se na projeção e reconstrução do espaço por meio 

dos neologismos “adolescidade” e “grandicidade” (este último pode ser apenas 

a representação da oralidade, a junção fonética de grande cidade) em um tempo 

pré-histórico, muito anterior ao universo tecnológico e urbano (“idade de 

pedra”), em que reinava paz. Tal qual em Irene, o sorriso aqui também está 

associado a bem-estar e à afeição, como se pudesse remeter-se a um tempo de 

inocência e de saudade. 

Na segunda estrofe, no verso “ainda canto o ido o tido o dito”, merece 

destaque a independência do sufixo ido (manifesto pelo uso do verbo na forma 

nominal) frequentemente associado a tempo. Nos dois casos subsequentes, o 

tempo passado transforma-se em tempo de posse (tido) e tempo de enunciação 

(dito), como se tomasse consciência do discurso. A constelação ente “dado, 

consumido e consumado” pode se referir ao processo de industrialização em 

que tudo se transforma em mercadoria, até mesmo o amor e a saudade, o que 

acaba dessacralizando-os. Em certa medida, podemos dizer que os concretistas 

acompanham o movimento da indústria cultural, transformando a arte em 

objeto a ser adquirido (tido), contudo parece haver outra oposição entre o 

mundo moderno, em que tudo é consumido, e o universo de outro tempo, 

associado ao amor e à saudade – talvez do sorriso do outro que está entrelaçado 

ao eu. Além disso, é importante lembrar que a indústria cultural brasileira 

vende para o exterior as suas peculiaridades, portanto não seria equivocado 
                                                
31 O CinemaScope foi uma tecnologia de filmagem e projeção que utilizava lentes anamórficas 
criada pelo presidente da Twentieth Century Fox em 1953. Foi utilizada entre 1953 e 1967 para a 
gravação de filmes widescreen, marcando o início do formato moderno tanto para a filmagem 
quanto para a exibição de filmes.  
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afirmar que é o “amor morto relacionado” à saudade, de origem portuguesa, o 

objeto mercantilizado. Construindo uma proposta que não visa definir-se entre 

o passado e o futuro, o Tropicalismo teceu um projeto capaz de revelar o 

antagonismo ou a incapacidade de unificação das propostas vigentes. Caetano 

Veloso não se preocupa com a perda da aura do objeto artístico que tanto 

perturbou o filósofo alemão Walter Benjamin, pelo contrário, para o compositor 

e para os demais tropicalistas, o homem apropria-se da arte e a transforma em 

parte de sua subjetividade. 

Na terceira parte da canção, o eu dilui-se em meio à vastidão citadina 

onde o canto do eu-lírico está tomado por sua história, por seu passado (“o que 

conheço”) ou pela origem que o acompanha (“ainda”), embora esteja 

mergulhado no mundo moderno. É um canto solitário, uma voz combativa, um 

grito tímido daquele que almeja promover mudanças, mesmo que demonstre 

não saber ao certo quais são. Significativos são os versos seis e sete em que o eu-

lírico se refere à divindade do totem que é “duro”, porque, para se proteger o 

totem, segundo Sigmund Freud, é necessário respeitar os tabus. Todo o 

processo de culpa está associado às regras e punições que as sociedades 

impuseram para proteger seus totens.   

Nas últimas linhas do poema-canção, um projeto visionário e pessimista 

configura-se – e mais uma vez o paradoxo se interpõe – transformando a cidade 

natal em lixo, em objeto descartável, em espaço marginal para a metrópole ou 

para a modernidade em expansão. Segundo as palavras do compositor, 

 
 

Os versos finais têm uma história curiosa. Eu tinha acabado de sair 
da prisão e estava confinado na Bahia quando gravei a canção. 
Durante a gravação, o Rogério Duarte insistiu comigo para que eu 
mudasse o verso final: “Acrílico Santo Amargo da Putrificação”. Ele 
fez uma campanha danada para eu não colocar “putrificação”, dando 
àquilo um caráter meio religioso mas também com argumentos 
muito bem pensados, que acabaram me impressionando, e que não 
eram diretamente religiosos. Ele dizia assim: “É o nome da santa 
padroeira de sua cidade, isso é uma carga muito pesada, as pessoas 
da sua família, seu pai, sua mãe, vão ouvir, e você está passando um 
período tão difícil na sua vida ...” (VELOSO, 2003, p. 19). 
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A manutenção do termo “putrificação” denuncia a dessacralização do 

totem e discute o seu papel como um emblema capaz de produzir unidade. 

Oferecendo em sacrifício a sua origem e a crença de sua família, a sua baiano-

brasilidade, Veloso demonstra que o totem traz impregnado um conjunto de 

regras que se interpõe sem oportunizar o exercício reflexivo – o totem deve ser 

adorado e não questionado, e talvez esteja aí a relação de Caetano Veloso e 

Oswald de Andrade. O autor modernista representa uma ruptura agressiva 

com uma ordem que seja pré-estabelecida. 

 
 

Enquanto Mário de Andrade – cujo nome eu ouvia constantemente 
pronunciado pelos meus colegas nacionalistas – tinha sido a figura 
responsável, normativa e organizadora do modernismo, Oswald – 
cujo nome eu só ouvira ser pronunciado duas vezes: por meu colega 
de classe Wanderlino Nogueira Neto no curso secundário, e naquela 
conversa entre Rogério e Agrippino sobre Panamérica – representara a 
fragmentação radical, a força intuitiva e violentamente iconoclástica 
(VELOSO, 1997, p. 241). 

 
 
A obra de Caetano Veloso projeta um interlocutor que não é o das 

massas da indústria cultural. É claro que canções como Alegria, alegria caem no 

gosto popular, contudo verificamos que, em suas melodias, há uma provocação 

com pretensões maiores: o consenso. Caetano Veloso é um paradoxista: ao 

acompanharmos sua produção, verificamos que ainda hoje, em álbuns como Cê 

(2009), ele visa produzir barulho, ruído e reflexão crítica. Diferente de Oswald 

de Andrade que acreditava que o futurismo poderia alcançar o ideal clássico, 

está no cerne do projeto de Veloso a produção ininterrupta do choque. Parece 

que o compositor tropicalista compreendeu que a satisfação plena não faz parte 

da vida humana. Para representarmos na arte o homem, é necessário projetar a 

sua essência contraditória. O campo e a cidade se misturam, os homens 

experienciam mudanças a todo o momento, por isso a construção de um ideal, 

tal qual Veloso pensa o da canção de protesto, é impossível de ser concretizado. 

O campo não pode resguardar-se das mudanças. O campo está nas cidades, 

mistura-se a ela, enamora-se de suas novidades. O mal da civilização (ou o do 

mercado) acompanha o homem em todos os lugares. A cidade também está 

impregnada de campo. O amargo se espalha. 
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3. 6 ALFÔMEGA E A PROPOSTA DE UM LEVANTE 

 

 

Alfômega, composta por Gilberto Gil e interpretada por Caetano Veloso, 

fecha o repertório do Álbum Branco. Último tom desse disco, a canção – 

também sob a iluminação da estética concretista – é uma espécie de prelúdio de 

um dos rumos que tomará a carreira de Veloso no início dos anos de 1970: a 

desverbalização da linguagem e a experimentação radical materializadas em 

Araçá Azul – maior sinônimo de rejeição popular a um disco do baiano até os 

nossos dias já que, depois de levar o disco para casa, os consumidores voltavam 

até as lojas para devolvê-lo e exigir seu dinheiro de volta.  

 
 
O analfomegabetismo 
Somatopsicopneumático 
Que também significa 
Que eu não sei de nada sobre a morte 
Que também significa 
Tanto faz no sul como no norte 
Que também significa 
Deus é quem decide a minha sorte 

 
 

Pedro Alexandre Sanches (2000) defende que o início do 

experimentalismo mais radical que distinguirá a carreira de Caetano Veloso 

“aparece na concretista/verborrágica Acrilírico dele e de Duprat, e em Alfômega, 

de Gil (analfamegabetismo / somatopsicopneumático), canções já áridas em seu 

(auto)censório desinteresse em operar qualquer verbalização” (SANCHES, 

2000, p. 72). Assim, ao som de um rock’n roll meio clichê, enfatizando as fortes 

batidas da bateria e o tom particular da guitarra de Lanny Gordin, a voz de 

Caetano enuncia, por meio de um neologismo, a temática central da canção: o 

analfomegabetismo. 

A enunciação de duas palavras que tendem, em princípio, a uma 

possível incompreensão (analfomegabetismo / somatopsicopneumático) 

provoca diversos significados (analf – fome – alfa – ômega – beta – ismo, por 
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exemplo) e aponta não apenas o flerte de Veloso e Gil com os poetas concretos, 

como também a fragmentação do próprio eu-lírico (não importam mais nem o 

sul nem o norte de Miserere Nobis) que parte para o exílio e, por meio do 

estilhaçar da linguagem, provoca, como forma de protesto contra o silêncio a 

que foi reduzido, a multiplicidade dos sentidos, construindo um tempo de 

ressignificação e questionamento não só da linguagem (as palavras 

fragmentadas remetem a outras possibilidades) e mas também de si mesmo (do 

próprio papel romântico de artista interventor capaz de atender à necessidade 

de combate à ditadura militar e de modificar o contexto a sua volta).  

Sob a influência da prisão e do subsequente exílio, a eleição do tom 

concretista para o encerramento do Álbum Branco indica que o despedaçar da 

linguagem vai muito nessa direção de esfacelar o próprio sujeito a fim de 

questionar a falência de seu discurso na medida em que problematiza as 

origens dos males nacionais aquém do poder destrutivo da ditadura e do 

imperialismo. Por outro lado, esse ato de fragmentação pode revelar, ainda que 

Veloso estivesse acuado, uma postura atuante: a quebra dos sentidos configura 

também uma forma de driblar a censura. A exploração sonora e plástica dos 

vocábulos inventados com o intuito de aparentemente anular a linguagem num 

contexto de acirramento da ditadura militar e de falência das propostas de 

intervenção dos artistas populares no combate ao regime se insinua, portanto,  

como outra possibilidade de protesto.  

A exploração experimental da linguagem, realizada por Gil e Caetano, é 

analisada por Augusto de Campos (1993), que relaciona o Tropicalismo ao 

trabalho dos poetas concretos embora saliente que os baianos já tendiam para a 

fragmentação da linguagem (Alegria, alegria e Domingo no parque) mesmo antes 

de conhecerem a poesia concreta. Ou seja, há pontos de contato entre eles como 

a justaposição de palavras que possibilitam a montagem de sonoridades 

vocabulares específicas, no entanto não pode ser atribuída somente à influência 

concreta uma tendência de composição natural em Veloso. 

Campos defende também que as letras do Tropicalismo e os trabalhos 

produzidos pelos poetas concretos apresentam objetivos e áreas de atuação bem 

distintos que devem ser considerados ao tentar analisar a influência concretista 
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em Veloso. A poesia concreta estava, segundo ele, voltada para o mundo da 

comunicação de massas e se associava às técnicas da publicidade, das 

manchetes dos jornais e até do universo dos quadrinhos para acentuar o 

aspecto visual do poema. Já os tropicalistas, no seio da canção popular, 

realizam uma experiência atrelada ao mundo do consumo, da televisão, do 

universo “pop” – ambição que não contempla os objetivos concretistas, “por 

isso mesmo os métodos e as estratégias estéticas de que se servem uma e outra 

poesia não são precisamente os mesmos” (CAMPOS, 1993, p. 289). Portanto, os 

pontos de contato entre os dois estilos referem-se ao processo de fragmentação 

da linguagem – à desintegração dos sintagmas (separação de prefixos, radicais, 

sufixos), privilegiando a significação de certos morfemas ou a sua repetição – e 

não qualquer posição ideológica. 

Enquanto os representantes da genuína música popular brasileira 

contestavam a ditadura e defendiam a necessidade de fechar as janelas do país 

para resistir à invasão cultural americana, Veloso e seus companheiros 

realizavam outro movimento não totalmente contrário ao da canção de protesto 

– como se vê em Alfômega – na medida em que tentavam encontrar uma forma 

de assumir a modernidade musical – nesse ponto, a opção pela fragmentação 

concretista pode ter sido fundamental – para evidenciar que a influência 

estrangeira faz parte da identidade da música brasileira ou do que a torna 

internacional ao mesmo tempo em que o fato de estabelecer uma quebra na 

enunciação é um gesto político de resistência à censura. 

Nesse sentido, a percepção de Gil e de Caetano é fundamental para 

compreender a crítica dos baianos à esquerda: o problema do atraso brasileiro e 

da instituição da ditadura militar não era propriamente oriundo da influência 

estrangeira e do imperialismo americano, mas sim do descaso a que era 

submetido o povo brasileiro, da falta de uma política que, de fato, gerasse um 

processo educativo que permitisse a passagem da cultura oral (anterior à era 

Vargas) para a cultura de massas de forma crítica. Por isso, ao reunir, em 

Alfômega, radicais eruditos e prefixos clássicos (des)agrupando significados e 

não delimitando um sentido, uma realidade ou uma ação específicos, o 

compositor baiano faz uso da fragmentação concretista para redimensionar, da 
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maneira mais sintética possível, com uma só palavra, o “analfomegabetismo” – 

o problema que demarca o subdesenvolvimento brasileiro e propicia a 

solidificação de uma sociedade de massas: o analfabetismo.  

Assim, ao abordar essa questão, a última canção do disco de Veloso se 

coloca como instrumento de intervenção política – contestando a formulação de 

arte alienada atribuída aos tropicalistas – pois redimensiona a questão do atraso 

cultural: não é o imperialismo o responsável pela miséria brasileira e sim a 

incultura do povo. Antonio Candido (2000) atribui ao analfabetismo “o traço 

básico do subdesenvolvimento no terreno cultural”, apesar de não o aceitar 

como justificativa para desculpar todas as nossas fraquezas.  

 
 

O fato básico talvez seja o analfabetismo, que nos países de cultura 
pré-colombiana adiantada é agravado pela pluralidade linguística 
ainda vigente. Ao analfabetismo se ligam, com efeito, as 
manifestações de debilidade cultural: falta de meios de comunicação e 
difusão (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); inexistência, dispersão 
e fraqueza dos públicos disponíveis para a literatura, devido ao 
pequeno número de leitores reais (muito menor que o número já 
reduzido de alfabetizados); impossibilidade de especialização dos 
escritores em suas tarefas literárias, geralmente realizadas como 
tarefas marginais ou mesmo amadorísticas; falta de resistência ou 
discriminação em face de influências e pressões externas. O quadro 
dessa debilidade se completa por fatores de ordem econômica e 
política, como níveis insuficientes de remuneração e a anarquia 
financeira dos governos, articulados com políticas educacionais 
ineptas ou criminosamente desinteressadas (CANDIDO, 2000, p. 143). 

 
 
A referência ao radical “analfa”, na canção de Gil, lembra-nos da legião de 

analfabetos ou semialfabetizados que vive em meio a esse ambiente inepto – 

agravado pela repressão do regime militar – que retrata o país naquele período 

em que a preocupação era combater a influência estrangeira e não os males 

internos os quais envolvem essa questão tão relevante em se tratando da 

superação do atraso nacional e tão pouco discutida pelos artistas de então.  

Por meio da união do radical grego mega (grande) com a letra grega beta 

(em maiúscula Β, em minúscula β) que, no sistema de numerais, tem valor 

equivalente a dois (é a segunda do alfabeto grego e, por consequência, do 

latino), Gil faz, por exemplo, alusão à magnitude do real problema brasileiro 

que está na origem dos males nacionais. Além disso, o sufixo, também de 



 

 

143 

origem grega, ismo (origem, crença, escola, sistema, conformação) encerra em si 

mesmo um plano de doutrinação, um grupo de ações voltadas à prática de uma 

tendência, de uma concepção artística, filosófica, política ou religiosa. A 

utilização desse sufixo clássico, na construção do neologismo, parece-nos 

associada ao significado usado, modernamente, pela medicina para atribuir 

características destrutivas a um causador de um mal como em absintismo, 

alcoolismo, ergotismo, eterismo, iodismo, (talvez até Tropicalismo), visto que 

aponta o analfabetismo como o distúrbio fundante de nossa incultura, ou seja, 

não como escola a ser seguida, mas como um agente que intoxica o avanço da 

cultura brasileira.  

Antônio Candido (2000) argumenta que não há garantias de que o 

cultivo da leitura e o processo de aperfeiçoamento intelectual por meio apenas 

da alfabetização mude essa realidade, porque não se pode afirmar que um povo 

alfabetizado recorra necessariamente à cultura letrada somente por ter sido 

alfabetizado, sendo muito mais aceitável a ideia de que ele se deixará envolver 

pela cultura de massa, em que não é incentivada uma reflexão crítica dos 

elementos simbólicos do mundo, esvaindo-se a tentativa de emancipação 

intelectual necessária para o progresso moral e cultural. Em outras palavras, em 

meio à debilidade cultural latente, a massa de (semi)alfabetizados e analfabetos 

sai “da fase folclórica (comunicação oral) para a cultura massificada (espécie de 

folclore urbano)” (CANDIDO, 2000, p 145. ), suprindo as necessidades de ficção 

por meio da construção ideológica da indústria cultural. 

Reconhecer o elo da produção cultural de Gil e Caetano com os meios de 

comunicação de massa é inevitável desde a gravação de Alegria, alegria. Nos 

trabalhos dos amigos baianos, a percepção de que a música popular se 

configura como um fenômeno de massas (tendo por isso um poder muito mais 

intenso do que a literatura erudita) ou como um produto da indústria cultural 

parte da sensibilidade despertada pelos filmes de Godard e pelas leituras de 

Edgar Morin – conforme depoimento de Caetano (1997) – que lhes possibilitou 

encontrar alguma beleza nos cartazes publicitários, nos anúncios em bancas de 

revistas e nos comerciais da televisão.  
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Os baianos, inicialmente, atribuíam a si mesmos trajes românticos de 

pretensos iluminadores da massa alienada que saiu da cultura oral e afundou-

se no fetichismo da televisão, pois os artistas da corrente do protesto se 

negavam a aceitar essa evidência e viam como alienação essa postura de Gil e 

Caetano, já que estavam mais interessados em combater o imperialismo que 

comandava os veículos de comunicação de massa sem se deter – com exceções 

como o do programa de alfabetização de Paulo Freire – à discussão de um 

verdadeiro sintoma do atraso: o analfabetismo somatopsicopneumático.  

Em outro momento, Gil aponta o analfabetismo como representação de 

“eu não sei de nada sobre a morte”, ou seja, há uma referência a certo 

esoterismo ao associar  “Deus é quem decide a minha sorte”, deixando nas 

mãos de um ser superior o destino no homem tropical. Em meio à incultura 

paralisante e à aceitação da repressão por uma parcela da população como 

forma legítima de redimir o país, deus se configura como uma saída,  já que, 

como cantou Chico Buarque, algum tempo depois, era melhor, diante da 

violência da polícia, chamar o ladrão, pois “Tanto faz no sul como no norte” 

posicionar-se contra o regime “também significa” morte. 

Outra revolução – que vai além do plano estético – se manifesta pela 

referência à guerrilha, liderada por Carlos Mariguella. A fragmentação do nome 

do líder da resistência armada – enunciado por Gil, sílaba a sílaba, como pano 

de fundo da melodia – insinua a simpatia dos tropicalistas pela posição 

combativa do guerrilheiro. O depoimento de Alípio Freire, anotado por Marcelo 

Ridenti, ressalta também o fato de Alfômega ter sido ouvida repetidamente 

“pelos presos políticos do presídio Tiradentes, particularmente no trecho em 

que Gil diz seu iê-ma-ma-Mariguella” (RIDENTI, 2000, p. 281). Fernando Gabeira, 

também lembrado por Ridenti, ressalta o fato de Gil ter ousado pronunciar o 

nome proibido do principal líder guerrilheiro (baiano como os dois 

compositores) então em atividade. Essa postura sugere uma sutil relação entre 

os guerrilheiros.   

Alfômega se configura como uma canção-denúncia (contra a própria 

língua mãe que expulsa seus filhos do país e não expressa mais os sentimentos 

do enunciador coagido e silenciado pelo regime; contra a política opressora do 
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regime; contra o analfamegabetismo alienante) e uma canção-revolução (a 

evocação da guerrilha urbana – a esquerda também armada – como uma 

possível saída para a injustiça política). Aqui vale lembrar a bandeira de Hélio 

Oiticica colocada ao lado do palco na boate Sucata: “Seja marginal, seja herói”. 

Talvez a única perspectiva para os exilados fosse a crença em uma postura 

contraventora que provocasse o desconforto dos militares. 
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A MELANCOLIA COMO CONFLUÊNCIA 

 

 

A minha inspiração não quer mais viver da 
nostalgia de tempos e lugares, ao contrário, quer 
incorporar essa saudade num projeto de futuro.  

Caetano Veloso 
 

 

Luiz Tatit (2002), ao tentar justificar a heterogeneidade singular (mistura 

de rock com samba-canção, frevo, samba-de-roda, iê-iê-iê) da produção de 

Caetano Veloso, explica que a poética do autor é o produto do que se percebia, 

no final da década de 1960, na dicção do baiano como duas vertentes de 

intervenção: uma explícita, comprometida com a inovação estética e com a 

necessidade de desestabilizar os padrões da MPB tradicional ou as concepções 

nacionalistas da música de protesto, e outra implícita, empenhada em resgatar 

velhas vozes a fim de estabelecer um novo diálogo com a tradição musical da 

canção de rádio dos anos de 1940 e 1950 e constituir uma continuidade no 

trabalho com canção popular, ou seja, dar sequência à construção da linha 

evolutiva (liberdade de inovação com base na tradição) que Veloso identificou 

em João Gilberto.  

 
 

Creio, assim, que Caetano detinha, nos idos de 1967 e 1968, dois 
projetos para a canção brasileira. Um projeto explícito e ruidoso 
comprometido com a ruptura e a dessacralização de padrões 
coercitivos que imperavam na MPB da época e outro implícito e em 
tom mais paciente que buscava reaver, na nova era, o ethos da canção 
de rádio (TATIT, 2002, p. 275). 

 
 
O projeto de ruptura (ou explícito) apresenta-se como uma forma de 

quebrar a hegemonia da MPB tradicional (ou melhor, da música de protesto) 

permitindo a retomada do lirismo das décadas anteriores e, aos poucos, a 

recriação da canção de rádio, associada ao público, ao mercado, à expressão 

espontânea de uma sentimentalidade considerada cafona pelos grupos 

politicamente engajados. Neste trabalho, percebemos que há um trânsito entre 
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esses dois movimentos no disco de 1969 não só quando Caetano canta, por 

exemplo, Irene e Marinheiro só, mas também Chuvas de Verão e Não Identificado.  

Na indústria cultural, a arte acompanha o movimento avassalador das 

cidades e o desejo de possuir, de apoderar-se da cultura a partir da compra da 

mercadoria, transformando o valor da obra e democratizando o processo ao 

estreitar os limites entre a arte celebrada pela classe privilegiada e a expressão 

popular. Em o Álbum Branco, como vimos, há o anseio de imitar, dialogar com, 

reconstruir a partir de. Caetano pensa seu projeto estético como retomada de 

um passado que não cessa de se redescobrir e reinventar-se. Não é necessário 

atrelar-se a um tema ou a uma proposta limitadora, pois a canção é arte 

também mesmo quando trata de amores fugazes como em Chuvas de verão.  

Em verdade, ao misturar-se ao outro a partir de um viés romântico, o 

compositor baiano parece estabelecer um paradoxo (mais um), pois integra as 

sentimentalidades, comumente associadas ao eu, a um projeto de representação 

do coletivo. É como se Caetano trouxesse para a canção, a partir de suas 

vivências, a individualidade brasileira característica de um certo sentimento 

íntimo de nacionalidade a fim de representar-nos. Para melhor compreender o 

outro, é necessário submeter-se ao influxo da massa, experimentá-la, misturar-

se a ela para edificar-se em oposição. Veloso compreende que é necessário 

apropriar-se do kitsch para dessacralizar a aura do objeto artístico e, dessa 

forma, alcançar nuanças legítimas de identidade. Em Notas de literatura, 

Adorno (2003, p. 165) afirma que: 

 
 

O artista, portador da obra de arte, não é apenas aquele indivíduo 
que a produz, mas sim se torna representante, por meio de seu 
trabalho e de sua passiva atividade, do sujeito social coletivo. 

 
 
Tatit (2002), ao definir o projeto do Caetano cancionista, defende que a 

mistura e a inventividade tropicalistas – como formas de rompimento com 

linhas prefixadas e de ampliação do gosto do público (projeto explícito e razão 

inicial deste trabalho), mesmo não apresentando uma intencionalidade 

arquitetada enquanto movimento de intervenção – foram gestos necessários 

para a realização do projeto implícito (reencontro do ethos da canção de rádio), 
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uma vez que desobstruíram o caminho da música e propiciaram a liberdade 

criativa. A partir da inventividade tropicalista e da necessidade de retomar 

velhas dicções, o compositor criou canções agradáveis ao ouvido (Irene, 

Argonautas, Marinheiro só) ao mesmo tempo em que expandiu a canção de 

temáticas restritas, dando continuidade ao projeto tropicalista de emancipar a 

representação da identidade nacional de uma visão essencialmente pitoresca. 

Às avessas, Caetano Veloso evita a sedimentação do objeto artístico e a 

resignação ao gosto popular. 

Neste trabalho verificamos também que a rejeição de Veloso à canção de 

protesto não se configura como um rompimento com a música brasileira de seu 

período, mas sim questiona os valores defendidos pela MPB tradicional e a 

função utilitarista e política da música como estratégia de combater o regime 

militar em meio à projeção de uma realidade nacional ufanista e exótica que 

revelava o atraso do Brasil em relação aos acontecimentos mundiais na década 

de 1960. Segundo Caetano, apenas a desestabilização da canção engajada 

permitiria a retomada da pesquisa musical – tão comum a artistas que lhe 

foram e são tão caros como Dorival Caymmi e João Gilberto – e a 

problematização, consequentemente, da subordinação do brasileiro, sul-

americano, à cultura internacional.  

A partir dessa postura contestadora, visualizamos, em Veloso, os 

projetos nomeados por Luiz Tatit – explícito (contestação e inovação estética) e 

implícito (manutenção da tradição e diálogo com a canção de rádio e com a 

indústria cultural) – como duas tendências configuradoras das canções do 

Álbum Branco e precursoras, após o Tropicalismo, do que o crítico compreende 

como o projeto estético de Caetano na medida em que essas linhas de 

intervenção ressurgem a cada nova obra do compositor com mais ou menos 

força. Depois de Panis et Circenses, Luiz Tatit (2002) enfatiza a reincidência dos 

dois ideários na poética de Veloso 

 
 

Na linha do projeto explícito foi lançado, em 1972, Araçá Azul. No 
mesmo ano aparece Barra 69 – Caetano e Gil, um LP gravado ao vivo 
(em 1969) na Bahia, para o qual foram escolhidas, sintomaticamente, 
apenas canções do projeto implícito: Cinema Olímpia, Frevo Rasgado, 
Superbacana, Atrás do Trio Elétrico, Aquele abraço e outras. Em 1975, 
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mais uma vez as duas vertentes se fazem representar no 
aparecimento simultâneo de Joia (vertente Panis et circenses) e 
Qualquer coisa (vertente canção de rádio), discos autônomos mas já 
prenunciando uma integração nos manifestos estampados nas 
respectivas capas. Pois ainda em 1977, ao gravar Bicho, Caetano 
congrega as duas tendências no mesmo LP, mantendo-as, no entanto, 
discriminadas nas duas faces do disco: lado 1, as canções preparadas 
especialmente para as emissoras de rádio (Odara, Gente etc.) que 
viviam a fase áurea da danceteria, insistindo no binômio 
música/corpo; lado 2, as canções-experiências como Um índio ou as 
icônicas A Grande Borboleta e Alguém Cantando mas já contendo 
elementos da fusão dos dois projetos (principalmente Tigresa) que se 
consolidaria no ano seguinte. (TATIT, 2002, p. 277) 

 
 
Tatit destaca ainda que apenas em 1978, quando lançou o disco Muito, 

essas duas linhas se entrelaçam, pois Veloso consegue apresentar o que chama 

de “euforia da singularidade”: construção de canções inventivas como Tropicália 

(Panis et circenses) cantadas de forma agradável e espontânea sendo aprazíveis 

para o público, para o rádio, para o bolso, mas também para os demais 

cancionistas (conceito não discutido neste trabalho) que reconheciam seu valor 

cultural. Ao tentar inserir Veloso num quadro de cancionistas brasileiros, Tatit 

percebe que há no compositor a síntese das dicções da canção popular. 

Seguindo os seus impulsos internos, Caetano aproxima-se e distancia-se das 

demais manifestações da canção em sua época. 

Ao determo-nos no Álbum Branco, optamos por associá-lo ao contexto 

pós-tropicalismo e pré-exílio, pois entendemos que os dois projetos 

apresentados por Tatit já estavam armados e se entrecruzavam nas canções 

analisadas, transformando o disco em prenunciador dessa tendência que o 

professor indica ter se afirmado nos anos seguintes e configurado o projeto 

estético do compositor quando este se desvincula da ideia de grupo ou de 

movimento de vanguarda. O objetivo de Luiz Tatit era investigar a dicção de 

Veloso para estabelecer o momento de realização plena do Caetano cancionista, 

por isso ele até menciona algumas canções do álbum de 69, como Não 

identificado, Atrás do Trio Elétrico, Os Argonautas (projeto implícito) e Acrilírico e 

Alfômega (projeto explícito), contudo não se refere ao compacto como obra 

precursora da concepção estética de Veloso. 

Os estilhaços tropicalistas nomeados por Tatit como projeto explícito se 

fazem presentes nas canções deste álbum (Cambalache, Alfômega, Lost in the 
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paradise e Acrilírico) e se opõem e se misturam à proposta implícita (Irene, 

Argonautas, Chuvas de Verão, Marinheiro só), a qual retoma o ethos do rádio: 

resgate do exotismo, tendência ao brega, ao cafona, ao estrangeirismo de si 

mesmo, à idealização de amores e à alegria. A contradição nas canções de 

Veloso provém dessa mistura entre inovação estética, pesquisa musical e 

resgate de velhas temáticas e dicções incorporadas em um novo contexto que 

visa ecoar outras vozes. A postura vanguardista do compositor baiano dialoga, 

portanto, com o passado a fim de recriar a canção brasileira e dar um novo tom 

à identidade nacional; em outras palavras, Veloso, mesmo quando melancólico, 

se coloca de forma atuante já que se propõe a estabelecer alguma ruptura. 

Em The empty boat e Lost in the paradise, por exemplo, essa dicotomia 

ressurge no diálogo entre o projeto explícito (cujo destaque está na eleição da 

língua inglesa como meio de inserir o outro em nossa realidade) e o implícito  

(que aborda os sentimentos do eu-lírico em um meio opressivo que lhe 

restringe a liberdade). Tarefa cumprida: ao cantar em inglês, Veloso provocara 

ruído e indagação ao inserir a cultura do outro também como parte integrante e 

formadora da nossa. O projeto implícito, por sua vez, afirma-se a partir da 

enunciação em primeira pessoa, inserindo a vivência pessoal do compositor 

como componente essencial da canção (seja ela melancólica ou contestadora) e 

indiciando o fim de um período revolucionário: aprisionado o eu não pode 

mais expressar-se como porta-voz de questionamentos e anseios coletivos. 

O trânsito entre essas duas linhas da poética de Veloso se estabelece por 

meio de uma atitude de intervenção formulada a partir do discurso em 

primeira pessoa: é o eu que se coloca em contraste com o outro, com o mundo, 

com ele mesmo. O eu-lírico, por outro lado, se confunde, em muitos momentos, 

com a personalidade Caetano Veloso, estabelecendo uma relação estreita entre 

as vivências pessoais e as composições, o que confere mais verossimilhança ao 

texto e questiona os limites da intervenção do intelectual no contexto social em 

que se encontra. 

A partir da projeção da visão de mundo e da criação da persona Caetano 

Veloso, o eu-lírico assume a primeira pessoa do discurso para acionar o olhar 

crítico sobre a realidade opressora que o circunda – como já havia ocorrido nas 
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canções tropicalistas Tropicália e Alegria, alegria, por exemplo – e intensificar 

tanto a agressividade e a descrença nas posturas humanas (Cambalache) quanto 

a crítica social e a fragilidade do brasileiro preso a sua inatividade ou fantasia 

(Carolina). Essa atitude contesta a percepção de postura alienada e ingênua 

atribuída a Caetano por seus contemporâneos.  

Ainda em relação ao projeto explícito, percebemos que o processo de 

fragmentação questiona inclusive o poder da linguagem ao desverbalizar a 

forma como meio de instaurar o silêncio no discurso e contestar o regime 

imposto pelos militares. Em Alfômega, a repetição do refrão 

“analfomegabetismo” fragmenta as palavras e a realidade para denunciar 

problemas sociais (como a fome e o analfabetismo) que caracterizam também a 

identidade do país em meio à euforia modernizante que moveria a nação sob a 

égide do “Brasil, ame-o ou deixe-o”. Em Acrilírico ocorre movimento 

semelhante quando Caetano questiona o próprio nome da cidade “Santo Amaro 

da Putrificação”, que se modificou muito após o período de industrialização.  

Na contramão dessa postura autodestrutiva, há, no resgate de imagens 

da família, o culto à alegria leve e ao prazer (Irene), mas não estamos nos 

referindo ao riso fácil dos primeiros tempos modernistas, porque há em 

Caetano sempre uma provocação, um ruído que descompassa o ouvinte. 

Assumir essa posição em um contexto inquieto com o combate ao regime soava 

como “mais uma do Caetano”, como uma afronta. Por outro lado, intercalar as 

sílabas que compõe o nome do líder da resistência armada Carlos Mariguella (o 

que levantou polêmica sobre a simpatia dos tropicalistas pela revolta armada) 

ao refrão de Alfômega estabelece a contestação política tão cobrada pela 

esquerda: debate social ao mesmo tempo em que canta a alegria leve e 

descomprometida projetada na lembrança da irmã mais jovem. Nesse sentido, 

Veloso assume uma postura oscilante e constitui a dicotomia ao misturar as 

duas concepções apontadas por Luiz Tatit. 

É importante ressaltar que Veloso não se opõe à inserção do campo nem 

ao resgate do “homem novo”, mencionado por Ridenti, em seu projeto estético. 

Em Tropicália, o urbano e o primitivo estão em consonância, mas, em meio à 

festa de Carnaval, há o close-up na “criança feia e morta”, destacando que a 
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cidade é composta pelo mundo desenvolvido e o não-desenvolvido. A música 

de protesto, ao retomar o pitoresco, estabelece por vezes uma visão romântica 

da realidade. A identidade do brasileiro não podia ser esboçada à Alencar, era 

necessário assinalar o gosto amargo do limite entre as classes. Após a explosão 

modernista, o romance de 1930 amplia e amadurece o projeto dos jovens 

paulistas, porque traz ao cenário cultural um outro que não era um europeu ou, 

no caso de Caetano, um americano, mas um brasileiro esquecido. 

O Brasil de Caetano Veloso parece estar mais associado a uma postura 

dicotômica (aceitação e contestação, entrega e resistência), a um jeito de existir, 

do que a um conjunto de características limitadoras. Ao apropriar-se do projeto 

de Oswald de Andrade, o compositor reivindica uma arte democrática que, tal 

qual o Carnaval, seja capaz de apresentar uma suposta alegria totalizante, mas 

que, sob olhares atentos, aponte que cada ala conta uma história, traz uma cor 

distinta, é formada por um conjunto de indivíduos – e cada um deles dribla 

como pode os seus medos. A indústria cultural tende a fixar-se no todo, no 

coletivo; no entanto, há no traço de melancolia, nas canções do compositor 

baiano, o destaque também para a individualidade do sujeito, para a 

representação de um Brasil sempre em gestação. 
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ANEXO – LETRAS MUSICAIS 
 
ÁLBUM BRANCO 
CAETANO VELOSO – 1969 
 
LADO A 
 
IRENE 
Caetano Veloso 
 
Eu quero ir minha gente 
Eu não sou daqui  
Eu não tenho nada 
Quero ver Irene rir  
Quero ver Irene dar sua risada   
 
Irene ri, Irene ri, Irene 
Irene ri, Irene ri, Irene 
Quero ver Irene dar sua risada  
 
 
THE EMPTY BOAT 
Caetano Veloso 
 
From the stern to the bow  
Oh my boat is empty  
Yes, my heart is empty  
From the hole to the how   
 
From the rudder to the sail  
Oh my boat is empty  
Yes, my hand is empty  
From the wrist to the nail   
 
From the ocean to the bay  
Oh the sand is clean  
Oh my mind is clean 
From the night to the day    
 
From the stern to the bow  
Oh my boat is empty 
Oh my head is empty 
From the nape to the brow   
 
From the east to the west 
Oh the stream is long  
Yes my dream is wrong  
From the birth to the death  
 
MARINHEIRO SÓ 
Caetano Veloso  
 
Eu não sou daqui  
Marinheiro só  
Eu não tenho amor   
Marinheiro só  
Eu sou da Bahia  
Marinheiro só 
De São Salvador 
Marinheiro só 
Lá vem, lá vem  
Marinheiro só  
Como ele vem faceiro 
Marinheiro só   
 
Todo de branco  
Marinheiro só 
Com seu bonezinho  
Marinheiro só   
 

Ô, marinheiro, marinheiro 
Marinheiro só  
Ô, quem te ensinou a nadir 
Marinheiro só 
Ou foi o tombo do navio  
Marinheiro só  
Ou foi o balanço do mar  
Marinheiro só  
 
 
LOST IN THE PARADISE 
Caetano Veloso 
 
My little grasshopper 
Airplane cannot fly very high 
I find you so far from my side 
I’m lost in my old in my own green light 
  
Don’t help me my love 
My brother, my girl 
Just tell her name 
Just let me say who am I 
  
Her big white plastic finger 
Surrounds my dark green hair, 
But it’s not your unknown right hand 
  
Oh, don’t help me 
My brother, my girl 
Just tell her name 
Just let me say who am I 
  
I am the sun, the darkness, 
My name is green wave death, salt 
South America’s my name 
World is my name, my size 
And honor my name 
Hear my 
  
My little grasshopper airplane 
Cannot fly very high 
  
Oh, don’t help me 
My brother, my girl 
Just tell her name 
Just let me say who am I  
 
ATRÁS DO TRIO ELÉTRICO 
Caetano Veloso 
  
Atrás do Trio Elétrico 
Só não vai quem já morreu 
Quem já botou pra rachar 
Aprendeu que é do outro lado 
Do lado de lá do lado 
Que é lado lado, de lá 
  
O sol é seu, o som é meu 
Quero morrer, quero morrer já 
O som é seu, o sol é meu 
Quero viver, quero viver lá 
Nem quero saber se o diabo nasceu 
Foi na Bahia, foi na Bahia 
O trio eletro-sol rompeu no meio-di 
No meio-dia 
 
 
OS ARGONAUTAS 
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Caetano Veloso 
 
O barco, meu coração não aguenta 
Tanta tormenta 
Alegria, meu coração não contenta 
O dia, o marco, eu coração 
O porto, não 
  
Navegar é preciso 
Viver não é preciso 
  
O barco, noite no céu tão bonito 
Sorriso solto perdido 
Horizonte, madrugada 
O riso, o arco, da madrugada 
O porto, nada 
  
Navegar é preciso 
Viver não é preciso 
  
O barco, o automóvel brilhante 
O trilho solto, o barulho 
Do meu dente em tua veia 
O sangue, o charco, barulho lento 
O porto silêncio  
 
LADO B  
 
CAROLINA 
Chico Buarque  
 
Carolina 
Nos seus olhos fundos 
Guarda tanta dor 
A dor de todo esse mundo 
Eu já lhe expliquei que não vai dar 
Seu pranto não vai nada mudar 
Eu já convidei para dançar 
É hora, já sei, de aproveitar 
Lá fora, amor 
Uma rosa nasceu 
Todo mundo sambou 
Uma estrela caiu 
Eu bem que mostrei sorrindo 
Pela janela, ói que lindo 
Mas Carolina não viu 
 
Carolina 
Nos seus olhos tristes  
Guarda tanto amor 
O amor que já não existe 
Eu bem que avisei, vai acabar 
De tudo lhe dei para aceitar 
Mil versos cantei pra lhe agradar 
Agora não sei como explicar 
Lá fora, amor 
Uma rosa morreu 
Uma festa acabou 
Nosso barco partiu 
Eu bem que mostrei a ela 
O tempo passou na janela 
Só Carolina não viu 
 
 
CAMBALACHE 
E. S. Discépolo 
 
Que el mundo fue y será  
una porquería, ya lo sé.  
En el quinientos seis  
y en el dos mil, también.  
Que siempre ha habido chorros,  

maquiavelos y estafaos,  
contentos y amargaos,  
varones y dublés.  
Pero que el siglo veinte  
es un despliegue  
de maldá insolente,  
ya no hay quien lo niegue.  
Vivimos revolcaos en un merengue  
y en el mismo lodo  
todos manoseaos. 
Hoy resulta que es lo mismo  
ser derecho que traidor,  
ignorante, sabio, chorro,  
generoso o estafador...  
¡Todo es igual!  
¡Nada es mejor!  
Lo mismo un burro  
que un gran profesor.  
No hay aplazaos ni escalafón,  
los ignorantes nos han igualao.  
Si uno vive en la impostura  
y otro roba en su ambición,  
da lo mismo que sea cura,  
colchonero, Rey de Bastos,  
caradura o polizón. 
¡Qué falta de respeto,  
qué atropello a la razón!  
Cualquiera es un señor,  
cualquiera es un ladrón...  
Mezclao con Toscanini,  
Ringo Star y Napoleón,  
Don Bosco y Marinón,  
John Lennon y San Martín 
Igual que en la vidriera  
irrespetuosa  
de los cambalaches  
se ha mezclao la vida,  
y herida por un sable sin remache  
ves llorar La Biblia  
junto a un calefón. 
Siglo veinte, cambalache  
problemático y febril...  
El que no llora no mama  
y el que no afana es un gil.  
¡Dale, nomás...!  
¡Dale, que va...!  
¡Que allá en el Horno  
nos vamo' a encontrar...!  
No pienses más; sentate a un lao,  
que a nadie importa si naciste honrao...  
Es lo mismo el que labura  
noche y día como un buey,  
que el que vive de los otros,  
que el que mata, que el que cura,  
o está fuera de la ley... 
 
NÃO IDENTIFICADO 
Caetano Veloso 
  
Eu vou fazer uma canção pra ela 
Uma canção singela, brasileira 
Para lançar depois do carnaval 
Eu vou fazer um iê-iê-iê romântico 
Um anticomputador sentimental 
Eu vou fazer uma canção de amor 
Para gravar num disco voador 
Uma canção dizendo tudo a ela 
Que ainda estou sozinho, apaixonado 
Para lançar no espaço sideral 
Minha paixão há de brilhar na noite 
No céu de uma cidade do interior 
Como um objeto não identificado 
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Como um objeto não identificado 
Que ainda estou sozinho, apaixonado 
Como um objeto não identificado 
Para gravar num disco voador 
Eu vou fazer uma canção de amor 
Como um objeto não identificado… 
 
 
CHUVAS DE VERÃO 
Fernando Lobo 
 
Podemos ser amigos simplesmente 
Coisas do amor nunca mais 
Amores do passado, no presente 
Repetem velhos temas tão banais 
Ressentimentos passam com o vento 
São coisas de momento 
São chuvas de verão 
Trazer uma aflição dentro do peito 
É dar vida a um defeito 
Que se extingue com a razão 
Estranha no meu peito 
Estranha na minha alma 
Agora eu tenho calma 
Não te desejo mais 
Podemos ser 
Amigos simplesmente 
Amigos, simplesmente 
E nada mais 
Podemos ser 
Amigos simplesmente 
Amigos, simplesmente 
Nada mais 
Trazer uma aflição dentro do peito 
É dar vida a um defeito 
Que se extingue com a razão 
Estranha no meu peito 
Estranha na minha alma 
Agora eu tenho calma 
Não te desejo mais 
 
 
ACRILÍRICO 
Caetano Veloso & Rogério Duprat 
 
Olhar colírico 
Lírios plásticos do campo e do contracampo 
Telástico cinemascope teu sorriso tudo isso 
Tudo ido e lido e lindo e vindo do vivido 
Na minha adolescidade 
Idade de pedra e paz 
Teu sorriso quieto no meu canto 
Ainda canto o ido tido e dito 
O dado o consumido 
O consumado 
Ato 
Do amor morto motor da saudade 
Diluído na grandicidade 
Idade de pedra ainda 
Canto quieto o que conheço 
Quero o que não mereço 
O começo 
Quero canto de vinda 
Divindade do duro totem futuro total 
Tal qual quero canto 
Por enquanto apenas mino o campo ver-ter 
Acre e lírico o sorvete 
Acrilírico Santo Amaro da Purificação 
 
 
ALFÔMEGA 
Gilberto Gil 

 
o analfomegabetismo 
Somatopsicopneumático 
o analfomegabetismo 
Somatopsicopneumático 
Que também significa 
Que eu não sei de nada sobre a morte 
Que também significa 
Tanto faz no sul como no norte 
Justamente 
Que também significa 
Deus é quem decide minha sorte 
o analfomegabetismo 
 
 
OUTRAS LETRAS 
 
SOY LOCO POR TI, AMÉRICA 
GILBERTO GIL CAPINAN 
 
Soy loco por ti, América / Yo voy traer una mujer 
playera / Que su nombre sea Marti / Que su nombre 
sea Marti / Soy loco por ti de amores / Tenga como 
colores la espuma blanca de Latinoamérica / Y el cielo 
como bandera / Y el cielo como bandera  / Soy loco 
por ti, América / Soy loco por ti de amores  / Sorriso 
de quase nuvem / Os rios, canções, o medo / O corpo 
cheio de estrelas  /O corpo cheio de estrelas  / Como 
se chama a amante / Desse país sem nome, esse tango, 
esse rancho, / esse povo, dizei-me, arde / O fogo de 
conhecê-la / O fogo de conhecê-la / Soy loco por ti, 
América  /Soy loco por ti de amores  / El nombre del 
hombre muerto / Ya no se puede decirlo, quién 
sabe? / Antes que o dia arrebente / Antes que o dia 
arrebente / El nombre del hombre muerto / Antes que 
a definitiva noite se espalhe em Latinoamérica  /El 
nombre del hombre es pueblo / El nombre del hombre 
es pueblo / Soy loco por ti, América / Soy loco por ti 
de amores / Espero a manhã que cante / El nombre 
del hombre muerto / Não sejam palavras tristes / Soy 
loco por ti de amores / Um poema ainda existe / Com 
palmeiras, com trincheiras, canções de guerra, / quem 
sabe canções do mar / Ai, hasta te comover / Ai, hasta 
te comover / Soy loco por ti, América / Soy loco por ti 
de amores / Estou aqui de passagem  /Sei que adiante 
um dia vou morrer  /De susto, de bala ou vício  /De 
susto, de bala ou vício / Num precipício de luzes  
/Entre saudades, soluços, eu vou morrer de bruços  
/nos braços, nos olhos  /Nos braços de uma mulher  
/Nos braços de uma mulher / Mais apaixonado ainda  
/Dentro dos braços da camponesa, guerrilheira, / 
manequim, ai de mim  / Nos braços de quem me 
queira  /Nos braços de quem me queira / Soy loco por 
ti, América  /Soy loco por ti de amores  
 
 
LINDONEIA 
CAETANO VELOSO 
 
Na frente do espelho / sem que ninguém a visse miss / 
linda feia / Lindoneia / desaparecida / despedaçados 
atropelados /cachorros mortos nas ruas / policiais 
vigiando / o sol batendo nas frutas /sangrando / (ai 
meu amor a solidão vai me matar de /dor) / Lindoneia 
/ cor parda frutas na feira / Lindoneia solteira 
Lindoneia, domingo / segunda-feira / Lindoneia 
desaparecida / na igreja no andor / Lindoneia 
desaparecida / na preguiça, no progresso / Lindoneia 
desaparecida/nas paradas de sucesso / (ai meu amor / a 
solidão vai me matar / de dor) / no avesso do espelho / 
mais desaparecida / ela aparece na fotografia / do 
outro lado da vida / despedaçados, atropelados / 
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cachorros mortos nas ruas / sangrando / (ai, meu amor 
/ a solidão vai me matar / vai me matar / vai me matar 
de dor) 
 
 
SÃO SALVADOR 
DORIVAL CAYMMI 
 
São Salvador / bahia de são salvador / a terra do 
nosso senhor / pedaço de terra que é meu /são 
salvador / bahia de são salvador / a terra do branco 
mulato / a terra do preto doutor / são salvador / 
bahia de são salvador / a terra do nosso senhor / do 
nosso senhor do bonfim / ô bahia / bahia, cidade de 
são salvador / bahia, ô, bahia / bahia, cidade de são 
salvador  
 
 
DOMINGO NO PARQUE 
GILBERTO GIL 
 
O rei da brincadeira - ê, José / O rei da confusão - ê, 
João / Um trabalhava na feira - ê, José / Outro na 
construção - ê, João  / A semana passada, no fim da 
semana / João resolveu não brigar / No domingo de 
tarde saiu apressado / E não foi pra Ribeira jogar / 
Capoeira / Não foi pra lá pra Ribeira / Foi namorar  / 
O José como sempre no fim da semana / Guardou a 
barraca e sumiu / Foi fazer no domingo um passeio no 
parque  / Lá perto da Boca do Rio / Foi no parque que 
ele avistou / Juliana Foi que ele viu  / Juliana na roda 
com João / Uma rosa e um sorvete na mão / Juliana, 
seu sonho, uma ilusão / Juliana e o amigo João  / O 
espinho da rosa feriu Zé /  E o sorvete gelou seu 
curacao / O sorvete e a rosa - ô, José / A rosa e o 
sorvete - ô, José  / Oi, dançando no peito - ô, José / Do 
José brincalhão - ô, José  / O sorvete e a rosa - ô, José / 
A rosa e o sorvete - ô, José / Oi, girando na mente - ô, 
José / Do José brincalhão - ô, José / Juliana girando - 
oi, girando / Oi, na roda gigante - oi, girando / Oi, na 
roda gigante - oi, girando / O amigo João – João / O 
sorvete é morango - é vermelho / Oi, girando, e a rosa 
- é vermelha / Oi, girando, girando - é vermelha / Oi, 
girando, girando - olha a faca! / Olha o sangue na mão 
- ê, José / Juliana no chão - ê, José / Outro corpo caído 
- ê, José / Seu amigo, João - ê, José / Amanhã não tem 
feira - ê, José / Não tem mais construção - ê, João / 
Não tem mais brincadeira - ê, José / Não tem mais 
confusão - ê, João  
 
 
ALEGRIA, ALEGRIA 
CAETANO VELOSO 
 
Caminhando contra o vento / Sem lenço sem 
document / No sol de quase dezembro / Eu vou / O 
sol se reparte em crimes / Espaçonaves, guerrilhas / 
Em Cardinales bonitas / Eu vou / Em caras de 
presidents / Em grandes beijos de amor / Em dentes 
pernas bandeiras / Bomba e Brigitte Bardot / O sol 
nas bancas de revista / Me enche de alegria e preguiça 
/ Quem lê tanta notícia? / Eu vou / Por entre fotos e 
nomes / Os olhos cheios de cores / O peito cheio de 
amores vãos / Eu vou / Por que não? Por que não? / 
Ela pensa em casamento / E eu nunca mais fui à 
escolar / Sem lenço sem document / Eu vou / Eu 
tomo uma coca-cola / Ela pensa em casamento / E 
uma canção me consola / Eu vou / Por entre fotos e 
nomes / Sem livros e sem fuzil / Sem fome sem 
telephone / No coração do Brasil / Ela nem sabe até 
pensei / Em cantar na televisão / O sol é tão bonito / 
Eu vou / Sem lenço sem document / Nada no bolso 

ou nas mãos / Eu quero seguir vivendo amor / Eu 
vou / Por que não? Por que não? 
 
 
ARRASTÃO  
VINICIUS DE MORAES 
 
Ê! tem jangada no mar / Ê, iê, iêi ! / Hoje tem arrastão 
/ Ê! Todo mundo pescar / Chega de sombra, João  
J'ouviu! / Olha o arrastão entrando no mar sem fim / 
É, meu irmão, me traz lemanjá pra mim / Minha Santa 
Bárbara, me abençoai / Quero me casar com Janaína / 
Ê! Puxa bem devagar / Ê, iê, iêi! já vem vindo o 
arrastão / Ê! É a rainha do mar / Vem, vem na rede, 
João / Pra mim / Valha-me meu Nosso Senhor do 
Bonfim / Nunca jamais se viu tanto peixe assim 
 
 
DISPARADA 
GERALDO VANDRÉ 
 
Prepare o seu curacao / Prás coisas / Que eu vou 
contar / Eu venho lá do sertão / Eu venho lá do sertão 
/ Eu venho lá do sertão / E posso não lhe agradar... / 
Aprendi a dizer não / Ver a morte sem chorar / E a 
morte, o destino, tudo / A morte e o destino, tudo / 
Estava fora do lugar / Eu vivo prá consertar... / Na 
boiada já fui boi / Mas um dia me montei / Não por 
um motivo meu / Ou de quem comigo houvesse / 
Que qualquer querer tivesse / Porém por necessidade 
/ Do dono de uma boiada / Cujo vaqueiro morreu... / 
Boiadeiro muito tempo / Laço firme e braço forte / 
Muito gado, muita gente / Pela vida segurei / Seguia 
como num sonho / E boiadeiro era um rei... / Mas o 
mundo foi rodando / Nas patas do meu cavalo / E 
nos sonhos / Que fui sonhando / As visões se 
clareando / As visões se clareando / Até que um dia 
acordei... / Então não pude seguir / Valente em lugar 
tenente / E dono de gado e gente / Porque gado a 
gente marca / Tange, ferra, engorda e mata / Mas com 
gente é diferente... / Se você não concordar / Não 
posso me desculpar / Não canto prá enganar / Vou 
pegar minha viola / Vou deixar você de lado / Vou 
cantar noutro lugar / Na boiada já fui boi / Boiadeiro 
já fui rei / Não por mim nem por ninguém / Que 
junto comigo houvesse / Que quisesse ou que pudesse 
/ Por qualquer coisa de seu / Por qualquer coisa de 
seu / Querer ir mais longe / Do que eu... / Mas o 
mundo foi rodando / Nas patas do meu cavalo / E já 
que um dia montei / Agora sou cavaleiro / Laço firme 
e braço forte / Num reino que não tem rei 
 
 
CORAÇÃO MATERNO 
VICENTE CELESTINO 
 
Disse um campônio à sua amada: "Minha idolatrada, 
diga o que quer / Por ti vou matar, vou roubar, 
embora tristezas me causes mulher / Provar quero eu 
que te quero, venero teus olhos, teu corpo, e teu ser / 
Mas diga, tua ordem espero, por ti não importa matar 
ou morrer" / E ela disse ao campônio, a brincar: "Se é 
verdade tua louca paixão / Parte já e pra mim vá 
buscar de tua mãe inteiro o coração" / E a correr o 
campônio partiu, como um raio na estrada sumiu / E 
sua amada qual louca ficou, a chorar na estrada 
tombou / Chega à choupana o campônio / Encontra a 
mãezinha ajoelhada a rezar / Rasga-lhe o peito o 
demônio / Tombando a velhinha aos pés do altar / 
Tira do peito sangrando da velha mãezinha o pobre 
curacao / E volta à correr proclamando: "Vitória, 
vitória, tens minha paixão" / Mas em meio da estrada 
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caiu, e na queda uma perna partiu / E à distância 
saltou-lhe da mão sobre a terra o pobre curacao / 
Nesse instante uma voz ecoou: "Magoou-se, pobre 
filho meu? / Vem buscar-me filho, aqui estou, vem 
buscar-me que ainda sou teu!" 
 
 
TROPICÁLIA 
CAETANO VELOSO 
 
Sobre a cabeça os aviões / Sob os meus pés os 
caminhões / Aponta contra os chapadões / Meu nariz 
/ Eu organizo o movimento / Eu oriento o carnival / 
Eu inauguro o monumento no planalto central / Do 
país / Viva a bossa-sa-sa / Viva a palhoça-ça-ça-ça-ça 
/ Viva a bossa-sa-sa / Viva a palhoça-ça-ça-ça-ça / O 
monumento é de papel crepom e prata / Os olhos 
verdes da mulata / A cabeleira esconde atrás da verde 
mata / O luar do sertão / O monumento não tem 
porta / A entrada de uma rua antiga, estreita e torta / 
E no joelho uma criança sorridente, feia e morta / 
Estende a mão / Viva a mata-ta-ta / Viva a mulata-ta-
ta-ta-ta / Viva a mata-ta-ta / Viva a mulata-ta-ta-ta-ta 
/ No pátio interno há uma piscine / Com água azul de 
Amaralina / Coqueiro, brisa e fala nordestina e faróis 
/ Na mão direita tem uma roseira / Autenticando 
eterna primavera / E nos jardins os urubus passeiam a 
tarde inteira / Entre os girassóis / Viva Maria-ia-ia / 
Viva a Bahia-ia-ia-ia-ia / Viva Maria-ia-ia / Viva a 
Bahia-ia-ia-ia-ia / No pulso esquerdo bang-bang / Em 
suas veias corre muito pouco sangue / Mas seu 
coração balança a um samba de tamborim / Emite 
acordes dissonantes / Pelos cinco mil alto-falantes / 
Senhora e senhores ele põe os olhos grandes / Sobre 
mim / Viva Iracema-ma-ma / Viva Ipanema-ma-ma-
ma-ma / Viva Iracema-ma-ma / Viva Ipanema-ma-
ma-ma-ma / Domingo é o Fino da Bossa / Segunda-
feira está na fossa / Terça-feira vai à roça / Porém / O 
monumento é bem modern / Não disse nada do 
modelo do meu terno / Que tudo mais vá pro inferno, 
meu bem / Viva a banda-da-da / Carmem Miranda-
da-da-da-da / Viva a banda-da-da / Carmem 
Miranda-da-da-da-da 
 
 
O ESTRANGEIRO 
CAETANO VELOSO 
 
O pintor Paul Gauguin amou a luz da Baía de 
Guanabara / O compositor Cole Porter adorou as 
luzes na noite dela / A Baía de Guanabara / O 
antropólogo Claude Lévi-Strauss detestou a Baía de 
Guanabara / Pareceu-lhe uma boca banguela / E eu, 
menos a conhecera, mais a amara? / Sou cego de tanto 
vê-la, de tanto tê-la estrela / O que é uma coisa bela? / 
O amor é cego / Ray Charles é cego / Stevie Wonder é 
cego / E o albino Hermeto não enxerga mesmo muito 
bem / Uma baleia, uma telenovela, um alaúde, um 
trem? / Uma arara? / Mas era ao mesmo tempo bela e 
banguela a Guanabara / Em que se passara passa 
passará um raro pesadelo / Que aqui começo a 
contruir sempre buscando o belo e o Amaro / Eu não 
sonhei: / A praia de Botafogo era uma esteira rolante 
de areia branca e óleo diesel / Sob meus tênis / E o 
Pão de Açúcar menos óbvio possível / À minha frente 
/ Um Pão de Açúcar com umas arestas insuspeitadas 
/ À áspera luz laranja contra a quase não luz, quase 
não púrpura / Do branco das areias e das espumas / 
Que era tudo quanto havia então de aurora / Estão às 
minhas costas um velho com cabelos nas narinas / E 
uma menina ainda adolescente e muito linda / Não 
olho pra trás mas sei de tudo / Cego às avessas, como 

nos sonhos, vejo o que desejo / Mas eu não desejo ver 
o terno negro do velho / Nem os dentes quase-não-
púrpura da menina / (Pense Seurat e pense 
impressionista / Essa coisa da luz nos brancos dente e 
onda / Mas não pense surrealista que é outra onda) / 
E ouço as vozes / Os dois me dizem / Num duplo 
som / Como que sampleados num Sinclavier: / "É 
chegada a hora da reeducação de alguém / Do Pai, do 
Filho, do Espírito Santo, amém / O certo é louco tomar 
eletrochoque / O certo é saber que o certo é certo / O 
macho adulto branco sempre no commando / E o 
resto ao resto, o sexo é o corte, o sexo / Reconhecer o 
valor necessário do ato hipócrita / Riscar os índios, 
nada esperar dos pretos" / E eu, menos estrangeiro no 
lugar que no momento / Sigo mais sozinho 
caminhando contar o vento / E entendo o centro do 
que estão dizendo / Aquele cara e aquela: / É um 
desmascaro / Singelo grito: / "O rei está nu" / Mas eu 
desperto porque tudo cala frente ao fato de que o rei é 
mais bonito nu / E eu vou e amo o azul, o púrpura e o 
amarelo / E entre o meu ir e o do sol, um aro, um elo / 
("Some may like a soft brazilian singer / But I've given 
up all attempts at perfection") 
 
 
AQUELE ABRAÇO 
GILBERTO GIL 
 
O Rio de Janeiro continua lindo / O Rio de Janeiro 
continua sendo / O Rio de Janeiro, fevereiro e março / 
Alô, alô, Realengo - aquele abraço! / Alô, torcida do 
Flamengo - aquele abraço! / Chacrinha continua 
balançando a pança / E buzinando a moça e 
comandando a massa / E continua dando as ordens no 
terreiro / Alô, alô, seu Chacrinha - velho guerreiro / 
Alô, alô, Terezinha, Rio de Janeiro / Alô, alô, seu 
Chacrinha - velho palhaço / Alô, alô, Terezinha - 
aquele abraço! / Alô, moça da favela - aquele abraço! / 
Todo mundo da Portela - aquele abraço! / Todo mês 
de fevereiro - aquele passo! / Alô, Banda de Ipanema - 
aquele abraço! / Meu caminho pelo mundo eu mesmo 
traço / A Bahia já me deu régua e compass / Quem 
sabe de mim sou eu - aquele abraço! / Pra você que 
meu esqueceu - aquele abraço! / Alô, Rio de Janeiro - 
aquele abraço! / Todo o povo brasileiro - aquele 
abraço!  
 
 
É PROIBIDO PROIBIR 
CAETANO VELOSO 
 
A mãe da virgem diz que não / E o anúncio da 
televisão / E estava escrito no portão / E o maestro 
ergueu o dedo / E além da porta há o porteiro, sim / 
Eu digo não / Eu digo não ao não / Eu digo / É 
proibido proibir / É proibido proibir / É proibido 
proibir / É proibido proibir / Me dê um beijo, meu 
amor / Eles estão nos esperando / Os automóveis 
ardem em chamas / Derrubar as prateleiras / As 
estantes, as estátuas / As vidraças, louças, livros, sim / 
Eu digo sim / Eu digo não ao não / Eu digo / É 
proibido proibir / É proibido proibir / É proibido 
proibir / É proibido proibir 
 
 
DESDE QUE O SAMBA É SAMBA  
CAETANO VELOSO 
 
A tristeza é senhora / Desde que o samba é samba é 
assim / A lágrima clara sobre a pele escura / A noite à 
chuva que cai lá for a / Solidão apavora / Tudo 
demorando em ser tão ruim / Mas alguma coisa 
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acontece no quando agora em mim / Cantando eu 
mando a tristeza embora / O samba ainda vai nascer / 
O samba ainda não chegou / O samba não vai morrer 
/ Veja, o dia ainda não raiou / O samba é pai do 
prazer / O samba é filho da dor / O grande poder 
transformador 
 
 
MISERERE NOBIS 
GILBERTO GIL CAPINAN 
 
Miserere-re nobis / Ora, ora pro nobis / É no sempre 
será, ô, iaiá / É no sempre, sempre serão  / Já não 
somos como na chegada / Calados e magros, 
esperando o jantar / Na borda do prato se limita a 
janta / As espinhas do peixe de volta pro mar  / 
Miserere-re nobis / Ora, ora pro nobis / É no sempre 

será, ô, iaiá / É no sempre, sempre serão  / Tomara 
que um dia de um dia seja / Para todos e sempre a 
mesma cerveja / Tomara que um dia de um dia não / 
Para todos e sempre metade do pão  / Tomara que um 
dia de um dia seja / Que seja de linho a toalha da 
mesa / Tomara que um dia de um dia não / Na mesa 
da gente tem banana e feijão  / Miserere-re nobis / 
Ora, ora pro nobis / É no sempre será, ô, iaiá / É no 
sempre, sempre serão  / Já não somos como na 
chegada / O sol já é claro nas águas quietas do 
mangue / Derramemos vinho no linho da mesa / 
Molhada de vinho e manchada de sangue  / Miserere-
re nobis / Ora, ora pro nobis / É no sempre será, ô, 
iaiá / É no sempre, sempre serão  / Bê, rê, a – Bra / 
Zê, i, lê – zil / Fê, u – fu / Zê, i, lê – zil / Cê, a – ca / 
Nê, agá, a, o, til - ão / Ora pro nobis.

 


