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RESUMO 

                                                                        

 

 

 

 

Partindo da noção de interdisciplinaridade, este trabalho se centra na questão 

de gênero comparando formas diferentes do discurso narrativo, particularmente, em 

imagens e em textos autobiográficos produzidos por três mulheres artistas de diversas 

procedências, como a coreana Hye Seok Rha, a brasileira Tarsila do Amaral, e a 

mexicana Frida Kahlo. O trabalho investiga aspectos em comum e divergentes da 

linguagem utilizada pelas mulheres artistas, enquanto procura responder questões sobre 

a auto-representação feminina e as narrativas de cunho pessoal de autoria feminina. Sob 

esse ângulo, faz-se incursões teóricas em duas direções: uma relacionada com a questão 

dos gêneros artísticos, e a outra, com o ato de criar das mulheres como possibilidade de 

saírem da invisibilidade histórica a que foram submetidas durante séculos, tanto no 

terreno das artes plásticas quanto no da literatura. Desta forma, evidencia-se a existência 

de relações interdisciplinares que situam o presente trabalho no terreno da literatura 

comparada. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

ABSTRACT 

                                                                        

 

 

 

 

 Starting from the notion of interdisciplinarity, this study deals with gender in 

two different means of narrative discourse: they are autobiographic images and texts, 

produced by the Korean artist Hye Seok Rha, the Brazilian Tarsila do Amaral, and the 

Mexican Frida Kahlo. It examines both the different aspects and those which these 

women artists have in common to express themselves, as well as it attempts to raise and 

find answers to questions concerning women’s self-representation and personal 

narratives. From this angle, two theoretical directions were explored: one related to 

artistic genres, and another as a means for women to come out of the historical 

invisibility in which they have been living for centuries, not only in the field of 

literature but also in the plastic arts. As this study investigates the interdisciplinary 

relations between visual and verbal narratives, it is possible to say that it can be 

included in the realm of comparative literature. 
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(...) 
HYE SEOK — Ah, achei que a dona da minha vida fosse eu mesma. 
Achei que bastaria só eu me esforçar para viver assim. Mas não era. O 
que está acontecendo? O que é que está me arrastando assim? Há 
alguém que está pegando no meu pé, calcando meu corpo e enfiando meu 
rosto na lama. Quem é você? 
(Jin Wol Yoo, Bulggot Eui Yeoja Rha Hye Seok (Hye Seok Rha: a mulher 
da paixão), 2003) 

 
(...) 
TARSILA — (Para Anita) Eu perdi tudo, Anita... filha, neta, amores, 
mobilidade, autonomia... 
ANITA — Mas não perdeu a disposição para ser feliz... 
TARSILA — (Olha para o espelho) Não... Eu adoro a vida... (Coloca o 
lenço) Se depender de mim, vou com ela até os 100... 
(...) (Maria Adelaide Amaral, Tarsila, 2004) 

 
VOZ DE HOMEM EM OFF — And so the flesh is saddened: it knows 
that death is inevitable and will take away its harmony. But my blood, my 
liberated blood unites its many destinies with ease. Oh my blood, my 
blood. 
AS DUAS FRIDAS — (...) (De mãos dadas) Viva la vida! 
(Abraham Oceransky, The Diary of Frida Kahlo, 1988) 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

                                                                        

 

 

 

 

 Iniciamos pela transcrição dos fragmentos de três peças de teatro: Bulggot Eui 

Yeoja Rha Hye Seok (Hye Seok Rha: a mulher da paixão), do coreano Jin Wol Yoo, 

Tarsila, da brasileira Maria Adelaide Amaral, e The Diary of Frida Kahlo, do mexicano 

Abraham Oceransky. As histórias das três célebres artistas de diversas procedências, 

como Hye Seok Rha (1896-1948), da Coréia, Tarsila do Amaral (1886-1973), do Brasil, 

e Frida Kahlo (1907-1954), do México, tem como fio condutor a vida de cada artista e é 

contada por meio de fragmentos não-lineares de suas memórias. Elas revelam a 

intimidade das três artistas, independente do mito que cada uma se tornou. 

 O teatro é a transposição para um palco de qualquer tipo de expressão humana 

para ser representada perante uma platéia. O conceito de palco tem mudado ao longo do 

tempo: ele pode estar no lugar clássico, à frente da platéia, ou esta pode rodeá-lo, como 

no teatro de arena. Às vezes a platéia é ocupada pelos atores que se misturam ao público. 

Tudo é possível na experiência teatral. 

 O teatro é um lugar de reunião de todas as artes. A poesia, a prosa, a pintura, a 

escultura, a dança, o canto, a arquitetura, a arte da moda, a arte da luz e tantas outras 

artes podem estar no palco. No teatro, com efeito, uma narrativa é apresentada valendo-

se conjuntamente de vários elementos de significação: a palavra, os gestos, as 

sonoridades, os figurinos, os objetos cênicos, etc. Deparando-se com a sua própria 

linguagem, a experiência teatral desafia o espectador a decodificar e interpretar os 

diversos signos presentes em uma encenação. Cada um destes elementos de linguagem 
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colabora para a apresentação da história, e cabe ao espectador articular e interpretar este 

conjunto complexo de signos, que se renova a cada instante. Este mergulho no jogo da 

linguagem, que provoca o espectador a elaborar uma compreensão destes variados 

elementos lingüísticos propostos em uma montagem teatral, estimulam-no a exercitar e 

a apropriar-se desta linguagem. 

 O mergulho na narrativa autobiográfica das três artistas nos indica isso, acende 

a vontade de lançar um olhar interpretativo para a vida, cuja encenação é constituída 

pelos diversos signos, exercitando a capacidade de compreendê-la de uma maneira 

própria. 

Partindo dessas considerações preliminares, este trabalho se centra na questão 

de gênero (gender) comparando formas diferentes do discurso narrativo, 

particularmente, em imagens e em textos autobiográficos produzidos por três mulheres 

artistas: Hye Seok Rha, Tarsila do Amaral e Frida Kahlo. 

O presente trabalho está estruturado basicamente em duas partes. A primeira 

intitula-se “Pressupostos: Gênero, Narrativa e Cultura”, contendo dois capítulos teórico-

metodológicos da investigação realizada, e a segunda parte, denominada “Pintoras que 

escreviam”, com três capítulos analíticos e um comparativo, mais a conclusão. 

O primeiro capítulo da parte teórico-metodológica é denominado “Por que as 

pintoras que escreviam?”, e nele discute-se a relação entre imagem e palavra. 

Respondendo ao questionamento que foi colocado no título, entende-se que o motivo de 

escolher as obras das três pintoras que escreviam no início do século XX como corpus 

do presente trabalho não foi com a intenção de tratar a estética de uma determinada 

época, mas, sim, de estudar, sob o ângulo tanto literário quanto pictórico, a maneira pela 

qual a perspectiva e os temas são atribuídos pelo próprio autor e, conseqüentemente, 

trazendo em si uma conexão entre formas narrativas e contextos culturais. É neste 

sentido que as narrativas autobiográficas de pintoras-escritoras podem apresentar 

aspectos mais esclarecedores das ligações entre a perspectiva verbal e a visual e, 

provavelmente, já que consistem em duas diferentes formas de representação narrativa, 

sejam mais capazes de captar a realidade e conhecê-la. 

Com essas premissas, discute-se a relação entre imagem e palavra. De um 

modo geral, a narrativa verbal tem sido analisada tanto no nível temporal quanto no 

nível espacial e é considerada por si só dinâmica. Ao contrário disso, a imagem é 
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estática, descritiva e reflexiva. Esta se constitui segundo um sistema espacial e, por 

conseguinte, sua aparência é considerada como um resultado do descontínuo, da 

justaposição anacrônica e da montagem. Na imagem, a dimensão temporal é percebida 

como algo implícito e subjetivo. Tudo isso faz com que se destaquem as propriedades 

de cada uma dessas duas formas em função do seu meio expressivo. 

De fato, o tópico apresentado tem uma longa tradição. As posições teóricas 

sobre o tema tratado são as mais diversas e, por mais variadas que sejam, a questão é 

sempre instigante e retomada constantemente. No primeiro capítulo, tratamos dessa 

questão relacional contextualizando-a historicamente e, dessa forma, constatamos o fato 

que falar sobre a relação entre imagem e palavra significa uma luta contra os cânones 

estabelecidos tanto pela tradição literária como pela das artes plásticas, cujo interesse 

tem dupla origem, ambas políticas: uma, a do sistema do gênero artístico-literário 

(genre); e a outra, a do sistema do sexo-gênero (gender). 

O segundo capítulo da parte teórico-metodológica, intitulado “Narratologia: 

conceito e natureza” engloba subcapítulos sobre a identidade de estrutura da narrativa e 

a narrativa autobiográfica que diz respeito ao gênero artístico-literário (genre), na 

perspectiva da historiografia e da crítica tradicionais e, com base na categoria de gênero 

(gender), na visão da teoria crítica feminista. 

O desenvolvimento que nos nossos dias caracteriza a narratologia é 

conseqüência de trilhas recentemente abertas por alguns poucos teóricos, como 

Vladimir Propp, Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Claude Bremond, Algirdas J. 

Greimas, etc. A narrativa desencadeia-se com freqüência e encontra-se em diversas 

situações funcionais e contextos comunicacionais, do mesmo modo que se resolve em 

suportes expressivos diversos, do verbal ao visual, passando por modalidades mistas 

verbo-visuais. É no quadro desta diversidade de ocorrências que se insere a narrativa, 

conjunto de textos normalmente de índole intencional, estruturados pela ativação de 

códigos e signos predominantes, realizados em diversos gêneros narrativos e 

procurando cumprir as variadas funções sócio-culturais atribuídas em diferentes épocas 

às práticas artísticas. 

Para entendermos melhor esse aspecto, evocamos Nelson Goodman, que 

analisa uma série de narrativas verbais ou de imagens, demonstrando que tanto pinturas 

como textos literários têm de ser lidos como um código arbitrário. Código este 
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fornecido pelo universo cultural no qual a pintura ou o texto literário estão inseridos. W. 

J. Thomas Mitchell, assim como Goodman, também critica a relação entre imagem e 

palavra. Mas Mitchell, além da comparação entre a representação verbal e a visual, leva 

em consideração um conceito mais sintético do que ele chama “imagemtexto”. 

Particularmente, no que diz respeito à narrativa memorialística, ele aborda as questões 

entre narração e descrição em termos genettianos, que apontam as diferenças mais 

significativas entre ambas. Segundo ele, nota-se, entretanto, que, conforme as palavras 

de Gérard Genette, a díade narração/descrição não é perfeitamente simétrica: se a 

segunda pode ocorrer sem incrustações de momentos de narração, aquela dificilmente 

deixa de ser tributária de um certo cunho descritivo. Portanto, ambas, em princípio, 

completam-se entre si, no fluxo da narrativa, obedecendo quase sempre a uma 

alternância ponderada. Pois então elas devem ser observadas em dois momentos de uma 

mesma narrativa, como específicos posicionamentos do sujeito da enunciação em 

relação à história, distribuídos pela distância. É isso que ocorre na narrativa 

autobiográfica. Mitchell afirma que, por ser “relato retrospectivo”, a narrativa 

autobiográfica passa a ser uma experiência “revivida”, por necessidade de descrever 

uma experiência do passado, e sendo assim, acaba trazendo em si certo efeito real. 

Neste sentido, podemos dizer que a narrativa autobiográfica é uma “imagemtexto” ou 

uma “escritura visual”. 

É ainda por esse viés que conduzimos nossas reflexões sobre as narrativas 

autobiográficas. Observamos, no segundo subcapítulo, denominado “A narrativa 

autobiográfica: e sua afirmação como gênero (genre)”, a delimitação frágil entre 

biografia, autobiografia e romance (auto)biográfico. Ao mesmo tempo, nesse processo, 

nota-se quão inúteis resultam, na narrativa autobiográfica, não apenas as fronteiras entre 

autobiografia e auto-retrato, mas também as linhas divisórias entre autobiografia e 

memórias, ou entre autobiografia e epistolografia ou, ainda, entre autobiografia e diário 

íntimo. 

No terceiro subcapítulo, “A narrativa de cunho pessoal de autoria feminina”, 

propomo-nos a examinar o que acontece no modelo narrativo autobiográfico quando 

este é confrontado por narrativas não consideradas pela tradição, em que a trajetória do 

artista delineia a experiência vivida e historicizada de um eu-sujeito declinado no 

feminino. Identificamos também as mudanças das estratégias narrativas e discursivas 
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que ocorrem entre a voz “pública” e a “íntima” para subverter os códigos 

estéticos/sociais que determinam e condicionam os significados assimétricos de gênero 

(gender) subjacentes a representações de identidade e de subjetividade produzidas e 

reproduzidas sob as formas culturais e práticas sociais da sociedade patriarcal. Ainda 

nesse subcapítulo examinamos também as contribuições estéticas e as intervenções 

críticas que o modelo narrativo autobiográfico de autoria feminina faz no campo de 

valores, de forma que suas narrativas constituem focos de resistência à redução do 

feminino à situação do outro da cultura. 

A partir dessas considerações teórico-metodológicas, na segunda parte do 

presente trabalho, efetua-se a análise e o estudo comparativo das narrativas 

autobiográficas produzidas por três mulheres artistas, através de diversas modalidades, 

tais como confissões, memórias, diário íntimo, epistolografia, romance e pintura. 

Identificando em seu título o tema investigado, “Pintoras que escreviam”, procura-se 

constatar as estratégias narrativas e discursivas da mulher artista sob o ângulo verbal, 

visual e verbo-visual. Neste percurso, exploramos também as relações interdiscursivas 

entre as criações do mundo privado e aquelas destinadas ao olhar público. 

No primeiro capítulo desta segunda parte serão discutidos os quatro romances 

curtos de Hye Seok Rha em relação às suas demais narrativas verbais, visuais e verbo-

visuais, que tentam retratar o que é ser mulher na era moderna, abordando direta ou 

indiretamente a questão da nova mulher. 

O segundo capítulo será dedicado às narrativas memorialísticas em cartas, 

crônicas, pinturas e poemas de Tarsila do Amaral, que servem para mostrar a 

consciência que a artista tem da sua situação na época, das influências das quais ela não 

está isenta, por ser ela mesma um produto dos elementos discursivos dominantes no 

tempo em que viveu. 

O terceiro capítulo será destinado à análise dos auto-retratos e do diário íntimo 

de Frida Kahlo, nos quais a autora transfigura e poetiza suas próprias experiências 

corpóreas. 

Pela quantidade enorme das narrativas de cunho pessoal das três artistas, torna-

se impossível trabalhar analiticamente todas elas. Por isso, consideramos necessário 

fazer um recorte e eleger as que nos parecem expor mais explicitamente as questões de 

identidade e instituição do sujeito-mulher em cada contexto sócio-cultural do qual as 
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três artistas respectivamente provêm. Esse recorte implica ainda a inclusão de um outro 

capítulo, “Memórias de mulheres: nos entrecruzamentos de imagem e palavra”, no qual 

efetuamos uma breve análise de umas poucas obras escolhidas. A ênfase analítica 

recairá sobre as questões comuns ou semelhantes que perpassam tais obras, que fazem 

com que se configurem, para a mulher, como um autêntico instrumento de 

autoconhecimento e de identificação na cultura e na sociedade em que vive. 

O último segmento deste trabalho, que não se propõe como fecho, mas como 

mais um ponto de reflexão para novos estudos, se fará no sentido de chamar a atenção 

para a narrativa autobiográfica de autoria feminina como sistema de inscrição da mulher 

artista na sociedade através de uma encenação movida pela escolha das estruturas 

formais e no enfoque narrativo, tanto por parte das imagens quanto por parte dos textos 

literários. 

Desta maneira, evidencia-se a existência de relações interdisciplinares que 

situam o presente trabalho no terreno da literatura comparada. Concluindo, reitera-se a 

possibilidade de afirmação de nossa proposta de apresentar uma análise comparativa das 

narrativas autobiográficas entre as representações verbais e as representações visuais 

sob o prisma dos estudos de gênero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

I. PRESSUPOSTOS: GÊNERO, NARRATIVA E CULTURA 

                                                                        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

1. POR QUE AS PINTORAS QUE ESCREVIAM? 

                                                                        

 

 

 

 

Genres are not to be mixed. (Jacques Derrida, 1980)1 
 

Time & Space are Real Beings (...) Time is a Man Space is a Woman (...) 
(William Blake, 1810)2 

 

 

 

 

1.1 Em busca da tradição 

 

 É possível constatar a existência de uma certa tradição que já vem de longe: 

aquela que reúne os pintores que escrevem. Para citar apenas alguns, basta lembrar 

Leonardo da Vinci (1452-1519), Michelangelo Buonarroti (1475-1564), Edgar Degas 

(1834-1917), Wassily Kandinsky (1866-1944), Pablo Picasso (1881-1973) e Jean 

Dubuffet (1901-1985). E vice-versa, há também vários escritores que desenham ou 

pintam tal como William Blake (1757-1827), Henri Michaux (1899-1984), Victor Hugo 

(1802-1885), etc. Com efeito, os entrecruzamentos ostentados por artistas desses 

campos possibilitam um rompimento dos seus limites, fazendo com que eles se 

expandam e, ainda que competitivos, se interpenetrem, negociando a troca de 

                                                      
1 DERRIDA, Jacques. “The Law of Genre” (trans. Avital Ronell). In: MITCHELL, W. J. Thomas (ed.). 
On Narrative. Chicago & London: University of Chicago Press, 1981, p. 51. 
2 BLAKE, William. “A Vision of the Last Judgment”. In: ERDMAN, David V. (ed.). The Poetry and 
Prose of William Blake. New York: Doubleday & Company, 1965, p. 553. 
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significados e enriquecendo-se reciprocamente com as metáforas um do outro. 

Se observarmos a tradição artística, veremos que sempre houve uma estreita 

relação entre as artes visuais e a literatura. As artes foram comparadas tanto pela sua 

origem comum na mitologia grega, as nove musas — filhas de Mnemosyne e Zeus — 

que presidiam as artes,3 bem como pelo fato de se considerar toda arte uma imitação, 

mimesis. As comparações que foram feitas por autores da antigüidade clássica como 

Aristóteles (a.C. 384-a.C. 322), Simônides de Céos (a.C. 556-a.C. 468), Cícero (a.C. 

106-a.C. 43), Horácio (a.C. 65- a.C. 8), Quintiliano (a.C. 35-d.C. 95) foram recebidas e 

tiveram seu sentido original ampliado. Particularmente, Simônides, cuja afirmação, 

recolhida por Plutarco, de que “a pintura é uma poesia muda; a poesia uma pintura 

falante”,4 abriu as discussões sobre o tema. E o verso ut pictura poesis (poesia é como 

pintura), de Horácio,5 tornou-se o lema de uma longa história de comparações e 

aproximações entre as duas artes. 

Modernamente, no estudo de uma sistemática comparativa entre as artes visuais 

e a literatura, a Estética, como disciplina que articula uma idéia geral sobre artes, 

apresenta as reflexões propostas pela visão historicista. Cada período da história da arte 

alinha princípios poéticos e plásticos que circunscrevem o estilo de uma época. Baseado 

num contexto histórico, os estudos estéticos debruçam-se sobre o diálogo comparatista 

entre as artes visuais e literárias numa determinada época, assim como no caso de 

análises que examinam as afinidades entre a obra de Rembrandt van Rijn (1606-1669) e 

os poemas de John Donne (1572-1631); John Constable (1776-1837) e William 

Wordsworth (1770-1850); Joseph Turner (1775-1851) e Victor Hugo (1802-1885); 

Pablo Picasso (1881-1973) e Stéphane Mallarmé (1842-1898); Paul Klee (1879-1940) e 

Rainer Maria Rilke (1875-1926); ou entre Gertrude Stein (1874-1946) e os pintores 
                                                      
3 Veja mais: KURY, Mário da Gama. Dicionário de mitologia grega e romana. 7. ed. Rio de Janeiro: J. 
Zahar, 2003, p. 270. 
4 O “Voltaire grego” é Simônides de Ceos (556-468 a. C.), autor de poemas líricos e de elegias. Plutarco, 
no seu De Gloria Atheniensium, cita o seu famoso aforismo “a pintura é uma poesia muda; a poesia uma 
pintura falante”, que Winckelmann, por sua vez, utilizou como epígrafe no seu Versuch einer Allegorie, 
besonders für die Kunst, publicado em 1766, o mesmo ano do Laocoonte. Veja mais: HARVEY, Paul. 
Dicionário Oxford de literatura clássica: grega e latina (trad. Mário da Gama Kury). Rio de Janeiro: J. 
Zahar, 1987, p. 464. 
5 “Poesia é como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais perto; outra, se te pões mais longe; esta 
prefere a penumbra; aquela quererá ser contemplada em plena luz, porque não teme o olhar penetrante do 
crítico; essa agradou uma vez; essa outra, dez vezes repetida, agradará sempre”. Veja mais: HORÁCIO. 
“Arte poética”. In: A poética clássica: Aristóteles, Horácio, Longino (intro. Roberto de Oliveira Brandão; 
trad. Jaime Bruna). 7. ed. São Paulo: Cultrix, 1997, p. 65. 
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modernos. Seria possível entrever neles vários fios comuns cuja tessitura revela arranjos 

composicionais pertinentes ao “espírito de época”. Tais reflexões podem ampliar nosso 

conhecimento sobre o modernismo, no qual as fronteiras entre as artes visuais e a 

literatura podem ser “superadas”, uma vez que se pensa em posturas que almejam um 

ideal estético. Porém, justamente por esta razão, elas tendem também a reduzir nosso 

conhecimento a uma série de proposições abstratas sobre a estética e a temática da 

época. Por conseguinte, o seu real interesse não seria a relação entre os dois campos 

artísticos, mas sim o próprio modernismo. 

É claro que as três artistas escolhidas, a coreana Hye Seok Rha, a brasileira 

Tarsila do Amaral e a mexicana Frida Kahlo, são figuras de destaque no período 

moderno em suas respectivas culturas. É inegável que os traços do “moderno” persistem 

nelas. Entretanto, como diz o poeta e crítico de arte Charles P. Baudelaire, por 

‘modernidade’ entende-se “o transitório, o fugitivo, o contingente, a metade da arte cuja 

outra metade é o eterno e o imutável”6. Estes dois aspectos — o transitório ou 

passageiro, por um lado, e o eterno, pelo outro — fazem parte da dualidade. Há uma 

dependência mútua e uma tensão produtiva entre eles. A idéia de modernidade de 

Baudelaire não é apenas uma questão de ser atual ou de estar sujeito a modas em rápida 

mudança, embora estes fossem comportamentos sintomáticos de um tipo moderno de 

experiência. O moderno na arte, segundo Baudelaire, está relacionado a uma 

experiência de modernidade, ou seja, a uma experiência que está sempre mudando, que 

não permanece estática, e que é sentida com maior clareza no centro metropolitano da 

cidade. Assim que tentamos fixar a idéia de modernidade ou defini-la com uma fórmula 

simples arriscamo-nos a perder essa sensação de que ela está, por definição, 

constantemente sujeita a renovação, demarcando um território em movimento.7 

Portanto, os termos “moderno” e “modernidade” não são passíveis de definição 

fixa, pelo contrário, são relativos e sujeitos a mudança histórica. Isto significa que o 

“valor” da arte moderna é algo que está permanentemente sujeito a mudança, e não algo 

que se possa simplesmente ter por certo. Os juízos sobre o que é relevante na arte 

moderna, que serão sempre operantes, sejam ou não declarados abertamente, variam de 

                                                      
6 BAUDELAIRE, Charles Pierre. O pintor da vida moderna (posf. e trad. Teresa Cruz). Lisboa: Vega, 
1993, p. 21. 
7 Id., ibid., pp. 22-24. 



 20

acordo com os diferentes interesses em investigar o tema — e, na verdade, do modo 

como esse tema é visto. 

Já que são complexos os juízos sobre o valor na arte moderna, para estudá-los, 

é certamente possível adotar múltiplas abordagens. Então, respondendo à pergunta 

inicial que foi colocada no título deste capítulo, o motivo que me levou a escolher como 

corpus do presente trabalho as obras das três pintoras modernas que escreviam não foi 

com a intenção de tratar a estética de uma determinada época, mas a de estudar, sob o 

ângulo tanto literário quanto plástico, a maneira pela qual a pespectiva e os temas são 

atribuídos pelo próprio autor, e conseqüentemente, trazendo em si uma conexão entre 

formas narrativas e contextos culturais. É neste sentido que as narrativas de pintoras-

escritoras podem apresentar aspectos mais esclarecedores das ligações entre a 

perspectiva verbal e a visual, e provavelmente, uma vez que consistem em duas 

diferentes formas de representação narrativa, sejam mais capazes de captar a realidade e 

conhecê-la. 

Todavia, apesar de serem produções do mesmo autor, os resultados alcançados 

por um artista nas diversas artes podem se expressar em estilos muito diferentes, ou até 

mesmo divergentes, segundo o meio que usem, pois existem tendências defendendo a 

opinião de que não se pode comparar as várias artes porque cada uma delas tem sua 

própria tradição. Historicamente, a confiança na analogia entre as artes visuais e a 

literatura foi sempre desafiada8 e a mais famosa derrota para a suposta semelhança 

entre ambas vem com a crítica do filósofo do século XVII, Gotthold Ephraim Lessing, 

cujo livro Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, de 1766, ainda hoje, 

continua sendo uma referência para a demarcação de fronteiras rigorosas entre as duas 

artes, destacando as propriedades de cada uma delas em função do seu meio expressivo. 
                                                      
8 A teoria das artes já nasce com uma dependência com relação ao âmbito da poesia: ela depende dos 
tratados de retórica e de poética. Pois a própria concepção de pintura e de escultura será de início 
eminentemente lingüística. A pintura se submete a preceitos e sobretudo a conceitos herdados e traduzidos 
da literatura para o trabalho com as imagens. Se entre os teóricos da Antigüidade, tais como Aristóteles, 
Horácio ou Quintiliano, a poesia era esporadicamente comparada com a pintura, agora essas comparações 
esporádicas que tinham um papel meramente ilustrativo ganham um peso que não existia nos seus 
contextos de origem. Inicia-se no Renascimento um conflito crescente, uma paragone — como o definiu 
Leonardo da Vinci — entre as artes. No tratado De Pictura (1435), Leon Battista Alberti define os 
princípios teóricos da perspectiva central na discussão sobre a especificidade expressiva da pintura, e, ao 
mesmo tempo, permite o rompimento do equilíbrio e da simetria entre as “artes irmãs”. Veja mais: 
SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Introdução/intradução: mimesis, tradução, enárgeia e a tradição da ut 
pictura poesis”. In: LESSING, Gotthold Ephraim. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da 
poesia (intro., trad. e notas Márcio Seligmann-Silva). São Paulo: Iluminuras, 1998, pp. 7-72. 
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Ao tratar das relações entre as artes plásticas e a poesia, Lessing, em Laocoonte, 

refere-se às decorações emblemáticas e ao grupo escultural Laocoonte. A comparação é 

feita entre a passagem do canto II de Eneida, de Virgílio, e a escultura Laocoonte. A 

temática abordada por Virgílio é a mesma investigada pelo grupo escultural: a morte do 

troiano Laocoonte que tentando livrar os dois filhos das serpentes gigantescas que os 

envolviam num aperto letal, submete-se também à dor e à agonia dos laços fatais. No 

texto de Virgílio, Laocoonte, ao tentar desvencilhar-se dos nós fatídicos das serpentes, 

externa sua dor através de “clamores horrendos”. A ênfase do grito, no texto de Virgílio, 

estabeleceu uma culminância ou clímax da ação progressiva, cujos momentos se 

desdobravam no tempo, enquanto na escultura esses momentos somente poderiam 

figurar num único instante através das posições estáticas do corpo no espaço. Lessing 

explica que a lei de beleza varia de acordo com as representações e as condições 

específicas que determinam os meios diferentes das artes plásticas e da literatura. O 

autor aponta como: 

 

(...) ainda assim encontra-se uma diferença essencial entre eles, pois 
aquela é uma ação visível progressiva cujas diferentes partes acontecem 
uma após a outra na seqüência temporal, esta, em contrapartida, é uma 
ação visível inerte cujas diferentes partes se desenvolvem uma ao lado da 
outra no espaço. Se, portanto, a pintura, devido aos seus signos ou ao 
meio da sua imitação que ela só pode conectar no espaço, deve renunciar 
totalmente ao tempo: então ações progressivas não podem, enquanto 
progressivas, fazer parte dos seus objetos, mas antes ela tem que se 
contentar com ações uma ao lado da outra ou com meros corpos que 
sugerem uma ação através das suas posições. A poesia, por outro lado... 
(LESSING, 1766)9 

 

A obra de Lessing estabeleceria, então, cânones a partir dos quais o problema 

viria a ser considerado pelas reflexões românticas e neoclássicas como apenas um 

problema mimético. Mas Lessing também acata estrategicamente o fato de que as artes 

plásticas podem imitar as ações por meios indiretos, e simetricamenete, a poesia pode se 

tornar espacial mas apenas indiretamente: 

 

Contudo, todos os corpos não existem apenas no espaço mas também no 

                                                      
9 LESSING, Gotthold Ephraim. Op. cit. p. 190. 
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tempo. Eles perduram e podem parecer diferentes e se encontrar numa 
outra relação em cada momento da sua duração. Cada uma dessas 
aparições momentâneas e relações é o efeito de uma anterior e pode ser a 
causa de uma sucessiva e, assim, como que o centro de uma ação. 
Conseqüentemente a pintura também pode imitar ações, mas apenas 
alusivamente através de corpos. Por outro lado, as ações não podem 
existir apenas por si mesmas, mas dependem de certos seres. Na medida 
em que esses seres são corpos ou são observados como corpos, a poesia 
também expõe corpos, mas apenas alusivamente através das ações. 
(LESSING, 1766; grifos meus)10 

 

Ora, aqui, como faz ver Étienne Souriau, a pintura e a poesia, sendo artes 

representativas, possuem uma dualidade, ou seja, uma parte da obra remete à forma 

primária, mas existe ainda uma organização morfológica que se refere aos seres 

suscitados e apresentados por seu discurso. São esses seres que constituem os 

verdadeiros sujeitos de inerência da obra.11 A distinção entre a arte espacial e a 

temporal ocorre, segundo ele, apenas nesse nível primário, porém, no nível secundário, 

pode ser apagada a fronteira entre ambas através de um modo alusivo e indireto. Para 

Lessing, compreender a distinção entre as duas artes, portanto, não significa o 

isolamento e a impossibilidade de troca com o outro, mas sim a diferença entre esses 

dois eixos: aquele que nos remeteria a uma ordem estrutural (forma primária), e outro 

cujas afinidades são de ordem evocativa temática (forma secundária), ou seja, os meios 

diretos e indiretos. 

Mas será que existe uma representação “direta”? Quanto a isso, W. J. Thomas 

Mitchell esclarece em seu artigo sobre o que devemos entender por aquilo que 

denominamos representação: 

 

(...) These “systems” (tonality, language, representational schemes in 
painting) may be called “codes” by which I simply mean a body of rules 
for combining and deciphering representational signs. When something 
stands for something to somebody, it does so by virtue of a kind of social 
agreement — “let us agree that this will stand for that” — which, once 
understood, need not be restated on every occasion. In fact, the decision 
to let A stand for B may (and usually does) open up a whole new realm of 

                                                      
10 Id., ibid., p. 193. 
11 SOURIAU, Étienne. A correspondência das artes: elementos de estética comparada (trad. Maria 
Cecília Queiroz de Moraes Pinto e Maria Helena Ribeiro da Cunha). São Paulo: Cultrix/EdUSP, 1983, pp. 
93-102. 
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possibilities for representation: B becomes a likely candidate to stand for 
C, and so on. (MITCHELL, 1990; grifos meus)12 

 

Conforme essa perspectiva, a própria pintura também não pode representar 

“diretamente” seu objeto devido ao fato de que este está reproduzido “indiretamente” 

através de cores e formas, que podem ser consideradas como signos. A distinção entre 

os meios “diretos” e “indiretos” então deveria ser compreendida em termos do grau de 

envolvimento nos desempenhos de cada gênero não em termos da diferença das próprias 

substâncias dos gêneros. Portanto, a pintura reproduz indiretamente os corpos, através 

de seus signos pictóricos, mas essa reprodução é menos indireta do que a da poesia. A 

representação de corpos é mais fácil ou “conveniente” à pintura enquanto a 

representação de ações é mais difícil ou “inconveniente” a ela. Esse conceito de 

“conveniência” ou “inconveniência” se torna mais explícito quando Lessing passa a 

explicar a representação de corpos pela poesia: 

 

O que o olho vê de uma vez ele enumera para nós de modo 
evidentemente lento, traço a traço, e freqüentemente ocorre de nós, à 
altura do último traço, já termos nos esquecido do primeiro. No entanto, 
nós devemos construir um todo a partir desses traços. Ao olho as partes 
observadas permanecem constantemente presentes; ele pode sempre 
novamente trilhá-las; para a audição, pelo contrário, as partes ouvidas se 
perdem se elas não são retidas na memória. E se elas ficam de fato 
detidas aí: que fadiga, que esforço custa para renovar as suas impressões 
na ordem correta e de modo vivaz, pensá-las de uma vez, mesmo numa 
velocidade moderada, para atingir um eventual conceito do todo! 
(LESSING, 1766; grifos meus)13 

 

Lessing parece estar aqui insinuando algo que não se relacione à questão de 

espaço e tempo como principais componentes da pintura e da poesia, que aliás traz 

consigo um signo econômico que assinala o ponto de diferença entre ambas, ou, em 

outras palavras, entre aquela que “custa menos” e é mais “fácil” e aquela que “custa 

mais” e leva à “fadiga” e a um “esforço” maior. Será que a distinção dos gêneros 

poderia ser tão rigorosa e persistentemente demarcada a não ser por essa razão? Será 

                                                      
12 MITCHELL, W. J. Thomas. “Representation”. In: LENTRICCHIA, Frank & McLAUGHLIN, Thomas 
(eds.). Critical Terms for Literary Study. Chicago & London: University of Chicago Press, 1990, p. 13. 
13 LESSING, Gotthold Ephraim. Op. cit. p. 204. 
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que esse argumento baseado em eficiência e raciocínio econômico poderia ser aplicado 

para avaliar o valor de uma obra de arte? É o “custo” de produção que determina o valor 

artístico? 

Ora, sob esse aspecto, Lessing não admite que as artes ultrapassem seus 

“limites”, ou melhor, passem além de suas “fronteiras”, mas concebe apenas que nelas 

“reinem uma indulgência recíproca quanto às fronteiras mais externas que compensa de 

modo pacífico as pequenas invasões nos direitos um do outro que cada um se vê 

obrigado a fazer rapidamente premidos pela necessidade (...)”.14 

Daí que precisamos levar em conta mais um fator que está inerente na discussão 

de Lessing. Por mais sistemática e racional que seja a maneira pela qual o autor aborda 

a distinção entre a pintura e a poesia, a sua constatação guarda uma referência que não é 

algo “ingênuo”, o que faz lembrar as noções de Fredric Jameson sobre o desejo e o 

inconsciente político. Lessing diz: 

 

(...) Ela gerou na poesia a mania da descrição e na pintura o alegorismo; 
assim procurou-se fazer da primeira uma pintura falante, sem se saber 
propriamente o que ela pode e deve pintar, e da segunda um poema mudo, 
sem se ter refletido em que medida ela pode expressar conceitos 
universais sem se distanciar da sua determinação e se transformar num 
tipo de escrita arbitrário. (LESSING, 1766; grifos meus)15 

 

No prefácio do seu livro O inconsciente político: a narrativa como ato 

socialmente simbólico, publicado em 1981, Jameson argumenta em favor de um ato 

interpretativo que dê conta das estruturas “objetivas” da narrativa — a historicidade de 

suas formas e de seu conteúdo, o momento histórico da emergência de suas 

possibilidades lingüísticas, a função específico-situacional de sua estética — e as 

categorias ou códigos interpretativos que usamos por ocasião da recepção do texto em 

questão. Para isso, o autor afirma que todo o ato interpretativo deve ser guiado pela 

historicização. O ato interpretativo, segundo Jameson, tem nos sido apresentado como 

essencialmente alegórico, ou seja, como uma reescritura de um determinado texto em 

termos de um código interpretativo específico. Sua proposta é justamente identificar 

esses códigos interpretativos que usamos para validar a interpretação, como, por 
                                                      
14 Id., ibid., p. 211. 
15 Id., ibid., p. 76. 
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exemplo, os usados pela ética, a psicanálise, o mítico-crítico, o semiótico, o estrutural e 

o teológico, que derivam sua validade de uma ou outra lei de uma vida social 

fragmentada, com um ou outro sistema de uma vida social complexa e prolífica. Desta 

forma, ele busca reestruturar a problemática da ideologia, do inconsciente e do desejo, 

da representação, da História e da produção cultural em torno da narrativa. Resumindo, 

então, para Jameson, toda narrativa é permeada por um desejo ou por um inconsciente 

político, que determina sua própria forma.16 

Sob essa perspectiva, Mitchell, em seu Iconology: Image, Text, Ideology (1986), 

busca explicar através da trajetória dos estudos de quatro estetas, tais como Edmund 

Burke, G. E. Lessing, Ernst Gombrich e Nelson Goodman, a resistência às transgressões 

genéricas estéticas, nas fronteiras entre imagem e texto. Ao estabelecer a relação entre 

desejo, ideologia e possibilidade de um instrumental narrativo de reivindicarem um 

“realismo” social e histórico, Mitchell mostra como os conceitos emitidos por Lessing  

articulam o inconsciente e marcam a determinação ideológica: 

 

In this light, Lessing’s choice of space and time as the first principles for 
generic distinctions of the arts was an especially canny move, for it had 
the effect of seeming to remove his argument from the realm of desire, 
and to ground it directly in natural necessities. (The persistent belief that 
these categories are “neutral critical fictions” testifies to the efficacy of 
his choice.) Lessing conceals the figurative basis of his distinction under 
the guise of nature and the “necessary limitations” (notwendigen 
Schranken) that govern physical, mental, and semiotic universes. But the 
argument from necessity tends to slip unobtrusively into an argument 
from desire: painting should not be temporal because time is not proper to 
its essential nature. The argument from desire has to be underplayed, of 
course, because it only makes sense when it is clear that the argument 
from necessity has failed. There would be no need to say that the genres 
should not be mixed if they could not be mixed. (...) (MITCHELL, 1986; 
grifos do Autor)17 

 

O que Lessing pretendia fixar não era uma nova visão estética sobre a recepção 

de cada arte e sobre o funcionamento dos seus signos com a finalidade de contribuir 

para a superação da concepção mimética das artes e, conseqüentemente, da doutrina da 
                                                      
16 JAMESON, Fredric. O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente simbólico (trad. Valter 
Lellis Siqueira). São Paulo: Ática, 1992, pp. 9-103. 
17 MITCHELL, W. J. Thomas. Iconology: Image, Text, Ideology. Chicago & London: University of 
Chicago Press, 1987, p. 104. 
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ut pictura poesis, mas sim as “regras” específicas sobre a rotulagem nos gêneros 

artísticos. Ao invés de igualar as artes, essas regras visam a aprofundar e reforçar as 

discriminações entre formas artísticas, pois mantêm em comum a diferenciação entre 

“artes maiores” e “artes menores”: 

 

Mas quando o menor não pode conter o maior então o menor pode estar 
incluído no maior. Eu quero dizer: se nem todo traço que o poeta precisa 
pode ter o mesmo bom efeito na superfície ou no mármore, todo traço que 
o artista utiliza poderia ter o mesmo bom efeito na obra do poeta? 
Incontestavelmente; pois o que nós achamos belo numa obra de arte, não 
é o nosso olho que acha belo, mas antes a nossa imaginação através do 
olho. (...) (LESSING, 1766; grifos meus)18 

 

No entanto, é importante ressaltar neste momento que não estamos a propor que 

as duas artes se tornem indistinguíveis, mas gostaria apenas de destacar o fato de que as 

noções de espaço e tempo não podem servir de base coerente para uma classificação 

genérica de ambas. Isso seria porque, apesar de uma representação ser composta por 

uma multiplicidade de signos, um signo constituinte nunca pode ocorrer isolado de um 

contexto de outros que formam representações. Mitchell nos esclarece a esse respeito 

dizendo: 

 

(...) Our beginning premise would be that works of art, like all other 
objects of human experience, are structures in space-time, and that the 
interesting problem is to comprehend a particular spatial-temporal 
construction, not to label it as temporal or spatial. A poem is not literally 
temporal and figuratively spatial: it is literally a spatial-temporal 
construction. The terms “space” and “time” only become figurative or 
improper when they are abstracted from one another as independent, 
antithetical essences that define the nature of an object. The use of theses 
terms is, strictly speaking, a concealed synecdoche, a reduction of the 
whole to a part. (MITCHELL, 1986; grifo do Autor)19 

 

Então, por que há tanto interesse em contestar e difamar a pintura? Será que ela 

é realmente uma “arte menor”? Ou será que ela já se tornara forte “demais” e poderosa 

“demais”, que se precisava de alguma “magia” que pudesse pará-la? 

                                                      
18 LESSING, Gotthold Ephraim. Op. cit. pp. 129-130. 
19 MITCHELL, W. J. Thomas. Iconology: Image, Text, Ideology. Op. cit. p. 103. 
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Parece que Lessing já sabia a resposta: o pintor “faz algo de belo a partir de 

impressões sensíveis vivazes”, enquanto o poeta trabalha “a partir de representações 

dançantes e débeis de signos arbitrários”20; o pintor deve executar sua obra “com todas 

as ilusões que a arte possui a mais que a poesia na exposição de objetos visíveis”21; se 

“a poesia balbucia e a oratória emudece”, a arte “serve-lhes de algum modo como 

intérprete”22. 

Mas, por outro lado, ele argumenta também que “as artes plásticas em particular, 

afora a influência certa que elas têm no caráter da nação, são capazes de um efeito que 

exige a supervisão mais de perto por parte da lei” (grifos meus)23. Ao passar a explicar 

sobre o que significa esse “um efeito”, Lessing vislumbra que exista nele uma invocada 

contradição. Particularmente, quando diz que entre os modernos “a terna imaginação 

das mães parece exteriorizar-se apenas via monstros”24, ele busca interpretar tal efeito, 

de um modo ambíguo e equivocado, através dos vários personagens das lendas antigas: 

 

A partir desse ponto de vista creio vislumbrar algo de verdadeiro em 
certas narrativas antigas que são sem mais desprezadas como mentiras. 
As mães de Aristomenes, de Aristodamas, de Alexandre Magno, de 
Cipião, de Augusto, de Galerius, sonhavam todas durante a sua gravidez, 
que elas tinham algo a ver com uma cobra. A cobra era um signo da 
divindade; e as belas estátuas e pinturas de um Baco, de um Apolo, de um 
Mercúrio, de um Hércules, raramente não possuíam uma cobra. As dignas 
mulheres haviam deleitado os seus olhos durante o dia com o deus e o 
sonho confuso despertava a imagem do animal. Assim eu salvo o sonho e 
abandono a interpretação que davam a ele o orgulho dos seus filhos e a 
insolência dos aduladores. Pois devia haver um motivo por que a fantasia 
adúltera sempre era uma cobra. (LESSING, 1766; grifo meu)25 

 

 Esse sonho, segundo Lessing, evidencia-nos porque “um efeito” das artes 

plásticas “exige a supervisão mais de perto por parte da lei”. Para ele, tal efeito deveria 

ter um poder irracional, inconsciente e capaz de provocar a “fantasia adúltera” para nos 

fazer acreditar que esse efeito é “perigoso” e “impuro”. 

                                                      
20 LESSING, Gotthold Ephraim. Op. cit. p. 168. 
21 Id., ibid., p. 222. 
22 Id., ibid., p. 235. 
23 Id., ibid., p. 90. 
24 Id., ibid., p. 90. 
25 Id., ibid., pp. 90-91. 
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Mas por quê? Será que precisava de tanta “teoria” para algo que é tão “natural” 

e tão “verdadeiro” como ele afirmou? Seja como for, para fazer essa conexão, Lessing 

apela para algo mítico, a serpente, cuja característica, porém, sempre foi outra, em 

completa oposição àquela que ele aponta: 

 

(...) Assim, dizia-se que a serpente havia visitado a mãe de Augusto em 
sonho; a mesma lenda explicava o nascimento milagroso de Cipião, o 
Ancião e o de Alexandre, o Grande. Não é de se espantar que esta lenda 
tenha penetrado nas vidas apócrifas do próprio Cristo; segundo Elien (de 
natura animalium), no tempo de Herodes, falava-se da visita de uma 
serpente a uma virgem judia e, de acordo com Frazer, tudo levava a crer 
que se tratava da Virgem Maria. Seja como for, é conhecida a afinidade 
que une a serpente ao pombo na simbologia sexual. O que dizer, então, 
desse costume dos nancis da África oriental, também relatado por Frazer, 
segundo o qual “se uma serpente for ao leito de uma mulher não se deve 
matá-la, pois é considerada a reencarnação do espírito de um ancestral, ou 
do falecido pai ou mãe, vindo informar à mulher que o seu próximo filho 
nascerá em boas condições”. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1982; 
grifos dos Autores)26 

 

 É impressionante notar a maneira pela qual se torna aquele que é considerado 

como um símbolo de fertilidade e regeneração em algo “perverso” e “impuro”, fazendo 

com que acabem sendo reforçados os estereótipos e estigmas ligados não só às artes 

plásticas mas também ao gênero feminino. Por assim dizer, a citação de Lessing não 

deixa dúvidas: a visão das artes plásticas está estreitamente associada à da mulher. 

 Jacques Derrida, um dos principais pensadores da nossa época, em seu trabalho 

sobre a “lei do gênero”, levanta uma questão pertinente, afirmando que o gênero não 

pode ser uma mera questão formal porque: 

 

(...) it covers the motif of the law in general, of generation in the natural 
and symbolic senses, of birth in the natural and symbolic senses, of the 
generation difference, sexual difference between the feminine and 
masculine genre/gender, of the hymen between the two, of a relationless 
relation between the two, of an identity and difference between the 
feminine and masculine. (...) (DERRIDA, 1980)27 

 

                                                      
26 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos (trad. Vera da Costa e Silva et 
alii). 18. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2003, p. 822. 
27 DERRIDA, Jacques. Op. cit. p. 70. 
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Como podemos notar nas observações derridianas, os gêneros estão submetidos 

a um rigoroso código de regras sociais, de âmbito moral, político e religioso. 

 

1.2 Espaço/Tempo como sinônimo da diferença de gênero (genre) ou gênero 
(gender)? 
 

De um modo geral, os termos “pintura” e “feminino” provocam oposições 

binárias, deslocando seus significados originais para uma outra valoração que lhes é 

atribuída, como pintura/poesia, espaço/tempo, signos naturais/signos arbitrários, 

olho/ouvido, feminino/masculino. Mitchell, em seu Iconology, faz um inventário das 

oposições binárias. Essas oposições binárias estão intimamente ligadas ao sistema 

patriarcal: cada oposição pode ser analisada como se estabelecesse uma hierarquia em 

que o lado plástico e o feminino são sempre vistos como “negativos” e “primitivos”.28 

As críticas à iconofobia e à misoginia, na verdade, não constituem novidade. É 

necessário lembrar, todavia, que tanto a iconofobia quanto a misoginia são produtos de 

uma cultura fortemente marcada pelo culto aristocrático-patriarcal. A tradição filosófica 

grega separa o corpo-matéria da alma-espírito. Procurou, desde Platão, atravessar o 

sensível para atingir a contemplação do inteligível. Mesmo em Aristóteles, que 

revaloriza a experiência e se dedica a estudar a Natureza, o sensível é ontologicamente 

inferior ao abstrato, ou seja, às formas ideais (conceitos) que capturam a essência das 

coisas. Sendo identificadas como o sensível, então, as representações icônicas, 

especialmente pinturas e esculturas, são geralmente submetidas a restrições mais 

rigorosas do que as representações simbólicas ou verbais por causa dos possíveis 

“efeitos perniciosos” que elas poderiam gerar. Basta lembrar que as convenções teatrais 

da peça grega não admitiam representações diretas ou visuais da violência em cena, mas 

sim suas representações descritivas ou narrativas. 

Quando os padres da igreja retomam num contexto teológico a divisão 

fundadora da filosofia grega, o sensível vem a ser identificado com o gênero feminino e 

o imaterial, com o masculino. É nesse momento que se estabelecem as crenças 

fundamentais do cristianismo e da civilização ocidental, entre as quais se encontra a 

misoginia: sendo Deus espírito, o homem é feito à sua imagem e semelhança, animado 

                                                      
28 MITCHELL, W. J. Thomas. Iconology: Image, Text, Ideology. Op. cit. p. 110. 
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pelo sopro divino, enquanto a mulher, feita da sua costela, torna-se “essencialmente” 

matéria. E como matéria é igual a corpo, e corpo é igual às necessidades físicas, Santo 

Agostinho elabora, sob o título de “concupiscência”, a conclusão de que a mulher nada 

mais é que o “vaso do pecado”, seu agente e sua própria materialização em forma de 

gente.29 

É daí que advém o pavor do feminino que chega até nós atravessando os 

séculos e fazendo com que surja uma concepção cultural de feminilidade. No tocante à 

feminilidade, a literatura, como um dos veículos de disseminação das crenças de uma 

determinada sociedade e uma das ferramentas utilizadas para conduzi-la a um ideal 

abraçado por sua classe dominante, desempenha a função de modelo a ser seguido, ou 

evitado, com uma freqüência inusitada. E, mesmo na tradição literária, encontramos os 

casos semelhantes em que a literatura serve a propósitos ideológicos: os programas 

românticos, de construção de uma identidade nacional, e os naturalistas, de utilização da 

literatura como um instrumento de saneamanto da sociedade são bastante ilustrativos. 

Desnecessário dizer então que a representação, mesmo tendo uma função “puramente” 

estética, nunca pode ser dissociada das questões políticas e ideológicas. 

No que diz respeito a restrições na representação, Mitchell constata algo que 

está subjacente a essas interdições associadas àquilo que é “sagrado”, “impuro” ou 

“temido”: 

 

(...) Taboos against graven images, against writing or uttering the name of 
God, against the representation of the human form, against the 
representation of evil or ugly objects, against sex or violence, are an 
equally important part of the “social agreements” that constitute 
representation. The formula “let this stand for that to them” is regularly 
subjected to restrictions on subject matter (“let this stand for anything but 
that”) or on the audience/spectator (“let this stand for that, but not to 
them”). (...) (MITCHELL, 1990; grifos do Autor)30 

 

A introjeção dos paradigmas estéticos, simbólicos e representativos propiciados 

por uma cultura reflete tanto as normas sociais conscientes como as fantasias 

predominantes na própria cultura. Os modelos canonizados da tradição artística e da 

                                                      
29 AGOSTINHO, Santo. A cidade de Deus (trad. Oscar Paes Leme). V. 1. São Paulo: Ed. das Américas, 
1961, p. 88. 
30 MITCHELL, W. J. Thomas. “Representation”. Op. cit. p. 15. 
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literária apresentam imagens que sustentam a idéia de que a mulher é um ser inferior, 

sem história própria e que seu papel legítimo é aquele que contém aquelas que são 

consideradas suas principais virtudes: a obediência, a modéstia e a humildade. Por isso, 

as mulheres estiveram sempre afastadas da criação artística, uma área que lhes estava 

vedada porque à mulher deveria ser “negada” a autonomia, a subjetividade necessária à 

criação; porque ela deveria ser “musa” ou “criatura”, nunca criadora. 

Talvez por esses motivos as três pintoras tenham resolvido escrever as coisas 

mais “pessoais” e “íntimas”, na esperança de restituir sua visibilidade, sua voz e 

autonomia como mulher e como artista, o que se evidencia pelas palavras de Mitchell: 

 

(...) the unrepresentable is often construed as the invisible, the 
unpicturable, even the unspeakable — but not, generally, as the 
unwritable. Writing, arbitrary marks, hieroglyphics, and allegory are the 
signs that “encrypt” representations in a secret code. Thus, the cult of the 
artistic genius and the aura-laden artifact often accompany the expressive 
aesthetic. The aesthetic object does not “represent” something, except 
incidentally; it “is” something, an object with an indwelling spirit, a trace 
in matter of the activity of the immaterial. (...) (MITCHELL, 1990)31 

 

Falar sobre “as pintoras que escreviam” significa então falar contra as 

representações canonizadas tanto pela tradição das artes plásticas quanto pela literária, 

cujo interesse tem dupla origem, ambas políticas: uma, a do sistema do gênero artístico-

literário (genre); e a outra, a do sistema do sexo-gênero (gender). 

Ao longo do tempo encontramos muitas figuras de mulheres artistas, cujos 

nomes ficaram praticamente omitidos pelos mecanismos culturais da sociedade 

burguesa do século XIX, os quais eram do gênero masculino. Quando Virginia Woolf 

foi convidada para lecionar sobre “as mulheres e a ficção” em 1928, ela fez um 

comentário irônico: 

 

(...) mil perguntas insinuavam-se a um só tempo. Mas era preciso obter 
respostas, não perguntas; e uma resposta só poderia ser obtida 
consultando-se os doutos e os imparciais que se haviam colocado acima 
das contendas verbais e confusões do corpo e emitido o resultado de seu 
raciocínio e de suas pesquisas em livros que podem ser encontrados no 
Museu Britânico. Se a verdade não puder ser encontrada nas prateleiras 

                                                      
31 Id., ibid., p. 16. 
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do Museu Britânico, “onde”, perguntei a mim mesma, apanhando lápis e 
caderno de notas, “estará a verdade?” (WOOLF, 1928)32 

 

Quantas vezes nós ouvimos a mesma pergunta? Havia mulheres artistas? Se 

houvesse, o que elas criaram? Por que elas desenvolveram aquele tipo de trabalho? 

Quais fatores condicionaram suas vidas e obras? Mas, infelizmente, parece que a 

resposta que podemos dar uma pergunta desse tipo não é muito diferente da que Woolf 

ofereceu no início do século XX. Apesar da transformação social, apesar da 

emancipação da mulher nos últimos tempos, forças culturais e históricas ainda nos 

fazem as herdeiras de uma estrutura patriarcal cuja ideologia não nos permite liberar-

nos da herança de repressão de nossos antepassados. 

A tradição artístico-literária aponta as artes plásticas e a literatura feitas por 

mulheres como sendo “simples” e “inferiores” devido ao fato de que essas obras são 

geralmente muito ligadas à experiência pessoal da vida da artista e expõem a forte 

tendência à autobiografia e ao caráter confessional. Entretanto, acredito que articular 

para si própria a sua experiência de mulher significa manifestar seu desejo, consolidar 

sua identidade e legitimar sua existência, como se evidencia nas palavras de Joan Kelly, 

em “The Doubled Vision of Feminist Theory” (1979), que “o pessoal é político”.33 

É neste contexto que Judith Butler argumenta que a questão do “sujeito” é 

crucial para a política feminista em particular, pois o sujeito se constitui “em nome de 

quem a representação política é almejada”.34 Do mesmo modo, Joan W. Scott afirma 

também que “a política é, antes, o processo pelo qual jogos de poder e saber constituem 

a identidade e a experiência. Identidade e experiência são, nessa visão, fenômenos 

variáveis, organizados discursivamente em contextos ou configurações particulares”.35 

A partir dessas visões, o presente estudo sobre a maneira pela qual a perspectiva 

— verbal, visual, verbo-visual — e os respectivos temas autobiográficos introduzidos 

pelas três mulheres artistas podem trazer contribuições estéticas, embora a questão não 

                                                      
32 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu (trad. Vera Ribeiro). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, pp. 35-
36. 
33 KELLY, Joan. “The Doubled Vision of Feminist Theory”. In: _. Women, History, and Theory. 2 ed. 
Chicago & London: University of Chicago Press, 1986, p. 60. 
34 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade (trad. Renato Aguiar). 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, pp. 17-18. 
35 SCOTT, Joan Wallach. “Prefácio a ‘Gender and Politics of History’” (trad. Mariza Corrêa), Cadernos 
Pagu, n. 3, Campinas: UNICAMP, 1994, p. 18. 
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seja do interesse principal, porque nele se destaca uma experiência de modernidade por 

parte de mulheres, carregada de suas emoções, descobertas, frustrações e aprendizados. 

Para abrir um caminho possível para a inclusão da própria história da mulher, 

Teresa de Lauretis emprega esse termo “experiência” no último capítulo de Alice 

Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema (1984): 

 

(...) I have proposed instead the term “experience” and used it to 
designate an ongoing process by which subjectivity is constructed 
semiotically and historically. Borrowing Peirce’s notion of “habit” as the 
issue of a series of “significate effects”, or meaning effects, produced in 
semiosis, I have then sought to define experience more accurately as a 
complex of habits resulting from the semiotic interaction of “outer world” 
and “inner world”, the continuous engagement of a self reality are 
understood as entities of a semiotic nature, as “signs”, semiosis names the 
process of their reciprocally constitutive effects. (LAURETIS, 1984)36 

 

Lauretis concebe a experiência como um processo que constrói a subjetividade 

do modo semiótico e histórico, pois esta relação pode ser considerada como que 

constituindo-se através de “signos”, cuja categoria pode dar conta das tensões por 

ocasião da construção de um sujeito em sua experiência singular. Ora, esta experiência 

não consiste simplesmente na soma de fatos vividos mas algo introspectado no próprio 

eu, ou seja, na subjetividade feminina. Levando em consideração essa experiência, sua 

criação seria a percepção de uma ordem nova, de novas relações entre termos diferentes; 

sua criação seria a instalação dessa ordem. Os trabalhos assim produzidos nos últimos 

anos revelam outra face da cultura, trazendo à discussão o próprio conceito de obra de 

arte, visando a uma interpretação das obras dos artistas como produto também das 

relações de gênero. 

É o caso, por exemplo, de Berthe Morisot (1841-1895), impressionista francesa, 

que sempre foi relegada a um papel secundário entre os pintores do movimento. Até 

muito recentemente, os retratos de Morisot pintados por Édouard Manet (1832-1883) 

eram mais reproduzidos e conhecidos que as obras dela mesma. Na maioria dos relatos 

comuns do período, Morisot é representada como a bela modelo de Manet, ou sua aluna, 

embora, na verdade, ela nunca tenha sido aluna dele. No entanto, os estudos mais 
                                                      
36 LAURETIS, Teresa de. Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington: Indiana University 
Press, p. 182. 
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recentes não só lhe atribuem o lugar de artista de primeiro plano, como revelam também 

o seu papel de incentivadora nas escolhas do próprio Manet com relação à pintura.37 

Um exemplo interessante nesse sentido pode ser fornecido pela própria obra da 

artista, Psique (Figura I), de 1876, se comparada com Nana (Figura II), de Manet, de 

1877. As duas telas retratam uma cena de interior, em que aparece uma moça 

semidespida se arrumando na frente de um espelho. Apesar de algumas semelhanças na 

disposição, porém, os temas ali retratados são totalmente diferentes. Os retratos quase 

sempre se baseiam nos códigos visuais presentes em outras formas de representação, 

tais como o corpo, o vestuário, a postura e os adereços, que funcionam simultaneamente 

para indicar traços e preferências pessoais e atributos de classe ou de gênero. O retrato 

Nana, de Manet, manipula os símbolos disponíveis da feminilidade de classe burguesa, 

assim como descreve Émile Zola (1840-1902) sua personagem principal, no romance 

homônimo Nana (1880), como uma mulher dissoluta, irremediavelmente subjugada por 

uma vida de vício e ao mesmo tempo desfrutando deleitosamente os prazeres desta vida. 

Em Nana, de Manet, a figura masculina serve de fundo para a presença dominante da 

mulher. Com austeras vestimentas masculinas, o seu companheiro está semi-oculto num 

canto. É ela quem ocupa a parte central do quadro e quem serve de foco para o 

observador. Pode-se dizer, como metáfora, que Nana, de Monet, encena formas 

socialmente legitimadas de “olhar” e que desse modo reforça as tradicionais relações de 

observação, não só entre o homem e a mulher tal como são representados no quadro, 

mas entre o observador projetado fora da imagem e o próprio quadro. 

Morisot, muito pelo contrário, processa as diferentes expressões, 

principalmente as faciais. Morisot pintou uma série de quadros contendo imagens de 

mulheres vestindo-se em frente a um espelho, dos quais Psique é considerado o melhor 

exemplo. A obra foi apresentada na terceira Exposição Impressionista de 1877 com o 

título atual de Psique, que faz referência ao grande espelho com reflexo do corpo inteiro, 

ante o qual uma jovem admira sua própria figura e seu vestido. Ao eleger o título, talvez 

Morisot haja querido aludir a Psique, amada de Eros, personagem mitológica que 

simboliza o espírito, a alma.38 Para isso, a artista oblitera o rosto, principalmente na 

                                                      
37 ADLER, Kathleen & GARB, Tamar. Berthe Morisot. London: Phaidon, 1995, pp. 21-44. 
38 BRUNEL, Pierre (org.). Dicionário de mitos literários (trad. Carlos Sussekind et alii). 3 ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 2000, pp. 794-799. 
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imagem refletida pelo espelho, enquanto possível foco da composição. Pode-se 

identificar a supressão dos detalhes de um rosto feminino como um artifício para 

desviar a nossa atenção do que é freqüentemente visto como o centro psicológico da 

composição para outras partes e características do quadro. Assim, Morisot realiza uma 

interpretação contemporânea do mito grego, com Psique voltada para si mesma 

enquanto espera a chegada de seu amado ao anoitecer. 

Da mesma forma que o exemplo de Morisot, apesar de ser ela merecedora de 

profundo reconhecimento, em muitos casos, quando se encontra uma situação de 

“parceria” entre dois artistas de sexos diversos, ou mesmo a presença de mulheres nos 

círculos culturais, cabe ao elemento feminino o papel de musa dos grandes artistas 

masculinos. Emblemáticas são as figuras de Camille Claudel (1864-1943) e Auguste 

Rodin (1840-1917); de Nataliya Goncharova (1881-1962) e Mikhail Larinov (1881-

1964); de Sonia Delaunay (1885-1979) e Robert Delaunay (1885-1941); de Clara 

Malraux (1897-s.d.) e André Malraux (1901-1976); de Anaïs Nin (1903-1977) e Henry 

Miller (1891-1980); de Leonara Carrington (1917-s.d.) e Max Ernst (1891-1976); de 

Lee Krasner (1908-1984) e Jackson Pollock (1912-1956), entre muitas outras.39 

Em tal contexto, podemos também inserir Hye Seok Rha e Seung Gu Choi 

(1892-1917); Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade (1890-1954); Frida Kahlo e 

Diego Rivera (1886-1957). Particularmente, a brasileira Tarsila é ainda hoje lembrada 

pelas imagens retratadas nos versos de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), que 

a conhecera rapidamente na viagem para Minas Gerais, ocasionada pela visita de Blaise 

Cendrars (1887-1961) em 1924: 

 

(...) 
Tarsila 
nome brasil, musa radiante 
que não queima, dália sobrevivente 
no jardim desfolhado, mas constante 
em serena presença nacional 
fixada com doçura, 
Tarsila 
amora amorável d’amaral 
prazer dos olhos meus onde te encontres 

                                                      
39 Veja mais: CHADWICK, Whitney & COURTIVRON, Isabelle de. Significant Others: Creativity & 
Intimate Partnership. New York: Thames and Hudson, 1996. 
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azul e rosa e verde para sempre. (ANDRADE, 1973)40 
 

Essa situação, de difícil reconhecimeto das mulheres como produtoras de arte 

em termos qualitativos e quantitativos, está mundialmente disseminada. Portanto, 

entender a estratégia artística das mulheres supõe um esforço especial para compreender 

como elas conceptualizam o mundo a partir tanto de suas experiências íntimas como de 

participação na sociedade, no mundo público. Aliás, seus produtos exigem um outro 

modo de ser encarados e devem ser vistos como sistema de inscrição da mulher na 

sociedade, ou melhor, o que encena essa inscrição na escolha das estruturas formais e no 

enfoque narrativo. 

O caso em estudo com o qual eu gostaria de ilustrar estas observações se 

relaciona com as obras das três artistas, cuja produção, na sua maioria, ocorre na 

primeira metade do século XX. Durante anos, Hye Seok, Tarsila e Frida viveram quase 

esquecidas e ignoradas. A importância das suas obras era negada ou diminuída. Agora 

que estão mortas, elas conseguem construir uma imagem identitária plenamente 

reconhecida e legitimada socialmente. Atingem o pódio da consagração nacional em 

cada uma de suas respectivas culturas pelo mérito excepcional de suas obras, mas 

também pela singularidade da personalidade rara, com marcas de exotismo e de 

excentricidade, pelas histórias de vida incomuns e pela capacidade que tiveram de ser 

elas próprias artistas da imagem que queriam perpetuar de si mesmas.41 

A coreana Hye Seok deixou trinta e oito pinturas a óleo sobre tela, quatro 

ilustrações editoriais e uma para capa de livro, duas xilogravuras, dois cartuns e duas 

séries de charge. Muitas obras pictóricas de Hye Seok foram perdidas por causa de 

incêndios e desapareceram durante a Guerra da Coréia (1950-1953). Principalmente, das 

obras produzidas durante sua estada no Japão nada resta hoje. Entre as obras literárias, 

as que foram descobertas até agora totalizam sessenta e cinco tomos de crônicas, seis 

romances curtos, quatro poemas, duas letras de música, um conto e uma peça de teatro. 

                                                      
40 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Brasil/Tarsila”. In: _. As impurezas do branco. 2. ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1974, pp. 96-97. 
41 Muitas biografias de Hye Seok Rha, Tarsila do Amaral e Frida Kahlo têm sido escritas postumamente 
em cada uma dessas culturas. Entre elas, as obras pioneiras são: Emi Neun Seongakja Yeodneunira (Tua 
mãe foi a precursora) (1974), de Gu Yeol Lee; Tarsila: sua obra e seu tempo (1975), de Aracy A. Amaral; 
Frida: A Biography of Frida Kahlo (1983), de Hayden Herrera. Suas histórias foram levadas também ao 
documentário, ao cinema, à peça teatral e à série de televisão. 
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Além destas obras enumeradas, existem mais dois romances extraviados — um, curto, 

intitulado Bubu (O cônjuge) (1918) e o outro, longo, Kim Myeong Ae (1933). 

A brasileira Tarsila pintou cerca de oitenta e cinco quadros a óleo sobre tela, 

duas pinturas a aquarela e uma pastel sobre papel, vinte e dois desenhos a lápis, cinco 

ilustrações editoriais. Há também obras inéditas, pertencentes a sua família, algumas 

inacabadas: telas a óleo e em outras técnicas, como desenho, gravura, e até escultura.42 

Diversificando ainda mais as atividades, Tarsila iniciou sua carreira como colunista no 

Diário de São Paulo, onde escreveu de 1936 a 1953. Além destas crônicas, a artista 

narra sua história através de vários meios — alguns poemas e confissões; dezenas de 

entrevistas, depoimentos e cartas íntimas. 

A mexicana Frida produziu cerca de cento e oitenta e oito obras pictóricas, cuja 

maioria é formada pelas telas a óleo, às quais se somam vinte e três desenhos e uma 

litogravura. A artista também manteve uma fecunda correspondência. Escreveu muito e 

a muita gente contando sobre seu sofrimento físico e psicológico. Em 1942, começa a 

escrever um diário íntimo. Por dez anos, até a data de sua morte em 1954, deixa nas 

páginas desse diário os fragmentos de uma autobiografia, construídos de palavras e 

imagens, especificamente elaborados em forma de auto-retratos, cartas, memórias, 

poemas. 

Embora essas artistas não sejam de um só país, nem do mesmo continente, 

acredito que as teorias comparatistas, nascidas da confrontação analítica de obras de 

países diferentes com vistas às relações de influências, possam aqui servir de um 

método para trabalhar. Nelas, as diferenças étnicas ou nacionais talvez sejam tão 

profundas estilisticamente, seja quanto ao conjunto de idéias, de crenças expressas, seja 

quanto aos modelos. Mas tais diferenças ficam apenas nesse campo e as obras que elas 

criam falam a mesma língua que é a da arte, já que a arte, como define Souriau, é “o que 

há de comum a uma sinfonia ou a uma catedral, a uma estátua e a uma ânfora; é o que 

as torna comparáveis entre si”.43 

É a partir dessa premissa que este trabalho se centra na questão de gênero 

comparando formas diferentes do discurso narrativo sob o prisma dos estudos 

                                                      
42 A exposição Tarsila do Amaral, inaugurada na Galeria João Jorge Saad, em São Paulo, no dia 31 de 
maio de 2004, apresentou obras que permaneciam inéditas e até objetos de uso pessoal. 
43 SOURIAU, Étienne. Op. cit. p. 52. 
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narratológicos, particularmente, em imagens e em textos autobiográficos, produzidos 

por três mulheres artistas de diversas procedências: Hye Seok Rha, Tarsila do Amaral e 

Frida Kahlo. 

 



 

 

 

 

 

2. NARRATOLOGIA: CONCEITO E NATUREZA 

                                                                        

 

 

 

 

Acho que o processo criador de um pintor e do escritor são da mesma fonte. 
(...) O texto deve se exprimir através de imagens e as imagens são feitas 

de luz, de cores, figuras, perspectivas, volumes, sensações. (Clarice Lispector, 1981)44 
 

Um gênero, literário ou não, nada mais é do que 
essa codificação de propriedades discursivas. (Tzvetan Todorov, 1978)45 

 
All autobiographic memory is true. 

It is up to the interpreter to discover in which sense, where, for which purpose. 
(Luisa Passerini, 1989)46 

 

 

 

 

2.1 A identidade de estrutura da narrativa 

 

Em pouco mais uma década, a narrativa tornou-se o objeto de interesse de um 

grande número de novas investigações.47 Muitas delas estão de acordo com a visão 

                                                      
44 BORELLI, Olga. Esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 70. 
45 TODOROV, Tzvetan. Os gêneros do discurso (trad. Elisa Angotti Kossovitch). São Paulo: Martins 
Fontes, 1980, p. 48. 
46 THE PERSONAL NARRATIVES GROUP. “Truths”. In: _ (ed.). Interpreting Women’s Lives: Feminist 
Theory and Personal Narratives. Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press, 1989, p. 261. 
47 Entre elas, há os estudos dos formalistas russos, dos bakhtinianos sobre o dialogismo, da Nova Crítica, 
da Escola de Chicago, dos neo-aristotélicos, dos psicanalistas, dos hermenêuticos, dos fenomenologistas, 
dos estruturalistas, dos semioticistas, dos tropologistas, dos marxistas e sociologistas, da Estética da 
Recepção, dos pós-estruturalistas, e dos desconstrucionistas. 
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segundo a qual não se trata apenas de um novo objeto de investigação, mas também de 

uma nova abordagem teórica de um novo gênero de filosofia da ciência. E é desta 

maneira que surge a narratologia, o estudo da forma e funcionamento da narrativa. Ou, 

como diz a narratologista holandesa Mieke Bal, “a ciência que procura formular a teoria 

das relações entre texto narrativo, narrativa e história”.48 

Então, o que é a narrativa, e como pode ser definida? A discussão da narrativa 

reporta a Aristóteles, que na Poética, escrita em torno do ano de 335 a.C., analisa a 

constituição da tragédia. Entretanto, o desenvolvimento que nos nossos dias caracteriza 

a narratologia é conseqüência de trillhas recentemente abertas por alguns poucos 

teóricos. Os primórdios dos estudos da narrativa podem localizar-se nos estudos 

folcloristas de Vladimir Propp (1928)49 e no seu legado metodológico. A reflexão 

morfológica inspirou outras reflexões dominantes que balizam o processo narrativo: os 

níveis de estruturação das ações e sua articulação funcional tal como Roland Barthes 

(1966)50  descreve; a gramática narrativa de Tzvetan Todorov (1971)51 ; a lógica 

narrativa concebida por Claude Bremond (1966)52; o esquema actancial estabelecido por 

Algirdas J. Greimas (1966)53. A partir daí, diversos aspectos e categorias da narrativa 

foram sendo tratados, abrindo caminho a modernos trabalhos. 

Entendemos por narrativa um conjunto de conteúdos representados por 

enunciado ou “ato de relatá-los”, nos termos em que Gérard Genette (1972)54 a analisa. 

Por outro lado, a narrativa, ao contemplar prioritariamente as propriedades modais, não 

privilegia exclusivamente os textos narrativos literários, nem se restringe aos textos 

narrativos verbais. Sobre o caráter universal da narrativa, transcrevemos o pensamento 

de Barthes: 

 

Inumeráveis são as narrativas do mundo. É de início uma variedade 
prodigiosa de gêneros, eles próprios distribuídos entre substâncias 

                                                      
48 BAL, Mieke. Narratologie: Essais sur la signification narrative dans quatre romans modernes (Les 
Instances du récit). Paris: Klincksieck, 1977, p. 5. 
49 PROPP, Vladimir. Morfologia do conto: prefácio de Adriano Duarte Rodrigues (trad. Jaime Ferreira e 
Vítor Oliveira). 3. ed. Lisboa: Vega, 1992. 
50 BARTHES, Roland. “Introdução à análise estrutural das narrativas”. In: _. A aventura semiológica 
(trad. Mário Laranjeira). São Paulo: Martins Fontes, 2001, pp. 103-152. 
51 TODOROV, Tzvetan. Poética da prosa (trad. Maria de Santa Cruz). São Paulo: Edições 70, 1979. 
52 BREMOND, Claude. “La logique des possibles narratifs”, Communications, 8, pp. 60-76. 
53 GREIMAS, Algirdas Julien. Semântica estrutural: pesquisa de método. 2. ed. São Paulo: Cultrix, 1976. 
54 GENETTE, Gérard. Figures III. Paris: Seuil, 1972, pp. 71-72. 
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diferentes, como se toda matéria fosse boa para o homem confiar-lhe a 
sua narrativa: a narrativa pode ter como suporte a linguagem articulada, 
oral ou escrita, a imagem, fixa ou móvel, o gesto e a mistura ordenada de 
todas essas substâncias; está presente no mito, na lenda, na fábula, no 
conto, na novela, na epopéia, na história, na tragédia, no drama, na 
comédia, na pantomima, no quadro pintado (pense-se na Santa Úrsula de 
Carpaccio), nos vitrais, no cinema, nas histórias em quadrinhos, nas 
notícias de jornal, na conversa. Além disso, sob essas formas quase 
infinitas, a narrativa está presente em todos os tempos, em todos os 
lugares, em todas as sociedades (...) internacional, trans-histórica, 
transcultural, a narrativa está sempre presente, como a vida. (BARTHES, 
1966)55 

 

Conforme a observação que se faz acima, a narrativa não se concretiza apenas 

no plano da realização estética própria dos textos narrativos literários. Ela se 

desencadeia com freqüência e encontra-se em diversas situações funcionais e contextos 

comunicacionais, do mesmo modo que se resolve em suportes expressivos diversos, do 

verbal ao visual, passando por modalidades mistas verbo-visuais. 

É no quadro dessa diversidade de ocorrências que se insere a narrativa, 

conjunto de textos normalmente de índole intencional, estruturados pela ativação de 

códigos e signos predominantes, realizados em diversos gêneros narrativos e 

procurando cumprir as variadas funções sócio-culturais atribuídas em diferentes épocas 

às práticas artísticas. 

Nessa medida, como Aristóteles diz na Poética,56 o que é mais importante na 

narrativa é o enredo que se caracteriza pela apresentação dos eventos segundo 

determinadas perspectivas e que, por conseguinte, corresponde às estratégias discursivas 

do narrador. J. Hillis Miller nos ajuda a entender melhor como o enredo é um elemento 

valioso, ao escrever sobre a forma como ele exerce sua função: 

 

This structuring of events according to a certain design of beginning, end, 
and conventional trajectory connecting them is, it should be stressed, by 
no means innocent. It does not take things as they come. Reordering by 
narrative may therefore have as its function, as I have suggested, the 
affirmation and reinforcement, even the creation, of the most basic 
assumption of a culture about human existence, about time, destiny, 
selfhood, where we come from, what we ought to do while we are here, 

                                                      
55 BARTHES, Roland. “Introdução à análise estrutural das narrativas”. Op. cit. pp. 103-104. 
56 ARISTÓTELES. “Poética”. In: A poética clássica: Aristóteles, Horácio, Longino. Op. cit. p. 25. 



 42

where we go — the whole course of human life. We need the “same” 
stories over and over, then, as one of the most powerful, perhaps the most 
powerful, of ways to assert the basic ideology of our culture. (MILLER, 
1990; grifo do Autor)57 

 

A afirmação de Miller apóia-se na idéia aristotélica de que o enredo é uma 

categoria especial da atividade narrativa. É esse enredo que torna a narrativa sensata e 

articulada. Esse processo, para reforçar ainda mais o seu desempenho, aparece 

politicamente como uma repetição, a que Wolfgang Iser chama de “ato de fingir”, e, por 

sua vez, resulta em apreender a intencionalidade de um texto: 

 

(...) É provável que a intenção não se revele nem na psique, nem na 
consciência, mas que possa ser abordada apenas através das qualidades 
que se evidenciam na seletividade do texto face a seus sistemas 
contextuais. (...) Ela se revela na decomposição dos sistemas com que o 
texto se articula, para que, neste processo, deles se desprenda. Por 
conseguinte, a intencionalidade do texto não se manifesta na consciência 
do autor, mas sim na decomposição dos campos de referência do texto. 
Como tal, ela é algo que não se encontra no mundo dado correspondente. 
Tampouco ela é apenas algo imaginário; é a preparação de um 
imaginário para o uso, que de seu lado, depende das circunstâncias em 
que deve ocorrer. (ISER, 1979; grifos meus)58 

 

Na medida em que os determinados sistemas de sentido do mundo real se 

convertem através de uma seleção nos campos de referência do texto, a intencionalidade 

se mostra como figura de transição entre o real e o imaginário e estes se entrelaçam e 

estabelecem condições para a imprescindibilidade permanente de descobrir o 

significado latente, ou seja, aquele que pertence a mundos possíveis. Desta forma, a 

intencionalidade poderá ser concebida em termos de ficcionalidade em que ocorrem a 

colocação ilocutória do autor e o seu intuito de construir um texto na base de uma 

atitude de fingimento. 

No entanto, o contato com esse mundo possível não exige um corte radical e 

irreversível com o mundo real, podendo o texto narrativo remeter para a realidade que é 

sempre uma referência de segundo nível, qual seja, uma propriedade do texto narrativo: 
                                                      
57 MILLER, J. Hillis. “Narrative”. In: LENTRICCHIA, Frank & McLAUGHLIN, Thomas (eds.). Op. cit. 
p. 71. 
58 ISER, Wolfgang. “Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional”. In: LIMA, Luiz Costa (org.). 
Teoria da literatura em suas fontes. V. 2. 2. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983, p. 390. 
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o verossímil. A verossimilhança se refere então ao processo pelo qual o imaginário 

opera no espaço do real. Poder-se-ía daí dizer que tal processo é o próprio mundo 

narrativo, construção semiótica específica cuja existência é meramente textual. Cada 

texto narrativo cria um determinado universo de referência, na medida em que não se 

limita a designar campos de referência, mas os decompõe para transformar os elementos 

escolhidos no material de sua auto-apresentação, cuja lógica pode não ser idêntica nem 

ao real, nem ao imaginário. É através do seu próprio caráter verossímil que podemos 

dizer que os mundos possíveis não representam o representado, mas sim a possibilidade 

de relacioná-lo a outras coisas, diversas daquelas que se dão a conhecer por sua 

formulação textual. Essa característica verossímil cria um abismo peculiar entre o que é 

representado e o que deve ser representado. Por conseguinte, os mundos possíveis 

impõem a necessidade de interpretação que dará condições para que seja descoberto o 

significado “velado” do texto, com o estatuto da verossimilhança. 

 A essa perspectiva de abordagem pode associar-se outra, de tipo contratualista: 

um acordo tácito entre autor e leitor apresenta-se como “discurso encenado”, conforme 

as palavras de Rainer Warning (1979).59 Trata-se assim de considerar a dimensão 

pragmática do discurso narrativo, tendo em conta que as práticas narrativas comportam 

também uma certa dimensão perlocutória, designadamente no que toca a eventuais 

injunções ideológicas exercidas sobre o receptor. Para Warning, o discurso narrativo 

constitui uma situação de enunciação como se fosse fictícia. Entende-se por enunciação 

o ato comunicativo que só se realiza à medida que emissor, mensagem e receptor 

participam numa relação de interdependência. A partir daí, ele propõe duas situações 

históricas: “situação interna de enunciação” (o discurso) e “situação externa de 

recepção” (o destinatário), conseqüentemente, estas duas situações englobam os dois 

mundos, “mundo ficcional” e “mundo factual”. Como tal, diz ele que a relação 

pragmática do discurso narrativo só se atualiza na relação dialética entre essas duas 

situações.60 

 Nesse contexto, deduzem-se importantes conseqüências operatórias no que diz 

respeito à análise dos textos narrativos que representam mundos possíveis, aos que 

                                                      
59 WARNING, Rainer. “Pour une pragmatique du discours fictionnel”, Poétique, n. 39, Paris: Seuil, 1979, 
p. 328. 
60 Id., ibid., pp. 327-328. 
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poderíamos chamar de espelho em que realidades textuais e/ou extratextuais são 

refletidas. No momento em que o leitor enxerga tais realidades, uma nova imagem se 

constrói. Porém, antes de tudo, é preciso lembrar que a representação desses mundos 

possíveis é exatamente uma “modelização artística”, como afirma Iuri Lotman: 

 

(...) uma comunicação artística cria o modelo artístico de um fenômeno 
concreto — a linguagem artística modeliza o universal nas suas 
categorias mais gerais que, representando o conteúdo mais geral do 
mundo, são uma forma de existência para as coisas e os fenômenos 
concretos. (LOTMAN, 1973)61 

 

A análise do texto narrativo e a observação dos seus mundos possíveis que 

Lotman menciona não nos dá “apenas uma certa norma individual de relação estética, 

mas reproduz um modelo do mundo nos seus contornos mais gerais” (grifo meu)62. Na 

composição desse modelo interferem naturalmente as categorias fundamentais da 

narrativa, não só as do plano do conteúdo (história) mas também as que, no plano da 

expressão (discurso), configuram os eventos narrados, conferindo-lhes peculiaridade 

artística. 

Resumindo, a identidade do que está narrado é incessantemente remetida, o 

significado sempre deslocado, cuja análise não tem fim. Mas esse caráter infinito da 

linguagem constitui, precisamente, o sistema da narrativa, evidenciando o fato de que a 

narrativa não apresenta a expressão de código, mas sim, a variação de um trabalho de 

codificação. Ora, seus atributos variam, mas suas ações e funções permanecem as 

mesmas, pois a estrutura de uma determinada narrativa é substituível e traduzível. 

É nesse sentido que Mario Praz vê a correlação das artes como algo semelhante 

àquilo que Propp encontrou no campo dos contos de fada: 

 

De igual maneira, pode-se perguntar se, sem considerar os meios em que 
as obras de arte são realizadas, as mesmas tendências estruturais, ou 
tendências similares, não estariam em ação, num determinado período, no 
modo por que as pessoas concebem ou vêem as coisas, ou, melhor ainda, 
memorizam esteticamente os fatos, e se nisto não se pode eventualmente 

                                                      
61 LOTMAN, Iuri. A estrutura do texto artístico (trad. Maria do Carmo Vieira Raposo e Alberto Raposo). 
Lisboa: Estampa, 1978, p. 50. 
62 Id., ibid., p. 50. 
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encontrar uma base para os paralelos entre as artes. Os diferentes meios 
de expressão corresponderiam, então, à variedade de caracteres nos 
contos de fadas: a proposição de que os caracteres variam, enquanto as 
funções permanecem as mesmas, encontraria sua contrapartida em outra 
proposição: os meios variam, a estrutura permanece a mesma. (PRAZ, 
1970)63 

 

As correspondências entre as artes advêm das relações estruturais, conforme as 

quais seria possível haver uma técnica de comunicação que conjugue diversos meios 

artísticos. Aguinaldo José Gonçalves, em seu estudo Laokoon revisitado: relações 

homológicas entre texto e imagem (1994), intervém estabelecendo critérios para a 

realização das “homologias estruturais” as quais permitiriam as aproximações entre as 

expressões artísticas, especialmente entre a pintura e a poesia. O autor denomina de 

“homologias estruturais” o fenômeno que vai além das relações analógicas. A 

“homologia estrutural” seria uma espécie de isomorfismo do eixo paradigmático das 

obras de arte envolvidas.64 Para isso, o autor investiga a “prática significante” de 

natureza poética, na qual se processa o que Julia Kristeva chamou de significância, ou 

seja, aquele espaço de linguagem constituído de sítios combinatórios e reversíveis. 

Como explica Kristeva, “descrever o funcionamento significante da linguagem poética, 

(sic) é descrever o mecanismo das junções numa infinidade potencial”.65 Essa potência 

infinita da linguagem funcionaria como semiose. Por isso, a urdidura do discurso 

plástico e poético somente poderia ser auscultada na interseção entre os eixos de 

significação. 

No entanto, enquanto atravessa a fronteira entre as artes, ainda resta uma 

consciência do tempo cronológico e do espaço físico, consciência esta delimitadora das 

esferas do ser. De um modo geral, a narrativa verbal pode ser analisada tanto no nível 

temporal quanto no nível espacial e é considerada por si só dinâmica. Ao contrário disto, 

a narrativa visual é estática, descritiva e reflexiva. Esta se constitui segundo um sistema 

espacial e, por conseguinte, sua aparência é considerada como um resultado do 

                                                      
63 PRAZ, Mario. Literatura e artes visuais (trad. José Paulo Paes). São Paulo: Cultrix/EdUSP, 1982, p. 
57. 
64 GONÇALVES, Aguinaldo José. Laokoon revisitado: relações homológicas entre texto e imagem. São 
Paulo: EdUSP, 1994, pp. 205-226. 
65 KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise (trad. Lúcia Helena França Ferraz). São Paulo: Perspectiva, 
1974, p. 97. 
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descontínuo, da justaposição anacrônica e da montagem. Nela, a dimensão temporal é 

implícita e subjetiva. Entretanto, poderíamos levar em consideração também que seja na 

literatura, seja nas artes visuais, estamos diante de um “mundo imaginário”, já que a 

própria narrativa constrói seus “mundos possíveis” ou “mundos ficcionais”, cuja 

existência foi defendida tanto por Iser quanto por Warning, como vimos anteriormente. 

A partir dessas premissas, Nelson Goodman, em seu artigo intitulado “Twisted 

Tales; or Story, Study, and Symphony” (1981), analisa uma série de narrativas verbais 

ou em imagens, demonstrando que a temporalidade, entendida como seqüencialidade, 

não pode ser apontada como um elemento distintivo da narrativa, uma vez que: 

 

(...) in a narrative neither the telling nor what is explicitly told need take 
time, and they suggest furthermore that narrative reordered in any way at 
all is still narrative. That poses a problem, for although we think of 
narrative as the peculiarly temporal species of discourse, distinguished 
from description or exposition through meeting some time condition or 
other, we have so far discovered no such condition. That what is 
implicitly or explicitly told must take time hardly distinguishes narrative, 
for even something of what went before and will come afterward. A 
picture of a forest tells implicitly of trees growing from seedlings and 
shedding leaves; and a picture of a house implies that trees were cut for it 
and that its roof will soon leak. (GOODMAN, 1981)66 

 

Para Goodman, tanto pinturas como textos têm de ser lidos como um código 

arbitrário. Este código é dado pelo universo cultural no qual a pintura ou o texto estão 

inseridos. Tal concepção traz consigo algo semelhante àquela a que Warning se refere, 

ou seja, o leitor tem de apreender o código para conseguir ler, seja o texto ou a pintura. 

E é, justamente, tal elemento de convenção que se agrega ao texto ou à imagem e lhe 

fornece um contexto capaz de entender, através do “implicitamente dito”, ou seja, o seu 

sentido. Desta forma, segundo ele, a ordenação dos eventos em categorias científicas ou 

estéticas transforma uma história em um estudo ou, no segundo caso, em uma 

sinfonia.67 

Essa afirmação de Goodman nos ajuda a compreender as diferenças entre 

imagem e texto sem reduzi-las ou modificá-las em termos de espaço/tempo e signos 

                                                      
66 GOODMAN, Nelson. “Twisted Tales; or Story, Study, and Symphony”. In: MITCHELL, W. J. Thomas 
(ed.). On Narrative. Op. cit. pp. 110-111. 
67 Id., ibid., pp. 111-115. 
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naturais/signos arbitrários que, com um olhar insinuante, trazem em si uma comparação 

ideológica. Tal concepção pode ser confirmada também através das palavras de 

Mitchell: 

 

The differences between sign-types are matters of use, habit, and 
convention. The boundary line between texts and images, pictures and 
paragraphs, is drawn by a history of practical differences in the use of 
different sorts of symbolic marks, not by a metaphysical divide. And the 
differences that give rise to meaning within a symbol system are similarly 
dictated by use; we need to ask of a medium, not what “message” it 
dictates by virtue of its essential character, but what sort of functional 
features it employs in a particular context. (MITCHELL, 1986)68 

 

Nos estudos atuais, com efeito, encontramos várias abordagens que se 

inscrevem na consciência de que a relação entre imagem e texto já não se limita ao 

encontro singular da obra plástica com a obra literária mas deve ser vista na perspectiva 

mais ampla dos estudos das visibilidades, da cultura visual e do desenvolvimento 

tecnológico de novas formas de representação visual. 

Entre essas abordagens, Bal propõe a semiótica como alternativa de 

desenvolvimento dos estudos sobre imagem e texto. Conforme a observação de Bal, a 

história da arte, considerada tradicionalmente a mais reacionária e empirista de todas as 

ciências humanas, passou recentemente a ocupar uma posição de referência e vanguarda 

na comparação entre meios artísticos. Muito deste prestígio se deve a pesquisadores 

dissidentes dos estudos literários que têm enriquecido a história da arte com uma série 

de estudos diretamente inspirados na teoria da literatura. Em várias de suas obras 

principais, Bal elabora uma linguagem analítica inovadora tirando proveito tanto dos 

insights da psicanálise de Sigmund Freud e Jaques Lacan — sobre a relação entre visão 

e olhar — quanto da teoria da narratologia — sobre a relação entre o discursivo e o 

figurativo.69 Sua proposta visa superar a descrição dos traços intrínsecos de cada meio 

artístico ou de cada domínio para desenvolver uma perspectiva receptiva em que se abre 

                                                      
68 MITCHELL, W. J. Thomas. Iconology: Image, Text, Ideology. Op. cit. p. 69. 
69 Veja mais: BAL, Mieke. Reading Rembrandt: Beyond the Word-Image Opposition. New York: 
Cambridge University Press, 1991; _. The Mottled Screen: Reading Proust Visually (trans. Anna-Louise 
Milne). Stanford: Standford University Press, 1997; _. Quoting Caravaggio: Contemporary Art, 
Preposterous History. Chicago & London: University of Chicago Press, 1999; _. Looking in: The Art of 
Viewing (intro. Norman Bryson). London & New York: Routledge, 2001. 
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a possibilidade de investigar sistematicamente as maneiras em que a arte funciona numa 

determinada cultura. Para isso, Bal analisa a imagem numa perspectiva textual, como 

faz por exemplo com Rembrandt, em Reading Rembrandt: Beyond the Word-Image 

Opposition (1991), extraindo elementos de uma retórica visual, ou lendo o texto 

literário visualmente, como faz com Proust, em The Mottled Screen: Reading Proust 

Visually (1997), apontando as visualizações intrínsecas do texto. Desta maneira, a 

comparação é substituída, seja por uma poética visual, seja por uma iconologia textual 

mas sempre na perspectiva de outras dimensões culturais, como por exemplo, na análise 

da focalização e do voyeurismo nos quadros bíblicos de Rembrandt, em particular 

Susana e os velhos (1647) (Figura III), na qual Bal identifica uma cena de estupro. 

Porém, embora Bal evidencie a necessidade de rearticular as premissas do 

estudo da relação entre imagem e texto, talvez sua afirmação não mostre a mesma 

audácia teórica que Mitchell. Em 1994, Mitchell escreveu um livro intitulado Picture 

Theory: Essays on Verbal and Visual Representation no qual trata de uma verdadeira 

“virada pictórica”, vendo a imagem, hoje, emergir como paradigma dentro das ciências 

humanas, da mesma maneira que aconteceu nos anos sessenta com a linguagem e com a 

chamada “virada lingüística”, ou seja, não só como um tópico central de estudo mas 

como característica cultural percebida. Segundo Mitchell, o paradoxo que caracteriza 

nossa contemporaneidade é que, por um lado, estamos de maneira óbvia na era do vídeo, 

da tecnologia cibernética e da reprodução eletrônica, que tem produzido formas de 

“simulação visual e ilusionismo com poderes sem precedentes”, e, por outro, vivemos 

ainda com medo da imagem como ameaça contra nossa cultura do livro. Um medo com 

origens tão antigas quanto a própria imagem.70 

Essa idéia se baseia na concepção da imagem como paradigma da era 

contemporânea, exposta no trabalho de Michel Foucault, As palavras e as coisas: uma 

arqueologia das ciências humanas (1966), em que a relação entre o “enunciável” e o 

“visível” ancorou uma epocalização inicial da modernidade,71 cuja idéia foi perseguida 

posteriormente por Gilles Deleuze na leitura da obra inteira de Foucault. Deleuze 

formula sinteticamente a proposta: 
                                                      
70 MITCHELL, W. J. Thomas. Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. Chicago & 
London: University of Chicago Press, pp. 11-15. 
71 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas (trad. Salma 
Tannus Muchail). 7. ed. São Paulo: Martins Fontes, 1995, p. 151. 
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Uma “época” não preexiste aos enunciados que a exprimem, nem às 
visibilidades que a preenchem. São os dois aspectos essenciais: por um 
lado, cada estrato, cada formação histórica implica uma repartição do 
visível e do enunciável que se faz sobre si mesma; por outro lado, de um 
estrato a outro varia a repartição, porque a própria visibilidade varia em 
modo e os próprios enunciados mudam de regime. (...) (DELEUZE, 
1986)72 

 

Mas para Mitchell uma outra proposta polêmica reforça a teoria do paradigma 

visual da atualidade: a interação entre imagem e texto é constitutiva para a 

representação em si: 

 

(...) all media are mixed media, and all representations are heterogeneous; 
there are no “purely” visual or verbal arts, though the impulse to purify 
media is one of the central utopian gestures of modernism. (MITCHELL, 
1994)73 

 

Desta maneira, a análise das narrativas se dilui como procedimento necessário 

para o estudo das relações entre imagem e texto. Em lugar dela se abre um trabalho com 

a totalidade de relações entre diferentes meios em que se valorizam não só homologias e 

similaridades mas também antagonismos e dissonâncias. 

É sob essa perspectiva que podemos discutir a relação entre imagem e texto 

numa narrativa autobiográfica, esclarecendo primeiramente o que se entende por ela. 

Philippe Lejeune, em Le pacte autobiographique (1975), estuda o percurso histórico da 

autobiografia na França e, analisando textos confessionais ou íntimos, alcança a 

formulação dos princípios fundamentais do gênero autobiográfico. Para Lejeune, a 

especificidade da autobiografia é compreendida por se tratar de “relato retrospectivo em 

prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, dando ênfase na sua vida 

individual e, em particular, na história de sua personalidade”.74 

Entende-se, portanto, que o autor envolvido na realização de seu projeto 

autobiográfico, deve recompor a unidade de sua vida através do tempo, revelando o 

auto-reconhecimento, devido à possibilidade de reconstituição e de decodificação dessa 

                                                      
72 DELEUZE, Gilles. Foucault (trad. Caludia Sant’Anna Martins). São Paulo: Brasiliense, 1998, p. 58. 
73 MITCHELL, W. J. Thomas. Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. Op. cit. p. 5. 
74 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975, p. 14. 
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vida em sua totalidade. Nele, embora pareça discutível a exclusividade da prosa, o que 

nos importa é o “relato retrospectivo”. Ora, ao relatar sua história, o indivíduo chega a si 

mesmo, situa-se como é, na perspectiva do que foi. Daí resultam as duas dimensões que 

as distâncias temporal e espacial permitem reconhecer: entre o eu, o vivido e o registro 

desse vivido pela escrita. 

 É por ser um ato de contar tendo uma perspectiva voltada para o passado, 

precisamente, que a narrativa autobiográfica contém em si um dispositivo que a torna 

um ser visível e palpável, não simplesmente uma narrativa, já que a perspectiva pode ser 

vista como algo que envolve a percepção, como entende Bal.75 

No tocante ao tema, Mitchell, em Picture Theory, afirma que a narrativa 

autobiográfica é uma “imagemtexto” ou uma “escritura visual”.76 Ao explicar, ele 

aborda as questões entre narração e descrição em termos genettianos, apontando a 

diferença mais significativa entre ambas. Seguindo a proposta de Mitchell, vale a pena 

verificar o que afirma Genette: 

 

(...) a narração restitui, na sucessão temporal do seu discurso, a sucessão 
igualmente temporal dos acontecimentos, enquanto que a descrição deve 
modular no sucessivo a representação de objetos simultâneos e 
justapostos no espaço (...) (GENETTE, 1971)77 

 

Note-se, entretanto, que, conforme as palavras de Genette, a díade 

narração/descrição não é perfeitamente simétrica: se a segunda pode ocorrer sem 

incrustações de momentos de narração, esta dificilmente deixa de ser tributária de um 

certo cunho descritivo. Ambas, em princípio, completam-se entre si, no fluxo da 

narrativa, obedecendo quase sempre a uma alternância ponderada. Pois elas devem ser 

observadas em dois momentos de uma mesma narrativa, como específicos 

posicionamentos do sujeito da enunciação em relação à história, distribuídos pela 

distância.78 

                                                      
75 BAL, Mieke. Narratology: Introduction to the Theory of Narrative (trans. Christine Van Boheemen). 
Toronto: University of Toronyo Press, 1985, pp. 115-128. 
76 MITCHELL, W. J. Thomas. Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. Op. cit. p. 
192. 
77  GENETTE, Gérard. “Fronteiras da narrativa”. In: Análise estrutural da narrativa: pesquisas 
semiológicas (intro. Milton José Pinto). 4. ed. Petrópolis: Vozes, 1976, p. 266. 
78 Id., ibid., p. 272. 
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É isso que ocorre na narrativa autobiográfica. Se tal fosse, por que então seria 

necessário discorrer sobre a inclusão do auto-retrato na narrativa autobiográfica? Ou 

explicar o que já está bem explícito? Mitchell afirma que, por ser “relato retrospectivo”, 

a narrativa autobiográfica, ao ser narrada, passa a ser uma experiência “revivida”, por 

necessidade de descrever uma experiência do passado, e portanto, acaba trazendo em si 

certo efeito real.79 

 Essa função e a representação da memória têm inquietado a humanidade: do 

mito à ciência, de divindade grega, Mnemosyne, a processo psicológico, a narrativa 

autobiográfica tem mostrado sua face complexa de ponte entre o presente e o passado, 

que não reconstrói o tempo, mas também não o anula, permitindo o retorno do vivido, 

qualquer que seja a caracterização: memória voluntária ou involuntária, consciência ou 

lembrança. Muito tem sido escrito sobre memória e, mais especificamente, sobre 

autobiografia, cujas narrativas parecem constituir uma forma peculiar, com regras e 

exigências capazes de distingui-las de outros gêneros. 

No entanto, de certa forma, é frágil a delimitação entre biografia, autobiografia 

e romance (auto)biográfico. Uma vez que a autobiografia pode ser considerada como 

ato narrativo e, daí, ficcional, nota-se quão inúteis resultam, na narrativa autobiográfica, 

não apenas as fronteiras entre autobiografia e auto-retrato, mas também as linhas 

divisórias entre autobiografia e memórias, ou entre autobiografia e epistolografia ou, 

ainda, entre autobiografia e diário íntimo. 

Afinal, então, o que é a narrativa autobiográfica? Em qual momento ela surge? 

E para que serve? 

 

 

2.2 A narrativa autobiográfica e sua afirmação como gênero (genre) 

 

A palavra “autobiografia”, composta de três termos gregos: autós (“próprio”, 

“de si mesmo”), bíos (“vida”) e gráphein (“escrever”), é definida, de um modo geral, 

como sendo a descrição por parte de alguém da história de sua própria vida. As 

narrativas autobiográficas, nos contextos teórico e metodológico da narratologia, 
                                                      
79 MITCHELL, W. J. Thomas. Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. Op. cit. p. 
201. 
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apresentam várias formas: além da autobiografia propriamente dita, as confissões, o 

diário íntimo, a epistolografia, as memórias e o auto-retrato. Estas modalidades tornam-

se hoje produto de consumo corrente, marcadas pela crença no indivíduo, pela atitude 

confessional e pelo objetivo de registrar os dados da sua existência e fatos históricos. 

A proliferação de narrativas autobiográficas e o interesse da crítica artístico-

literária pelo tema devem-se, sobretudo, ao importante lugar que a individualidade 

passou a ocupar no Ocidente. À proporção que o destino da individualidade é 

configurado no mundo moderno, a narrativa autobiográfica vai-se caracterizando 

enquanto gênero (genre). Com pouquíssimas exceções,80 a grande maioria dos críticos 

que se dedicam ao gênero autobiografia aceita com razão a posição inaugural e radical 

expressa no ensaio de Georges Gusdorf, “Conditions and Limits of Autobiography”, de 

1956: o “ato autobiográfico” é histórica e culturalmente datado. Ele não existiu desde 

sempre, devido ao fato de que “a autobiografia não é possível numa passagem cultural 

onde a consciência do self, propriamente dita, não existe”, cuja afirmação ainda nos 

deixa entrever que a precondição cultural para a autobiografia é uma noção disseminada 

de individualismo, “uma percepção consciente da singularidade de cada vida 

individual”.81 

Há, então, ausência de tradição da narrativa autobiográfica, que só passa a 

existir praticamente no século XVIII. Diz Luiz Costa Lima, a partir dessas premissas, 

em seu “Júbilos e misérias do pequeno eu” (1986) que, se for reportado ao mundo grego, 

são identificados dois motivos que poderiam sintetizar a ausência de uma produção 

narrativa da interioridade: a forma de educação que nessa sociedade é dirigida apenas 

para a vida social e a moralidade; e a ausência de limites entre as narrativas de fatos 

reais e as imaginárias. Ora, numa época em que o valor individual inexiste, é muito 

                                                      
80 Entre estas, a mais notável é James Olney, que em Metaphors of Self: The Meaning of Autobiography 
(1972), parece acreditar que a autobiografia seja o fruto natural de algum “impulso vital” próprio de uma 
trans-histórica natureza humana. É importante notar que, alguns anos mais tarde, Olney foi o editor de um 
dos volumes coletivos mais interessantes sobre autobiografia, Autobiography: Essays Theoretical and 
Critical (1980). Aqui as páginas iniciais que ele dedica ao “momento cultural” e ao debate com Georges 
Gusdorf são certamente menos essencialistas. Olney chega, por exemplo, a notar uma moderna “mudança 
de atenção de bios para autos — para a vida do self”, e a atribuir a essa mudança um interesse renovado 
pelo gênero autobiográfico. O que lhe escapa, no entanto, é a possibilidade de que o dito gênero 
autobiográfico seja de fato perfeitamente coevo do dito interesse. 
81  GUSDORF, Georges. “Conditions and Limits of Autobiography”. In: OLNEY, James (ed.). 
Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1980, p. 30. 
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natural que os textos que tratam dessa questão também inexistam.82 

Eles certamente têm razão se nos limitarmos à autobiografia concebida em 

termos estritos, como escrito recapitulativo, quase sempre retrospectivo, que visa a 

construir ou inventar a imagem no tapete de uma vida. Mas, considerando a produção 

autobiográfica em sua variedade, é possível propor uma história mais antiga e diversa, 

embora ligada aos avanços da cultura individualista ocidental. Se olharmos com 

cuidado, descobriremos que as narrativas de cunho pessoal estão evidentemente 

presentes desde o mundo antigo ou a Idade Média. 

Arnold Hauser afirma que as narrativas de cunho pessoal ganham sua extensão 

e importância a partir do fim do século V a.C. Surge, desde então, na literatura, a época 

da biografia; nas artes visuais, a era do retrato.83 Ao examinar documentos pertencentes 

aos séculos I e II, Foucault, em seu artigo “A escrita de si” (1983), mostra duas formas 

utilizadas na época, os hupomnêmata84 e a correspondência, evidenciando que nelas há 

uma função etopoiéitica — expressão que se encontra em Plutarco — que se serve 

como operadora da transformação da verdade em êthos.85 

Mikhail Bakhtin, em Questões de literatura e de estética: a teoria do romance 

(1975), apresenta a mesma visão da Antigüidade. Embora não existisse ainda uma 

autoconsciência solitária, é nessa época que foram criadas as modificações específicas 

das formas público-retóricas existentes que caracterizam o surgimento de uma nova 

forma de relação do homem consigo mesmo. Com a forma das epístolas, por 

conseguinte, Bakhtin aponta como: 

 

(... ) A imagem do homem começa a se mover por espaços fechados, 
privados, quase íntimos, onde ele perde sua plasticidade monumental e 

                                                      
82 LIMA, Luiz Costa. “Júbilos e misérias do pequeno eu”. In: _. Sociedade e discurso ficcional. Rio de 
Janeiro: Guanabara, 1986, pp. 251-255. 
83 HAUSER, Arnold. História social da arte e da literatura (trad. Álvaro Cabral). São Paulo: Martins 
Fontes, 1998, pp. 90-91. 
84 Os hupomnêmata, apesar de terem a finalidade aparente de livros de contabilidade, registros públicos e 
cadernetas individuais que serviam de lembrete, eram oferecidos como um tesouro acumulado para 
releitura e meditação posteriores, e formavam também uma matéria prima para a redação de tratados mais 
sistemáticos, nos quais eram dados os argumentos e meios para lutar contra uma determinada falha, tais 
como a cólera, a inveja, a tagarelice e a lisonja, ou para superar circunstâncias difíceis ocasionadas pelo 
luto, exílio, ruína ou desgraça. Veja mais: FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. In: MOTTA, Manoel 
Barros da (org.). Ética, sexualidade, política/Michel Foucault (trad. Elisa Monteiro & Inês Autran 
Dourado Barbosa). Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 2004, pp. 147-153. 
85 Id., ibid., p. 147. 
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sua extroversão totalmente pública. (BAKHTIN, 1975)86 
 

Porém, tanto Bakhtin quanto Costa Lima constatam que ainda na Idade Média 

as experiências relatadas se dão no nível espiritual, mantendo um caráter profundamente 

público, assim como nas Confissões (400), de Santo Agostinho (354-431), em que a 

solidão que aparece é bastante relativa e ingênua, pois o sujeito do enunciado não possui 

dimensões psicológicas e o ouvinte, por sua vez, entende a referência ao eu como 

alegoria e não no sentido real vivido.87 

É essa visão que nos deixa entrever a característica semelhante em um afresco 

do pintor italiano Giotto di Bondone (1267-1337). Trabalhando por encomenda, Giotto 

deu um jeito de se incluir entre os homens retratados na parede da capela Arena, em 

Pádua, em um mural que ele pintou entre 1304 e 1306, chamado Juízo final (Figura IV). 

A obra é pintada diretamente na parede de reboco ainda úmido e mostra Jesus Cristo, 

com os apóstolos e os anjos, julgando os homens. Giotto se incluiu no meio dos homens 

eleitos ao Paraíso por suas boas ações na vida. 

Quando chega o Renascimento, as condições de trabalho e poder não mais 

justificam um modelo coletivo de vida, pois vem à tona a individualidade. É nessa 

época que as narrativas sobre si próprio começam a tornar-se realmente populares. Ao 

contrário da era medieval, extremamente religiosa, o ser humano passa a ocupar o 

centro das preocupações. Mas Costa Lima, após a observação de Secretum (1342-1343), 

de Francesco Petrarca (1304-1374), evidencia o fato de que: 

 

(...) Obviamente, não estamos dizendo que, antes do Renascimento, não 
houvesse introspecção; afirmamos, sim, que foi necessária uma 
secularização, ao menos relativa, das expectativas e metas da vida, para 
que o introspectivo fosse menos dirigido a lo divino ou ao ontológico e 
viesse a eleger como matéria as próprias entranhas. (...) (LIMA, 1986; 
grifos do Autor)88 

 

Esse parece ser também o caso do alemão Albrecht Dürer (1471-1528), que foi 

o primeiro artista do Renascimento a realizar uma série de auto-retratos. Ele se encantou 

                                                      
86 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance (trad. Aurora Fornoni 
Bernardini et alii). 2. ed. São Paulo: Hucitec/UNESP, 1990, p. 261. 
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com sua própria imagem quando tinha apenas treze anos e assim desenhou seu primeiro 

auto-retrato, em 1484. Em 1500 pintou seu Auto-retrato com casaco de peles (Figura V), 

em que, de barbas e cabelos longos, se parecia com Cristo. Dürer parece ter acreditado 

que um artista, quando chegava a ser um verdadeiro mestre, tinha tanta importância 

quanto a de Deus ou a de Cristo, o que demonstra a diferença entre o indivíduo 

renascentista e o moderno. 

É com Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), no século XVIII, que se inaugura a 

escritura autobiográfica nos moldes que conhecemos hoje. Suas Confissões, escritas de 

1764 a 1770, diferem radicalmente das Confissões de Agostinho. Costa Lima considera 

que nelas “não há dúvida sobre seu imediato e largo propósito: o desvendamento do eu 

pela sondagem de suas motivações, por mais remotas, ocultas ou desagradáveis”.89 

Com efeito, as Confissões de Rousseau têm sido objeto de investigação que permitem 

que, hoje, tenha-se uma das teorias mais elaboradas sobre o gênero autobiográfico e a 

narrativa de cunho pessoal. 

Enquanto isso, a produção de auto-retratos afirma sua autonomia um século 

antes da autobiografia e, a partir de então, passa a ocupar lugar destacado na arte 

européia, atravessando diferentes escolas e estilos artísticos. Não são poucas as vezes 

em que os artistas projetam suas próprias imagens no papel ou na tela, em trabalhos que 

trazem a marca da auto-reflexão e que, por isso mesmo, tocam o gênero autobiográfico. 

Entre eles, o célebre Auto-retrato com Isabella Brant (1610) (Figura VI), de Peter Paul 

Rubens (1577-1640), é revelador do caráter autoral do pintor, expressa na liberdade da 

pose, na tonalidade dourada que ilumina a tela e na paisagem que se deixa entrever por 

trás dos corpos em primeiro plano. Mas foi Rembrandt quem pintou o maior número de 

auto-retratos da história, cerca de cem. Ele deixou imagens para o mundo, desde a de 

um jovem de vinte e três anos até a de um senhor rechonchudo, de cabelos brancos e 

pele marcada, em seus últimos dias de vida. Rembrandt registrou diferentes fases da 

vida e diferentes emoções, expressões e sensibilidades em gravuras e pinturas como 

Auto-retrato de olhos esbugalhados (1630) (Figura VII) ou Auto-retrato (Figura VIII), 

de 1669. 

No entanto, a produção de auto-retratos seguia o desenvolvimento da do retrato. 
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Paralelamente aos retratos realizados sob encomenda, e a outros concebidos a partir de 

amigos e familiares, os artistas produziam uma profusão de auto-retratos que funcionam 

como meio de exercitar o estilo, como instrumento de sondagem de estados de espírito e 

também como recurso para a tematização do ofício. Porém, talvez as duas coisas 

estejam mais relacionadas do que parece à primeira vista. Quanto a isso, vemos a tela As 

meninas (1656) (Figura IX), de Diego Velázquez (1599-1660), que está entre as suas 

obras mais famosas, no interior da qual há um auto-retrato que nos parece transmitir 

algo representativo da relação entre auto-retrato e retrato. Afinal o que é realmente essa 

tela senão uma combinação de um auto-retrato do pintor, no estúdio, com um retrato da 

família real espanhola? 

Podemos notar esse mesmo dilema na relação entre biografia e autobiografia. 

As narrativas que Berta Waldman, biógrafa de Clarice Lispector (1920-1977), oferece 

aos leitores deixam-nos em tal dilema. O livro parece ter duas capas: uma primeira que 

apresenta a biografia de Clarice Lispector e Berta Waldman como autora; em seguida, 

outra capa, onde vemos o mesmo título — Clarice Lispector, acompanhado, porém, do 

subtítulo A paixão segundo C. L., que podemos tratar como intertexto de A paixão 

segundo G. H. (1964). Mas o fato de que Berta subintitula o livro de A paixão segundo 

C. L. sugere-nos, para além de uma intertextualidade com a obra da escritora, a idéia de 

que a própria Clarice vai falar de si. Aos capítulos inicial e final do livro, Berta dá, 

respectivamente, as denominações “Auto-retrato: primeira colagem” e “Auto-retrato: 

segunda colagem”. Clarice aí aparece “auto-retratada” e narra a si mesma, como se 

Berta desse voz à escritora e sugerisse um outro traçado ao quadro biográfico. Entre um 

“auto-retrato” e outro, Berta conta Clarice. Esta, então, seria a Clarice escritora ou a 

Clarice personagem? Seria isso autobiografia ou biografia? 

A diferença entre autobiografia e biografia é mínima, ainda mais se levarmos 

em consideração a afirmação de Gusdorf de que o gênero autobiográfico é uma 

conseqüência literária do surgimento do individualismo como ideologia.90 Ora, se 

pudermos entender que o gênero autobiográfico seja uma invenção moderna, será 

possível associarmos a noção mesma ao gênero biográfico. Isso seria porque a biografia 

só poderia existir como gênero quando a vida de cada um, a experiência de vida já é 
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uma autobiografia, antes mesmo que seja narrada. 

A partir desse ponto de vista, seria mais interessante constatar que o romance 

moderno começa como (auto)biografia, como demonstra Ian Watt, citando exemplos 

como Moll Flanders (1722), de Daniel Defoe (1660-1731); Tom Jones (1749), de Henry 

Fielding (1701-1754); e Tristram Shandy (1760-1767), de Laurence Sterne (1713-

1768).91 Essa concepção poderia ser confirmada ainda em termos bakhtinianos de que 

as formas biográficas e autobiográficas, tendo sido desenvolvidas na Antigüidade, 

vieram a influir decisivamente não só nos rumos desses gêneros modernos como 

também nos rumos do romance europeu.92 

Percebe-se, então, a simultaneidade histórico-cultural da aparição da biografia, 

da autobiografia e, também, do romance. Se pudermos entender que eles tenham a 

mesma origem e certamente dividam a mesma história, que é a de vidas modernas, por 

que o mesmo não valeria para decidir se tais produções devem ou não ser consideradas 

narrativas autobiográficas? 

Entretanto, ao discutir a noção de que o gênero autobiográfico representa a 

expressão da autoridade individual no reino da linguagem, precisamos voltar para as 

idéias de Lejeune. Segundo ele, o que caracteriza a narrativa autobiográfica é a 

identidade entre autor, narrador e personagem, expressa através do “pacto 

autobiográfico” estabelecido com o leitor, espécie de declaração de autenticidade.93 

Ora, o pacto autobiográfico confere identidade entre essas três figuras dentro da 

narrativa, remetendo o leitor ao nome do autor da capa e fazendo com que o leitor seja 

movido por motivo diferenciados ao ler ficção e ao ler autobiografia. Ao se deparar com 

um texto autobiográfico, o leitor acredita na existência de um personagem já que essa é 

atestada pela existência de um autor. 

Mas será que o gênero, tal como descrito, vale também para uma narrativa cujo 

sujeito é feminino? Teria Lejeune observado, com cuidado, relatos de vida escritos por 

mulheres? Leigh Gilmore observa: 

 

If we look at the history of the signature in some women’s writing we 
                                                      
91 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding (trad. Hildegard 
Feist). São Paulo: Companhia das Letras, 1990, pp. 55-262. 
92 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. Op. cit. p. 250. 
93 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Op. cit. pp. 14-15. 
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must make a very different case from Lejeune’s. For men, the mythology 
of the signature involves either the empowerment or the anxiety of 
influence: tradition, genealogy, and the legacy of naming constitute a 
mutual heritage. For women, the title page is frequently the site of a 
necessary evasion. One reads here not the signature but the pseudonym, 
not the family name but “Anon”. The title page of women’s writing 
presents itself not as a fact but as an extension of the fiction of identity, 
and it is frequently more comprehensible as a corolary to laws regarding 
women’s noninheritance of property. For women, the fiction that our 
name signify our true identities obscures the extent to which our names 
are thought of not as our own but as the legal signifier of a man’s property. 
(...) (GILMORE, 1994; grifo meu)94 

 

O fato é que a narrativa autobiográfica, enquanto gênero literário, coloca sérias 

questões do ponto de vista das relações entre os gêneros masculino e feminino. 

Observa-se que as narrativas de cunho pessoal feitas por mulheres raramente expressam 

o sentimento de uma singularidade incisiva mas que, com freqüência, exploram a 

experiência de uma identidade fragmentada, demonstrando uma certa tensão entre esta 

inflexão específica e sua própria singularidade. Por que tantas mulheres optaram pela 

escrita de suas vidas em fragmentos, pelas formas do diário e da correspondência? 

Recorro ao comentário sobre o ato autobiográfico nas palavras de Clarice Lispector: 

 

(...) Eu não tenho enredo. Sou inopinadamente fragmentária. Sou aos 
poucos. Minha história é viver. E eu só sei viver as coisas quando já as 
vivi. Não sei viver, só sei lembrar-me. (LISPECTOR, s.d.)95 

 

Ao traduzir para o feminino as propriedades da noção de gênero autobiográfico 

que a teoria literária nos oferece, precisamos reconhecer nelas algo mais amplo, mais 

fundamental do que as formas narrativas que foram adotadas tanto por Gusdorf quanto 

por Lejeune. Talvez seja devido às razões expostas por Carla Cabral de que: 

 

Quando a vida passa a ser matéria de literatura, desvendando eu(s), ela(s), 
nós, os gêneros literários fogem à regra. Torna-se perigoso estancar 
narrativas em categorias consolidadas. É romance, conto, crônica, poesia? 
Torna-se arriscado marcar os limites. É biografia, autobiografia, 
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memória? Como numa rede, as narrativas de si se (entre)laçam. Assumem 
um movimento que as livra da classificação de ser apenas documento 
histórico. As narrativas de si, as histórias de vida, pertencem a um gênero 
literário versátil, em que os conceitos nascem, são construídos, desfeitos. 
Não há obediência. As narrativas de si parecem transgredir; mutam de-
obra-em-obra para um conceito solúvel, jamais cristalizado. Poderíamos 
falar em (multi)gênero? (CABRAL, 1997)96 

 

Para isso, temos visões dos desconstrucionistas, como por exemplo Paul De 

Man, em “Autobiography as Defacement” (1979), para quem a autobiografia não é um 

gênero ou um modo, mas sim uma figura de leitura e de entendimento que ocorre em 

alguma medida em todo texto. Porque o “momento autobiográfico” é um momento 

especular em que os sujeitos, entre o eu do passado e o eu do presente, se encontram 

implicados num processo de leitura, determinando-se reciprocamente por uma 

substituição reflexiva mútua. Esse momento especular se apresenta como uma estrutura 

lingüística, o que revela uma estrutura tropológica que embasa toda cognição, inclusive 

o autoconhecimento.97 Ou seja, para De Man, o sujeito autobiográfico nada é senão um 

efeito de seu próprio texto. Afirma ele: 

 

The interest of autobiography, then, is not that it reveals reliable self-
knowledge — it does not — but that it demonstrates in a striking way the 
impossibility of closure and of totalization (that is the impossibility of 
coming into being) of all textual systems made up of tropological 
substitutions. (DE MAN, 1979; grifos meus)98 

 

No entanto, a idéia de uma subjetividade como puro efeito de discurso, embora 

seja capaz de formular questões mais amplas, é feita somente a partir das características 

gramaticais dos discursos e de suas estruturas formais, pois mal pode dar conta das 

tensões por ocasião da construção política de um sujeito feminino em sua experiência 

singular. 

Para solucionar esse problema, então, em um brilhante ensaio intitulado 

Autobiographical Acts: The Changing Situation of A Literary Genre (1976), Elizabeth 

                                                      
96 CABRAL, Carla. “Entre a ficção, o auto-retrato, o retrato e a crítica literária: biografias (?) de Clarice”. 
In: REIS, Livia de Freitas et alii (org.) Mulher e literatura (trabalhos apresentados no VII Seminário 
Nacional). Niterói: EdUFF, 1999, p. 395. 
97 DE MAN, Paul. “Autobiography as Defacement”, Modern Language Notes, 94, pp. 922-923. 
98 Id., ibid., p. 922. 



 60

W. Bruss considera qualquer produção autobiográfica moderna como um “ato 

autobiográfico”, aliás como um performativo. O sujeito que fala ou escreve sobre si, 

portanto, não é o objeto (re)presentado por seu discurso reflexivo, mas tampouco é o 

efeito gramatical de seu discurso. Falando e escrevendo, literalmente, ele se produz.99 

 Ora, narrar-se não é diferente de inventar-se uma vida. Ou debruçar-se sobre 

sua intimidade não é diferente de inventar-se uma intimidade. O ato autobiográfico é 

constitutivo do sujeito e de seu conteúdo. É a partir dessa perspectiva que a narrativa 

autobiográfica deixa de ser considerada como um modelo universalizante totalizador, 

mas em vez disso, deixa aberta a possibilidade de resgate da identidade fragmentada e 

desarticulada não só na perspectiva de gênero mas também em outras perspectivas, 

como é o caso da classe, da raça e da sexualidade. Assim sendo, a narrativa 

autobiográfica passa a oferecer um palco em que as mulheres artistas, renascidas pelo 

ato de narrar, possam experimentar e reconstruir variados discursos, seja da 

representação, seja da ideologia em que sua subjetividade havia sido formada. 

Por que, então, procuramos definir a autobiografia como gênero(genre)? O que 

significa, afinal, buscar estabelecer tal estatuto? Antes disso, entretanto, importa-nos ver 

a opinião de Derrida: 

 

(...) Every text participates in one or several genres, there is no genreless 
text; there is always a genre and genres, yet such participation never 
amounts to belonging. And not because of an abundant overflowing or a 
free, anarchic, and unclassifiable productivity, but because of the trait of 
participation itself, because of the effect of the code and of the generic 
mark. (...) (DERRIDA, 1980; grifo do Autor)100 

 

A afirmação de Derrida nos reserva passagens importantes sobre a problemática 

acerca da distinção dos gêneros. Em “The Law of Genre”, ele afirma que “os gêneros 

não podem ser misturados”, como um “voto de obediência”, como um “voto de 

compromisso” e “fidelidade”, sendo assim “fiel à lei do gênero”, ou seja, à “lei da 

pureza”. Em seguida, Derrida desmente essa afirmação, ao observar que a “lei do 

gênero”, a “lei da pureza”, é impossível de ser praticada, porque é impossível não 
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misturar os gêneros. Surge, então, uma nova lei hospedada dentro da lei dos gêneros, 

definida como a “lei da lei do gênero”: a “lei da impureza”, que é precisamente o 

“princípio da contaminação”. Posicionando-se contra o caráter normativo dos gêneros 

em artes plásticas e literatura, Derrida pressupõe a necessidade constante de moldar a 

expressão para se encontrar reserva estética para expandir seus limites contingentemente 

preestabelecidos.101 

Mesmo o forte ataque de Costa Lima contra o caráter normativo dos gêneros 

nos evidencia também que a orientação do gênero não é “um ato normativo”, mas sim 

“explicativo”,102 pois ele concede ao termo “gênero” um status diferente para que o 

conceito se esclareça melhor no sentido mais abrangente: 

 

(...) Daí resulta, de imediato, que, ao falarmos em gênero, podemos dar 
lugar a um equívoco, pois, comumente, a palavra ‘gênero’ parece cobrir 
apenas as manifestações literárias. Ao invés, o termo tem aqui um 
significado preciso e, ao mesmo tempo, uma extensão maior que o termo 
literatura. Gênero não significa outra coisa senão uma forma 
historicamente reconhecida de comunicação, seja literária ou não literária, 
seja escrita ou oral, seja presente em discursos claramente configurados, 
seja em discursos difusos, como o do cotidiano. Neste sentido, a categoria 
‘gênero’ deve ser associada e subordinada à idéia de discurso. Se os 
discursos, como já dissemos, são formas de territorialidade, que 
estabelecem descontinuidades sobre o contínuo da parole e assim 
permitem que um mesmo enunciado assuma significações diversas, de 
acordo com o contexto discursivo em que se mostra, os gêneros, de sua 
parte, são molduras (frames) menores, que se integram a cada discurso, 
como modalidades de manifestação deste. (...) (LIMA, 1986)103 

 

 Essas concepções permitem uma discussão oportuna sobre o conceito de 

autobiografia. Levam-nos também a refletir sobre a autobiografia como um gênero mais 

amplo, já que ela não tem sido estancada nesta ou naquela categoria literária, 

aproveitando-se de vários gêneros para compor a narrativa de si, e ainda conforme 

esclarecem as palavras bakhtinianas de que “o gênero renasce e se renova em cada nova 

etapa do desenvolvimento da literatura e em cada obra individual de um dado 
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gênero”.104 

O resgate das narrativas autobiográficas de autoria feminina, do discurso 

contido nas ficções, nos auto-retratos, nas memórias, nas cartas e nos diários íntimos, ao 

mesmo tempo em que nos propicia conhecer a história da mulher igualmente nos ajuda 

a entender o significado do rompimento do silêncio para quem ousou ocupar o espaço 

público, como assinala Carolyn Steedman: 

 

(...) All theses practices operated on the assumption that the subaltern 
could speak; that through self-articulation in spoken or written words, the 
dispossessed could come to an understanding of their own story. The 
story — that life — could, by various means, be returned to the people 
who had struggled to tell or to write it, and be used as basis for political 
action. (STEEDMAN, 2000; grifo do Autor)105 

 

 

2.3 A narrativa de cunho pessoal de autoria feminina 
 

 A narrativa autobiográfica provoca fantasias do real. De um modo geral, a 

identidade “autêntica” entre autor, narrador e personagem é considerada como uma 

condição que consubstancia a narrativa autobiográfica, o que seria suficiente para que 

ela aparente ser ou soar “real” ou “verdadeira”. Porém, por mais que pareça “real” ou 

“verdadeira”, ela é uma mera fantasia devido ao fato de que alguém que está a contar 

narrativas de cunho pessoal não conta apenas o que aconteceu mas o produz 

retoricamente, como constata Gilmore.106 

Ora, o autor de uma narrativa autobiográfica seleciona acontecimentos a serem 

relatados e cria um desequilíbrio entre os relatos — por exemplo, uns adquirem maior 

peso, são narrados mais longamente do que outros —, orientando-se pela busca de uma 

significação. É dessa busca que lhe resulta quais acontecimentos ou reflexões devem ser 

omitidos e como devem ser narrados. Por meio desse processo, o autor constrói uma 

“imagem” de si mesmo, à qual acaba-se conferindo um significado. 
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 Assim sendo, não seria difícil dizer que a construção autobiográfica acontece 

num movimento semelhante à mítica, cuja constituição já foi sugerida por Claude Lévi-

Strauss, quando afirmou que “na civilização mecânica, não há mais lugar para o tempo 

mítico, senão no próprio homem”. 107  Explicando melhor, na modernidade, 

especificamente no momento em que surge a “civilização mecânica”, é possível dizer 

que um ato autobiográfico constitui também a “procura do tempo perdido”, expressão e 

atualização do tempo mítico, no “próprio homem”. 

 No entanto, à medida que se aproxime do relato mítico, a narrativa 

autobiográfica vem justapor-se contradições. É oportuna a afirmação de Barthes, 

quando aborda a estrutura do mito. Segundo Barthes, “no mito, existem dois sistemas 

semiológicos: um significante e o outro significado”, e dessa forma as atividades 

mitológicas acabam postulando outras significações.108 

 Se a imagem autobiográfica for engendrada miticamente, será possível afirmar 

que ela se aproxima mais da alegoria do que da verdade. Isso abre uma possibilidade 

para um eu forjado ou uma incursão ficcional. Embora nos pareça que o sujeito 

autobiográfico tenha narrado uma história “real” ou “verdadeira”, o que ele mostra de 

fato poderia ser outra história. É por essa razão que a questão de autenticidade não é 

adequada para ser usada como um critério de avaliação para êxitos e fracassos de uma 

narrativa autobiográfica. Tal critério é colocado em cheque no ensaio intitulado “Truths” 

(1989), de The Personal Narratives Group: 

 

When talking about their lives, people lie sometimes, forget a lot, 
exaggerate, become confused, and get things wrong. Yet they are 
revealing truths. These truths don’t reveal the past “as it actually was”, 
aspiring to a standard of objectivity. They give us instead the truths of our 
experiences. They aren’t the result of empirical research or the logic of 
mathematical deductions. Unlike the reassuring Truth of the scientific 
ideal, the truths of personal narratives are neither open to proof nor self-
evident. We come to understand them only through interpretation, paying 
careful attention to the contexts that shape their creation and to the world 
views that inform them. (...) (THE PERSONAL NARRATIVES GROUP, 
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1989; grifo do Autor)109 
 

 Essas observações atribuem um dado valor às narrativas não visíveis à tradição, 

em que a trajetória do artista delineia a experiência vivida e historicizada de um eu-

sujeito declinado no feminino. O status da história narrada está intimamente ligado ao 

da voz daquele que narra. O ato de narrar traz consigo reflexos nos relacionamentos 

sociais de cada artista. Nesse caso, a escolha da forma narrativa seria um resultado dos 

próprios processos de compreensão dos contextos histórico, ideológico e cultural, o que 

leva, conseqüentemente, em consideração seu gênero e seu status na sociedade, como 

Susan S. Lanser afirma: 

 

(...) As narratological term, “voice” attends to the specific forms of 
textual practice and avoids the essentializing tendencies of its more casual 
feminist usage. As a political term, “voice” rescues textual study from a 
formalist isolation that often treats literary events as if they were 
inconsequential to human history. When these two approaches to “voice” 
converge in what Mikhail Bakhtin has called a “sociological poetics”, it 
becomes possible to see narrative technique not simply as a product of 
ideology but as ideology itself: narrative voice, situated at the juncture of 
“social position and literary practice”, embodies the social, economic, and 
literary conditions under which it has been produced. (...) (LANSER, 
1992; grifos meus)110 

 

 Consideradas a partir dessa proposição, segundo Lanser, as narrativas não 

possuem “propriedades essenciais”, nem “imperativos estéticos isolados”, portanto, 

devem ser analisadas por sua “complexidade” e seu “ato de romper convenções em que 

são elas mesmas produzidas”, e pelas “relações de poder entre escritor, leitor e texto”, 

que envolvem no mínimo “raça, gênero, classe, nacionalidade, educação, sexualidade e 

até estado civil, interagindo com e a partir de uma determinada formação social”.111 

De fato, a teoria crítica feminista tem mostrado que a construção social da 

identidade desempenha um papel constitutivo na produção, recepção e história da 

arte.112 E não foi por acaso que suas análises se preocuparam com tal desempenho. Pois 

                                                      
109 THE PERSONAL NARRATIVES GROUP. Op. cit. p. 261. 
110 LANSER, Susan Sniader. Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice. Ithaca & 
London: Cornell University Press, 1992, p. 5. 
111 Id., ibid., pp. 5-6. 
112 Para citar apenas alguns trabalhos pioneiros, temos: ELLMANN, Mary. Thinking about Women. New 



 65

esse desempenho já está intimamente ligado à questão de gênero, uma vez que a 

narrativa é vista como “ideologia em si”. A noção de gênero tem provocado debates 

intensos em torno dos sentidos de “diferença sexual” e “gênero”,113 à medida que o 
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posições ideológicas às vezes descritas como “essencialista” e “pós-estruturalista”. A primeira traça os 
conceitos de um feminismo que floriu do início da década de 70 até os meados ou fins dos anos 80. Entre 
as proponentes da primeira se incluem Kate Millett e Patricia Meyer Spacks, que escreveram sobre as 
“imagens da mulher”; Elaine Showalter, que desenvolveu a “ginocrítica”; e Sandra Gilbert e Susan Gubar, 
que estabeleceram uma “tradição feminina” canônica. A segunda descreve os preceitos básicos do pós-
estruturalismo e sobretudo da desconstrução derrideana. Em contraste com a “essencialista”, esta subverte 
a noção do sujeito (Mulher) para apoiar a idéia de marginalidade e diferença. Apropriado pelas feministas 
francesas Hélène Cixous e Luce Irigaray e também pela filósofa Julia Kristeva, cujo enfoque ganhou 
maior atenção nos últimos anos. Por exemplo, a “gíneses” de Alice A. Jardine procura uma síntese do 
feminismo tradicional com uma crítica pós-estruturalista. Em contraste com a “ginocrítica”, a “gíneses” 
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gênero começa a ser utilizado como categoria de análise em meados da década de 80. O 

que é então exatamente este conceito de gênero? 

De início sabemos que não é o mesmo que “sexo”, entendido como identidade 

biológica, tampouco é sinônimo de “diferença sexual”, uma vez que implica em 

assimetria e desigualdade, conforme Scott, em Gender and the Politics of History 

(1988), explica o gênero como “uma rejeição do determinismo biológico implícito no 

uso de tais termos como ‘sexo’ e ‘diferença sexual’”.114 

Para muitos feministas, o gênero aparece como algo suficientemente teórico 

para validar o que até então havia sido “coisa de mulher”, como podemos observar em 

Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, and Fiction (1987), de Lauretis. Para 

ela, a noção de uma identidade feminina, definida em oposição a uma masculina, com 

ambas universalizadas, começa a ser repensada diante da constatação de que as 

“diferenças entre as mulheres” em termos de nacionalidade, raça, classe social, 

preferência sexual — entre outras tantas diferenças históricas, ideológicas e culturais — 

superam a diferença singular entre o gênero masculino e o feminino. Segundo Lauretis, 

porém, na medida em que o gênero representa uma “relação social” em vez de um 

“indivíduo”, precisamos ser mais cautelosos, pelas razões que se seguem: 

 

(...) o sistema sexo-gênero (...) é um conjunto de relações sociais que se 
mantém por meio da existência social, então o gênero é afetivamente 
uma instância primária de ideologia, e obviamente não só para as 
mulheres. Além disso, trata-se de uma instância primária de ideologia 
independentemente do fato de que certos indivíduos se vejam 
fundamentalmente definidos (e oprimidos) pelo gênero, como as 
feministas culturais brancas, ou por relações de raça, e classe, como é o 
caso das mulheres de cor. (...) (LAURETIS, 1987; grifos meus)115 

 

A partir dessa perspectiva, ela afirma que “a construção do gênero é o produto e 

                                                                                                                                                            
rejeita a idéia do ser transcendente e coloca sua ênfase na assinatura, ou “na linguagem, no inconsciente, 
na textualidade do texto”. Outras obras que apresentam um enfoque parecido são Feminism and 
Psychoanalysis: The Daughter’s Seduction (1982), de Jane Gallop e Problemas de gênero: feminismo e 
subversão da identidade (1990), de Judith Butler. Veja mais: SNITOW, Ann. “A Gender Diary”. In: 
HIRSCH, Marianne & FOX, Evelyn Keller (eds.). Conflicts in Feminism. London & New York: 
Routledge, 1990, pp. 9-43. 
114 SCOTT, Joan Wallach. Gender and the Politics of History. Op. cit. p. 29. 
115 LAURETIS, Teresa de. “A tecnologia do gênero” (trad. Suzana Funck). In: HOLLANDA, Heloisa 
Buarque de (org.). Tendências e impasses: o feminismo como crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 
1994, p. 216. 
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o processo tanto da representação quanto da auto-representação”. O gênero, então, passa 

a ser pensado como “múltiplo” e “contraditório”, fazendo com que o enfoque da teoria 

crítica feminista se desloque para as “diferenças entre ou nas mulheres”.116 

 Em Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism (1989), Trinh 

T. Minh-ha, com uma visão semelhante sobre o gênero, argumenta que “a noção de 

gênero é pertinente para o feminismo, enquanto ela denuncie certas atitudes 

fundamentais do imperialismo e enquanto permaneça inquieta e continue se 

inquietando”.117 Entretanto, de forma mais franca, Minh-ha deixa bem claro que o 

“gênero, reduzido a um comportamento sexualmente determinado, serve para produzir 

desigualdade”.118 

 Identificar e contestar as alegações de relativismo cultural parece não ser uma 

tarefa simples. Monique Wittig, em “The Category of Sex” (1982), enfatiza as 

características coercitivas dos códigos dominantes: 

 

(...) The sexes, in spite of their constitutive difference, must inevitably 
develop relationships from category to category. Belonging to the natural 
order, these relationships cannot be spoken of as social relationships. This 
thought which impregnates all discourses, including common-sense ones 
(Adam’s rib or Adam is, Eve is Adam’s rib), is the thought of domination. 
Its body of discourses is constantly reinforced on all levels of social 
reality and conceals the political fact of the subjugation of one sex by the 
other, the compulsory character of the category itself (which constitutes 
the first definition of the social being in civil status). (...) (WITTIG, 1982; 
grifo do Autor)119 

 

É daí que, em grande evidência, aparece o problema no conceito de diferença(s) 

sexual(ais), com sua força conservadora, limitando e trabalhando contra os esforços de 

criar novos espaços de discurso, reescrever narrativas culturais e definir os termos de 

outra perspectiva. 

Frente a essa conjuntura, Lauretis propõe uma visão de um “outro lugar”, para 

                                                      
116 Id., ibid., pp. 216-217. 
117 MINH-HA, Trinh T. Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism. Bloomington: 
Indiana University Press, 1989, p. 113. 
118 Id., ibid., p. 14. 
119 WITTIG, Monique. “The Category of Sex”. In: _. The Straight Mind and Other Essays. Op. cit. p. 5. 
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separar o gênero da noção de diferença sexual, o que ela chama de space off,120 que 

“não é um distante e místico passado, nem uma história de um futuro utópico”, mas 

“aqui e agora”, os “pontos cegos”, os “espaços nas margens dos discursos 

hegemônicos”.121 Lauretis aponta então o caminho para a teoria crítica feminista se 

posicionar sempre em “outro lugar”, mantendo uma visão “neutra”, pois o “sujeito do 

feminismo” vive inevitavelmente na eterna contradição dos opostos.122 

Uma outra forma talvez mais audaciosa de se colocar a questão de gênero é 

sugerida no artigo “The Straight Mind” (1980), de Wittig. Posicionando-se num 

referencial bem diferente, ela se recusa a definir o que entende por gênero e prefere vê-

lo em termos dessexualizados. Para isso, concebe o lesbianismo como um ponto 

epistemológico e material de resistência ao binário e seus efeitos de poder, abandonando 

o quadro de análise materialista em favor de uma análise discursiva e textual.123 Porém, 

apesar de ter apresentado uma sedutora posição fora do binário do gênero, esse conceito 

permanece bastante vago e torna-se menos nítido e convincente quando leva em 

consideração que: Qual seria a pertinência da denominação “lésbica”? E quem diz 

“lésbica”, quer dizer “feminista”? É muito pouco provável, assim como quem diz 

“feminista” pode pretender uma derivação de sentido, sobretudo, no senso comum. 

 É nesse sentido que Butler contesta a visão de Wittig, indicando que sua 

disjunção radical “reproduz o tipo de binarismo disjuntivo que ela mesma caracteriza 

como o gesto filosófico divisório da mentalidade hetero.”124 Sustenta, ao invés, que o 

gênero de um indivíduo é algo fluido que se modifica de acordo com o tempo e o 

contexto. Para Butler, a identidade individual é algo tão complexo, composta de tantos 

elementos que, conseqüentemente, não se encaixa na identidade cultural e sexual como 

afirmação de personalidades historicamente desejadas e culturalmente aceitas. É ainda 

                                                      
120 Segundo Lauretis, space off é uma “expressão emprestada da teoria do cinema: o espaço não visível 
no quadro, mas que pode ser inferido a partir daquilo que a imagem torna visível. (…) o cinema de 
vanguarda nos mostrou que o space off existe concomitante e paralelamente ao espaço representado, 
tornou-se visível ao notar sua ausência no quadro ou na sucessão de imagens, e demonstrou que ele inclui 
não só a câmera (o ponto de articulação e perspectiva através do qual a imagem é construída), mas 
também o espectador (o ponto onde a imagem é recebida, re-construída, e re-produzida na/como 
subjetividade”. Veja mais: LAURETIS, Teresa de. “A tecnologia do gênero”. Op. cit. pp. 237-238. 
121 Id., ibid., p. 237. 
122 Id., ibid., p. 238; Id., Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. Op. cit. p. 77. 
123 WITTIG, Monique. “The Straight Mind”. In: _. The Straight Mind and Other Essays. Op. cit. pp. 21-
31. 
124 BUTLER, Judith. Op. cit. pp. 175-176. 
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por esse viés que nos propõe a desafiar toda e qualquer noção de um eu estático e a 

encarar um indivíduo como formas variadas e não presumíveis. Butler define o que se 

entende por gênero: 

 

(...) Consideremos o gênero, por exemplo, como um estilo corporal, um 
“ato”, por assim dizer, que tanto é intencional como performativo, onde 
“performativo” sugere uma construção dramática e contingente do 
sentido. (BUTLER, 1990; grifos do Autor)125 

 

 Contudo, embora a teoria crítica feminista não exiba um tema ou perspectiva 

única, o que está explícito é que muitos dos autores compartilham o mesmo interesse 

em examinar a suposição “do que estamos falando quando falamos sobre gênero?”, 

como nos interroga Elaine Showalter, na introdução à coletânea de ensaios intitulada 

Speaking of Gender (1989).126 

O gênero não pode ser mais visto como entidade homogênea e empírica, mas 

como um conjunto de categorias discursivas historicamente construídas e permeadas 

por diversas relações diferenciais. É nesse cenário que se apresenta a narrativa de cunho 

pessoal de autoria feminina, oriunda de diferentes culturas, tendo uma profusão de 

relatos de experiências/autobiografias que tematizam, em toda a sua concretude, a 

construção do eu e de uma visão de mundo específicos que podem ser lidos como 

múltiplos, e em alguns casos, contraditórios, pois situados entre sua posição 

proporcionada pelos discursos hegemônicos, cuja maioria é produzida pela cor — 

branco — e pelo gênero — masculino, e seu desejo de corporificar sua presença social. 

As normas dominantes oferecem valores muito distintos e desiguais a cada 

posição, o que traria dificuldades adicionais à mulher artista de culturas “diferentes”, 

pois, segundo as quais, escrever e publicar já é uma contradição para elas. Por mais 

“pessoal” que seja, na medida em que uma história é narrada, o autor não se significa 

apenas para si mesmo, mas também para os outros, como nos faz ver claramente o 

conceito bakhtiniano de dialogismo de que o eu só pode existir a partir do outro, e vice-

versa. E nesse ponto, é bom lembrar o que diz Foucault sobre a função “nome de autor”: 

                                                      
125 Id., ibid., pp. 198-199. 
126 SHOWALTER, Elaine. “The Rise of Gender”. In: _ (ed.). Speaking of Gender. London & New York: 
Routledge, 1989, p. 1. 
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(...) o nome do autor funciona para caracterizar um certo modo de ser do 
discurso: para um discurso, o fato de haver um nome de autor, o fato de 
que se possa dizer “isso foi escrito por tal pessoa”, ou “tal pessoa é o 
autor disso”, indica que esse discurso não é uma palavra cotidiana, 
indiferente, uma palavra que se afasta, que flutua e passa, uma palavra 
imediatamente consumível, mas que se trata de uma palavra que deve ser 
recebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura, receber 
um certo status. (FOUCAULT, 1969)127 

 

A linguagem feminina é considerada tradicionalmente “educada”, “emocional”, 

“entusiasmada”, “fofoqueira”, “tagarela”, “indecisa”, “enfadonha” e “informal”. 

Quando uma mulher artista articula com uma linguagem cuja forma se carateriza 

tradicionalmente como masculina por ser “hábil”, “direta”, “racional”, “bem-humorada”, 

“forte” e “franca”,128 sua escrita supostamente não pode vir a ser compartilhada 

publicamente, pois não pertence “oficialmente” ao gênero feminino e afronta os códigos 

dominantes. Daí que surge a necessidade de que elas se apresentem como um autor 

anônimo, de usar um pseudônimo ou de se utilizar das mais variadas máscaras não só 

para dissimular idéias e pensamentos socialmente inaceitáveis, mas também para 

constituir novos modos de ver e de contar a história. 

Rita Felski dedica, nesse sentido, em seu Beyond a Feminist Aesthetics (1989), 

uma seção “contra a estética feminista”, em que aponta as questões mais fundamentais 

para a teoria crítica feminista: 

 

(...) The issue, in other words, is not only that of exposing the workings of 
patriarchal ideology on the level of literary representation, but of 
establishing some kind of systematic account of the relationship between 
gender and form, which can provide the basis of a distinctive feminist 
literary or aesthetic theory. The question that follows is whether it is in 
fact possible to account for textual signification in such terms, or whether 
this approach necessarily raises problems and reveals contradictions 
which cannot be answered in terms of the assumptions of the model itself. 
(FELSKI, 1989)129 

                                                      
127 FOUCAULT, Michel. “O que é um autor?”. In: MOTTA, Manoel Barros da (org.) Estética: Literatura 
e pintura, música e cinema/Michel Foucault (trad. Inês Autran Dourado Barbosa). Rio de Janeiro: 
Forense-Universitária, 2001, pp. 273-274. 
128 KRAMARAE, Cheris. “Proprietors of Language”. In: McCONNELL-GINET, Sally et alii (eds.). 
Women and Language in Literature and Society. London & New York: Praeger, 1980, p. 58. 
129 FELSKI, Rita. Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change. Cambridge: 
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Conforme a observação que se faz acima, Felski propõe a negação crítica de 

códigos de representação existentes e a busca por formas alternativas, capaz de abarcar 

os diferenciados interesses políticos na interpretação de textos artísticos. Afirma Felski: 

 

The political function of art is consequently redefined; it is not the text 
which reflects female experience that best serves feminist interests, but 
rather the work which disrupts the very structures of symbolic discourse 
through which patriarchal culture is constituted. (...) (FELSKI, 1989)130 

 

Fornecendo uma visão mais prática e condensada sobre as relações entre gênero 

e forma, Lanser defende a auto-autorização e a necessidade de busca da autoridade 

discursiva, a partir da hipótese de que “a voz feminina é foco de tensão ideológica que 

se torna visível em práticas textuais”. 131  Para isso, ela se apropria do conceito 

genettiano de voz narrativa: os narradores são definidos pela distância narrativa, 

caracterizada pela quantidade de conhecimento que eles têm sobre a história que estão 

narrando. Esse conhecimento afeta inevitavelmente relacionamentos de poder, por 

conseguinte, serve como um fator-chave para as questões de inclusão e exclusão do 

próprio autor. É através desssas visões que Lanser passa a afirmar que: 

 

(...) the act of writing a novel and seeking to publish it (...) is implicitly a 
quest for discursive authority: a quest to be heard, respected, and believed, 
a hope of influence. I assume, that is, that every writer who publishes a 
novel wants it to be authoritative for her readers, even if authoritatively 
antiauthoritarian, within the sphere and for the receiving community that 
the work carves out. (...) I am also reading the novel as a cultural 
enterprise that has historically claimed and received a truth (sic) value 
beyond the fictional. (LANSER, 1992)132 

 

Assim sendo, Lanser pretende mostrar os elementos que a narratologia 

tradicional tem desvalorizado ou ignorado. A voz feminina, tratada por ela, entretanto, 

não é uma “essência”, mas representa “uma posição de sujeito variável cujo ‘eu’ é 

gramaticalmente feminino”, e portanto, “as características particulares de qualquer ‘voz 
                                                                                                                                                            
Harvard University Press, 1989, p. 23. 
130 Id., ibid., p. 30. 
131 LANSER, Susan Sniader. Op. cit. pp. 6-7. 
132 Id., ibid., p. 7. 
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feminina’ tornam-se uma função do contexto em que essa voz atua”. De posse de tais 

premissas, Lanser sugere, quando o assunto é a voz de mulheres, uma leitura além da 

superfície, observando “não somente o conteúdo manifesto, mas o conteúdo que a forma 

carrega”.133 

Em tal contexto, Lanser anota diferenças entre narradores: autoral, pessoal e 

comunal, afirmando que aqui cada modo narrativo não representa simplesmente uma 

série de distinções técnicas, mas “uma particularidade de consciência narrativa”, e por 

conseguinte, “um nexo específico de poderes, perigos, proibições e possibilidades”. E 

ainda põe-se a examinar mais detalhadamente o que acontece com esses narradores cuja 

narração seja apresentada nas situações diferentes entre “aquelas que permitem e não 

permitem seu ato de narrar”, ou seja, o âmbito “privado” e o “público”, resultantes de 

sua pesquisa sobre a relação entre complexidade discursiva e situação de narração nas 

falas e nas escritas das mulheres. Trazendo assim dois aspectos da narração entre a voz 

“íntima” e a “pública”, Lanser aponta que a primeira se manifesta através de 

personagens ficcionais — eu incluiria aqui também o auto-retrato, cuja personagem 

certamente pertence ao universo imaginário —, enquanto a segunda está fora do mundo 

ficcional. Lanser estuda a partir dessas análises a maneira pela qual o narrador se 

representa e se posiciona politicamente durante a narração.134 

Seguindo a sugestão de Lanser, o objetivo do presente trabalho é constatar as 

estratégias discursivas de narrativa de cunho pessoal de autoria feminina, examinando 

as relações interdiscursivas entre a voz “íntima” e a “pública”, nas situações diferentes 

entre o âmbito “privado” e o “público”. Neste percurso, acredito que uma leitura crítica, 

sob o ângulo das relações estabelecidas entre ideologia, narrativa e gênero, em que um 

método comparativo seja utilizado, pode aproximar textos de diversas modalidades e de 

diferentes culturas. 

 A narrativa de cunho pessoal de autoria feminina escreve o gênero através do 

registro da memória como instrumento de mudança. Aqui o uso da memória, porém, 

não deve ser confundido com nostalgia, uma vez que não busca o passado como fixo e 

acabado, como história verdadeira a ser resgatada, e sim como vitalmente ligado ao 

                                                      
133 Id., ibid., pp.12-13. 
134 Id., ibid., p. 15-24. 



 73

presente, como algo que “sentiu em carne própria”,135 nas palavras de Rigoberta 

Menchú, a autora de Me llamo Rigoberta Menchú: y así me nació la conciencia (1982), 

adquirindo novos significados ao ser confrontados. 

 É nessa ligação entre passado e presente, nas linhas e entrelinhas dos textos 

produzidos, que se situa a experiência, ou seja, o processo de construção da 

subjetividade. Este processo — “contínuo”, constantemente renovado nos 

relacionamentos entre o “dentro” e o “fora”, em termos de Lauretis, que vimos 

anteriormente — é constituído pelo envolvimento pessoal nos discursos e nas práticas 

sociais. 

Talvez uma outra explicação mais detalhada sobre a experiência, dada por 

Elspeth Probyn, no seu livro Sexing the Self: Gendered Positions in Cultural Studies 

(1993), ajude-nos a entender melhor tal processo. Probyn mostra que situar-se no 

mundo implica envolver-se em um duplo projeto: primeiro, há o momento ontológico 

da experiência (a facticidade do social inscrita no corpo); segundo, há o momento 

epistemológico (nos relatos autobiográficos, por exemplo, a experiência se adentra pela 

arena do discurso e é utilizada para politizar o plano ontológico). Nesse caso, a 

articulação entre o eu vivencial e a politização da experiência através do eu discursivo 

torna possível a constituição de outras posições de enunciação (alteridades ou 

excentricidades).136 

Um ótimo exemplo dessa explicação seria o testemunho mediato Me llamo 

Rigoberta Menchú, emitido oralmente em língua espanhola por uma guatemalteca 

quiché, Menchú, e editado e escrito pela euro-americana de profissão antropóloga, 

Elizabeth Burgos Debray. Diz Menchú em seu testemunho: 

 

(...) Pero, sin embargo, todavía sigo ocultando mi identidad como 
indígena. Sigo ocultando lo que yo considero que nadie sabe, ni siquiera 
un antropólogo, ni un intelectual, por más que tenga muchos libros, no 
saben distinguir todos nuestros secretos. (MENCHÚ, 1982)137 

 

                                                      
135 DEBRAY, Elizabeth Burgos. Me llamo Rigoberta Menchú: y así me nació la conciencia. 5. ed. 
México: Siglo Veinteuno, 1989, p. 271. 
136 PROBYN, Elspeth. Sexing the Self: Gendered Positions in Cultural Studies. 2. ed. London & New 
York: Routledge, 1994, pp. 25-32. 
137 DEBRAY, Elizabeth Burgos. Op. cit. p. 271. 
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Embora o que leiamos sejam as páginas organizadas, selecionadas e montadas 

pela editora euro-americana intelectual, classe média, a partir das perguntas que se 

dirigiram a sua “informante” indo-americana, de cultura oral e de classe social 

considerada mais baixa, acredito que podemos valorizar a relação singular entre a 

narradora e a interlocutora que se dá nesse texto, em que o desaparecimento da 

hierarquia estabelecida tanto pelo gênero quanto pela classe, raça e cultura contribui 

para construir um tipo de comunidade através de um novo discurso, de finalidade 

eminentemente política. Aqui Menchú assenta no discurso dominante para falar mas 

passa a usá-lo como uma estratégia de sua voz, demonstrando com clareza a maneira 

pela qual se constrói uma voz “diferente”. 

 É a partir dessas memórias e experiências que a mulher artista escreve o gênero, 

visando suas possíveis reformulações e transformações, assim como a criação de uma 

identidade própria que cada um possui em si mesma. Aliás, creio ser isso o que poderia 

ser visto como o objetivo mais abrangente e primordial do projeto da teoria crítica 

feminista. Diz Lauretis: 

 

(...) Feminist theory constitutes itself as a reflection on practice and 
experience: an experience to which sexuality must be seen as central in 
that it determines, through gender identification, the social dimension of 
female subjectivity, one’s personal experience of femaleness; and a 
practice aimed at confronting that experience and changing women’s 
lives concretely, materially, and through consciousness. (LAURETIS, 
1984)138 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                      
138 LAURETIS, Teresa de. Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. Op. cit. p. 184. 
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1. HYE SEOK RHA139 

                                                                        

 

 

 

 

Quero que a minha vida se torne uma obra-prima. 
(Hye Seok Rha, 1935)140 

 

 

 

 

Durante o século XIX, a invasão do imperialismo ocidental era inevitável em 

todas as partes da Ásia. Para opor-se a isto, os nativos uniram-se em agrupamentos 

nacionalistas e pró-independência que se baseavam em um sentimento de identidade 

étnica, religiosa ou comunal e se opuseram a um avanço da usurpação ocidental. Tais 

agrupamentos eram às vezes ferozmente exclusivistas, como aconteceu no Dong Hak 

Movimento de Lavradores em 1894141, o qual foi mobilizado pelo próprio povo coreano 

                                                      
139 As traduções das obras escritas por Hye Seok Rha em língua coreana, inclusive as da maioria da 
bibliografia sobre a artista, que compõem a parte de contextualização das obras, foram feitas por mim. A 
tradução procurou ater-se o mais fielmente possível ao texto original. 
140 RHA, Hye Seok. “Paris Eui Keu Yeoja” (Uma mulher em Paris), Samcheonri, nov. 1935. In: _. Jeong 
Wol Rha Hye Seok Jeon Jib (Obras completas de Hye Seok Rha) (ed. Jeong Ja Seo). Seoul: Gukhak Jaryo 
Won, 2001, p. 191. As notas seguintes referentes a suas obras aparecerão no corpo do texto com o número 
da página e a sigla OC, entre parênteses. 
141 Opondo-se ao cristianismo, o Dong Hak Movimento de Lavradores foi organizado pelos seguidores 
da religião chamada Dong Hak, cuja idéia fundamental combina os pensamentos do confucionismo, do 
budismo e do taoísmo. Eles levaram a cabo manifestações em várias localidades, insistindo em esclarecer 
as acusações contra o fundador da religião, Je Wu Choi (1824-1864), que havia sido injustamente preso e 
condenado à morte. Além disso, entre outros pormenores, pediram ao governo que permitisse a liberdade 
da religião e a abolição da estrutura social hierárquica, demitisse os funcionários governamentais 
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em nome de “pátria e liberdade”. Não se pode esquecer, no entanto, ter surgido também 

o argumento intelectual e cultural no âmbito da resistência nacionalista segundo o qual 

novas e imaginativas reconcepções da sociedade e da cultura eram necessárias para se 

evitar as velhas ortodoxias e injustiças. 

Em 1876, com a abertura dos portos e o livre comércio, a sociedade coreana 

sofreu uma série de transformações: a consolidação do capitalismo; o incremento de 

uma vida urbana que ofereceria novas alternativas de convivência social; a ascensão da 

burguesia e o surgimento de uma mentalidade — burguesa — baseada nas idéias 

iluministas, as quais trariam também uma paulatina mudança da condição feminina para 

a condição feminista. 

Com a propagação das idéias iluministas, o governo de Joseon (1392-1910)142 

empreende espontaneamente várias reformas modernas em cada campo social, inclusive 

na educação. Assim, torna-se possível a oportunidade para as mulheres em educação. 

Lado a lado com as idéias revolucionárias ou reformadoras, crescem também idéias 

sobre a posição da mulher na sociedade e suas reivindicações de igualdade, muitas 

vezes em aliança com missionários ocidentais dos direitos femininos, que dariam um 

passo significativo para o reconhecimento da identidade das mulheres na Coréia.143 

De modo especial, o capitalismo urbano confere uma nova fixidez à língua 

nacional, promovendo transformações profundas na cultura tradicional em que, todavia, 

o alfabeto chinês é considerado mais “respeitável”, como um “privilégio” concedido ao 

poder masculino, que é representado pelo falocentrismo, enquanto o alfabeto coreano, 

hankeul144, “não respeitável”, é considerado como uma escrita “vulgar” praticada por 

                                                                                                                                                            
corruptos, castigasse os tiranos da classe nobre yangban e expulsasse as potências japonesas e ocidentais. 
Neste percurso, enquanto o movimento de lavradores iniciava os primeiros passos para resolver os 
problemas com um acordo pacífico entre seu líder Bong Jun Jeon (1854-1895) e o governo, a China e o 
Japão enviaram tropas a Joseon — o nome antigo do país — a pretexto de derrubar a rebelião, do que 
resultou uma guerra sino-japonesa. A vitória japonesa fez com que Joseon ficasse sob influência do Japão, 
conseqüentemente sendo anexado em 1910. Veja mais: HAN, Woo Keun. The History of Korea (trad. 
Kyung Shik Lee). 14. ed. Seoul: Eulyoo, 1983, pp. 403-415. 
142 Pela romanização alternativa se denomina “Choseon”.                                                        
143 Boa parte do movimento da emancipação feminina do país tem sido em aliança com missionários 
ocidentais dos direitos femininos. Desde o início da introdução do cristianismo os missionários fundaram 
escolas a fim de expandir sua religião e se dedicaram ao ensino. Com efeito, em 1886, a escola Ehwa 
Hakdang, a primeira no país dedicada à educação de mulheres, foi fundada por Mary Scranton (1832-
1909). 
144 Hankeul: Alfabeto coreano, inicialmente chamado “Hunmin Jeongeum”. Durante muito tempo, era 
utilizado o alfabeto chinês na Coréia. No entanto, esta forma de representação não era adequada para a 
expressão da língua coreana. Por conseguinte, o alfabeto coreano foi proclamado em 1446 em Joseon, no 
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mulheres e classes mais baixas. Na medida em que o alfabeto coreano resgata seu 

próprio valor, a voz dos sem-voz começa a romper o silêncio.145 

O conceito de língua nacional é fundamental, mas, sem a prática de cultura, a 

língua torna-se inerte. O que se alicerça principalmente neste processo é o movimento 

das mulheres, pois, quando a resistência básica começa, seguida depois por partidos 

nacionalistas plenamente desenvolvidos, as práticas masculinas injustas tais como 

concubinato, poligamia e escravização tornam-se o ponto focal da resistência das 

mulheres. Em 1914, tratando como tema a busca da identidade feminina influenciada 

por Mary Wollstonecraft (1759-1851), além de ser a primeira pintora a óleo146, Hye 

Seok Rha destaca-se no meio da intelectualidade literária coreana ao expor suas idéias 

sobre uma “mulher ideal” e chega à linha de frente das agitações em prol da educação 

feminina. Desde então, Hye Seok passa a suscitar sempre uma celeuma pública devido 

ao seu trabalho como mulher artista e ao seu modo de vida. Atualmente é considerada 

um sinônimo da emancipação feminina da Coréia. 

 

 

1.1 De feminina para feminista 

 

Apesar de merecedora de tanta atenção e apreço em vida, o nome e a obra de 

Hye Seok foram apagados da História por muitas décadas. Só muito recentemente, em 

decorrência de mais um histórico renascimento do interesse pela questão da mulher e do 

advento da crítica feminista, ela começa a se tornar visível. Nas décadas anteriores, as 

raras referências a Hye Seok poderiam ser encontradas nas obras dos escritores 

modernos, onde, em muitos casos, ela consta como personagem polêmica, sua obra 
                                                                                                                                                            
ano XXVIII do reinado do rei Sejong (1397-1450). 
145 KIM, Yung Chung. Women of Korea: A History from Ancient Times to 1945. 2. ed. Seoul: Ehwa 
Women’s University Press, 1977, pp. 83-277. 
146 Embora não fosse descoberto o período exato da introdução da pintura a óleo, presume-se que a 
técnica da pintura a óleo tenha sido adotada através do catecismo ou dos quadros sagrados introduzidos 
pelo cristianismo desde 1784. O primeiro pintor a óleo foi Hee Dong Ko (1886-1965), que foi estudar no 
Japão em 1909. Depois se formou o segundo grupo com os nomes de Kwan Ho Kim (1890-s.d.), Chan 
Young Kim (1893-1960), Hye Seok Rha, e todos eles contribuíram para apresentar e desenvolver a 
pintura a óleo na Coréia, interessados em fixar as bases da sua tradição artística. A técnica nova deveria 
corresponder também a um espírito novo. Através da pintura a óleo, foram adotadas não só sua técnica, 
matéria e forma, mas também a concepção do valor e a cultura ocidental as quais tiveram uma grande 
influência nos círculos artísticos, possibilitando que as artistas femininas possuíssem uma ideologia 
renovadora e combativa para que combatessem a desigualdade entre os gêneros e a repressão feminina. 
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sendo sequer mencionada. Também em alguns compêndios sobre a História da Arte 

Moderna da Coréia era possível encontrar breves referências ao seu nome, mas não 

como sendo a primeira pintora a óleo. De fato, sem uma consideração profunda, sua 

imagem divide-se simplesmente em duas visões polarizadas: uma é “a artista somente 

de nome que levou uma vida dissoluta”, e a outra, “a precursora do movimento 

feminista coreano no período moderno, oferecida posteriormente, por esta razão, em 

sacrifício para proteger a honra e assegurar a legitimidade das estruturas de domínio 

masculino”. Esta segunda visão, como mencionei acima, surgiu como uma antítese 

contra a perspectiva patriarcal somente a partir da década de 1970. A primeira foi 

causada pela figura da referida personagem feminina, que apresentava diversas 

características semelhantes às de Hye Seok, criada pelo escritor Dong In Kim (1900-

1951) em seu romance Kim Yeon Sil Jeon (A história de Yeon Sil Kim) (1939)147, cuja 

narrativa é moldada e expressa em uma ordem conservadora que, à base do 

paternalismo e do binarismo genérico, fez de tudo para preservar um mundo que se 

queria incontestável. 

As avaliações sobre um artista podem variar dependendo de cada posição e de 

cada visão de mundo. No entanto, em qualquer caso, tal visão não pode ser unilateral 

mas sim feita de um modo geral para que se revele um fato verdadeiro. Toda verdade é 

relativa, não há verdade absoluta, como Foucault afirma a partir do ponto de vista 

cartesiano: 

 

(...) o caráter absoluto que se reconhece ao que é simples não concerne ao 
ser das coisas mas, sim, à maneira como elas podem ser conhecidas. De 
tal sorte que uma coisa pode ser absoluta sob certo aspecto e relativa sob 
outro (...) (FOUCAULT, 1966)148 

 

Em tal contexto, a primeira visão embasa o caráter mítico do homem universal 

e essencial que tinha por trás a experiência de “homens” genéricos, criando por outro 

lado uma série de valores negativos “femininos”. Enquanto isso, a segunda rejeita o 

determinismo biológico e enfatiza o aspecto relacional baseado na idéia de 

                                                      
147 KIM, Dong In. “Kim Yeon Sil Jeon Oe” (A história de Yeon Sil Kim e outros). In: _. Kim Dong In 
Jeon Jib (Obras completas de Dong In Kim). V. 4. Seoul: Joseon Ilbo Sa, 1987. 
148 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Op. cit. p. 69. 



 81

sororidade/irmandade entre mulheres que se ancora na condição de ser mulher e deixa 

encobertos os conflitos e relações de subordinação entre mulheres. Então, sem me 

posicionar nem por uma e nem por outra, aqui tento descobrir uma visão verdadeira de 

Hye Seok, suprimida pela tendência aos “ismos” que se manifesta apenas em certos 

agrupamentos sociais e que comporta o risco de aniquilar a linguagem de outros. Para 

isso, é óbvio ser necessária uma observação mais minuciosa e concreta de suas obras e a 

expansão do âmbito de pesquisa sobre a própria artista. 

Neste sentido, procuro uma identificação de traços que indiquem o 

posicionamento de Hye Seok em relação à concepção e à expressão da representação 

feminina. Mais detalhadamente pretendo examinar aspectos das personagens femininas 

nos seus quatro romances curtos em que se revela uma característica autobiográfica: 

Kyeong Hee (1918), Hoisaeng Han Sonyeo Eakea (Para a neta que voltou a viver) 

(1918), Won Han (Ressentimento) (1926) e Hyeon Suk (1936). 149  A inspiração 

autobiográfica está aqui bastante evidente. A ligação direta ou a proximidade com 

circunstâncias de sua vida pessoal se constatam nessas obras através dos cenários, 

através dos seus personagens visivelmente inspirados naqueles que faziam parte do seu 

círculo de relações e através de situações que reproduzem, com diferentes graus de 

fidelidade, fatos registrados nos documentos sobre sua vida. 

Ao analisar a produção de autobiografias na terceira pessoa, em que o autor se 

refere a si mesmo como se fora outro, por conseguinte, adota um narrador auto-

diegético em termos genettianos, Philippe Lejeune adverte que tal figura, a terceira 

pessoa, não deve ser tida como uma forma “indireta” de falar de si mesmo, em oposição 

ao caráter “direto” da primeira pessoa porque: 

 

elle est une manière de réaliser, sous la forme d’un dédoublement, ce que 
la première personne réalise sous la forme d’une confusion: l’inéluctable 
dualité de la personne gramaticale. Dire je est habituel (donc plus 
naturel) que dire il quand on parle de soi, mais n’est pas plus simple. 
(LEJEUNE, 1980; grifos do Autor)150 

 
                                                      
149 Os títulos dos romances referidos aparecerão no corpo do texto respectivamente sob as siglas: Kyeong 
Hee, como KH; Hoisaeng Han Sonyeo Eakea (Para a neta que voltou a viver), como HSSY; Won Han, 
(Ressentimento) como WH; Hyeon Suk, como HS. 
150 LEJEUNE, Philippe. J’est un autre: l’autobiographie de la littérature aux médias. Paris: Seuil, 1980, 
p. 34. 
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Desta forma, o teórico demonstra a falibilidade do critério de pessoa gramatical, 

uma vez que a primeira pessoa tanto pode ser usada numa autobiografia quanto num 

romance, e coloca em xeque critérios como autenticidade da narrativa ao postular que a 

ficção pode até encorajar uma confissão mais sincera e menos censurada pelo pudor.151 

É isso que deixa em aberto Hye Seok, que mescla o conteúdo biográfico com a invenção 

ficcional nesses quatro romances. 

Embora sua bibliografia inclua poucos romances, Hye Seok era mais conhecida, 

e mesmo consagrada, como romancista. Era uma exímia contadora de histórias, 

incorporando-se às outras escritoras modernas da década de 1910, tais como Myeong 

Sun Kim (1896-s.d.) e Il Yeob Kim (1896-1971).152 Seu primeiro romance curto, KH, é 

considerado por vários críticos como um dos romances mais qualificados da literatura 

moderna na Coréia. 153  As outras três obras, no entanto, permanecem quase 

desconhecidas, praticamente só sendo mencionadas por críticos sob a forma de 

comentários simples e resenhas. Isso seria porque a obra HSSY, além de ter pequena 

tiragem, era considerada incompleta por não possuir enredos adequados às convenções 

formais do romance; já as narrativas de WH e HS pareciam ocupar uma posição mais 

conservadora em relação a KH, tanto pela visão feminista quanto pela modernista. No 

entanto, não podemos delas desviar o olhar só porque essas narrativas não “alcançam” o 

nível predeterminado, mas, em vez disso, creio que devemos estabelecer seu lugar, 

dentro de sua perspectiva de gênero e de cultura, enquanto narração. 
                                                      
151 Id., ibid., pp. 37-38. 
152 SEO, Jeong Ja & PARK, Yeong Hye. “Keundae Yeoseong Eui Munhak Hwaldong” (A atividade 
literária das mulheres modernas). In: ASEA YEOSEONG MUNJEA YEONGU SO (Instituto de pesquisa 
em questão de mulher asiática). Hanguk Keundae Yeoseong Yeongu (Estudo sobre as mulheres modernas 
coreanas). Seoul: Sookmyung Women’s University, 1987, p. 207; p. 211. 
153 SEO, Jeong Ja. “Rha Hye Seok Yeongu” (Estudo sobre Hye Seok Rha), Munhak Gwa Euisik 
(Literatura e consciência), n. 2, outono, 1988, pp. 19-41; JEONG, Sun Jin. Hanguk Munhak Gwa 
Yeoseong Jueui Bipyeong (Literatura coreana e crítica feminista). Seoul: Gukhak Jaryo Won, 1993; 
SONG, Myeong Hee. “Lee Gwang Su Eui Gaecheokja Wa Rha Hye Seok Eui Kyeong Hee Ea Daehan 
Bigyo Yeongu” (Estudo comparativo de O pioneiro de Gwang Su Lee com Kyeong Hee de Hye Seok 
Rha), Bigyo Munhak (Literatura comparada), n. 20, dez. 1995, pp. 89-132; LEE, Sang Kyeong et alii. 
Hanguk Keudae Minjok Munhak Sa (História da literatura nacional da Coréia). Seoul: Hankil Sa, 1993; 
LEE, Ho Suk. “Wuiak Jeok Jaki Bangeo Kijae Roseo Eui Erotism” (Erotismo exibicionista como 
estratégia auto-defensiva). In: HANGUK SOSEOL YEONGU HOI (Associação de estudo sobre o 
romance coreano). Feminism Gwa Soseol Bipyeong: Keundae Pyeon (Feminismo e crítica sobre o 
romance: período moderno). Seoul: Hankil Sa, pp. 79-117; RHO, Yeong Hee. “Rha Hye Seok Keu Isang 
Jeok Buin Eui Ggum: Dongkyeong Yuhak Cheheom Gwa Ilbon Sin Yeoseong Deul Gwa Eui Mannam 
Eul Jungsim Euro” (Hye Seok Rha, o sonho da mulher ideal: sobre a experiência de estudo no Japão e o 
contato com a nova mulher japonesa), Hanrim Ilbon Hak Yongu (Estudo de Hanrim sobre o Japão), nov. 
1997, pp. 34-54. 
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Ao referir-me aos quatro romances curtos, considero-os também em relação a 

outras obras de Hye Seok pertencentes a diversos tipos de manifestação artística, tais 

como crônica, charge, cartum, xilogravura, pintura a óleo, etc. O tema e a forma das 

obras de Hye Seok diferem, em larga medida, conforme a etapa biográfica a qual 

pertencem, dividindo-se usualmente em três períodos: o primeiro, o tempo da estada no 

Japão e o início do casamento (1914-1921); o segundo, durante a permanência na 

Manchúria e a viagem pela Europa (1921-1929); o terceiro, depois do divórcio (1930-

1938). Essas obras refletem sua apreensão, sua compreensão e visão pessoal de fatos e 

situações ocorridos tanto no ambiente familiar de seu cotidiano quanto na sociedade 

moderna da Coréia. A diversidade de suas obras naturalmente produz um amálgama em 

Hye Seok. 

Há dois fatores que evidenciam essa característica de amálgama entre suas 

obras. Um deles é que, em Hye Seok, a arte visual e a literatura se misturam uma a outra 

contribuindo para formar um todo. Hye Seok era uma artista que procurava visualidade, 

não apenas transmitindo a narrativa, mas exibindo-a. Em suas escritas, destaca-se o uso 

freqüente do diálogo, que se caracteriza, no seu caso, pela clareza e fluidez, que lhe dão 

uma naturalidade quase teatral. O segundo fator é que boa parte das narrativas tem 

muito em comum. Compartilhando a mesma visão, as proposições das narrativas das 

crônicas publicadas num determinado período apresentam também temas semelhantes 

aos das narrativas ficcionais e gráficas produzidas na mesma época, como se fossem 

diferentes ângulos de uma mesma versão. 

Assim, o estudo sobre os quatro romances curtos será feito em relação com suas 

outras obras tanto literárias quanto artístico-plásticas nas quais se encontra a voz que 

expõe as pistas de suas próprias (in)consciências dispersas pela autora. Em tal contexto, 

poderemos buscar possíveis padrões expressivos que forneçam um sentido para a 

releitura de suas obras no âmbito dos estudos de gênero e culturais. 

 

 

1.2 Aquela que rejeitou ser boneca 

 

As dezenove obras da primeira fase, produzidas entre 1914 e 1921, durante a 
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estada no Japão e o início do casamento, pertencem a modalidades distintas.154 Apesar 

da variação formal, porém, estas formam o conjunto de sua dita “necessidade de 

educação para a busca da identidade nacional e da mulher” baseada no ideário 

iluminista da burguesia moderna. 

Nascida em Suwon em 1896 como a quarta filha entre os cinco irmãos em uma 

família de classe alta, Hye Seok viaja para o Japão em 1913, persuadida por seu irmão 

Kyeong Seok, após sua formatura da escola secundária, a iniciar seus estudos de pintura 

a óleo na Faculdade Feminina de Artes de Tóquio. Mas, sob a influência de boa 

companhia intelectual, apresentada pelo próprio irmão, tal como o escritor Gwang Su 

Lee (1892-1950), Sang Seob Yeom (1897-1963) e Seung Gu Choi, Hye Seok começa 

sua carreira como escritora antes de se tornar pintora, escrevendo seu primeiro artigo, 

“Isang Jeok Buin” (Mulher ideal), no número 3 de Hakjigwang (Luz da Educação)155, 

uma revista do círculo literário, publicada após a anexação do país pelo Império Japonês 

em 1910 por intelectuais coreanos no Japão que não se conformavam com a situação 

colonizada do país, com a finalidade de inspirar o espírito de independência no povo 

coreano. 

Entre os escritores conhecidos, Seung Gu Choi é quem desperta em Hye Seok a 

consciência de ser uma mulher moderna, e torna-se uma das pessoas mais influentes em 

sua carreira literária. Mas, pouco depois que a artista se apaixona por ele, este morre 

vitimado pela pneumonia em 1916. A perda de seu amado a deixa muito angustiada. Em 

seu “Ihon Gobaek Jang” (Confissão: o divórcio) (1934), Hye Seok se recorda da morte 

do noivo que a deixou profundamente abalada e desestruturada. E reflete sobre isso em 

outro ensaio: “Ah, ele me deixou. A tristeza daquela noite da primavera esvoaça 

novamente dentro de mim, e assim, ele foi embora, deixando-me dominar por todo o 
                                                      
154 São três críticas feministas “Isang Jeok Buin” (Mulher ideal) (1914), “Jabgam” (Sentimento diverso) 
(1917), “Jabgam — K Eonni Eakea Go Ham” (Sentimento diverso — Para a colega K) (1917); duas 
críticas artístico-plásticas “Hoihwa Wa Joseon Yeoja” (Pintura e mulher coreana) (1921), “Yanghwa 
Jeonram Ea Daehayeo” (Sobre a exposição da pintura a óleo) (1921); um ensaio pessoal “4 Yeon Jeon Ilki 
Jung Easeo” (Nos diários há 4 anos atrás) (1921); duas letras de música “Inhyeong Eui Ga” (Casa de 
Bonecas) (1921), “Nora” (s.d.); três poemas “Gwang” (Luz) (1918), “Sah” (Areia) (1921), “Naed Mul” 
(Riacho) (1921); dois romances curtos KH (1918), HSSY (1918); duas séries de charge, Seoddal Daemok 
(Fim do Ano) (1919), Cho Harud Nal (Ano Novo) (1919); dois cartuns, Jeokeod I Mueod Ingo (O que é 
aquilo) (1920), Kim Il Yeob Seonsaeng Eui Gajeong Saenghwal (A vida doméstica da Senhora Il Yeob 
Kim) (1920); duas xilogravuras Jo jo (Amanhecer) (1920), Gaecheokja (Pioneiro) (1921); e uma série de 
ilustração editorial da peça de teatro Inhyeong Eui Ga (Casa de Bonecas) (1921). 
155 Hakjigwang (Luz da Educação) teve seu número inicial publicado no dia 2 de abril de 1914 e 
suspendeu-se com o número 29 no dia 5 de abril de 1930. 
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sofrimento. (...)” (“Wonmang Seureon Bom Bam” (Uma noite cruel de primavera), 

Sindonga, abr. 1933, OC, p. 247). 

As dificuldades que ela tem que enfrentar posteriormente são ainda maiores. 

Em 1919, um acontecimento político abala o país: o Movimento pela Independência no 

Primeiro de Março156. Devido à participação no movimento, Hye Seok é mantida presa 

pela polícia japonesa durante cinco meses. 

Como mencionei anteriormente, sua imagem desta primeira fase torna-se 

estereotipada na figura da personagem polêmica representada no romance, de Dong In 

Kim, Kim Yeon Sil Jeon (A história de Yeon Sil Kim) como “artista somente de nome e 

mulher que leva uma vida dissoluta”. Mas, a partir do depoimento de Sang Seob 

Yeom157 e do próprio texto de Hye Seok “4 Yeon Jeon Ilki Jung Easeo” (Nos diários há 

                                                      
156  O movimento independentista, que foi tramado tanto dentro quanto fora do país, finalmente 
desencadeia-se numa grande manifestação nacional de Manse, depois da abdicação forçada do imperador 
Gojong (1852-1919). É conhecido como Movimento do Primeiro de Março, o qual foi planejado em 
absoluto segredo por Byeong Hee Son (1861-1922), Seung Hun Lee (1864-1930), Yong Un Han (1879-
1944) e outros líderes nacionalistas, pois não foi descoberto pela rede de inteligência japonesa. No 
primeiro dia de março de 1919, quando foi lida a declaração de independência no Parque do Pagode, 
inúmeros cidadãos elevaram suas bandeiras coreanas de Taegeuk e marcharam pelas ruas de Seul gritando 
a frase: “Daehan Dokrib Manse” (Viva a independência da Coréia). Alguns meses depois da primeira 
manifestação do Movimento de Manse em Seul, mais de dois milhões de pessoas participaram destas 
ações, celebradas em 1.500 ocasiões por todo o país. Este fato revelou a força do desejo do povo coreano 
por sua independência. Estes movimentos pela independência transtornaram totalmente os imperialistas 
japoneses. O Japão ignorou as demandas do povo coreano em suas manifestações pacíficas e reprimiu-o 
cruelmente, mobilizando forças militares e policiais: o número de pessoas executadas por sabres e armas 
de fogo ultrapassou 7.500, além de 16.000 feridos e 47.000 presos. Mais de 700 casas de cidadãos, 47 
igrejas e escolas foram reduzidos a cinzas. Todos os habitantes de Jeam-ri de Suwon foram encerrados 
dentro de uma igreja e morreram queimados. Quando os imperialistas japoneses reprimiram as 
manifestações pacíficas do povo coreano, sua resistência foi igualmente fortalecida. Quando as 
manifestações de Manse se estenderam às províncias, os camponeses, que haviam sido privados de suas 
terras pelo Japão, armaram-se de picaretas para atacar os escritórios japoneses de administração e as 
estações policiais. Já que a expressão pacífica de suas opiniões fora rechaçada, foi inevitável utilizar a 
violência para lutar contra os japoneses. O Movimento do Primeiro de Março, que teve lugar não só na 
Coréia mas também na Manchúria, fracassou devido à repressão japonesa. Embora o Movimento não 
pudesse trazer imediatamente a independência, foi um acontecimento memorável e transcendental que 
expressou ao mundo a vontade do povo coreano e sua força. O Movimento do Primeiro de Março também 
alicerçou a base da rebelião, unificando todos os grupos independentistas que estavam dispersos. Por 
conseguinte, o Movimento se transformou num modelo ideológico para os futuros pronunciamentos da 
independência nacional. E contribuiu muito para a implantação da consciência de independência nacional, 
não somente para o povo coreano mas também para outras pequenas nações do mundo inteiro. Depois 
dele, na China surgiu o Movimento do Quatro de Maio e seguiram-se outros grupos defensores da 
autonomia nacional na Índia e em outros países do sudeste asiático. Veja mais: HAN, Woo Keun. Op. cit. 
pp. 464-478. 
157 Trata-se do relacionamento de Hye Seok com diversos intelectuais durante sua estada no Japão, onde 
a artista granjeava um largo círculo de amizade. Tais encontros, porém, compreendem-se apenas como 
uma reunião social. Veja mais: YEOM, Sang Seob. “Chudo” (Homenagem), Sincheonji, v. 9, n. 1, jan. 
1954, pp. 249-257. 
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4 anos atrás) (1921)158, podemos verificar que essa imagem é realmente manipulada e 

injustamente criada. Isso podemos comprovar também através das três críticas da 

primeira fase. Nelas, vemos sob outro enfoque, o que seria de real interesse para Hye 

Seok, qual seja, a busca pela consciência feminina e o acesso à educação formal. 

Já na primeira leitura das críticas, pode-se notar a posição de destaque que é 

dada ao despertar de tal lema. Em “Isang Jeok Buin” (Mulher ideal), Hye Seok percebe 

que a prática da tradicional virtude confucionista159 hyeon mo yang cheo (mãe sábia 

                                                      
158 Tem por tema o romance com seu marido Wu Yeong Kim no Japão. No ensaio, vê-se que a relação 
entre os dois não foi nem poderia ser escandalosa ou imoral. (“4 Yeon Jeon Ilki Jung Easeo” (Nos diários 
há 4 anos atrás), Sinyeoja, jun. 1920, OC, pp. 215-221) 
159 O confucionismo é uma filosofia, ideologia política, social e religiosa do pensador chinês Confúcio 
(551-479 a.C.), grafia latina do nome Koung Fou Tseu (ou mestre Kung). O princípio básico do 
confucionismo é conhecido pelos chineses como junchaio (ensinamentos dos sábios) e define a busca de 
um caminho superior (tao) como forma de viver bem e em equilíbrio entre as vontades da terra e as do 
céu. Confúcio é mais um filósofo do que um pregador religioso. Suas idéias sobre como as pessoas devem 
comportar-se e conduzir sua espiritualidade se fundem com os cultos religiosos mais antigos da China, 
que incluem centenas de imortais, considerados deuses, criando um sincretismo religioso. O 
confucionismo foi a doutrina oficial na China durante quase dois mil anos, do século II até o início do 
século XX. Fora da China, a maioria dos confucionistas está na Ásia, principalmente na Coréia do Sul e 
no Japão. No confucionismo não existe um deus criador do mundo, nem uma igreja organizada ou 
sacerdotes. O alicerce místico de sua doutrina é a busca do Tao, conceito herdado de pensadores 
religiosos anteriores a Confúcio. O tao é a fonte de toda a vida, a harmonia do mundo. No confucionismo, 
a base da felicidade dos seres humanos é a família e uma sociedade harmônica. Portanto, elas devem ser 
regidas pelos mesmos princípios: os governantes precisam ter amor e autoridade como os pais; os súditos 
devem cultivar a reverência, a humildade e a obediência de filhos. Confúcio ensina que o ser humano 
deve cultuar seus antepassados mortos, de forma a perpetuar o mesmo respeito e amor que tem por seus 
pais vivos. De acordo com a doutrina, o ser humano é composto de quatro dimensões: o eu, a comunidade, 
a natureza e o céu ⎯ fonte da auto-realização definitiva. As cinco virtudes essenciais do ser humano são 
amar o próximo, ser justo, comportar-se adequadamente, conscientizar-se da vontade do céu, cultivar a 
sabedoria e a sinceridade desinteressadas. Somente aquele que respeita o próximo é capaz de 
desempenhar seus deveres sociais. O único sacrilégio é desobedecer à regra da piedade. Os ensinamentos 
do confucionismo estão reunidos em cinco livros, chamados Wu Ching ou Os Cinco Clássicos, que 
incluem textos atribuídos a Confúcio e a outros autores de períodos anteriores. As obras são o Shu Ching 
(Clássico de Política); Shih Ching (Clássico de Poesia); Li Ching (Livro dos Ritos, visão social); Chun-
Chiu (Anais das Primaveras e Outonos, visão histórica) e o I Ching (Livro das Mutações, que aborda os 
aspectos metafísicos da vida). Dos Cinco Clássicos, o I Ching é o mais conhecido no Ocidente. Ele afirma 
que o universo é regido por duas forças ou qualidades, complementares e opostas, o yin (feminino) e o 
yang (masculino), que provocam constante mudança. O homem nobre deve saber equilibrá-las, e, para 
isso, o livro traz um oráculo baseado em sessenta e quatro hexagramas (conjunto de seis linhas que 
podem ser contínuas ou interrompidas), cada uma com um texto decifrativo. Na forma de consulta mais 
habitual, três moedas são jogadas seis vezes seguidas e as combinações de cara e coroa indicam o 
hexagrama. O confucionismo inclui ainda outras obras importantes, entre as quais o livro de pensamentos 
diversos Lun Yu, conhecido no Ocidente como Analectos. Os confucionistas prestam culto a seus 
antepassados pela veneração e oferendas, que podem ser feitas em altares domésticos ou nos templos. Os 
rituais mais importantes são os da vida familiar, com destaque para o casamento, por criar uma nova 
família, e para os funerais. Um dos aspectos do confucionismo que têm conseguido adeptos no Ocidente é 
o Feng Shui, conjunto de definições sobre como construir e ocupar casas ou edifícios, da escolha do 
terreno à disposição dos cômodos, suas funções e objetos, de forma a garantir que a energia vital da terra, 
chamada Chi, possa fluir e garantir saúde, harmonia, paz, prosperidade e felicidade a seus ocupantes. Veja 
mais: BILLINGTON, Ray. Understanding Eastern Philosophy. 2. ed. London & New York: Routledge, 
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para os filhos e boa esposa para o marido) fizera com que as mulheres coreanas se 

tornassem escravas do sistema patriarcal. A partir daí, ela sugere uma condição essencial 

para ser uma mulher ideal: 

 

(...) Não se pode dizer que o ideal feminino signifique apenas uma mulher 
casta que segue o costume, ou seja, uma mulher que cumpre seus deveres 
corriqueiros. Para ser o ideal, deve ir mais além. Não convém delimitar 
tal critério apenas como “boa esposa para o marido e mãe sábia para os 
filhos”, fazendo com que pretenda defender o status quo. Os homens são 
simplesmente maridos e pais. Não há um método de educação para ser 
um “bom esposo para a mulher e pai sábio para os filhos” enquanto as 
mulheres estão submetidas a tal padrão de conduta. Este padrão também 
não poderia servir para uma formação de personalidade feminina porque 
a docilidade e a submissão não garantem ser o ideal. Constata-se por isso, 
que esse padrão de conduta serviu para que as mulheres ficassem restritas 
ao espaço do lar, não podendo ter ligações emocionais com o marido, ou 
seja, se tornassem escravas do serviço doméstico. Em conseqüência disso, 
as mulheres se tornaram tão dóceis e submissas que agora nem sabem 
enxergar o que é justo ou injusto. Então, o que se necessita para reverter 
essa situação? Acima de tudo, precisa-se do raciocínio e da inteligência 
para que possa tomar medidas adequadas em qualquer situação. Tendo 
um objetivo firme no que faz, deve procurar adquirir autonomia 
intelectual e ter um bom caráter. Somente a partir daí, tanto pela 
inteligência quanto pelo caráter, ou melhor, pelo seu valor intrínseco, 
pode-se tornar uma verdadeira mulher ideal em nossa sociedade. (“Isang 
Jeok Buin”, Hakjigwang, dez. 1914, OC, pp. 313-314; grifos meus) 

 

Nessa medida, Hye Seok aponta, em dois artigos, sob a forma de carta, 

intitulados respectivamente “Jabgam” (Sentimento diverso), “Jabgam — K Eonni Eakea 

Go Ham” (Sentimento diverso — Para a colega K), publicados na mesma revista sob o 

pseudônimo Jeong Wol160, como as normas culturais na sociedade patriarcal têm 

consistido em impor a todas as mulheres certos modelos de feminilidade para lhes fazer 

acreditar que tais modelos escolhidos sejam naturais. Essas imagens de mulher criadas 

pelo patriarcalismo foram assumidas pela maioria das mulheres sem serem questionadas 

e acabaram por se tornar mais fortalecidas. Desta forma, o poder patriarcal fez com que 

                                                                                                                                                            
1998. 
160 Um pseudônimo é um nome fictício usado por um indivíduo como alternativa ao seu nome legal. De 
fato, muitas mulheres artistas usavam um pseudônimo para se protegerem ou para se profissionalizarem. 
Mas, para Hye Seok, o pseudônimo escolhido revelava sua personalidade e opções existencias: jeong, 
“lucidez”, para simbolizar sua busca do ideal direcionado para a sabedoria; wol, “lua”, como afirmação de 
sua identidade feminina. 
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as mulheres fossem marginalizadas tanto pelo código de valores vigente, quanto pela 

sociedade. 

É esse reconhecimento que levou a artista a identificar em si uma vocação 

feminista para acompanhar a emancipação da mulher na Coréia. Na sua opinião, falar 

sobre o gênero não é uma opção, mas sim, uma questão urgente: 

 

(...) Ainda é cedo? Ainda não chegou a hora de saber e começar a agir? 
Até quando devemos procurar satisfazer o padrão de conduta: 
“docilidade”, “bondade”, “submissão” e “modéstia”? Temos de seguir 
pela vida inteira a virtude dos velhos códigos que nos obriga a “ser 
obediente ao pai antes do casamento e depois ao marido, após a morte 
deste, tornar-se dependente do filho”? Isso podia ser praticado quando as 
mulheres conheciam apenas o sabor do arroz e passavam o dia inteiro 
trancafiadas dentro de casa. Agora saimos do quarto e estamos fora de 
casa. Já conhecemos o sabor do sorvete e do pão, até discutimos sobre o 
poema de Dante, a filosofia kantiana, a questão da igualdade e da 
liberdade. Já que nos encontramos nesse estado, não é cedo mas sim, 
tarde demais. (“Jabgam — K Eonni Eakea Go Ham”, Hakjigwang, jul. 
1917, OC, p. 322; grifos meus)161 

 

Levando em consideração a tendência geral daquela época, que julgava mal a 

conduta das precursoras modernas, porque elas não se encaixavam nos padrões 

tradicionais de feminilidade, Hye Seok demonstra ainda mais sua forte convicção 

argumentando que iria tomar todas as medidas necessárias para assegurar a implantação 

do movimento de emancipação de mulheres: “(...) para quem está consciente, um insulto 

valioso é muito mais precioso do que uma admiração sem sentido.”(“Jabgam — K 

Eonni Eakea Go Ham”, OC, p. 321) 

Durante a primeira fase, Hye Seok apresenta textos ricos em conteúdo e fáceis 

de entender, usando muitas metáforas para explicar suas idéias. Enquanto isso, 

desenvolve uma base lógica consistente e estruturada, sendo capaz de empregar ao 

mesmo tempo o tom de serenidade/fervor, delicadeza/vigor e modéstia/firmeza, qual 

seja, um estilo típico dos tempos de 1910 que serve para uma conformação definitiva 

com o ideário iluminista da burguesia moderna. 

                                                      
161 Os padrões de conduta confucionistas foram traduzidos: a virtude on yang gong kyeom como 
“docilidade”, “bondade”, “submissão” e “modéstia”; a virtude sam jong ji do como “ser obediente ao pai 
antes do casamento e depois ao marido, após a morte deste, tornar-se dependente do filho”. 



 89

 

 

 

1.2.1 A importância do diálogo em Kyeong Hee 

 

Em 1915, Hye Seok organiza uma campanha estudantil de mulheres coreanas 

no Japão através da qual, dois anos depois, publica a revista circular Yeojakye 

(Academia Feminina), na qual apresenta seu primeiro romance curto, KH, cuja narrativa 

combina o enredo com a tradição da novela filosófica iluminista, centrando-se na crítica 

aos preconceitos sociais e às instituições de poder a partir da razão iluminista. Ele 

expressa pontos de vista semelhantes aos das críticas escritas entre 1914 e 1918, em que 

se evidencia uma voz cheia de convicção e vitalidade. 

O romance KH narra a história de uma jovem estudante coreana, Kyeong Hee, 

que mostra como as mulheres devem reagir contra o código de valores. No romance, a 

protagonista que dá título ao livro tem dezenove anos e estuda numa universidade no 

Japão. Representa a imagem da nova mulher, a qual estava amplamente disseminada no 

início do século XX. Ao chegar à casa da família para passar as férias, a jovem enfrenta 

os códigos vigentes, que são patriarcais, através dos quais a maioria das pessoas assume 

posições rigorosas de natureza coercitiva, inclusive seu pai, Cheol Won Lee, o patriarca 

do clã, que a obriga a abandonar os estudos para se casar com um descendente de 

família nobre. Mas com seu comportamento “exemplar”, ela vai superando os 

preconceitos em relação às novas mulheres. 

Embora narrado em terceira pessoa, o romance apresenta uma narrativa 

autobiográfica, centrada numa idéia de representação verossímil do real, ou seja, no que 

poderia ter acontecido na vida real de Hye Seok, que muito se parece com sua 

personagem Kyeong Hee. Na condição de mulher da classe privilegiada, com dezessete 

anos, Hye Seok vai estudar no Japão. Já no ano seguinte seu pai começa a insistir para 

que ela abandone os estudos com a finalidade de se casar. Porém, tendo sido educada 

pelo pensamento moderno e apaixonada por Seung Gu Choi, Hye Seok ousa 

desobedecer ao pai. Depois de perder o noivo, Seung Gu, morto devido à pneumonia, 

seu irmão Kyeong Seok lhe apresenta Wu Yeong Kim, um promissor estudante de 

direito. Este, dez anos mais velho do que Hye Seok, tinha perdido a esposa com a qual 
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já tinha uma filha. Apesar da declaração de amor de Wu Yeong e a insistência da família, 

a artista não queria ser incluída no rol de mulher casada porque acreditava que o 

casamento atrapalharia seus estudos e trabalho artístico. 

Com suas novas oportunidades de instrução, trabalho e mobilidade, Hye Seok 

percebia ter alternativas ao casamento. Através de seu retrato prototípico da nova 

mulher, a artista tenta estabelecer tanto a base intelectual quanto as figuras de retórica 

do feminismo da era moderna em que surgiam, de fato, novos espaços para a atuação 

das mulheres, colocando em crise uma sociedade até então fechada, rígida e zelosa 

quanto à manutenção dos códigos de comportamento que impunham limites ao 

comportamento feminino. 

Em um de seus ensaios críticos feministas, Anarquia sexual: sexo e cultura no 

fin de siècle (1990), Elaine Showalter aborda a questão da emancipação da nova mulher 

no período moderno. A idéia da nova mulher avançava nas últimas décadas do século 

XIX. Esta idéia, muito difundida na Europa, vinha tentar substituir as “esquisitices” da 

mulher antiga, celibatária, sexualmente reprimida e alvo fácil para a compaixão, como 

sobra da onda matrimonial de sua geração. A nova mulher, de formação universitária, 

pretendia ser sexualmente independente, criticava a insistência da sociedade no 

casamento como única opção da mulher para sua realização na vida. Tendo tido maiores 

oportunidades de estudo e desenvolvimento pessoal fora do casamento, privilegiava as 

carreiras profissionais. Na medida em que as novas mulheres avançavam nas profissões 

e ocupavam um espaço significativo no mercado de trabalho, elas despertaram as vozes 

do conservadorismo, que se ergueram para gritar que tais ambições só trariam 

enfermidades, esterilidade e a degeneração da espécie.162 

Para citar apenas alguns exemplos, as caricaturas da femme nouvelle, na França, 

mostravam a nova mulher como uma pedante magrinha e com cabeça grande ou uma 

garçonete andrógina que parecia um rapazinho. Entre 1889 e 1900, médicos, jornalistas 

e políticos, alarmados com a onda crescente, uniram-se para condenar essa nova mulher 

e celebrar o tradicional papel feminino. Na Inglaterra, os médicos sustentavam que 

desenvolver o cérebro, para a mulher implicava não nutrir o útero e, por isso, se o 

fizesse, ela não poderia mais servir à reprodução da espécie. Os médicos pretensamente 
                                                      
162 SHOWALTER, Elaine. Anarquia Sexual: Sexo e cultura no fin de siècle (trad. Waldéa Barcellos). Rio 
de Janeiro: Rocco, 1993, pp. 36-86. 
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descobriram ligações entre os que consideravam ser epidemias de doenças nervosas — 

anorexia, neurastenia, histeria — com as aspirações desmedidas das mulheres.163 

Na Coréia, a transição no início do século XX, tanto na cultura quanto no 

mercado de trabalho, criou um novo grupo de mulheres que posteriormente seria 

denominado sin yeoseong (nova mulher). No final da dinastia Joseon, inicia-se o 

movimento social a favor da monogamia, liberdade, igualdade, educação feminina, bem 

como da obtenção de um lugar melhor na sociedade. Com efeito, em 1900, o governo 

de Joseon decide admitir pela primeira vez quinze mulheres na casa da moeda. Era o 

primeiro emprego moderno de mulheres operárias do país. Elas, como um símbolo de 

sua nova carreira, decidem cortar seu cabelo trançado, que era o penteado tradicional 

para mulheres solteiras do país.164 

Além de mudar o penteado tradicional, na medida em que as mulheres saem do 

clã familiar para a vida pública, elas começam a se vestir menos rigidamente em público 

e deixam de usar o xale comprido, chamado sseugae chima, com o qual eram obrigadas 

a cobrir suas cabeças para saírem à rua. Apesar de ser traje tradicional, a veste feminina 

causava um certo incômodo às mulheres, como a própria Hye Seok observa 

detalhadamente em seu “Kim Won Ju Hyeong Eui Euikyeon Ea Daehayeo: Buin Euibok 

Gaeryang Munjea” (Sobre a opinião da colega Won Ju Kim: a questão do melhoramento 

da veste feminina) (1921). Por exemplo: os ajustes de saia apertavam demais seu peito e 

causavam-lhes dificuldade para respirar; os casacos de inverno não protegiam seu corpo 

do vento; a maioria das vestes geralmente utilizava os tecidos brancos de tecelagem 

simples e popular, assim como o calicó, que exigiam um excesso de cuidados, tais como 

seguidas lavagens, e necessidade de passar, conseqüentemente, obrigando as mulheres a 

se dedicarem ininterruptamente ao pesado trabalho doméstico. A adoção de vestes 

ocidentais ocorre gradualmente, trazendo uma nova face às vestimentas das mulheres do 

país. 

A mudança de vestimentas femininas não significa somente uma mudança de 

sua visualidade mas também uma mudança de seu modo de vida e de suas idéias. 

Gradativamente o número de mulheres instruídas se amplia e elas vão incorporando-se 

                                                      
163 Id., ibid., pp. 62-64. 
164 YI, Kyu Tae. Modern Transformation of Korea (trad. Tong Mahn Sung et alii). Seoul: Sejong 
University Press, 1970, p. 119. 
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às novas mulheres. Estas, principalmente quem tinha condição de ter educação superior 

no Japão, acabaram formando um dos públicos consumidores de folhetins e de novelas 

e romances franceses e ingleses do século XVIII, que chegaram ao Império Japonês 

com a abertura dos portos. Elas põem-se a par das idéias européias sobre a posição da 

mulher na sociedade e de suas reivindicações de igualdade. 

Assim, constituídas de diversas classes — alta e média ou às vezes até baixa, 

tais como as de kisaeng165, umas das poucas que eram independentes financeiramente 

na época — a maioria das novas mulheres faz parte das elites educadas lado a lado com 

a burguesia masculina.166 Na década de 1920, as idéias da nova mulher estavam se 

difundindo entre as mulheres na sociedade coreana. Porém, elas encontram aí uma 

oposição muito forte a qual se baseia num paradoxo evidente, a característica de 

“miscelânea”, ou seja, a presença de elementos de classe “inferior” nas novas mulheres 

se torna freqüentemente o alvo principal da crítica burguesa masculina, embora, por 

mais irônico que pareça, esta também fosse formada por origens diversas. Em vários 

escritos literários, direta ou indiretamente, a nova mulher é considerada “lasciva” 

porque tem “sangue ruim”, justamente por ser defensora do amor livre e do casamento 

por amor. 

Porém, um dos principais escritores modernos, Gwang Su Lee, afirma que “o 

matrimônio sem amor não é mais do que um contrato, prostituição ou transação 

comercial”.167 Além disso, a maioria dos romances modernos propõe uniões “por 

amor”. Se o apoio às uniões por amor e a tendência ao amor livre não é uma 

característia ou “defeito” das novas mulheres, por que se atribui a este dito caráter a 

razão de sua “imperfeição moral”? 

Mesmo na época moderna, o matrimônio entre famílias de clã tradicional 

                                                      
165 Kisaeng ou kiyeo é uma acompanhante ou intérprete, versada em poesia, dança e música, similar à 
gueixa japonesa. As palavras são similares semanticamente, mas o termo coreano baseia-se nos caracteres 
chineses ji sheng, enquanto gueixa se escreve com os caracteres yi ji. 
166 KIM, Yung Chung. “Han Mal Sahoi Jinchul Yeoseong Eui Yuhyeong Gwa Hwaldong Yangsang: 
1890-1910 Yeon Eul Jungsim Euro” (Aspecto da atividade e característica de mulheres que se penetravam 
na sociedade pública no final da dinastia Joseon: no período entre 1890 e 1910). In: Hanguk Munhwa 
Yeongu Won Ron Chong (Coleção de tópicos de princípios sobre estudo de cultura coreana). V. 34. Seoul: 
Ehwa Women’s University, ago. 1979, pp. 93-124; SON, In Su. Hanguk Keundae Kyoyuk Sa: Han Mal 
Iljea Chiha Eui Sa Hak Sa Yeongu (História da educação moderna na Coréia: sob a colonização do 
Império Japonês). Seoul: Yonsei University, 1971; Id., Hanguk Gaehwa Kyoyuk Yeongu (Estudo sobre a 
educação moderna na Coréia). Seoul: Ilji Sa, 1980. 
167 LEE, Gwang Su. “Honin Ron” (Ensaio sobre o matrimônio), Maeil Sinbo, 21-30 nov. 1917. 
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continua sendo usado como um degrau de ascensão social ou uma forma de manutenção 

do status, pois a sexualidade feminina está baseada no valor econômico e político de sua 

família. Como se fossem mercadorias de troca, para as mulheres o casamento não é 

realizado por amor, mas sim por obrigação. Os honrados pais de família se opõem a que 

suas filhas aprendam a ler para resguardá-las da “educação anormal”. Sem acesso à 

escolarização, a maioria delas vive trancafiada dentro de casa para se dedicar aos 

trabalhos domésticos como bordado e costura. Entretanto, apesar de serem reservadas 

exclusivamente para seus maridos, elas — principalmente as casadas com homens de 

elite — muitas vezes seriam abandonadas pelo marido ou obrigadas a divorciar-se para 

que ele ficasse com a nova mulher que compartilhasse com ele “os mesmos objetivos e 

os mesmos gostos”. Por outro lado, devido ao fato de estar o casamento infantil ainda 

difundido na sociedade moderna, a maioria dos homens acima de vinte anos já era 

casado. Já que as novas mulheres adiavam o casamento para seguir carreira, seria difícil 

para elas conseguirem um homem casadouro mesmo que porventura desejassem se 

casar. Assim, por ironia, as novas mulheres se tornam, freqüentemente, amantes ou 

concubinas.168 

Nem puras, nem passivas, nem ligadas exclusivamente ao lar, estas que não se 

encaixem em certas categorias ligadas à noção de feminilidade se tornam figuras 

perturbadoras. Tal situação torna-se responsável pela intensa hostilidade e medo que a 

presença da nova mulher desperta, por dar impressão de desafiar a supremacia 

masculina na arte, no mercado de trabalho e no lar, pois seu comportamento poderia ser 

considerado como uma “violação” do sistema de clã tradicional. 

Em luta contra a feição negativa da nova mulher, Hye Seok salienta seus traços 

positivos através de sua protagonista. Como a guardiã da nova mulher, Kyeong Hee 

encanta a todos que a conhecem com sua “aptidão” para o domínio da casa, tais como as 

habilidades com a agulha, a faxina, a culinária. Com seu comportamento exemplar, ela 

reconcilia pouco a pouco os conflitos existentes entre os aspectos antagônicos sob o 

ponto de vista ideológico, impostos pela lei do pai, que se subdividem em duas 

confrontações pertinentes: novo/velho e feminino/masculino. Com efeito, o que se 

destaca neste romance não é o enredo centrado num conflito entre duas culturas, 

                                                      
168 KIM, Yung Chung. Op. cit. pp. 271-276. 
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moderna/tradicional, temas comuns da literatura moderna, mas o novo tratamento dado 

à questão das novas mulheres, bem como a estratégia narrativa que adota a forma 

dialogada, que se caracteriza pela eqüidade de poder da palavra, e também por uma 

disputa ou jogo de dominação. 

O diálogo é a forma clássica da comunicação verbal. Nele, cada réplica, por 

mais breve ou fragmentária que seja, possui um acabamento específico que assume o 

papel do eu numa relação interpessoal e, conseqüentemente, instaura o tu que o 

pressupõe nessa mesma relação. Porém, estes papéis são permanentemente reversíveis, 

já que se assiste a um intercâmbio discursivo em que cada um dos participantes 

funciona alternadamente como protagonista da enunciação. Neste momento, o diálogo 

funciona como uma relação discursiva na qual o sujeito falante enuncia a partir de 

lugares sociais. Estes lugares sociais se configuram a partir do contexto discursivo 

constituído pelos interlocutores. O poder e o prestígio desses lugares estão inscritos na 

palavra dos interlocutores, a partir dos discursos aos quais remetem semanticamente os 

contextos. É neste sentido que Foucault afirma em A ordem do discurso (1970) que “o 

discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, 

mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar.” (grifos 

meus)169 

A preocupação com a forma dialogada é uma das marcas que tem identificado 

Hye Seok desde o início de sua carreira literária. Ao se referir à questão da nova mulher, 

a artista se apropria dessa afirmação de Foucault de que o discurso é “o poder do qual 

nos queremos apoderar”, optando por desenvolver uma narrativa a partir de uma forma 

dialogada, que seria uma estratégia para que a relação eu-tu se constitua com igual 

poder da palavra num contexto que remete a discursos diversos. 

A freqüência com que as narrativas de Hye Seok se centralizam numa forma 

dialogada reforça ainda o discurso da personagem que se encontra estreitamente 

relacionado com o conceito de cena. O que costuma ser destacado neste percurso é um 

contágio de elementos característicamente dramáticos. Ao optar por uma estratégia de 

representação próxima da representação dramática, o narrador dissimula a sua presença, 

dando a palavra às personagens. A reprodução fiel do diálogo entre as personagens 
                                                      
169 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso (trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio). 5. ed. São Paulo: 
Loyola. 1999, p. 10. 
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implica a utilização do discurso citado, em termos genettianos, do “discurso direto”, 

invocando, conseqüentemente, como critério o grau de mimesis que preside a sua 

reprodução.170 

De fato, ceder a palavra às personagens através da reprodução dialogada é optar 

pela forma mais mimética de representação. Sendo assim, o narrador “desaparece” 

momentaneamente e as personagens transformam-se de certo modo em atores, e os seus 

discursos funcionam como componentes de um diálogo dramático. Abdicando da sua 

função de mediador, porém, o narrador não deixa de ser o organizador e modelizador da 

matéria diegética. Cabe-lhe sempre decidir acerca da instauração e da interrupção do 

diálogo, selecionando os momentos mais adequados em função da intencionalidade do 

autor. Desta forma, Hye Seok atribui ao texto o estilo que se funda no mimetismo 

formal através do qual se revela uma caracterização indireta das próprias personagens e 

até do cenário social em que se movimentam, assim mascarando-se para obter apoio 

moral e apelar à solidariedade do leitor. 

Estabelecido numa base de conversações, KH constitui-se de quatro capítulos. 

Cada um destes possui um acabamento específico. Os dois primeiros tratam da 

confrontação entre o novo e o velho, apresentando conflitos entre as mulheres modernas 

e as mulheres tradicionais. Os dois últimos salientam o antagonismo entre a 

protagonista Kyeong Hee e o seu pai, o que representa, na verdade, a oposição entre o 

gênero feminino e o masculino. 

A narrativa começa pelo diálogo que ocorre na casa de Cheol Won Lee entre 

sua mulher, Senhora Kim, e a sogra de sua primeira filha que a visita. A Senhora Kim 

chama Kyeong Hee para fazer uma reverência à sogra, cuja consciência é moldada e 

expressa em uma língua que incorpora a percepção patriarcal do mundo. Por isso esta 

pensa no casamento como única opção da mulher para realizar-se na vida e diz como: 

 

⎯ Vais lá de novo? Por que tu queres passar dificuldades? Porque não te 
arrumas para candidatar-te ao casamento com um homem rico? Vais te 
casar e terás filhos. Isso te trará muita felicidade. 
Dizendo-lhe como se estivesse ensinando algo que Kyeong Hee nunca 
soubera, a sogra dirige o olhar à frente, para a Senhora Kim, como quem 
quisesse dizer — Não é verdade? Eu disse a coisa certa, não é? 

                                                      
170 GENETTE, Gérard. Figures III. Op. cit. pp.189-203. 
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⎯ Sim, tenho que terminar meus estudos. 
⎯ Para que tudo isso? Se fosses homem, poderias sonhar ser um 
administrador de um distrito ou até com um cargo mais alto. Hoje em dia 
nem os homens aproveitam seus estudos...... (“KH”, Yeojakye, mar. 1918, 
OC, p. 98) 

 

Já estava cansada de ouvir dizer que “a mulher, embora sem nenhum grau de 

instrução, pode ter uma vida digna. Quanto mais ignorante, melhor para alcançar a 

felicidade. Nem as mulheres de elite podem se livrar dos deveres do seu sexo (...)” 

(“KH”, OC, p. 99). Kyeong Hee prefere ficar em silêncio para não causar problema 

algum, mas a Senhora Kim fala por sua filha, defendendo indiretamente oportunidades 

para as mulheres em educação. Aqui a autora se utiliza do recurso do diálogo para 

expressar o testemunho da mãe, o que dá veracidade à narrativa, através da qual Hye 

Seok questiona a visão dominante masculina que considerava a nova mulher um ser 

“fatal”, “imoral” e “pedante”: 

 

— Tua mão parece ser de quem se dedica ao trabalho doméstico. Ouvi 
dizer que a mão das estudantes é macia como um veludo. Por que a tua é 
assim? 
— Porque tenho uma pele áspera. 
Kyeong Hee baixa a cabeça de vergonha. 
— Porque ela própria lavava suas roupas e fazia sua comida. 
Diz a Senhora Kim, acendendo um outro cigarro. 
— Nossa, tiveste que fazer lá o que nunca fazias em casa. Era uma regra 
da faculdade japonesa? 
A sogra fica surpreendida. Kyeong Hee não responde à pergunta. 
— Não é regra. Foi ela que quis. Não faria isso se alguém a obrigasse. 
Mandávamos-lhe mesadas suficientes, mas estranhamente ela insistia em 
fazê-los, dizendo que os afazeres domésticos lhe dão prazer. 
A Senhora Kim diz sem segundas intenções o que tinha ouvido da filha 
na noite anterior quando foram para a cama. (“KH”, Yeojakye, mar. 1918, 
OC, p. 97) 

 

— Ela sabe costurar? 
— Sim, costura bem. Não sabe fazer ainda os casacos masculinos mas 
remenda as suas próprias roupas. 
— Nossa, quando é que aprendeu? Sabe fazer até o revestimento interno 
para traje masculino. A estudante sabe costurar? 
A sogra pensava que as estudantes nem sabiam mexer em agulhas. Por 
isso ficou impressionada com o fato de que uma moça como Kyeong Hee, 
que perambulava pelas grandes cidades para estudar como se fosse um 
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homem, podia saber remendar as próprias roupas. Por outro lado, porém, 
ainda cismava que Kyeong Hee costurava realmente bem. Sem querer 
parecer estar elogiando a própria filha, a Senhora Kim acaba-lhe 
respondendo. 
— Ela nunca chegou a aprender a costurar. Mas parece que esse tipo de 
coisa se adquire por si quando se alcança certa idade. Ela aprendeu a 
costurar sozinha. Acho que a pessoa que estuda muito aprende com mais 
facilidade. 
A Senhora Kim pára de falar por um instante e retoma a palavra. Tudo 
isso parecia até mentira para a sogra. 
— Para aprender as bases do revestimento interno para traje masculino, 
ela freqüentou, todos os dias no verão passado, um curso de costura, dado 
por uma professora japonesa, perto de Namdaemun. (...) Como sabia falar 
japonês, tornou-se amiga da professora e esta começou a ensinar-lhe o 
que não ensinava aos outros. Assim assistia à aula durante o dia e depois, 
em casa, revia e desenhava o que tinha aprendido, anotando todas as 
medidas até a madrugada. Eu não sabia o que ela estava fazendo. Fiquei 
sabendo disso só quando o gerente da empresa de máquina de costura a 
visitou para cumprimentar, dizendo ‘Por causa da língua, tivemos 
dificuldade de nos comunicar com as alunas, mas daqui para a frente não 
haverá mais problema graças ao livro traduzido por sua filha.’ Nunca 
havia pensado que o ensino da mulher tornar-se-ia tão útil em lugar 
algum. Além disso, até os senhores japoneses tratam-na com muito 
respeito. Recentemente esse gerente japonês veio procurá-la novamente 
ao saber da chegada de Kyeong Hee. Pediu-lhe para trabalhar na empresa 
dele quando se formar. Ele disse que no início ganharia 1.500 nhangs mas 
dentro de três anos já estaria garantido o valor de 2.500 nhangs. Dizem 
que as mulheres empregadas recebem geralmente no máximo 750 nhangs. 
Se ela ganhar mais, será porque foi estudar no Japão. (...) (“KH”, 
Yeojakye, mar. 1918, OC, pp. 100-101) 

 

Através da conversa, a sogra, que considerava “o casamento como única opção 

da mulher para ser feliz”, muda de opinião. O verdadeiro caráter da nova mulher, 

elaborado com o auxílio do esquema de narração que se mantém nos desvios indiretos, 

convence o moralismo conservador tradicional. A sogra admite seu erro dizendo para si 

própria: 

 

(...) — Eu me enganei com as estudantes. Devia ter ensinado às mulheres 
como essa filha. Levarei já amanhã à escola as minhas netas, que estavam 
trancafiadas dentro da casa. — (...) (“KH”, Yeojakye, mar. 1918, OC, p. 
103) 

 

Da mesma maneira, no segundo capítulo, enquanto Kyeong Hee e a criada Si 



 98

Wol preparam o kimchi171, uma vendedora de bolo de arroz visita a casa e fica 

encantada por ver Kyeong Hee sempre ocupada e envolvida em atividades produtivas: 

 

— O que a senhorita está fazendo nesse calorão? 
Pondo a cesta de bolo de arroz no assoalho, ela limpa o suor. Com um 
rosto cheio de manchas e cabelo amarrado por cima em círculo de uma 
trança somente sobre o qual ela usa um lenço de algodão colorido, 
parecia ter em torno de quarenta anos. É a vendedora de bolo de arroz que, 
como de costume, passa pela casa uma vez por dia. 
— Estou brincando para evitar o tédio. 
Kyeong Hee veste um avental e corta a cebola verde de maneira 
desajeitada. 
— Quando é que a senhorita aprendeu a fazer o kimchi? Sempre que 
venho para cá, nunca a vejo em momento algum parada sem ter o que 
fazer. Um dia lê, no outro dia escreve ou cose, e hoje faz até o kimchi...... 
— Estou fazendo um trabalho que todas as mulheres deveriam fazer. 
Nada tem de especial. 
— Para a senhorita é. Mas acontece que as estudantes não pensam assim. 
Como se estivesse esperando por este momento, a vendedora senta-se 
bem próxima a Kyeong Hee. Kyeong Hee sorri. 
— Você se deixou enganar por isso. A estudante não é um ser humano? 
Ela também precisa se vestir e se alimentar, não é? 
— Pois é, isso mesmo. Mas não há estudante alguma que pense como a 
senhorita. (...) (“KH”, Yeojakye, mar. 1918, OC, pp. 103-104; grifo meu) 

 

Quem fica encantada com Kyeong Hee não é apenas a vendedora mas a maioria 

das mulheres que a conhece. Uma vizinha, Mãe de Su Nam, lamenta por não ter uma 

nora como Kyeng Hee. A criada Si Wol gosta muito da “benevolente” Kyeong Hee que, 

independentemente de classe, trata-a como se fosse amiga e ajuda-a a fazer as tarefas 

domésticas. E além de tudo, ela não pode esquecer quando Kyeong Hee trouxe do Japão 

um brinquedo melhor para seu filho Jeom Dong do que para os próprios sobrinhos. Si 

Wol a admira e elogia. Por isso, quando se fala mal das estudantes contando os boatos 

de quem se tornou uma concubina, de quem nem sabe remendar as meias, de quem 

queima a metade do arroz, etc., ela defende Kyeong Hee negando os boatos. 

Contudo, aqui se destaca mais a relação entre a mãe e a filha que se tornam 

aliadas compartilhando a mesma visão. É algo que se encontra raramente na literatura 

                                                      
171 O kimchi é o prato mais conhecido da Coréia. É uma conserva fermentada de alto valor nutritivo 
composta por vegetais e condimentada com pimenta, alho, etc. É servido em todo o tipo de refeições 
coreanas. Ainda hoje, cada família prepara seu próprio kimchi. 
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moderna, na qual vemos muitas vezes a mãe sendo considerada pela filha como uma 

inimiga que a controla de forma até mais opressora do que qualquer outra pessoa cuja 

presença consiste numa representação de filha-mulher que a rejeita veementemente 

como modelo identitário. Essa característica foi denominada posteriormente matrofobia. 

Para Adrienne Rich, uma das primeiras teóricas sobre o tema: 

 

(...) La matrofobia, como la ha denominado la poeta Lynn Sukenick, no 
es sólo el miedo a la propia madre o a la maternidad, sino a ‘convertirse 
en la propia madre’. Miles de hijas consideran que sus madres, que han 
ejemplarizado la resignación y el autodesprecio de los que las hijas están 
luchando por liberarse, han sido las transmisoras forzosas de las 
restricciones y degradaciones características de la existencia femenina. Es 
mucho más fácil rechazar y odiar abiertamente a la madre que ver, más 
allá, las fuerzas que sobre ella actúan. Pero en un odio a la madre que 
llegue al extremo de la matrofobia, puede subyacer una fuerza de 
atracción hacia ella, un terror de que si se baja la guardia, se produzca la 
identificación completa con ella. Una adolescente puede vivir en guerra 
com la madre, pero usar sus perfumes y vestidos. Su manera de llevar su 
propia casa, una vez abandonado el hogar familiar, puede ser la negación 
del estilo de su madre: no hacer nunca las camas o dejar los platos sin 
lavar; es decir, un reverso inconsciente de la casa inmaculada propia de 
una mujer de cuya órbita necesita salir. (RICH, 1976)172 

 

Criativa ou destrutivamente, a filha busca na mãe sua identidade e a mãe busca 

realização na existência da filha. Uma existência dá sentido à outra. Mas, em meio à 

ternura, mãe e filha descobrem-se também estranhas. Cada uma vê na outra algo que 

antes nunca tinha visto. Há uma distância, um espaço, um respeito, um reconhecimento 

de que aquela pessoa, a pessoa mais próxima, é uma outra. Particularmente, quando a 

presença da mãe, como uma guardiã do lar e da família burguesa, é considerada base 

moral da sociedade, esta deve adotar regras castas na conduta, exercer sobre as filhas 

uma vigilância absoluta para continuar uma descendência saudável e cuidar do 

comportamento da prole. É por isso que a filha que se vê dominada por uma mãe 

“educadora” terá que quebrar sua relação umbilical com ela para se tornar um sujeito 

autônomo. 

 Em KH, a mãe e a filha se solidarizam e se irmanam entre si pela experiência de 

                                                      
172 RICH, Adrienne. Nascemos de mujer: la maternidad como experiência e instituición. Madrid: Cátedra, 
1976, p. 339. 
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opressão patriarcal pela qual ambas se encontram igualmente atingidas. A Senhora Kim, 

portanto, jamais seria uma presença a ser negada ou derrubada pela própria filha. Já que 

a própria Senhora Kim sofre devido às concubinas do marido, ela não quer forçar a filha 

a abandonar seus estudos para casar. Mas, no início, embora tenham sido convencidos 

pelo filho a deixar Kyeong Hee estudar no Japão, a Senhora Kim e seu marido 

preocupavam-se com os boatos de que “as mulheres instruídas são pedantes e não 

servem para coisa alguma”. Ao contrário do que se pensava, porém, Kyeong Hee 

tornou-se mais educada após ter ido estudar no Japão. A Senhora Kim fica orgulhosa da 

filha e quer que esta continue estudando. Por isso, quando seu marido Cheol Won tenta 

obrigar Kyeong Hee a casar, ela defende mais uma vez a palavra de sua filha: 

 

— Ah, então, temos que decidir logo sobre o casamento dela. Mas o que 
podemos fazer? Seja lá o que for, ela não vai casar a não ser que termine 
seus estudos. Nem vai querer casar com um homem rico só para ter uma 
vida confortável. Lembra-se quando a nossa caçula casou? Kyeong Hee 
deu à irmã todas as roupas de seda que estavam preparadas para seu 
futuro casamento. Disse que preferiria casar com pobre a casar com um 
rico por que este lhe daria as roupas de seda mas também lhe traria muita 
angústia e tristeza. Ela tem razão. 
Embora estivesse bem de vida, a Senhora Kim tinha que sofrer muito 
devido às concubinas do marido, que vivia uma vida dissoluta desde a 
juventude, pois toda vez que Kyeong Hee tocava nesse tipo de assunto, 
ela concordava com a filha mesmo que sempre mantivesse silêncio. 
— Que mal-agradecida! É por isso que todo mundo diz que a escola 
estraga a mulher (...) Para ensinar tudo isso a uma filha? Já basta. Pensa 
que a deixo ir ao Japão de novo? Nem pensar. Ela casará com aquele 
homem de qualquer maneira. Amanhã converso com ela novamente. Se 
recusar mais uma vez, vou obrigá-la a casar mesmo sendo contra a 
vontade dela...... (“KH”, Yeojakye, mar. 1918, OC, pp. 111-112) 

 

Perante um poderoso marido, a Senhora Kim perde a coragem e não consegue 

dizer o que tem na mente. Já que nem a mãe cúmplice da filha pode protegê-la 

completamente do poder absoluto da lei do pai, Kyeong Hee tem que enfrentar seu pai. 

Nesse momento, esta que falava através da metalinguagem adquire a própria voz ao 

pronunciar-se claramente contra a palavra do pai: 

 

(...) — Isso já era. Hoje em dia se diz que a mulher merece também o 
status de homem. Por isso, pode fazer tudo que quiser. Pode ganhar 
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dinheiro e assumir um cargo como um homem. Aliás, agora a mulher tem 
o direito de fazer tudo que o homem faz. — (...) (“KH”, Yeojakye, mar. 
1918, OC, p. 118) 

 

 Esta passagem traz também o discurso interior de Kyeong Hee, o qual permite à 

personagem se assumir e se auto-referir, como sujeito, atribuindo-se intenções, crenças, 

planos, recordações, motivos para agir. Mesmo em narrativas feitas em primeira pessoa, 

o monólogo é apenas uma variante do diálogo, no sentido bakhtiniano, pois ao mesmo 

tempo em que relata fatos vivenciados por ele, o narrador questiona-se em relação às 

próprias palavras, como se estivesse em presença de um interlocutor invisível a quem 

devesse satisfações, como se pode observar nos trechos abaixo: 

 

Eu agi errado. Ah, agi errado mesmo. Porque, quando o pai me perguntou 
— Vais-te casar com ele? — respondi — Não — em vez de responder — 
Sim — para ele. Ah, por que fiz isso? Por que respondi assim! Como o 
pai disse, seria porque nunca passei pelas dificuldades e porque sou ainda 
imatura. Conforme o que o pai disse — Vais ficar com remorso mais 
tarde — parece que já estou arrependida. Ah, o que é que faço. Acho que 
peço-lhe desculpas agora antes que seja tarde demais. Vou lhe dizer — Eu 
pensei errado. — Faço isso? Não. Vou fazer isso. Isso é certo. E vou 
desistir desses estudos difíceis. Nem vou viajar mais para o Japão. Acho 
que é este o caminho. Este é o caminho que tenho que seguir. Ah, vou 
pensar assim. Mas...... (“KH”, Yeojakye, mar. 1918, OC, p. 117) 

 

É bem como ele pensa. Para que serve uma pessoa como eu? Apenas 
imito a palavra dos outros. Ah, é difícil saber como ser útil à sociedade. A 
mulher que consegue fazer tudo que o homem faz não seria uma pessoa 
comum. Para ser a mulher que sabe lidar com os outros, transgredindo um 
costume que durou mais de quatro mil anos, ela deveria ser gênio e 
inteligente. (...) (“KH”, Yeojakye, mar. 1918, OC, p. 118) 

 

Ah, respondi bem. Quando o pai disse — Se te casares com ele, terás uma 
vida com todo o conforto. Ganharás roupas caras e comerás boas comidas 
diariamente. Porque não queres? — coloquei objeção pela primeira vez 
na minha vida à palavra de quem sempre tivera medo. Respondi ainda 
tremendo de medo — Segundo um provérbio, não só de pão vive um 
homem. Se a gente só pensa em comida, não é melhor que um animal. 
Um indivíduo tem que ser capaz de ganhar a própria vida. Por ser 
dependente do marido, a mulher tem sido tratada como se fosse um 
cachorro que se cria. — É mesmo. (...) (“KH”, Yeojakye, mar. 1918, OC, 
p. 121) 
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 O monólogo versa sobre o conflito interior da personagem como um indivíduo 

moderno perante o confronto entre o declínio da cultura feudalista e a ascensão da 

cultura moderna. Daí que Kyeong Hee chega à conclusão por si só, tornando-se um 

sujeito autônomo. Nessa perspectiva é que se destaca a narrativa apesar da vitória óbvia 

da modernidade no desfecho do romance. 

No entanto, ao interpretar KH, é preciso levar em conta outro fator que está 

inerente na narrativa. Hye Seok não apenas escreveu sobre a nova mulher, ela fazia 

parte dela. Com dezessete anos, uma jovem coreana enviada para o Japão, tirando 

proveito do sistema educacional do Império Japonês, conheceria as mesmas histórias, 

teria lido os mesmos livros, freqüentado as mesmas aulas que todos os outros jovens 

coreanos colonizados. Ora, queira ou não, a autora está escrevendo não só do ponto de 

vista dominante numa possessão colonial, mas também com a perspectiva de um sólido 

sistema colonial cuja economia, funcionamento e história adquiriram o estatuto de um 

fato praticamente natural. 

O Império Japonês proclama, em 1911, o Decreto-Lei sobre a Educação em 

Joseon cujo objetivo é ensinar ao povo coreano a língua japonesa e “aquelas que lhe 

convém saber”. Evidentemente as divisões de classe e raça tinham um papel importante 

na determinação das formas de educação utilizadas para manter os coreanos submissos 

ao Império. A essas divisões se acrescentariam ainda as divisões sexuais, que também 

implicariam diversidades nas proposições educacionais. Para as mulheres, a ênfase 

deveria recair sobre a formação moral, sobre a constituição do caráter. Sendo assim, 

provavelmente não haveria por que mobilizar a cabeça da mulher com informações ou 

conhecimento, já que seu destino primordial — como esposa e mãe — exigiria, acima 

de tudo, uma moral sólida e bons princípios. Ela precisaria ser, em primeiro lugar, a mãe 

virtuosa, o pilar de sustentação do lar, a educadora das gerações do futuro. A educação 

da mulher seria feita, portanto, para além dela, já que sua justificativa não se encontrava 

em seus próprios anseios ou necessidades, mas em sua função social de educadora dos 

filhos, ou seja, na linguagem imperial, na função de formadora dos futuros cidadãos da 

colônia.173 

O protótipo desse sistema educacional é a personagem Kyeong Hee, e 
                                                      
173 LEE, Man Kyu. Joseon Kyoyuk Sa Ha: Sin Kyoyuk Pyoen (História da educação coreana II: 
educação moderna). Seoul: Eulyu Munhwa Sa, 1949, pp. 182-205. 
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certamente não é por acaso que ela domina as habilidades com a agulha, da faxina, da 

culinária, bem como as habilidades de mando da criada Si Wol. Por maior que seja a 

amizade, em nada ela pode alterar os elementos básicos da diferença entre ambas: 

 

— Te ajudo. Queres que mexa a farinha no fogão? Ou ateie fogo na 
lenha? Qual dos dois preferes? Faço como tu quiseres. Sei fazer tudo isso. 
— Ah, não precisa. Está quente aqui. 
Si Wol, sofrendo com o calor, ateava fogo enquanto mexia a farinha com 
a outra mão. 
— Ah, que triste sorte a minha — Com um suspiro, ela olhava vagamente 
o fogo e ia colocar mais palha nele. Por isso, a palavra da senhorita 
parecia uma brisa que a refrescava daquele calor e um sorriso que a tirava 
do cansaço. Si Wol pensou — Trago um bom milho de que a senhorita 
gosta. Faço-o para o jantar — Meio sem jeito, 
— Então, gostaria que ateie fogo, por favor. Eu mexo a farinha...... 
— Está bem, quem domina melhor faz o que é mais difícil. 
Kyeong Hee ateia fogo e Si Wol mexe a farinha. No fogão — puh puh — 
o som de fervura; no forno — tac tac — o crepitar, fazem-na lembrar da 
orquestra a que costumava assistir na Escola de Música de Tóquio. No 
fundo do forno, ateia-se fogo à palha e a sua chama se espalha com 
intensidade mas logo acaba diminuindo como se fosse uma variação do 
som do piano. Ao pensar que Si Wol nunca acharia graça em tais coisas, 
Kyeong Hee considera-se feliz porque é capaz de descobrir a beleza nas 
coisas cotidianas. (...) (“KH”, Yeojakye, mar. 1918, OC, pp. 107-108; 
grifos meus) 

 

A narrativa guarda referências a essa divisão. Si Wol simplesmente está ali 

sendo grata pelo “benefício” que Kyeong Hee lhe faz. Esta se considera mais feliz 

porque sabe mais. Encarna, portanto, a mesma arrogância paternalista do imperialismo, 

estabelecendo uma relação de “parceria hierárquica”. Tudo isso, por sua vez, gera o que 

tem sido chamado de missão civilizatória da colonização. Note-se que, em KH, 

ninguém questiona a diferença racial e o direito de domínio do Império Japonês, e 

ninguém expressa os questionamentos locais que, na época, deviam estar em grande 

evidência.174 Em vez disso, destaca-se o valor da língua japonesa, que serviria como 

um meio importante na consolidação do discurso colonial. A Senhora Kim diz, na 

conversa com a sogra da filha mais velha: “(...) Como sabia falar japonês, tornou-se 

amiga da professora e esta começou a ensinar-lhe o que não ensinava aos outros. (...) 
                                                      
174 Kyeong Hee foi publicado em fevereiro em 1918. No ano seguinte, o movimento independentista, que 
foi tramado tanto dentro quanto fora do país, finalmente irrompeu numa grande manifestação nacional. 
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Além disso, até os senhores japoneses tratam-na com muito respeito. (...)” (“KH”, OC, 

p. 101; grifos meus) 

Desta forma, a posição essencialista do imperialismo ali permanece, na inflexão 

e nos traços, para ser lida e vista, determinando quem deve dominar e quem deve ser 

dominado. O imperialismo, afinal, era um empreendimento conjunto, e um traço 

marcante de sua forma moderna consistia em ser um movimento educacional. Este se 

propõe expressamente a modernizar, desenvolver, instruir e civilizar. Nesta medida, as 

burguesias nativas e suas elites especializadas, de fato, tenderam a substituir a força 

colonial por uma nova força de tipo classista que reproduziria as velhas estruturas 

coloniais em novos termos. É nesse quadro que o patriarcalismo tradicional passa a ser 

substituído pelo patriarcalismo moderno. Este muitas vezes adquire uma forma 

“fraternal”, ou seja, o irmão, como um substituto da autoridade paterna, interfere no 

processo de formação do sujeito feminino, o que se reproduz aqui pelo fato de que 

Kyeong Hee podia continuar seus estudos “graças” ao irmão por quem os pais tinham 

sido convencidos a enviá-la ao Japão. Hye Seok, de fato, explica numa entrevista o 

motivo que a levou a começar sua carreira artística: 

 

Qual é o motivo para começar a pintar? É muito simples. Desde criança, 
ficava com vontade de desenhar com lápis sempre que visse alguma coisa 
nova; na escola, era elogiada pelos professores por ser a melhor entre as 
colegas nas atividades artísticas. (...) Acho que isso me levou a começar a 
pintar. Contudo, naquela época, eu nem sabia se existia uma academia de 
pintura. Mas, quando me formei na escola secundária de mulheres, o meu 
segundo irmão mais velho me persuadiu a ingressar na Faculdade de 
Artes. (...) (“Yeoryu Yesulga Rha Hye Seok Ssi” (Mulher Artista Hye 
Seok Rha), Donga Ilbo, 18 mai. 1926, OC, p. 505) 

 

Nessa transição do poder, redefine-se o papel feminino através da figura da 

nova mulher. Embora Hye Seok apontasse a instrução como uma “arma privilegiada de 

libertação” para as mulheres, um discurso ganha a hegemonia e parece, de alguma 

forma, aplicar-se a afirmação de que “as mulheres deveriam ser mais educadas do que 

instruídas”. Aqui, por assim dizer, a narrativa sobre o contraste entre o pai versus a filha 

vai mais além e acaba consistindo na estrutura gênero masculino = civilização = 

colonizador versus gênero feminino = primitivismo = colonizado. Por mais ardilosa que 

seja a estratégia de livrar-se do olhar masculino, o que Kyeong Hee defende é o próprio 
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ponto de vista dos homens cujo pensamento pertence à ideologia patriarcal: a ajudante 

do homem, a educadora dos filhos, um ser de virtude, o anjo do lar. 

 

 

1.2.2 A palavra que encanta e a imagem que narra 
 

Hye Seok estréia como artista plástica através de charges publicadas no jornal 

Maeil Sinbo de 21 de janeiro a 7 de fevereiro de 1919, constituindo duas séries: os 

quatro intitulados Seoddal Daemok (Fim do Ano) e os cinco Cho Harud Nal (Ano Novo). 

A seguir, em 1920, publica na revista Sinyeoja (Nova Mulher) dois cartuns originados 

de gravações feitas por ela mesma, direto na madeira, o que poderia valorizar ainda 

mais o seu trabalho: um, intitulado Jeokeod I Mueod Ingo (O que é aquilo) e o outro, 

Kim Il Yeob Seonsaeng Eui Gajeong Saenghwal (A vida doméstica da Senhora Il Yeob 

Kim).175 Com as imagens, que representam a vida cotidiana da sociedade moderna 

coreana pelos seus traços mais característicos, Hye Seok cria nova versão do conjunto 

de suas “necessidades de educação para a busca da identidade nacional e da mulher”, 

por ela tratadas desde KH na primeira fase dos seus escritos, ou melhor, apresenta novo 

tipo da narrativa memorialística em que se destaca o fundo histórico-cultural filtrado 

pela memória e pela subjetividade de um eu social. 

A charge e o cartum se caracterizam por ser textos visuais humorísticos e 

opinativos, que criticam um personagem ou um fato político específico. Mantêm 

relações intertextuais com textos verbais, icônicos ou verbais e icônicos conjuntamente. 

Essa característica faz com que eles pertençam à narrativa figurativa, em que se 

constitui também uma gama de produções de feições e formatos diversos, tais como a 

caricatura e a história em quadrinhos. Distinguem-se aí a narração figurativa e a 

figuração narrativa. Em uma destas, os recursos expressivos empregados possuem uma 
                                                      
175 O título das charges e dos cartuns referidos aparecerá no corpo do texto sob as siglas: Seoddal 
Daemok (Fim do Ano) como SD; Cho Harud Nal (Ano Novo) como CN; Jeokeod I Mueod Ingo (O que é 
aquilo) como JM; Kim Il Yeob Seonsaeng Eui Gajeong Saenghwal (A vida doméstica da Senhora Il Yeob 
Kim) como KIY. Il Yeob Kim é escritora contemporânea (1896-1971; nome verdadeiro, Won Ju Kim). Ela 
nasce em Yonggang como filha única. Estuda em Ehwa Hakdang. A partir de 1920, inicia sua carreira 
literária e trabalha como editora-chefe de Sinyeoja (Nova Mulher), a primeira revista feminina 
patrocinada por Ehwa Hakdang. É a primeira mulher escritora que trata das questões éticas e ideológicas, 
fazendo com que mude sua vida cotidiana também. Isso leva seu primeiro casamento ao fim. Depois do 
divórcio, teve conturbada vida amorosa sem qualquer compromisso. Acabou tornando-se sacerdotisa 
budista, passando o resto da vida num templo. 
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função prioritariamente narrativa. Seriam os casos de charge e cartum. Na outra, ao 

contrário, a função principal dos recursos expressivos não seria narrar uma história. A 

narração seria um pretexto para a figuração e para a decoração.176 

O aparecimento da narrativa figurativa pode levar em consideração, pelo menos, 

duas perspectivas diferentes. A primeira procuraria localizá-la a partir do final do século 

XV. Com a invenção da tipografia com caracteres móveis, por Gutenberg, as imagens 

populares artesanais, produzidas e comercializadas já desde o final do século XIV, 

passaram a incorporar o texto escrito, como aconteceu mais tarde com as imagens 

d’Epinal, em que as ilustrações constituiam muitas vezes a própria base do texto 

narrativo. Já havia então a união das imagens com as palavras. A segunda posição 

situaria o surgimento da narrativa figurativa no início do século XX, como um 

fenômeno sócio-cultural associado ao desenvolvimento dos meios de comunicação e da 

imprensa escrita. 

Sem dúvida alguma, charge e cartum incluem-se entre os fenômenos culturais 

que melhor refletem a nossa época, caracterizada pela reprodutibilidade. Com efeito, 

uma das principais características das sociedades modernas é o fato de grande parte do 

seu aparelho de produção estar voltado para o consumo das massas. A expressão 

“cultura de massa” engloba a maior parte dos fenômenos culturais da atualidade e o fato 

de que “o universo das comunicações de massa é — reconheçamo-lo ou não — o nosso 

universo (...) Ninguém foge a essas condições, (...)”.177 Obviamente, a modalidade, que 

se destina à publicação em jornais e revistas, possui características diferentes dos outros 

produtos artísticos, como os da chamada arte “pura”. Como produto cultural ou forma 

de comunicação, charge e cartum existem a partir de sua reprodução e disseminação, 

não têm função enquanto “obra única” e só podem ser pensados como produto da 

modernidade, como veículos de socialização de idéias e imagens, enfim, como forma de 

arte da “época da reprodutibilidade técnica”.178 

Dentro deste panorama, começa-se a aceitar a idéia de que a qualidade das 

                                                      
176 FRESNAULT-DERUELLE, P. Récits et Discours par la Bande: Essais sur les Comics. Paris: 
Hachette, 1977, pp. 12-13. 
177 ECO, Umberto. Apocalípticos e integrados. 5. ed. São Paulo: Perspectiva, 1993, p. 11 
178 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: _. Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura (obras escolhidos; trad. Sergio Paulo 
Rouanet). V. 1. 5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1993, pp. 165-196. 



 107

narrativas, tenham elas um suporte verbal ou icônico, não depende do tipo de linguagem 

utilizada, do seu formato, da sua extensão, do número de horas necessárias à sua leitura, 

mas daquilo que ela é capaz de propor e suscitar enquanto objeto de leitura. Em tal 

contexto, Barthes observa: 

 

(...) ontem, a imagem ilustrava o texto (tornava-o mais claro); hoje, o 
texto torna a imagem mais pesada, impõe-lhe uma cultura, uma moral, 
uma imaginação; no passado, havia redução do texto à imagem; no 
presente, há uma amplificação recíproca (...) (BARTHES, 1961)179 

 

Como se vê até aqui, além de serem um elemento formal numa charge ou num 

cartum os componentes icônicos têm função narrativa. Aqui a palavra, na maioria das 

vezes um trecho de diálogo, e a imagem têm uma relação de complementaridade. Com 

essas bases formais e estruturais — grafismo sintético e narrativa icônica — as charges 

ou os cartuns geralmente estão ligados ao momento específico em que são produzidos e 

veiculados, desempenhando papel de crítica política e crônica social. O que torna 

singular este processo é a sua demonstração perspicaz da propriedade carnavalesca de 

congregar, num jogo polifônico, o verso ou o reverso do que tematiza. Dessa maneira a 

artista, através do desenho e da língua, utiliza o humor para criticar os poderosos e 

buscar o que está oculto em fatos, personagens e ações políticas. A polifonia, a 

ambivalência e o humor de tais textos fazem com que eles afirmem e neguem, elevem e 

rebaixem ao mesmo tempo, obrigando o leitor a refletir sobre fatos e personagens no 

contexto sócio-político, uma vez que põem a nu aquilo que está oculto por trás deles. 

De certa forma, charge e cartum são tipos de texto que atraem o leitor, pois 

enquanto imagem, são de rápida leitura, transmitindo múltiplas informações de forma 

sucinta. O leitor dos textos de charge e cartum tem que ser um indivíduo bem informado 

para que compreenda e capte o teor crítico de tais conteúdos. Estes, portanto, têm o 

objetivo de persuadir, influenciar ideologicamente o imaginário do interlocutor, já que 

este é facilmente influenciado por imagem e se nutre do real através do imaginário. 

Conclui-se que charges e cartuns colaboram para a crença na capacidade humana de não 

aceitar cegamente as restrições impostas por valores convencionais, a despeito das 

                                                      
179 BARTHES, Roland. “A mensagem fotográfica”. In: _. O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III (trad. 
Léa Novaes). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 20. 
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pressões institucionais a que os sujeitos estão expostos. Assim, a charge e o cartum se 

revelam poderosos instrumentos de crítica que defendem o discurso pluralista. 

Como vimos anteriormente, todo discurso pressupõe a existência de duas 

instâncias discursivas sociais, o locutor e o destinatário. A narrativa, por sua vez, é um 

tipo de discurso específico em que, para relatar acontecimentos, o autor, instância 

discursiva extratextual, faz intervir o narrador, instância discursiva textual. Este se situa 

no primeiro nível discursivo, ao qual Genette dá o nome de extradiegético. Este termo 

designa uma situação ao mesmo tempo relativa à narrativa (diegese) e exterior a ela 

(extra). O narrador é extradiegético porque embora exista apenas em função da 

narrativa, não se inclui necessariamente nela. O personagem é diegético pela razão 

inversa. Uma narrativa organiza, portanto, um tecido de relações que se estabelecem 

entre as instâncias discursivas, que se articulam em diferentes níveis.180 Segundo 

Genette, é a partir do texto narrativo enquanto espaço discursivo que é possível 

perscrutar e analisar a maneira como se estabelecem essas relações que dão a todo texto 

a sua singularidade.181 

Do ponto de vista da hierarquia narrativa, ou da precedência das vozes, os 

discursos verbal e icônico vinculados ao narrador mantêm aqui entre si uma relação de 

paridade, na medida em que uma e outra linguagem são a manifestação de uma mesma 

instância narrativa. Assim sendo, eles se complementam e se alternam. Não há entre eles 

uma relação de dependência ou de inclusão, mas um revezamento. As duas estruturas, 

tendo unidades heterogêneas, ocupam espaços separados e contíguos. No que se refere à 

relação entre texto e imagem, Barthes destaca, neste sentido, que “nunca se dá uma 

incorporação verdadeira, pois que as substâncias das duas estruturas (aqui gráfica, lá 

icônica) são irredutíveis”.182 Por esse viés, afirma ainda que a análise deve focalizar, 

em primeiro lugar, cada estrutura isolada e somente após ter-se esgotado o estudo de 

cada estrutura é que se poderá compreender a maneira como as estruturas se 

completam.183 

Nas charges de Hye Seok, na medida em que o discurso verbal — o do 

                                                      
180 GENETTE, Gérard. Figures III. Op. cit. pp. 238-239. 
181 Id., ibid., pp. 73-74. 
182 BARTHES, Roland. “A mensagem fotográfica”. Op. cit. p. 20. 
183 Id., ibid., p. 12. 
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personagem, ligado ao do narrador entre parênteses retangulares “『』” — seja 

transcrito, no sentido horizontal, da direita para esquerda, e, no sentido vertical, de cima 

para baixo, transcreve-se o discurso icônico do narrador, que aborda, por um lado, os 

costumes tradicionais nas principais datas festivas coreanas, qual sejam, o Fim do Ano e 

o Ano Novo; revela, por outro lado, a condição da mulher que se restringe a um 

exaustivo trabalho doméstico, e desta forma, reflete com muita sutileza as imagens 

femininas que sofrem devido à autoridade inquestionável do sistema patriarcal, 

institucionalizada pelas leis do feudalismo. 

SD é composta por quatro capítulos. No primeiro (Figura I, 21 jan. 1919), Hye 

Seok descreve uma cena de refeição matinal de uma família: à esquerda, no topo da 

imagem, os ponteiros de um relógio de parede indicam oito horas. Próximo do relógio, 

o patriarca da família faz sua refeição matinal, sentado num lugar mais aquecido pelo 

sistema de calefação. Enquanto isso, cinco mulheres, separadas do patriarca e sentadas à 

margem da porta, para que estejam imediatamente disponíveis para ele, tomam o café 

da manhã. Evidencia-se, neste quadro, uma permanente presença da cultura feudalista, 

que varia a preparação de mesas segundo a posição social, embora seja expressa pela 

forma do penteado das mulheres — o tradicional misturado ao novo — a mudança 

social no período moderno. Na parte inferior da imagem, há um braseiro de carvão 

dentro do qual a água está fervendo. Na cabeceira da mesa, sentada, vê-se uma velha 

senhora que tem, à esquerda e à direita, suas filhas e noras frente a frente. Aqui Hye 

Seok capta minuciosamente o momento da refeição, descrevendo até o movimento de 

talheres de cada personagem. Mesmo contendo poucos traços, as expressões dos 

personagens são diversas, fazendo com que as representações estejam repletas de 

vitalidade. 

No seu texto, a representação teatral em forma de diálogo com expressões 

miméticas permite acentuar mais os específicos aspectos sobre os quais incide a sátira 

contra o orgulho patriarcal apoiado pela tradição da cultura confucionista: 

 

Seoddal Daemok (Fim do Ano) (Primeiro) Na casa do Diretor Lee, ao 
contrário do que comumente acontecia, quando se fazia a refeição matinal 
às onze e meia ou ao meio-dia, hoje se põe a mesa bem cedo. 『Hoje é o 
Fim do Ano. Vai ser um dia pesado. No inverno, os dias são curtos. 
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Comam depressa e vamos trabalhar. Estamos atoladas de trabalho. 
Depressa e depressa』 Pela precipitação da Senhora, o movimento dos 
talheres torna-se mais rápido. As colheres entram e saem das tigelas com 
freqüência, “Opa, a sopa está quentíssima”, “Está muito salgada”, “Está 
apimentada demais”. Na afobação toda, olhando o relógio, já se aproxima 
das oito horas. 『Opa, estou atrasado. Não posso me atrasar porque hoje 

estarei muito ocupado por causa do relatório anual de contas』 O Diretor 
nem consegue terminar de comer o arroz ensopado, vai para lá e vem para 
cá, afobadíssimo......『Rha』(“SD”, Maeil Sinbo, 21 jan. 1919, OC, p. 
83)184 

 

No segundo capítulo da série intitulada SD (Figura II, 30 jan. 1919) o desenho 

se divide em duas partes distintas. Na parte superior há uma parede de cor preta, que 

contrasta com a parte inferior, em que o solo tem cor branca. Na parte inferior direita, 

uma velha senhora está em pé pisoteando peças de roupa lavadas, mantendo-se em 

equilíbrio segurando um varal que se atravessa obliquamente sobre sua cabeça. Atrás 

dela, duas jovens, de frente uma para a outra, batem na roupa para amaciá-la. Por cima 

delas, as decorações em cor clara se destacam em contraste com o fundo escuro da 

parede. Na imagem, as três linhas se harmonizam muito bem: a linha vertical traçada 

pelo corpo da velha, a linha horizontal que delimita o solo e a linha oblíqua do varal que 

atravessa a parte superior da imagem. 

No texto lê-se: 

 

Seoddal Daemok (Fim do Ano) (Segundo) Começou-se cedo a bater em 
peças de roupa lavadas. Uma delas já está sendo enrolada e batida. Já que 
a Senhora não tem tanta força para bater quanto as jovens, pisoteia-as 
somente com os pés. É mestra nisso. ‘Um, dois, um, dois’, balança o 
varal que ela segura. O tecido, embaixo de seus pés, fica firmemente 
esticado. (“SD”, Maeil Sinbo, 30 jan. 1919, OC, p. 83) 

 

No terceiro da série (Figura III, 31 jan. 1919), na parte superior, da esquerda 

para a direita do desenho, encontra-se um varal em linha oblíqua. Por cima do varal, há 

uma janela que forma um paralelograma, através da qual se estende para todas as 

direções a luz solar do final da tarde. Percebe-se que as personagens passaram o dia 

                                                      
184 A sua assinatura “Rha” está ocasionalmente incluída nos textos verbais. 
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inteiro dedicando-se às tarefas domésticas. À direita da imagem, uma velha senhora está 

esticando algodão para ser colocado em peças de roupa. À sua frente, duas mulheres 

costuram as peças acolchoadas. Na parte inferior esquerda, dois ferros de passar roupa 

estão postos num braseiro de carvão. Com a combinação da curva branda traçada pela 

saia da velha e com a linha oblíqua do varal, a artista Hye Seok consegue dotar a  

imagem de equilíbrio visual. 

Diz a narradora no texto: 

 

Seoddal Daemok (Fim do Ano) (Terceiro) Após terminar de bater na 
roupa, há muito trabalho de costura a ser feito. Mesmo que passem 
trabalhando sem parar o dia inteiro e noites em claro durante dez dias, 
parece que as tarefas nunca vão acabar. As senhoritas pressionam a vovó. 
『Vovó, estique algodão mais rápidamente. Vou costurar a blusa』 

『Sim, mas não sou tão jovem como vocês. Por mais arduamente que 

trabalhe, não consigo acompanhar vocês』『Vovó, não tenha pressa. 

Podemos colocá-lo depois』『Está bem. Assim posso me aliviar um 
pouco. Vocês trabalham junto mas eu faço sozinha. Não tenho como 
manter o mesmo passo. O sol já está caindo. Ah, que brilho 
deslumbrante……』 (“SD”, Maeil Sinbo, 31 jan. 1919, OC, p. 84) 

 

Na última charge de SD (Figura IV, primeiro fev. 1919), a imagem apresenta 

novamente uma composição oblíqua: uma mulher passa a ferro uma peça de roupa 

lavada que se estende pelo chão. Do lado oposto ao dela, vê-se as mãos de quem a ajuda. 

Na parte superior, ainda estão amontoadas as peças de roupa a serem passadas. 

No texto lê-se: 

 

Seoddal Daemok (Fim do Ano) (Quarto) As peças de roupa a serem 
passadas são recolhidas de quarto em quarto da casa. Avolumam-se aos 
montes. Já que passa dezenas de peças de roupa desde a manhã, começa a 
sentir dores agudas na cabeça por causa do carvão. Há ainda muita roupa 
pendurada no varal. Será que se consegue terminar ainda hoje? Passa uma 
vez segurando a roupa e, outra vez, deixando-a solta, prestando 
assistência a esta, a outra sempre está ao seu lado....Rha (“SD”, Maeil 
Sinbo, primeiro fev. 1919, OC, p. 84) 

 

Como se vê, o texto, expresso pela própria artista, acompanha a imagem para 
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reforçar sua mensagem. Muitas vezes o discurso icônico do narrador é complementado 

por enunciados verbais. Com efeito, embora haja relação distinta entre o discurso 

icônico do narrador e o discurso verbal dos personagens, este se inclui no primeiro, 

como seu desdobramento, pois ilustra o comportamento enunciativo dos personagens 

representados iconicamente pelo narrador. O principal objetivo e a principal vantagem 

desses enunciados é balizar o desenvolvimento do enredo para o leitor, explicitando 

verbalmente conteúdo cuja representação icônica poderia ser equívoca. Desta maneira, 

as lacunas deixadas pelo icônico podem ser preenchidas pelo verbal. 

Mas não há aqui o predomínio de um deles. Já que uma das principais 

características da narrativa figurativa é o fato de se deixar interpretar de modo mais 

“rápido” do que a narrativa verbal, a artista consegue exprimir a mensagem subjacente 

da narrativa verbal através da mensagem humorística da icônica. Com isso ela poupa o 

leitor apressado do incômodo das “descrições” verbais, aqui confiadas também à 

imagem. O enunciado verbal adquire desta forma materialidade e plasticidade quando 

transcrito. Ele passa a apresentar uma organização plástica, visual, resultado da 

colaboração do icônico com o verbal. Em SD, trata-se de casos em que, por exemplo, a 

palpável simulação verbal é reproduzida mimeticamente, tais como: “(…) As colheres 

entram e saem das tigelas com freqüência, ‘Opa, a sopa está quentíssima’, ‘Está muito 

salgada’, ‘Está apimentada demais’. Na afobação toda, olhando o relógio, já se 

aproxima das oito horas. (…) O Diretor nem consegue terminar de comer o arroz 

ensopado, vai para lá e vem para cá, afobadíssimo......” (“SD”, 21 jan. 1919, OC, p. 83); 

“(...) ‘Um, dois, um, dois’, balança-se o varal que ela segura. O tecido, embaixo de seus 

pés, fica firmemente esticado” (“SD”, 30 jan. 1919, OC, p. 83); ou onde o signo gráfico 

é usado em função sonora com os recursos onomatopaicos, como se verá posteriormente 

no cartum KIY. 

No primeiro capítulo da segunda série CN (Figura V, 2 fev. 1919), descreve-se a 

cerimônia de culto aos antepassados. Há simetria entre as linhas curvas e retas que 

ocupam todo o desenho. Cercada por três lados por um biombo, vê-se uma mesa alta no 

centro. Em cima da mesa, há oferendas empilhadas com duas velas acesas aos lados. 

Em frente, a fumaça sobe de um turíbulo e três gerações paternas fazem reverências. As 

mulheres não estão à vista e sua ausência na imagem de cerimônia de culto lembra mais 

uma vez sua posição na família patriarcal, em que elas são consideradas como 



 113

“intrusas”. Pois, enquanto os homens herdam a linhagem, as mulheres permanecem 

submetidas a eles totalmente. Por lei ou por costume, sua exclusão da esfera doméstica 

foi acompanhada de sua marginalização no sistema social. 

Apesar da continuação da hegemonia da ideologia patriarcal, observa-se ao 

mesmo tempo a simplificação das formalidades tradicionais. Os representantes das três 

gerações paternas fazem reverências juntos em vez de seguir todos os procedimentos 

cerimoniais tradicionais que, a rigor, deveriam ser efetuados um de cada vez: 

 

Choharud Nal (Ano Novo) (Sexto)『Escrito pela Senhora Hye Seok 

Rha 』 No Ano Novo, ao surgir o sol, na cerimônia de culto aos 
antepassados, as três gerações, o avô, o pai e o filho primogênito, 
prostram-se lado a lado diante do altar para que a reverência termine de 
uma vez. (“CN”, Maeil Sinbo, 2 fev. 1919, OC, p. 85)185 

 

Na charge seguinte (Figura VI, 3 fev. 1919), as crianças se preparam para fazer 

reverências formais aos mais velhos no Dia de Ano Novo: à esquerda da imagem, um 

menino estende os braços para ser vestido por sua mãe. À direita, uma menina passa pó-

de-arroz no rosto enquanto se olha no espelho. Acima dela, estão penduradas uma blusa 

e uma saia. 

Apesar da simplificação da imagem, a charge não se torna insípida devido ao 

fato de que o próprio discurso verbal reforça a narrativa icônica, acrescentando uma 

impressão agradável e alegre do período de confraternização que a imagem isolada não 

contém: 

 

Choharud Nal (Ano Novo) (Sétimo)『Escrito pela Senhora Hye Seok 

Rha』『Mãe, por que eu não consigo passar bem o pó como a vizinha 
Deok Sun? Cada vez que o passo, fica mais grosso e manchado. Ah, mãe, 
passe por mim』『Espera aí. Primeiro visto teu irmão para fazer 

                                                      
185 Conforme a enumeração dos textos anteriores, o texto deveria ser o “quinto”. Mas, aqui se atém ao 
que está escrito no original; Em toda série de Cho Harud Nal (Ano Novo), inclui-se a frase『Escrito pela 

Senhora Hye Seok Rha』Pelo fato de Hye Seok, ainda solteira, com apenas vinte e quatro anos, ser 
chamada “senhora”, podemos concluir que a artista já possuía grande reputação desde o início da sua 
carreira. 
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reverências aos avós』『Puxa, eu não faço reverências? Rápido, rápido, 

mãe』『Espera aí, menina』『Estou com pressa. Preciso passar logo o 
pó. Porque, para poder brincar no balanço na casa da Deok Sun, ainda 
tenho que pentear cabelo, botar a fita trançada, vestir a blusa nova, saia de 
seda, chapéu, bijuterias e sapato de seda. Depressa, ah, depressa, mãe』
(“CN”, Maeil Sinbo, 3 fev. 1919, OC, p. 85) 

 

No terceiro desenho (Figura VII, 4 fev. 1919), a imagem se divide em duas 

partes: Na parte superior, há os velhos sentados tendo atrás de si um biombo ilustrado 

aberto. A velha senhora de face enrugada sorri e o velho senhor, de gorro186 na cabeça, 

expele fumaça segurando entre os dentes um cachimbo comprido. Na parte inferior, um 

menino o reverencia. O quadro apresenta uma visão plural: enquanto o menino é 

representado como se visto de cima para baixo, os velhos aparecem de frente. 

Através do texto, vislumbra-se o conflito entre o permanente e profundamente 

enraizado pensamento feudalista e as novas idéias introduzidas pela modernização: 

 

Choharud Nal (Ano Novo) (Oitavo)『Escrito pela Senhora Hye Seok 

Rha』『Vovô, vim vos reverenciar. Vovó, vim vos reverenciar』O Su 

Nam se curva educadamente. 『Hu hu hu, que criança precoce. Agora 

quantos anos tens......?』『Tenho nove anos』『Em que série? Esqueço 

sempre』『Estou na primeira série do primeiro grau. Estarei na segunda 

série no próximo mês de março』『O que é isso? O homem tem que ler 

os Quatro Livros e os Três Clássicos para ser magnânimo』『Hu hu hu, 
tens nove anos! Quando fizeres treze, vais casar. Querida, será que vamos 
viver até lá?』『Ah, não diga uma coisa dessas. Quer viver até lá para 

quê? Os velhos estão destinados a morrer......』(“CN”, Maeil Sinbo, 4 fev. 
1919, OC, p. 86; grifo meu)187 

 

Embora a civilização coreana estivesse sendo sacudida sob o impacto 

estrangeiro e outros tópicos pertinentes, e a influência da educação tradicional tivesse 
                                                      
186 É um chapéu masculino sem aba, de forma quadrangular, tricotado com crina de cavalo, que se usa 
somente dentro de casa. A altura do gorro varia dependendo da posição social de quem o usa. Quanto 
mais alto o gorro, mais alta a posição. 
187 Os Quatro Livros e os Três Clássicos incluem textos atribuídos a Confúcio e a outros autores de 
períodos anteriores. 
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diminuído o seu peso na sociedade moderna, ainda prevalecia o casamento infantil, fato 

que viria causar sérios problemas, devido ao seu impacto social negativo, tais como 

concubinato, adultério, etc., como vimos anteriormente. A maioria pré-adolescente devia 

casar, mesmo contra a vontade e geralmente com parceiros mais velhos, para garantir a 

linhagem patriarcal que se caracteriza pela paternalidade, leis de propriedade que 

asseguram os direitos hereditários do filho varão. Particularmente, no caso das mulheres, 

o casamento infantil impedia as meninas de terem acesso à educação e ao trabalho. A 

situação, porém, nunca foi questionada por causa da percepção de que seus casamentos 

lhes assegurariam uma “passagem segura” da adolescência para a maturidade. 

Nas charges de Hye Seok, o velho e o novo estão inseparavelmente misturados 

da mesma forma que ocorre na vida cotidiana da própria artista e do povo coreano. Aqui 

a réplica da vovó, “(...) Os velhos estão destinadas a morrer......” (“CN”, 4 fev. 1919, OC, 

p. 86), pode ser interpretada como indícios de uma atitude modernista da artista, que 

estaria assim tentando persuadir os leitores. 

No centro da quarta imagem (Figura VIII, 6 fev. 1919), duas meninas de trança 

— o penteado tradicional das mulheres solteiras do país — brincam de gangorra. Uma 

delas é impulsionada para o alto, enquanto outras quatro a observam. Apresenta-se mais 

um vez uma visão plural na perspectiva dos diferentes personagens. 

Diz o texto: 

 

Choharud Nal (Ano Novo) (Nono)『Escrito pela Senhora Hye Seok 

Rha』『Quem vai brincar na próxima sou eu』『Não, a Bong Sun já 

pulou』『Tu também já pulaste』As três meninas começam a discutir. 

『Ei! Chega para ti』『Ela mal começou a pular』『É mesmo. Brinco 

só mais um pouco. Já te deixo pular, está bem assim, Yeong Sun?』
『Está bem. Só mais um pouco, viu? Eu faço um par com a Deok Sun』
『Sim, Yeong Sun pula comigo』『Yeong Hee, queres pular comigo na 

próxima vez?』『Sim』As quatro meninas, de orelha em pé, fixam 
olhares ansiosos na gangorra, enquanto Myeong Ae e Yamjeonee, ambas 
pulam, mantendo-se no passo. (“CN”, Maeil Sinbo, 6 fev. 1919, OC, p. 
86) 

 

Na parte inferior da última charge (Figura IX, 7 fev. 1919), enquanto uma 
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mulher joga yuch (o Jogo de Quatro Paus) para ver o que o futuro lhe reserva, a outra lê 

um livro que explica como interpretar paus. Na parte superior, há duas portas: uma é do 

depósito e a outra, do sótão. A porta da direita tem imagens de crisântemo e peônia, e a 

da esquerda, flores de ameixa. Depois de terminar todo o serviço, as mulheres 

descansam. Cada personagem direciona o seu respectivo olhar para pontos diferentes. 

Varia também a postura que assumem para sentar. 

Através da conversa entre as duas noras, é introduzida a deplorável situação das 

mulheres coreanas, que não podiam tomar atitude alguma em relação ao concubinato do 

marido: 

 

Choharud Nal (Ano Novo) (Décimo)『Escrito pela Senhora Hye Seok 

Rha』『 Irmã, quais são?』『São keum (metal), suh (água) e tho 

(terra)』『Vou ler. Ouça bem. Um peixe seco mordeu a isca, qual seja, 
um pássaro! Escapará da rede e será muito afortunado. É muito bom. 
Talvez neste ano aquela concubina se afaste do cunhado』『Ah, tomara 

que seja assim......』As noras descansam jogando yuch e lendo o próprio 
futuro. (“CN”, Maeil Sinbo, 7 fev. 1919, OC, p. 87) 

 

Em geral, os matrimônios eram monógamos, porém os homens eram livres para 

cometer adultério com prostitutas e escravas. Enquanto a esposa estava juridicamente 

obrigada a cumprir fidelidade absoluta a seu marido, o homem podia divorciar-se de sua 

esposa e casar-se com uma segunda mulher se a esposa cometesse uma das “maldades” 

estipuladas em chil keo ji ak (as Sete Razões Válidas para o Divórcio)188. 

                                                      
188 As Sete Razões Válidas para o Divórcio (chil keo ji ak) são mandamentos confucionistas que impõem 
normas às mulheres. As sete razões são: “não obedecer aos pais do marido”; “não parir um filho varão”; 
“cometer adultério”; “mostrar inveja injustificada”; “ser acometida de uma epidemia séria”; “estragar a 
intimidade familiar pelo excesso de tagarelice”; “cometer furtos”. Se elas cometessem uma das maldades 
estipuladas nos mandamentos, os homens podiam divorciar-se de suas esposas. Entre elas, 
particularmente, a desobediência aos pais do marido e o adultério da mulher podiam ser fatais. Esse 
padrão de conduta era mais rigoroso para as mulheres de classe alta. Mas, para proteger as mulheres da 
injustiça, havia três exceções nos casos em que: “a mulher não tivesse para onde voltar”; “o casal 
passasse junto quando de luto pelos pais do marido durante três anos”; “a mulher criasse muita 
prosperidade depois de casar”. Se os homens as expulsassem apesar dessas exceções pertinentes, levavam 
chicotadas ou eram punidos de outra forma. Ao mesmo tempo, as mulheres também tinham direito de 
pedir o divórcio se “o casal estivesse separado há mais de três anos sem se comunicar”; “a esposa sofresse 
uma fratura devido a agressão do marido”; “o marido agredisse os pais da esposa, assassinasse um 
membro da família dela ou cometesse incesto com a sogra”. Contudo, era raro a mulher pedir o divórcio, 
principalmente no caso das mulheres de classe alta, porque as mulheres estavam proibidas de casar 
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De fato, Hye Seok, na sua infância e adolescência, cresce vendo com os 

próprios olhos as lágrimas secretas de sua mãe que sofria devido ao concubinato do 

marido, como é expresso também através da personagem Senhora Kim em KH. Essa 

lembrança parece ter-se enraizado nela, especialmente depois que seu pai trouxe para 

casa uma concubina, que era apenas um ano mais velha do que Hye Seok, e a fez 

chamá-la de “segunda mãe”. Além disso, acontece que a própria Hye Seok viria a ser 

concubina do ex-noivo Seung Gu Choi, que era casado, e realmente se tornou a segunda 

mulher do marido Wu Yeong Kim, que tinha perdido sua primeira esposa. 

Conseqüentemente, em suas obras, a artista focaliza várias vezes a questão do 

concubinato e considera-a como o problema essencial da crítica feminista, já que a 

questão deveria ser considerada em relação à própria ideologia patriarcal. 

Suas charges ilustram a situação da sociedade patriarcal moderna, conseqüência 

da fusão do paternalismo com as leis do feudalismo. Neste percurso, elas, além das 

relações entre textos icônicos e verbais vinculados à instância discursiva do narrador, 

atuam de forma muitas vezes conjunta e complementar com os textos anteriores, sendo 

assim a eles integradas, acrescentando uma rápida menção àquilo que já se conhece, 

estabelecendo paralelos, aproximações, reforçando uma afirmativa ou argumentação 

anterior. 

Segundo Genette, em Palimpsestes (1982), “tudo o que põe um texto em 

relação, manifesta ou secreta, com outros textos” chama-se transtextualidade.189 Dentro 

dela o autor distingue vários tipos de relações transtextuais: 

 

  • Intertextualidade: presença efetiva de um texto em outro texto, ou seja, uma 

copresença entre dois ou vários textos: citação, plágio, alusão, etc.; 

  • Paratextualidade: relação menos explícita e mais distante entre dois textos, 

representada pelo título, subtítulo, prefácio, posfácio, notas marginais, epígrafes, 

ilustrações, e tantos outros sinais que cercam o texto, como a própria formação da 

palavra está a indicar; 
                                                                                                                                                            
novamente e praticamente não podiam exercer atividades públicas para se sustentarem. Além disso, se 
tivessem filhos com seu ex-marido, eles pertenceriam à linha paternal e não poderiam ser criados pela 
esposa. Veja mais: KIM, Yung Chung. Op. cit. pp. 52-53; pp. 84-87; pp. 90-103. 
189 GENETTE, Gérard. Palimpsestes: La littérature au second degré. Paris: Seuil, 1982, p. 7. 



 118

  • Metatextualidade: relação ou comentário que une um texto a outro texto: 

crítica literária; 

  • Arquitextualidade: relação do texto com o estatuto a que pertence — 

incluídos aqui os tipos de discurso, os modos de enunciação, os gêneros literários, etc. 

em que o texto se inclui, de caráter taxionômico, e que tornam cada texto único; 

  • Hipertextualidade: toda relação que une um texto B (designado hipertexto) a 

outro texto A anterior (hipotexto). 

 

Em Palimpsestes, explicitados os cinco tipos de relações transtextuais, Genette 

passa a ocupar-se exclusivamente da hipertextualidade e considera-a como um aspecto 

universal da literariedade, afirmando que não há obra literária que não evoque, de 

alguma forma, alguma outra, pois todas as obras seriam hipertextuais. Propõe-se, então, 

a abordar a hipertextualidade em seu aspecto mais claro: “celui où la dérivation de 

l’hypotexte à l’hypertexte est à la fois massive (toute une oeuvre B dérivant de toute une 

oeuvre A) et déclarée, d’une manière plus ou moins officielle” (GENETTE, 1982).190 

Tentando esclarecer o caso dos gêneros oficialmente hipertextuais, tais como a 

paródia, o disfarce e o pasticho, e dar conta das marcas que separam essas práticas 

hipertextuais, Genette sugere uma reforma no sistema tradicional de classificação: 

aplica o termo paródia ao desvio mínimo do hipotexto; disfarce seria a transformação 

estilística com função degradante; charge (não mais, como antes, paródia) seria o 

pasticho satírico, em que os textos do tipo “À maneira de ...” seriam os exemplos 

canônicos e o pasticho herói-cômico, uma variedade. O autor insere, nesta medida, a 

charge e o pasticho entre práticas de derivação por imitação, distintas de acordo com 

grau e intencionalidade na transformação estilística de um texto anterior.191 

Porém, ao observar que o termo imitação é usado tanto pela gramática, quanto 

pela retórica e poética, fato que indicia a flexibilidade do conceito, Genette apresenta 

que o exame dos textos que procedem à imitação de um modelo anterior demonstram 

que a imitação não é uma classe de figuras muito homogênea: ela coloca no mesmo 

                                                      
190 Id., ibid., p. 19. 
191 Id., ibid., p. 40. 
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plano imitações de torneamento de uma língua a outra, de um estado da língua (a 

mesma) a outro, de um autor a outro, ou mesmo (e sobretudo) de vocabulário. E 

acrescenta que, na verdade, a imitação compreende de fato todas as figuras produzidas 

num estado de língua ou de estilo na imitação de um outro estado de língua ou de 

estilo.192 

A transtextualidade em algumas dessas variadas formas apresenta-se de maneira 

mais evidente nos cartuns publicados a seguir por Hye Seok. Os dois cartuns JM e KlY 

tentam visualizar o que é ser mulher na era moderna, abordando novamente a questão 

das novas mulheres. Eles são, de certa forma, uma criação baseada no romance KH, 

porém, em vez de endossar o modelo retomado, digerem-no através de um 

procedimento marcado pelo exagero e ampliação estilísticas. 

Dado o contexto acima exposto por Genette, poder-se-ia dizer que os dois 

cartuns JM e KlY se situam no quadro genettiano como práticas de derivação por 

imitação do romance KH. As relações entre eles não são imediatas, são antes ligadas por 

uma “correspondência estrutural”, uma vez que um fato escrito e um fato gravado a 

respeito da mesma questão, provavelmente constituam duas interpretações respectivas 

dessa questão, apesar de possuirem entre si um alto grau de parentesco. 

No primeiro cartum, JM (Figura X, abr. 1920), Hye Seok mostra o paradoxo 

que incorre no padrão masculino, constituindo e validando a opressão sexual das 

mulheres: no topo da imagem, há um prédio moderno atrás do qual se vê contornos de 

um morro. Na parte inferior, uma mulher, vestida com casaco em estilo ocidental, 

segura uma caixa de violino. À sua esquerda, um homem de chapéu e bengala levanta a 

cabeça e olha para ela. À direita da parte superior, dois homens com vestes tradicionais 

apontam com o dedo para ela. 

Enquanto isso, o texto diz: 

 

O que é aquilo? 
Dizem que é um tipo de cítara moderna 
Olha só que mulherzinha arrogante 
Quem vai querer casar com aquela 

— comentário dos dois homens da classe yangban193 

                                                      
192 Id., ibid., p. 98. 
193 Yangban é oficial de elite do período Joseon que se torna classe dominante como os grandes 
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Que bonita aquela. Se eu não fosse casado...... 
É bem trajada 
Será que vai me olhar, como é que me aproximo dela.....? 

— grande ansiedade de um rapaz 
(“JM”, Sinyeoja, abr. 1920, OC, p. 81) 

 

É com este duplo ponto de vista que a cultura masculina passa a encarar as 

novas mulheres. Na modernidade, as mulheres são encontradas no ambiente burguês, 

tanto nas atividades remuneradas da esfera econômica quanto na política, na cultura, etc. 

Mas o estigma de sua depreciação sexual perdura também nesses âmbitos. Uma mulher 

com profissão ou politicamente ativa não se desvencilha das marcas sociais que lhe são 

imputadas pela cultura dominante masculina. Essa visão sobre as novas mulheres ficou 

omitida na narrativa romanesca de KH. 

Ampliando a percepção e aprofundando a visão crítica, já no título “JM” (O que 

é aquilo), Hye Seok leva-nos a questionar o próprio conceito masculino. De modo geral, 

o título reveste-se de um caráter de menção, constituindo-se um recurso de que se serve 

o autor para batizar o seu texto e torná-lo facilmente referenciável, pois a sua principal 

função é permitir a identificação da obra. Mas, embora o título tenha uma função por 

assim dizer introdutória, ele não é parte da narrativa propriamente dita, mas se situa 

num conjunto de dados periféricos ao texto, o paratexto. Retomando-se a distinção 

entre os três níveis de instâncias discursivas — extratextual, extradiegético e diegético 

— verifica-se que um certo número de elementos ou enunciados situam-se 

exclusivamente no nível extratextual, pois participam apenas do universo do leitor e do 

autor. O principal deles é o título da obra. Este, portanto, compõe um fator que revigora 

a sua relação e o seu contrato com o leitor, o que contribui de modo decisivo para o 

estabelecimento de uma cumplicidade entre os dois termos da relação autor/leitor. Em 

vez de simplesmente denominar uma narrativa, o título pode estar expressando uma 

visão sobre ela: a nova mulher é aquela que se configura através de imagens de 

transgressão das insígnias tradicionais de feminilidade, ou seja, aquela que contém 

símbolos indefinidos. 

                                                                                                                                                            
proprietários de terra que formam a aristocracia tradicional coreana. 
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O discurso sobre a “natureza feminina”, que se impõe na sociedade burguesa 

em ascensão, definiu a mulher, quando maternal e delicada, como “força do bem”, mas, 

quando “usurpadora” de atividades que não lhe eram culturalmente atribuídas, como 

“potência do mal”. Foi esse discurso que levou a acreditarem que o gênero feminino 

estivesse além ou aquém da cultura. Por esse mesmo caminho, a mulher passou a ser a 

ajudante do homem, a educadora dos filhos, um ser de virtude, o anjo do lar. Ou o 

oposto, as mulheres fatais e as decaídas. Sem dúvida, tanto anjo/perversa quanto “bom 

selvagem”/“selvagem traiçoeiro” eram tipos “ideais” sem correspondência na imagem 

verdadeira da mulher. Com efeito, a cultura burguesa funda-se em binarismos e 

oposições que relacionam a mulher com o outro, a terra, a natureza, o inferior a ser 

dominado ou guiado pela razão superior e cultura masculina. 

Através desses estereótipos criados ao longo do tempo, apenas se reproduz a 

imagem idealizada para as mulheres. Embora a vida moderna seja considerada como a 

grande “aliada” da emancipação de mulheres, ela não atenuou o patriarcado, antes o 

agravou, fazendo com que as mulheres assumam novas formas de se relacionar fruto das 

novas exigências da sociedade. Pois a mulher, inclusive a moderna bem sucedida, 

continua, em princípio, como responsável pela cozinha, pelos filhos e pelo “amor”. Este 

não é somente um modelo imposto de fora, mas também um aspecto psicologicamente 

introjetado, cuja origem é a socialização feminina. 

Esta é a questão que Hye Seok nos propõe em seu segundo cartum “KIY” 

(Figura XI, jun. 1920). Uma seqüência de xilogravuras em quatro cortes 

interdependentes estabelece a estrutura básica deste cartum. Através dessa seqüência se 

constitui uma narrativa que descreve a vida cotidiana de uma das representantes da 

mulher escritora moderna, Il Yeob Kim. O texto inclui também a linguagem verbal. Esta 

é incorporada ao espaço visual da página, através das legendas e das representações 

gráficas de onomatopéias. Partindo da esquerda à direita na parte superior do cartum, 

traçam-se duas imagens de Il Yeob: ela “lê os livros até a meia-noite”; enquanto cozinha, 

faz versos imitando um som onomatopaico de água fervida na panela “bukeul bukeul, 

puh puh”, visualizando até uma das cenas do romance KH: “Kyeong Hee ateia fogo e Si 

Wol mexe a farinha. No fogão — puh puh — o som de fervura; no forno — tac tac — o 

crepitar, sons que fazem-na lembrar da orquestra que costumava assistir na Escola de 

Música de Tóquio” (“KH”, OC, p. 108). Novamente da esquerda à direita da parte 
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inferior, encontram-se duas representações visuais de Il Yeob: a personagem “costura 

pensando na questão das novas mulheres”; quando termina todos os afazeres domésticos, 

finalmente procura sentar-se à escrivaninha e “escreve textos na madrugada”. 

Com um tom leve, aparentemente descontraído, por vezes mais crítico e até 

polêmico, charges e cartuns de Hye Seok transmitem uma ironia sutil. Embora sejam 

atrelados ainda aos laços fortes de uma tradição burguesa, que guarda referências à 

divisão entre as classes — somente tratando como tema as mulheres da elite que tanto 

se parecem com a própria autora — a artista compõe obras que contêm o objetivo de 

mobilizar e transformar a própria sociedade tendo como referencial a realidade da 

sociedade coreana. Antes de mais nada, suas charges e cartuns são obras políticas cuja 

perspectiva parte da sua experiência pessoal e da cultura de seu público. 

 

 

 

 

 

1.2.3 Especulação alegórica sobre a nação e o nacionalismo em Hoisaeng Han 
Sonyeo Eakea (Para a neta que voltou a viver) 
 

Meses após KH, Hye Seok publica mais um romance breve, HSSY, na revista 

Yeojakye (Academia Feminina). Em HSSY, há uma jovem narradora coreana contando a 

história de sua neta adotiva, com cerca de dez anos, de cuja convalescença cuidava. A 

narrativa aparentemente adota a forma de romance mas tem sido considerada 

incompleta por não possuir elementos constitutivos — enredo, personagem, narrador — 

adequados às convenções formais do romance. A diferença mais visível é sua extensão 

curta, como se fosse um conto. Aliás, sob vários aspectos, o resultado final da obra a 

coloca num gênero literário um tanto ambíguo. Nem o enredo, nem a caracterização da 

personagem narradora, nem a personagem narrada são bem definidos. 

Optando pela forma de uma carta, a narradora, chamada “Vovó”, simplesmente 

monologa com uma neta anônima, cuja existência constitui uma permanente indagação 

para o leitor. Considerando o fato de que a narradora, estudante universitária no Japão, 

conta sobre a dor que sentia pela perda de um amigo querido por pneumonia um ano 
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antes, podemos pressupor que ela seja, na verdade, Hye Seok Rha. Em nenhuma ocasião 

é atribuída uma noção mais explícita à personagem narrada, embora a narradora chegue 

a verbalizar momentos da infância da menina. Quanto mais a narrativa se desenrola, 

mais a personagem assume um caráter propositalmente indefinido. Além disso, há 

dúvidas causadas pelo fato de ser a narradora, com cerca de vinte anos, chamada de 

“Vovó” tanto por ela própria quanto por uma neta anônima que diz que “perdeu a mãe 

aos três anos” (“HSSY”, OC, p. 125). 

Contudo, numa observação mais atenta do texto, é possível ver que aí se 

encontra uma pista desta leitura. A significação da narrativa já é amarrada textualmente. 

Toda a atuação de personagens é situada como um elemento previsível dentro da 

narrativa, em que a intenção alegorizante é colocada obviamente. 

Uma interpretação convencional define alegoria como um recurso estilístico no 

qual, para além do sentido literal do que se lê, se pode distinguir outro sentido mediato, 

parecido e com um nível paralelo, estabelecido por semelhança com o primeiro. Estes 

são temporalmente diferenciados, um nível de significado revelando ou repetindo o 

anterior. Desta forma, a alegoria transmite intencionalmente pela via do símbolo e da 

imagem um sentido latente, implícito, mais profundo do que o sentido patente. Esta dita 

conceituação leva a uma visão que confunde o símbolo com a alegoria. A alegoria, com 

efeito, é considerada como de importância secundária em relação ao símbolo e é 

encarada como uma ampliação excessiva, não sendo fornecida uma visão mais 

operacional ou mesmo estrutural dela. 

Arthur Schopenhauer, em O Mundo como vontade e representação (1819), 

comenta detidamente acerca da alegoria e já nos dá uma visão um tanto quanto diferente. 

Afirma ele: 

 

Se então o objetivo de toda a arte é a comunicação da idéia apreendida 
(...) e, além disto, partir do conceito é condenável na arte, então não 
podemos admitir que se destine uma obra de arte proposital e 
confessadamente à expressão de um conceito: este é o caso na alegoria. 
(...) Em conseqüência, alegorias na arte nada mais são do que hieróglifos; 
o valor artístico que possam ter como apresentações intuitivas não lhes 
corresponde como alegorias (...). (SCHOPENHAUER, 1819; grifo do 
Autor)194 

                                                      
194 SCHOPENHAUER, Arthur. “O mundo como vontade e representação: III parte”. In: Os pensadores. 
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Desta maneira, Schopenhauer já coloca alguns contornos à idéia da alegoria 

sem misturá-los às idéias sobre símbolo. Em seu Origem do drama barroco alemão 

(1928), Walter Benjamin propõe a alegoria como a categoria crítica indispensável para a 

compreensão de fenômenos estéticos para os quais o conceito de símbolo não poderia 

ter eficácia teórica. Nele, Benjamin requer o exame desses equívocos na compreensão 

do simbólico para que a alegoria, desvencilhando-se de uma derivação não pertinente, 

possa não só ser definida de forma autônoma, mas também dimensionada no seu real 

valor. Sendo assim, explica de maneira surpreendentemente pós-moderna que a alegoria 

estaria viva para a dialética entre expressão e sentido porque seria uma “expressão, 

como a linguagem, e como a escrita. Nisso, exatamente, está o experimentum crucis. 

Pois a escrita aparecia, por excelência, como um sistema convencional de signos”.195 

Embora posteriormente tenha dificuldade em manter a distinção, Benjamin 

apresenta, com efeito, idéias bastante claras acerca da diferença entre os dois processos, 

a alegorização e a simbolização. Seu mais importante exemplo da dialética alegórica é a 

relação entre a história humana e a natureza, que era evidentemente o exemplo favorito 

dos românticos para as correspondências simbólicas. Mas ele tem o cuidado de apontar 

uma diferença estratégica entre as figuras: 

 

(...) Ao passo que no símbolo, com a transfiguração do declínio, o rosto 
metamorfoseado da natureza se revela fugazmente à luz da salvação, a 
alegoria mostra ao observador a facies hippocratica da história como 
protopaisagem petrificada. (...) (BENJAMIN, 1928)196 

 

Nesta medida, por meio do símbolo, tem sido estabelecida a apoteose do belo, 

mesmo sagrado, individual. “Em contraste, a apoteose barroca é uma apoteose dialética”, 

porque seu tema não se poderia deter no individual, devendo incluir uma dimensão 

político-religiosa.197 E essa dialética é o que distingue a alegoria secular barroca da 

variedade medieval, em que a natureza é o cenário imutável para a história nela contida. 

                                                                                                                                                            
São Paulo: Abril Cultural, 1974, pp. 63-64. 
195 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão (trad. Sergio Paulo Rouanet). São Paulo: 
Brasiliense, 1984, p. 184. 
196 Id., ibid., p. 188. 
197 Id., ibid., p. 182. 
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Seguindo o exemplo de Benjamin quando identifica a alegoria barroca como veículo da 

dialética, trato de alegoria para significar uma estrutura de narrativa em que uma linha 

se serve como uma pista da outra, em que cada uma ajuda a escrever a outra. 

O romance HSSY, além de ser uma história pessoal, também é uma história 

passada num dado momento específico, numa época em que crescia o movimento 

independentista. Uma vez que sua matéria é subordinada à entidade impessoal que é o 

estado-nação e sua voz autoritária é a do cidadão, o texto não pode ser simplesmente 

lido como pertencente à esfera pessoal. A partir dessa perspectiva podemos dizer que 

uma das mais notáveis características de HSSY é que a autora faz uma opção totalmente 

oposta à estabelecida pela tradição heróico-patriótica da narrativa que celebra a história 

“oficial”: cantando as glórias de suas batalhas, seus generais e seus irmãos sempre a 

serviço da mãe pátria. Em contraste com a tradição histórica e quase sempre militarista, 

Hye Seok escreve sobre a Coréia exclusivamente como um texto de inspiração 

“pessoal”, no qual o amor pelo país se expressa através de um engajamento com a avó e 

a criança adotiva. 

Por isso a alegoria consubstancia-se em toda a narrativa. À primeira vista, o 

enfoque que Hye Seok dá a tal díade pode parecer uma escolha estritamente 

“doméstica”. Mas fazer isso é inserir sua narrativa, simplesmente, no sistema de 

pensamento patriarcal, deixando escapar que, na verdade, ele representa uma 

intervenção nesse sistema. Isso seria, inclusive, a única maneira de discursar, naquela 

época, a respeito da nação e do patriotismo.198 

À luz desta leitura, cabe então um retrocesso ao início da narrativa, onde se 

buscará uma compreensão agora embasada pela definição textual do significado aliada à 

alegoria. Ao dizer que “perdeu a mãe quando tinha três anos” (“HSSY”, OC, p. 125), a 

neta surge, dentro da narrativa, como uma representação da nação colonizada. Sem 

alguém para cuidar dela, abandonada “num quartinho alugado, no andar de cima de uma 

casa japonesa”, a menina sofre de “febre” (“HSSY”, OC, p. 124). Mas ela se recupera 

                                                      
198 Depois de converter a Coréia numa colônia, o Japão estabeleceu o departamento do Governo Geral de 
Joseon em Seul, como organização central de administração. Para impor seu mando, organizou uma rede 
de instituições e agências de agressão e de pilhagem. A polícia japonesa não se dedicou apenas à simples 
atividade da segurança mas também a buscar e castigar os lutadores patriotas independentistas, e a 
imiscuir-se nos assuntos da vida cotidiana do povo. 
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depois de comer o ggakduki199 que a narradora lhe dera. Esta diz o quanto ficara 

angustiada ao descobrir que a neta estava doente: 

 

(...) Neta, embora não queira pensar que possa acontecer uma coisa 
dessas, mas, se tu morresses desse jeito, seria o que poderia acontecer 
comigo? Fico arrepiada só de pensar e o coração começa a bater forte. Foi 
um momento muito difícil. Eu não teria para onde ir e a quem recorrer a 
não ser a ti que me amparavas e me davas forças. (...) (“HSSY”, 
Yeojakye, set. 1918, OC, p. 123; grifos meus) 

 

Toda a seqüência narrativa é estruturada em cima de relações de causa e efeito 

muito bem definidas. Mas a narrativa torna-se clara somente através da alegoria política 

pela qual ficam explicitados todos os pontos que no texto poderiam ter ficado um tanto 

obscuros ou indefinidos, tais como: o que a “perda da mãe” significa, como se explica a 

“cura pelo ggakduki”, o porquê da narradora, com cerca de vinte anos, ser “vovó 

adotiva” em vez de “mãe adotiva”. 

Essas situações narrativas são passíveis de um entendimento metafórico 

imediato. O romance foi publicado em 1918. Se a menina “perdeu a mãe aos três anos”, 

sua idade seria então onze anos, assim como a narradora alude no texto, 

conseqüentemente a morte da mãe tendo acontecido em 1910, quando a Coréia foi 

anexada pelo Japão. Após a colonização do país, a nação coreana fica desamparada e 

prostrada como se fosse uma criança “muito mimada” (“HSSY”, OC, p. 124) que ficou 

“com febre” após ser abandonada “num quartinho alugado, no andar de cima de uma 

casa japonesa” devido à “perda da mãe”. Os heróis masculinos, como vemos, não estão 

presentes em HSSY. 

As nações, como o demonstrou Benedict Anderson no livro Nação e 

consciência nacional (1983), não se reduzem a territórios, povos e governo, mas são 

também, “imaginadas”, isto é, elas articulam sentidos, criam narrativas exemplares e 

sistemas simbólicos que garantem a lealdade e o sacrifício de diversos indivíduos. 

Segundo Anderson, todas as comunidades humanas tendem a ser entidades imaginadas. 

“As comunidades”, argumenta, “não diferem pela sua falsidade/genuinidade, mas pelo 

estilo em que foram imaginadas.” Anderson introduz três termos práticos para 

                                                      
199 O ggakduki, variedade de kimchi feito com nabo, é um dos pratos mais populares. 
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caracterizar como a nação moderna é imaginada: 

 

A nação é imaginada como limitada, porque até mesmo a maior delas, 
(...) possui fronteiras finitas, ainda que elásticas, para além das quais 
encontram-se outras nações. (...) É imaginada como soberana, porque o 
conceito nasceu numa época em que o Iluminismo e a Revolução estavam 
destruindo a legitimidade do reino dinástico hierárquico, divinamente 
instituído. (...) Finalmente, a nação é imaginada como comunidade 
porque, sem considerar a desigualdade e exploração que atualmente 
prevalecem em todas elas, a nação é sempre concebida como um 
companheirismo profundo e horizontal. Em última análise, essa 
fraternidade é que torna possível, no correr dos últimos dois séculos, que 
tantos milhões de pessoas, não só matem, mas morram voluntariamente 
por imaginações tão limitadas. (ANDERSON, 1983; grifos do Autor)200 

 

A linguagem da fraternidade e do companheirismo usada nas passagens citadas 

aponta para o antropocentrismo da imaginação nacional moderna. As três 

características-chave da nação — fronteira, soberania e fraternidade — são 

metonimicamente incorporadas na figura limitada, soberana e fraterna do cidadão-

soldado. Em seu livro, Anderson apresenta cenotáfios e túmulos de soldados 

desconhecidos como um dos “emblemas mais atraentes da cultura moderna do 

nacionalismo”. O serviço militar e as eleições, domínios originariamente masculinos, 

foram os principais instrumentos na produção da comunidade imaginada da moderna 

nação-estado.201 

Enquanto isso, a população feminina das nações não era imaginada e sequer 

convidada a se imaginar como parte da irmandade horizontal. O que a sociedade 

burguesa oferecia oficialmente à mulher era o papel de produtora de cidadãos. Isto 

significa que as mulheres das nações modernas não eram imaginadas como possuidoras 

de direitos civis, porque seu valor foi especialmente atrelado, ou seja, implicitamente 

condicionado, à sua capacidade reprodutora. Para a nação, interessa apenas que as 

mulheres sejam mães. Ao invés de soberanas, são imaginadas como dependentes. São 

praticamente impedidas de ser limitadas e finitas, sendo obsessivamente definidas pela 

sua capacidade reprodutora. Seus corpos são locais para muitas formas de intervenção, 

                                                      
200 ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional (trad. Lólio Lourenço de Oliveira). São Paulo: 
Ática, 1989, pp. 15-16. 
201 Id., ibid., pp. 17-20. 
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penetração e apropriação no terreno da irmandade horizontal. 

No caso de HSSY, a alegoria entrelaça a nacionalidade e o sexo feminino de 

uma maneira que mostra que os termos são contíguos, co-extensivos. A pátria é 

substituída pela figura da mãe cuja morte transforma a narradora no único ente, qual 

seja, a avó adotiva, que podia completar a sua insuficiência de nação órfã. Em vez de 

traçar o emblema masculino no que diz respeito à imaginação nacional, Hye Seok 

“recupera” uma primitiva imagem matriarcal através da qual se torna imaginável a 

participação da mulher na nação moderna. A figura da avó, como a matriarca tradicional, 

traz consigo imagens divergentes com relação ao seu perfil psicológico. No arquétipo da 

avó, ela é citada como um ser doce, carinhoso, às vezes até mais do que a mãe, e 

passivo perante as crianças, que faz as vontades das mesmas, mas também é lembrada 

como velha ranzinza que está sempre lembrando que é ela a chefe da família e exigindo 

o respeito às suas determinações e a seu comando. Ao mesmo tempo, ela tem uma 

grande capacidade de compreensão do ser humano, como se fosse muito mais velha do 

que realmente é. A figura da avó é valorizada como um arquivo vivo dos saberes 

tradicionais, que englobam vários aspectos da vida folclórica, desde a medicina, com as 

curas através do conhecimento dos remédios feitos de ervas e dos rituais xamânicos, os 

costumes para os dias de festa. 

Ao lado da promoção da modernização da sociedade, a valorização das 

tradições passou a ser mais freqüente, principalmente a partir das organizações políticas 

e sociais criadas no final da década de 1910 para reivindicar os direitos à 

autodeterminação e à soberania nacional. Hye Seok utiliza a figura da avó como fonte 

principal para o resgate cultural da nação cuja cultura foi humilhada e oprimida pela 

colonização. Através da figura da avó, a transmissão dos elementos culturais é feita 

oralmente, constituindo assim um reverso da história convencional da nação moderna. 

A historicidade não está presente aqui na forma da história canônica — com 

suas batalhas, tratados e datas a serem comemoradas — mas em micropráticas de 

reprodução social através das quais uma geração sempre copia a outra. A narradora 

alimenta a criança doente com o ggakduki, fazendo com que incuta no seu coração um 

sentimento patriótico. Após “comer o ggakduki bem apimentado” (“HSSY”, OC, p. 

126), a menina se recupera. 

Da mesma forma, o engajamento da avó com a criança adotiva, no texto, não 
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representa quaisquer das imaginações fraternas que Anderson identifica com o 

nacionalismo. Se, por um lado, a idéia de construir laços de filiação pela adoção entre as 

personagens traça sinais de fraternidade, por outro, não há política, pelo menos no 

sentido convencional do termo. Mas, por não haver fraternidade sem nação, a narradora 

sabe que ela própria “não teria para onde ir e a quem recorrer a não ser à criança, a 

quem amparava e dava força” (“HSSY”, OC, p. 123), pois se apega tão fortemente ao 

seu compromisso e trata da recuperação da menina. Quando se recupera da doença, a 

menina chama a narradora de “Vovó”. Assim sendo, “Vovó” torna-se título a ela 

outorgado pela nação: 

 

Tu disseste que tinhas perdido a mãe aos três anos? Pois foste criada por 
tua avó? Disseste que tua avó chorava muito e passava a noite inteira 
cuidando de ti quando sofrias de varíola ou de febre alta. Com os olhos 
lacrimejantes, tu disseste — Eu devo muito a minha avó. — e, 

segurando minhas mãos, continuaste a dizer — Você é minha avó. Se 

não fosse sua devoção, eu não podeira ser curada. — Nesse momento, 
fiquei tão encantada que não soube o que te dizer. Olhei-te em silêncio e 
mal conseguia falar diante de tanta felicidade, sentindo somente o ar 
circular por meus pequenos pulmões e soar alto em meus ouvidos. Sim, 
assumo o papel de avó e não vou recusar tua indicação. Eu te tratarei com 
carícias. E tu, que estavas sozinha, sem a mãe e longe da avó, serás 
considerada como se fosses minha neta. (“HSSY”, Yeojakye, set. 1918, 
OC, p. 125) 

 

Os elementos da tríade — nação, pátria e fraternidade — apresentam-se tão 

inerentes uns aos outros quanto na outra versão nacional, qual seja, a díada avó-criança. 

A maternidade que Hye Seok celebra contrasta ao extremo com o modelo de Anderson 

de uma nação moderna. A autora coloca a maternidade como um projeto apolítico de 

construção do cidadão da nação autônoma. 

No entanto, há outro aspecto importante aqui. Embora a narradora conte a 

história parafraseando as palavras da menina, a relação do falante com sua interlocutora 

é de domínio, na qual a avó-narradora exerce sua autoridade, seu destinatário sendo 

outro. A menina, como a personagem Si Wol em KH, simplesmente é uma silenciosa 

receptora de suas palavras. Da mesma maneira, oculta-se deliberadamente a paternidade 

da criança. Aqui não há a presença do pai. A única imagem masculina está inserida em 
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figuras frágeis e debilitadas. A narradora sonha em ser “anjo da guarda” deles e “avó de 

milhares de pessoas” como se fosse “Florence Nightingale a percorrer as enfermarias 

atendendo os soldados doentes na Guerra da Criméia” (“HSSY”, OC, p. 126). 

Consumida pelo remorso por não ter cuidado de um amigo que “morrera de pneumonia” 

(“HSSY”, OC, p. 124), em busca de redenção, toma conta da “menina que perdeu a 

mãe”, qual seja, a nação coreana sem a pátria. A linguagem com que a narradora 

descreve suas aspirações faz mais uma vez eco à descrição de missão civilizatória. 

Nesse sentido, Anderson deixa claro que o problema não está no fato de deixar 

a mulher de “servir” aos comentários da comunidade imaginada. Ao contrário, é a nação 

que, por definição, situa e “produz” as mulheres em permanente instabilidade em 

relação à comunidade imaginada, incluindo, de forma muito particular, a mulher da 

classe dominante. 

 

 

1.2.4 A imagem-síntese do preto no branco 

 

Depois de casar com o advogado Wu Yeong Kim em 1920, Hye Seok apresenta 

duas xilogravuras202 cuja forma mais antiga de impressão é a utilização de um relevo 

que recebe a tinta, a partir do que se transfere a imagem para outra superfície. Uma 

delas é Jo jo (Amanhecer) (Figura XII, set. 1920), que aparece na primeira edição da 

revista sindicalista Gongjea (Sindicato), publicada pela organização homônima da qual 

                                                      
202 A xilografia divide-se em dois tipos: xilografia ao fio e xilografia de topo. Na xilografia ao fio, 
também chamada de madeira a veia ou de madeira deitada, o artista lança mão de uma tábua, isto é, de 
um pedaço de madeira cujo corte se fez paralelamente às fibras, serrando-se a árvore da copa à raiz, 
cortando-se o tronco longitudinalmente. Diferentemente, na xilografia de topo, também denominada 
madeira de pé, para fazer-se a matriz não se entalha em uma tábua. Entalha-se, isto sim, em um disco de 
madeira obtido com o corte transversal do tronco, ou seja, em um taco circular no qual as fibras se 
alinham perpendicularmente à serra. A xilografia iniciou sendo trabalhada em tábuas. A técnica de topo 
somente se difundiu depois, do final do século XVIII em diante. Tão marcantes são as diferenças entre os 
dois tipos de xilografia que em alguns idiomas, como por exemplo, o espanhol, o vocábulo “xilografía” é 
reservado para a maneira de trabalhar a madeira ao fio, preferindo-se para designar a técnica de topo a 
expressão “grabado en madera” ou “grabado en madera a contrafibra”. Desta forma, os coreanos, embora 
possuindo a palavra mok pan hwa (xilografia), preferem chamar de neol mok pan a técnica ao fio, 
enquanto à madeira trabalhada de topo denominam nun mok pan, da mesma maneira que o fazem os 
ingleses, para os quais xylography significa wood cut ou woodcut printmaking a técnica ao fio, enquanto a 
outra é chamada wood engraving. Em português se usa xilografia como denominação comum às duas 
técnicas, do mesmo modo que o fazem os franceses, para os quais xilographie vale tanto para madeira ao 
fio, quanto de topo, diferençando as duas como bois de bout e bois de fil. Veja mais: COSTELLA, 
Antonio. Introdução à gravura e história da xilografia. Campos do Jordão: Mantiqueira, 1984. 
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seu irmão Kyeong Seok fazia parte junto com outros intelectuais de esquerda e 

comunistas. A outra xilogravura é Gaecheokja (Pioneiro) (Figura XIII, jul. 1921), 

publicada na edição especial da revista Gaebyeok (Criação do Mundo) em 

comemoração a seu primeiro aniversário de publicação.203 

A gravura teve um importante papel nas mudanças culturais e sociais que se 

processavam na era moderna. Veiculando idéias avançadas, criticava com humor a 

situação política e social, além de disseminar as criações e os registros da paisagem 

moderna. Permanece, então, um território constantemente em aberto, para o 

desenvolvimento de novas linguagens políticas. Na Coréia, porém, apesar da longa 

história de sua produção desde o século XIII, a gravura não era considerada como “obra 

de arte” porque as várias modalidades que constituem esse gênero costumam confundir-

se entre si, ou com outras formas de reprodução gráfica de imagens. Somente a partir da 

modernidade, a gravura se torna um meio de expressão que ocupa lugar de destaque na 

produção de alguns artistas, entre eles Hye Seok, tendo características sem equivalência 

em outras modalidades artísticas.204 

Dando uma breve descrição da técnica da xilogravura, esta consiste numa 

matriz em alto relevo produzida em madeira. Nela é gravada a imagem a ser 

reproduzida, que é então impressa um certo número de vezes, de forma a compor uma 

tiragem ou edição. Comumente, após este processo, a matriz é destruída. Isso porque o 

artista entalha seu desenho na madeira, ao modo de um escultor, mas tem em mente que 

essa matriz não é a “obra”, e sim o meio para alcançá-la. Deste modo, fecha-se a 

tiragem de uma xilogravura, que é então comercializada de acordo com a qualidade da 

impressão, cuja assinatura é feita a lápis, pelo próprio artista, em cada uma das cópias 

impressas. Assim sendo, estas se tornam uma obra de arte numerada e assinada uma a 

uma, ou seja, uma existência serial, compondo desta forma uma edição restrita, 

diferente do cartaz, que é um produto de processos gráficos automáticos e reproduzido 

em larga escala sem a intervenção do artista.205 

Entretanto, é preciso observar que essas normas são modernas. Em tempos mais 

                                                      
203 O título das xilogravuras referidas aparecerá no corpo do texto sob as siglas: Jo jo (Amanhecer), como 
JJ; Gaecheokja (Pioneiro), como GCJ. 
204 “Hanguk Panhwaeui Yednalgwa Oneul” (Passado e presente da gravura coreana), artigo especial, 
Misul Seakye (Mundo da Arte), n. 12, set. 1985, pp. 16-20. 
205 COSTELLA, Antonio. Op. cit. pp. 7-15. 
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antigos — por exemplo, nos períodos medieval e renascentista — não existia um limite 

para a tiragem de uma matriz, a não ser naturalmente, limites físicos, ou seja, a própria 

resistência da madeira. Os maiores gravadores da história, como Albrecht Dürer, 

assinavam diretamente na matriz, o que conferia autenticidade a qualquer cópia 

impressa. Hoje em dia, isso não é mais comum. Porque as maiores conseqüências disso, 

dizem respeito, obviamente, à desvalorização da obra de arte. No fundo, o que está em 

jogo aqui são a autenticidade e a raridade da obra em questão.206 

No entanto, se pensarmos no caso da arte moderna da Coréia, além das questões 

de autenticidade e de raridade da obra, há uma outra forma através da qual se vê o traço 

diferente da própria gravura. Já que esta serve de laboratório para grandes idéias e para 

veiculá-las com maior facilidade, há tentativas de fazê-la uma arte acessível, mantendo 

a assinatura na matriz. No caso de Hye Seok a assinatura não está na gravura impressa, 

mas diretamente na matriz. As duas xilogravuras incluem a linha negra de contorno e 

grandes áreas vazias contrastadas como meios de expressão, gravadas através de goiva, 

formão e ponta cortante. 

Quanto ao conteúdo, mantendo certo vínculo com as obras anteriores, aqui 

surgem também os temas de cenas da vida diária e figuras humanas. Mas o que se 

destaca mais nelas não são histórias da classe burguesa mas paisagens rurais e pessoas 

comuns que foram mantidos, intencionalmente ou não, na obscuridade nas obras 

anteriores. Nessa medida, seu traço fundamental visa à intervenção social e política 

através da arte, levando-a ao povo e, através dela, transmitindo uma mensagem de 

otimismo e solidariedade em relação à sociedade. 

Em JJ são representados os lavradores que trabalham no campo cedo pela 

manhã. Apresentando uma agradável característica bucólica, a representação de 

ambiente rural fica ressaltada pela utilização de linhas simples e grossas, destacando-se 

a imagem de um homem, inclinado para a frente, a cultivar o solo. Nos meandros da 

passagem entre a plantação de arroz, há outro homem que carrega um suporte nos 

ombros e vemos à distância uma mulher que se dirige à margem do córrego sustentando 

sobre a cabeça uma bacia provavelmente com roupas para lavar. Enquanto a distância se 

expressa através dos meandros do caminho que se estende da base quase ao topo da 

                                                      
206 Id., ibid., pp. 33-82. 
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imagem, as linhas oblíquas, feitas pelos sulcos que formam as ondulações do campo, 

descrevem os altos e baixos. Na parte superior, a luz que emana do sol se distribui em 

todas as direções. 

Em outra gravura GCJ (Pioneiro), de 1921, o título produzido pela autora pode 

parecer à primeira vista inadequado. Mas é dentro de um contexto mais amplo que essa 

menção abstrata pode adquirir sentido, suscitando uma interpretação que restabeleça a 

pertinência que ela possui a princípio. Neste percurso, ao interpretante caberá encontrar 

a pertinência do título, explorando-o produtivamente a fim de verificar as relações 

existentes entre os conteúdos enunciados e outros discursos produzidos anteriormente. 

Situando assim o título no paratexto genettiano, a mensagem que Hye Seok deseja 

transmitir é esclarecida e realçada ainda mais pela própria imagem que se distingue por 

composição firme, por contrastes fortes e por talhos vibrantes na textura natural da 

madeira. A imagem narra: há uma árvore cheia de folhas à esquerda da tela. Ao lado 

desta, um homem, inclinado para a frente, cava o solo com uma picareta. A luz solar é 

realçada pela cor vermelha misturada com a preta, que produz um efeito de brilho 

intenso. 

Existe certamente uma palpável diferença na qualidade da técnica da gravura 

entre GCJ e as outras. Digo “as outras” porque, na verdade, o uso da técnica da gravura 

por parte de Hye Seok já acontecera nos cartuns anteriores JM e KIY, que contêm 

imagens entalhadas em madeira pela própria artista. Entretanto, apenas JJ e GCJ são 

consideradas como um ponto de partida para observar o desenvolvimento do estilo 

próprio artístico-plástico de Hye Seok. Mas JJ ainda mantém os traços característicos 

presentes nos cartuns anteriores. Somente na outra xilogravura, GCJ, publicada um ano 

depois de JJ, além de usar uma impressão em policromia, a artista consegue obter um 

resultado que revela maturidade artística, que pode igualmente ser observada já nas suas 

ilustrações editoriais de Casa de bonecas, do escritor norueguês Henrik Ibsen (1828-

1906), da edição em série do jornal Maeil Sinbo.207 Aliás, Hye Seok alcança um 

                                                      
207 Casa de bonecas, escrita em 1897 por Henrik Ibsen, é um claro exemplo de realismo crítico: a 
protagonista Nora, esposa e mãe, começa a compreender sua posição na vida e sua cega obediência ao 
marido e ao resto da sociedade. Ela quebra os votos do casamento e desperta para uma consciência 
própria ao renunciar ao seu dever inquestionável para/com o marido. Quando Nora bateu com a porta da 
sua casa de boneca, em 1897, Ibsen lançou-a ao mundo para incutir nas mulheres a liberdade de crescer e 
de se tornar uma pessoa adulta independente e responsável. Henrik Ibsen, a quem chamam o pai do drama 
moderno, é um dos maiores dramaturgos do mundo. A sua primeira peça foi publicada em 1850, mas o 
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elevado grau de refinamento artístico depois de sua viagem para o Japão, em junho de 

1920, motivada pelo descobrimento da gravidez que resultaria no nascimento de sua 

primeira filha. 

Com a gravidez que não fora planejada, ela passa a sofrer pressão de todos os 

lados por não poder ter mais oportunidade de desenvolver seus trabalhos. Com a 

finalidade de aprofundar seus estudos, pede ao marido para deixá-la ir ao Japão por dois 

meses, período durante o qual a artista se dedica com muito afinco ao desenvolvimento 

                                                                                                                                                            
reconhecimento internacional chegou apenas em 1879, com Casa de bonecas. Quando esta foi encenada 
pela primeira vez em Tóquio, em 1907, foi calorosamente recebida pelos intelectuais dos páises 
colonizados na Ásia, principalmente, da China e da Coréia. Muitos intelectuais coreanos simpatizaram 
com a idéia de Ibsen: o indivíduo em oposição à maioria e à autoridade opressiva da sociedade. Ibsen 
colocou em cena os problemas que atingiam a família burguesa, mostrando o que pode estar por trás de 
belas fachadas: duplicidade moral, isolamento, traição e uma constante insegurança. Na Coréia, Casa de 
Bonecas foi apresentada primeiramente em 1921, como uma edição em série no jornal Maeil Sinbo, para 
a qual Hye Seok desenhou as três ilustrações intituladas Inhyeong Eui Ga (Casa de bonecas) entre 2 e 5 
de março de 1921. (Veja as figuras XIV, XV, XVI.) Além disso, a artista escreve a letra da canção, 
intitulada “Inhyeong Eui Ga” (Casa de bonecas), inserida no último capítulo da peça de teatro Casa de 
bonecas e também publicada no jornal Maeil Sinbo, em 3 de abril de 1921. Mas uma outra canção, 
“Nora” (s.d.), escrita igualmente por Hye Seok, é mais conhecida do que “Inhyeong Eui Ga” (Casa de 
bonecas). Em “Nora”, Hye Seok escreve: 
 
NORA 
 
Eu era uma boneca 
Era uma boneca como uma filha do pai 
Era uma boneca como uma mulher do marido 
Era apenas vosso objeto 
 
(refrão) 
Soltai Nora, soltai-a espontaneamente 
Derrubai muros altos 
Abri as portas do seu quarto, no fundo da casa 
Para o ar, a natureza 
Soltai Nora 
 
Eu sou um ser humano 
Antes de ser uma mulher do marido 
Antes de ser uma mãe dos filhos 
Antes de tudo, sou um ser humano 
 
Eu sou um ser humano 
Já estou livre 
Foi aberto um caminho da liberdade 
Aquelas inferiores se tornaram poderosas 
 
Ah ah, meninas 
Acordem e sigam-me 
Levantem-se e mostrem suas forças 
Novas luzes iluminam-nos (“Nora”, s.d., OC, pp. 207-208) 
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de suas capacidades e à produção artístico-plástica. Ela declara em seu “Mo Doin 

Gamsang Ki” (Impressão sobre o Ser Mãe) (1923): “(...) Os quatro ou cinco anos que 

passei na faculdade foram desperdício de tempo. Foi nesses dois meses que realmente 

concentrei todo o meu esforço nos estudos. (...)” (“Mo Doin Gamsang Ki”, 

Dongmyeong, jan. 1923, OC, p. 389) 

Com efeito, em 1921, grávida de nove meses, Hye Seok abre a sua primeira 

exposição individual, que se torna também a primeira a exibir pinturas a óleo de uma 

artista plástica na Coréia. Sua exposição é considerada como um grande evento e chama 

a atenção da imprensa. Patrocinada pelo jornal Maeil Sinbo e Kyeongseong Ilbo, a 

exposição acontece no salão de Kyeongseong Ilbo em 19 e 20 de março de 1921 

apresentando setenta telas de paisagens impressionistas.208 A exposição foi elogiada 

pela crítica e realmente foi um sucesso: mais de cinco mil visitantes estiveram presentes 

e vinte telas foram vendidas por preço alto. 

A gravidez é um fato que marca tanto sua vida pessoal quanto profissional. A 

partir daí, Hye Seok passa a levar a sério sua profissão de artista plástica. Pouco antes 

da primeira exposição, ela escreve sobre a condição da mulher coreana como artista. 

Este texto se torna o primeiro ensaio a respeito da arte feminina na Coréia. Nele, Hye 

Seok explora os arraigados preconceitos que a sociedade confucionista coreana mantém 

em relação ao artista plástico. Um desses preconceitos vem da necessidade econômica 

que faz com que um artista tenha de ter outra profissão para se sustentar e o outro, da 

falta de respeito dentro do mercado de trabalho artístico que, muitas vezes, parte da 

postura do próprio artista, fruto da baixa auto-estima adquirida após anos e anos de 

convencimento de que sua atividade não seria realmente um “trabalho”. Isso porque, 

desde os tempos antigos, a pintura tem sido um dos mais discriminados entre os gêneros 

artísticos devido às crenças alimentadas por rumores infundados, tais como: “pintar leva 

à pobreza”, ou “pintar não é uma profissão digna”. Isso realmente impediu o 

desenvolvimento da arte coreana. De fato, embora existissem escritoras e poetas na 

                                                      
208  A princípio, as obras pictóricas de Hye Seok apresentam basicamente uma mistura entre o 
impressionismo e o academicismo, adquirida pela aprendizagem com mestres japoneses tais como 
Kuroda Seiki (1866-1924), Kume Keiichiro (1866-1934), Kobayasi Mango, cujo estilo se baseia no pintor 
francês Louis Joseph Raphael Collin (1850-1916), que foi um ativo pintor acadêmico na França no final 
do século XIX e começo do século XX. Este ensinou Kuroda Seiki e outros pintores japoneses que 
trouxeram um estilo novo ao reino da pintura a óleo no Japão. 
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época, não havia mulher alguma que produzisse profissionalmente uma obra pictórica: 

 

(...) As mulheres coreanas nunca quiseram aprender a pintar. Porém, eu 
descobri durante um curso que dei numa escola secundária de mulheres, 
que se elas quisessem, também poderiam ser grandes pintoras tanto como 
as ocidentais. (...) As condições ainda são desfavoráveis para oferecer-
lhes uma oportunidade de terem acesso à pintura. Mas acredito que se 
acontecer um movimento para estimular as mulheres a terem interesse 
nela, com certeza aparecerá uma proeminente artista feminina. Para isso, 
embora ainda não tenha desenvolvido plenamente minha capacidade e 
não tenha me qualificado como verdadeiramente notável, realizo uma 
exposição individual. Espero que muitas mulheres venham para vê-
la.(“Hoihwa Wa Joseon Yeoja” (Pintura e mulher Coreana), Donga Ilbo, 
26 fev. 1921, OC, p. 494) 

 

Sob essa perspectiva, sua exposição individual assume um papel de 

“movimento” visando obter uma condição favorável às mulheres de terem acesso às 

artes plásticas. Na medida em que a gravura se liberta do domínio da tradição e se 

relaciona intimamente com os movimentos de massa da modernidade, ela rompe a 

tradição valorativa da unicidade da obra de arte, provocando uma renovação que iria 

afetar, inclusive, o conceito e as avaliações estéticas. Aqui parece sensato evocar as 

palavras de Benjamin: “(...) no momento em que o critério da autenticidade deixa de 

aplicar-se à produção artística, toda a função social da arte se transforma. Em vez de 

fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outras práxis: a política.” (BENJAMIN, 

1936; grifo meu)209 

Através da gravura, Hye Seok expressa o anseio e o esforço de apropriação e 

revelação de seu universo. Para isso, ambas as gravuras utilizam a imagem solar. 

Particularmente em GCJ, a representação se acentua ainda mais pela aplicação de duas 

cores: preta e vermelha. Em Hye Seok, a luz solar é uma fonte sublime de esperança que 

faz com que nela desperte e se ilumine sua condição de precursora. Sua presença se 

observa constantemente desde seu poema “Gwang (Luz)”, escrito em 1918: 

 

Ele já tinha chegado e estava sentado ao meu lado mas não o percebi. 
Ah! como estava adormecida profundamente 
 

                                                      
209 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Op. cit. pp. 171-172. 
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Quando ele veio, eu estava completamente adormecida 
Ele cantou uma canção belíssima ao lado da minha cama mas nunca 
fiquei sabendo disso. 
Quantas noites preciosas passei à toa 
 
Ah por que não o percebi antes 
Ah luz! Luz! Acende a tua chama. 
Fica ao meu lado para sempre 
Ah luz! Luz! Me fricciona 
Já que me fizeste acordar do sono em que estaria dormindo sem nada 
saber 
Me esquenta e me faz arder. 
Isto é missão tua de quem fez acordar. 
É dever meu de quem se acordou. 
Ah! Luz! A luz que está ao meu lado! 
(“Gwang”, Yeojakye, mar. 1918, OC, p.197)210 

 

Acredita-se que a retomada de alusões seja capaz de re-significar o já dito 

porque ela não se resume a uma simples presença do outro mas tal escolha já representa 

uma postura ideológica. A artista deseja transformar-se na “luz que faz acordar” e na 

“luz que ilumina” as pessoas que são representadas, nas suas gravuras, apenas pelas 

costas ou de perfil. Ou melhor, assim como a luz que guia o peregrino na catequese 

religiosa, ela quer brilhar nas trevas para “salvar” o povo da ignorância. 

A perspectiva feminista e socialmente crítica de Hye Seok é inegável. Mas 

devemos ser sensíveis às armadilhas que mantêm ideologias e às representações que 

perpetuam modelos perigosos porque nesses casos a prática violenta da colonização 

aparece suavizada no seu discurso racional e iluminista. Neles, o povo que a artista faz 

“aparecer” continua sendo anônimo e sem rosto. 

 

 

 

 

1.3 Ser Mulher 

 

Ao contrário do que Hye Seok pensava, o casamento não surtiu efeitos 

negativos para sua atividade artística. As obras produzidas depois do casamento em 
                                                      
210 Ao ser traduzido, o poema perde a métrica e a rima originais da língua coreana. 



 138

1920 — segundo ela própria, é “um período em que se adquire uma perspectiva maior e 

estabilidade emocional” (“Mo Doin Gamsang Ki” (Impressão sobre o Ser Mãe), 

Dongmyeong, primeiro-21 jan. 1923, OC, p. 390) — mostram um avançado progresso 

evolutivo da sua técnica artística com o apoio do marido e da família. Seu marido, Wu 

Yeong, demonstra ser uma pessoa generosa e compreensiva, e sobretudo, 

completamente apaixonado por ela. Antes de aceitar o pedido de casamento, Hye Seok 

pede para ele cumprir as três promessas que produzem grande celeuma na época: 

 

Continuar me amando para o resto da vida do mesmo modo que está me 
amando. 
Não impedir meu trabalho artístico. 
Vivermos em uma residência separada da sogra e da filha da falecida 
esposa. 
(“Ihon Gobaek Jang” (Confissão: o divórcio), Samcheonri, ago./set. 1934, 
OC, p. 449) 

 

Wu Yeong aceita todas as suas exigências, inclusive a visita ao túmulo do ex-

noivo, Seung Gu Choi, para levantar uma lápide ao falecido em vez de partirem em 

viagem de núpcias. Conforme a declaração de amor feita por ele “(...) o amor simples, 

sem sofrimento e sem sacrifício, não é verdadeiro amor (...). O amor não é apenas doce 

mas também é amargo, seco e até severo (...)” (“4 Yeon Jeon Ilki Jung Easeo” (Nos 

diários há 4 anos atrás), Donga Ilbo, 26 fev. 1921, OC, p. 219), Wu Yeong trata a esposa 

com bondade e com respeito. Hye Seok é-lhe grata por isso, desempenhando fielmente 

dois papéis, tanto aquele do lar quanto o do trabalho. 

Logo após o nascimento da primeira filha, Wu Yeong é nomeado vice-cônsul 

em Andonghyeon, na Manchúria, um cargo recém-estabelecido pela política de 

apaziguamento do Império Japonês. O casal inicia uma nova vida na Manchúria, e 

depois viaja junto pela Europa, concedida pelo governo como um prêmio quando da 

aposentadoria de Wu Yeong. As experiências dessa viagem que dura um ano e oito 

meses seriam descritas na forma de relatório de viagem e ensaio retrospectivo, na 

década de 1930, após o divórcio. 

Enquanto permanece na Manchúria, de 1921 até 1927, Hye Seok publica várias 

obras: uma ilustração editorial da capa da coleção de ficção Kyeon Wu Hwa (Flor de 
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Altair) (1923), do escritor Sang Seob Yeom; quinze pinturas a óleo211; dois romances 

curtos, Kyu Won (Triste sorte) (1921)212, e WH (Ressentimento) (1926); treze crônicas, 

publicadas em jornais e revistas, que incluem duas formas de narrativa literária, crítica e 

ensaio. 

De modo especial, são as crônicas que se destacam mais entre as obras 

produzidas na segunda fase. Os ensaios tratam dos assuntos pessoais tais como parto, 

cuidado de crianças, um texto apresentando seu marido Wu Yeong, descrição de 

processo de produção artística, etc.; as críticas mostram características mais 

aprofundadas e ampliadas, acrescentando novos campos que não pertenciam à principal 

especialidade sua — teatro, música vocal, violino, piano — e ao mesmo tempo, elas 

têm por objetivo mais concreto o melhoramento das vestes femininas, a emancipação da 

mulher, a crítica da moral, as impressões sobre um suicídio de uma kisaeng213, o 

problema da não remuneração do trabalho doméstico. Durante esse período, o tom do 

narrador se abranda e mantém um equilíbrio e uma serenidade que tornam a narrativa 

mais detalhada e minuciosa do que a das obras anteriores. 

 

 

1.3.1 Um olhar sobre o Ser Mãe 

 

Em homenagem ao primeiro aniversário de sua filha, Hye Seok publica “MGK” 
                                                      
211 Presume-se que haja mais obras produzidas neste período. Mas o que resta hoje são cinco telas: 
Nongchon Pungkyeong (Paisagem rural), óleo sobre tela, 27 x 39 cm, coleção particular, 1921 (Figura 
XVII); Manju Bongchoen Pungkyeong (Paisagem de Bongcheon na Manchúria), óleo sobre tela, 23,5 x 
32,5 cm, coleção particular, 1923 (Figura XVIII); Kim Wu Yeong Chosang (Retrato de Wu Yeong Kim) 
óleo sobre tela, coleção particular, 1927 (Figura XIX); e dez telas selecionadas para a Exposição de Arte 
nacional, catalogadas em preto e branco no Anuário da Exposição de Arte Nacional: Bom I Oda (Chegada 
da primavera), óleo sobre tela, 1922 (Figura XX); Nong Ga (Casa de campo), óleo sobre tela, 1922 
(Figura XXI); Bonghwang Seong Eui Nam Mun (Portão sul da Fortaleza de Fênix), óleo sobre tela, 1923 
(Figura XXII); Bonghwang San (Montanha de Fênix), óleo sobre tela, 1923 (Figura XXIII); Chu Eui 
Jeong (Jardim de outono), óleo sobre tela, 1924 (Figura XXIV); Cho Ha Eui Ojeon (Manhã do início do 
verão), óleo sobre tela, 1924 (Figura XXV); Nangrang Myo (Túmulo de um jovem), óleo sobre tela, 1925 
(Figura XXVI), Jina Jeong (Bairro chinês), óleo sobre tela, 1926 (Figura XXVII), Cheonhu Gung 
(Harém), óleo sobre tela, 1926 (Figura XXVIII), Bom Eui Ohu (Tarde de primavera), óleo sobre tela, 
1927 (Figura XXIX). 
212 O romance Kyu Won (Triste sorte) foi publicado na primeira edição da revista Singajeong (Novo lar) 
cuja suspensão acabou deixando-o incompleto. 
213 Uma kisaeng, Myeong Hwa Gang, de Pyeong Yang, namorava um descendente nobre de uma família 
Jang, de Seul. Os pais do rapaz eram contra o namoro. Ambos cometeram suicídio, o que provocou um 
escândalo nacional na época. 
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(Impressão sobre o Ser Mãe)214 na revista de educação infantil Dongmyeong. Voltada 

para a observação cautelosa de sua própria consciência, a artista revela aqui suas 

angústias e perplexidades. Se alguém se põe a escrever sobre si próprio, é porque tem 

em mente fixar um sentido em sua vida e dela operar uma síntese. Portanto, o que 

ocorre com o eu do escritor na criação autobiográfica é reafirmar sua unidade. É como 

aponta Costa Lima: 

 

(...) Pois memórias e autobiografias são substitutos dos espelhos. Se estes, 
metálicos e implacáveis, assinalam o desgaste dos traços, o torpor dos 
olhos, a redondez do ventre, fechamo-nos contra a maldade dos espelhos 
e procuramos nos rever no que fomos, como se o percurso da antiga 
paisagem nos capacitasse a nos explicar ante nós mesmos. (...) (LIMA, 
1985)215 

 

As possibilidades de diálogo com o próprio eu abrem também espaços de 

experienciação social e privada. Os pensamentos, os devaneios, as fantasias e as ações 

são, nesse ponto, problematizados, tendo como referência um “mergulho” em si mesmo. 

O espaço do subjetivo abarca o ser-humano moderno, invade-o, não podendo dele 

escapar. É esse espaço que o marca como singular, que o constitui, apesar de 

semelhante, como radicalmente diverso dos demais. A relação do homem com a vida 

privada se constitui, então, como fundamental, apontando para certa desnaturalização da 

experiência humana, já que mesmo que se defina como produto do meio, algo denuncia 

sua diferença, algo que lhe é privado, que lhe diz respeito, que tem sua marca. Talvez 

esse algo não seja reconhecível, mas seus efeitos emergem como mal-estar, sendo 

exatamente esse estado de insatisfação consigo próprio que o mobiliza rumo a formas 

opcionais de lidar com o peso desta angústia. 

É nesse espaço de posicionamento do sujeito frente a si mesmo que a narrativa 

autobiográfica se institui como tentativa de dar conta de sua existência, de sua 

constituição, no que se tornar. É uma escrita que tem a si própria como objeto, a análise, 

isto é, a auto-análise da história de uma vida, a vida do próprio sujeito narrada por ele 

próprio. 

                                                      
214 O título da crônica “Mo Doin Gamsang Ki” (Impressão sobre o Ser Mãe) aparecerá no corpo do texto 
sob a sigla “MGK”. 
215 LIMA, Luiz Costa. “Júbilos e misérias do pequeno eu”. Op. cit. p. 244. 
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Por esse viés, revestindo os fatos de sua vida com idéias, sentimentos, emoções, 

“MGK” nos surpreende não só por sua ousadia e franqueza mas também por sua 

capacidade de sondar e descobrir as profundezas da própria consciência: 

 

(...) ‘É um bebê’, ‘São sinais de gravidez’, ‘Estou esperando um filho’, eu 
não quis afirmar. Mas logo descobri algo se mexendo dentro de mim sem 
que percebesse. Fiquei arrepiada, parecendo que o coração caíra 
produzindo o som nítido de uma pancada. Não sabia o porquê. Mas 
parecia que todo mundo vinha me desejar mal e seus sorrisos me 
pareciam zombaria. Queria jogar-me contra a parede, chorar aos 
borbotões, dar uma beliscada em mim mesma até ver o sangue vermelho 
caindo em gotas. Em vez de estar feliz, estava triste; em vez de ficar 
contente, ficava muito ansiosa. (...) Percebia muito bem que iria começar 
todo esse sofrimento. Engasgava-me com a angústia de saber que nada 
podia fazer diante dessa situação. Quando me sentia totalmente desolada, 
chorava sem parar. Nunca mais consegui dormir direito, porque, sempre 
que fechava os olhos, era invadida por alguma sensação inexplicável e 
acabava acordando assustada. (...) (“MGK”, Dongmyeong, primeiro-21 
jan. 1923, OC, pp. 385-386) 

 

Depois de se casar com Wu Yeong, Hye Seok dá à luz uma menina. A felicidade 

do casal demonstra-se pelo fato de terem escolhido para a filha o nome Rha Yeol Kim 

— “Rha” de “Hye Seok Rha”, “Yeol” de “Felicidade”, “Kim” de “Wu Yeong Kim” — 

em homenagem à felicidade conjugal. Dois anos depois, o casal tem outro filho, Seon. 

Como se vê em seu “Nae Ga Eorin Ae Kireun Kyeongheom” (Minha experiência da 

criação dos filhos) (1926), a artista preocupa-se muito com os cuidados necessários e 

com a educação adequada dos filhos, incumbindo-se pessoalmente de cada ato.216 

No entanto, ela própria confessa que queria negar sua gravidez, descrevendo em 

detalhe a dor do parto e a depressão puerperal e pós-parto. Afirmando, audaciosamente, 

serem os “filhos como um demônio que se alimenta de pedaços de carne materna” 

(“MGK”, OC, p. 397), a “Mãe de Rha Yeol Kim” (“MGK”, OC, p. 401) constata que o 

amor materno deve ser visto de uma forma diferente, não como algo inerente a uma 

suposta “natureza feminina”, mas como algo que pode existir ou não na mulher, pode 

                                                      
216 As entrevistas publicadas nos jornais também demonstram sua devoção ao lar e seu sacrifício pelos 
filhos. Veja mais: “Yeoryu Hwaga Rha Hye Seok Yeosa Bangmun Ki” (Visita ao lar da Senhora artista 
Hye Seok Rha), Joseon Ilbo, 26 nov. 1925; “Salim Gwa Yuk Ah” (Cuidar da casa e dos filhos), Maeil 
Sinbo, 6 jun. 1930. 
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existir num momento e não existir em outro, ou seja, como algo que se constrói através 

da criação. Curiosamente, este ensaio foi publicado junto a um texto intitulado “Eorin 

Ai Kireu Neun Beob” (Cuidados com as crianças) na mesma página da revista 

Dongmyeong. 

Considerado habitualmente como um “instinto natural”, o amor materno torna-

se um mito que contribui para determinar a permanência da mulher junto à criança. Mas, 

segundo a filósofa francesa Elisabeth Badinter, o amor materno varia de acordo com as 

flutuações socioeconômicas da história. Fudamentando sua argumentação numa extensa 

pesquisa histórica, ela mostra que o amor materno é produto da evolução social a partir 

do século XIX. Nos séculos XVII e XVIII, na França, as crianças eram entregues, desde 

o nascimento, às amas, para que fossem criadas por elas. Eram levadas para suas casas e 

só voltavam para a família depois dos cinco anos, isso quando sobreviviam, já que as 

condições de higiene nas casas das amas eram precárias. De certa forma, o hábito de 

contratar amas-de-leite tornou-se moda, seja porque a tarefa de amamentar não era 

nobre para uma dama aristocrata, seja porque o filho constituia uma dificuldade 

considerável para as mulheres que trabalhavam.217 

No final do século XVIII já se observa uma mudança de mentalidade. Os 

discursos políticos e filosóficos criam um modelo de maternidade altruísta que se torna 

vigente, respondendo à necessidade de redução da mortalidade infantil e objetivando a 

garantia da soberania dos Estados europeus. Foi Rousseau, com a publicação de Émile, 

em 1762, quem cristalizou as novas idéias e deu um verdadeiro impulso inicial à família 

moderna, isto é, a família fundada no amor materno, cuja idealização refletiria um 

instinto, uma tendência “natural” inquestionável. Segundo ele, uma vez que a mulher 

cumpre um papel fundamental de educadora dos futuros cidadãos, é importante ter a 

educação feminina para garantir a criação das futuras gerações. É justamente dessa 

maneira que as mulheres foram excluídas da concepção de indivíduo-cidadão, ou 

melhor, incorporadas como cidadã de segunda classe, sem nenhuma garantia como ser 

social e político. Apesar de ter postulado a oportunidade de educação para as mulheres, 

Rousseau relega a categoria da mulher à esfera da sensibilidade e da receptividade 

instintiva, sustentando, dessa forma, a prescrição iluminista. Ora, a visão russoniana 
                                                      
217 BADINTER, Elisabeth. Um amor conquistado: o mito do amor materno (trad. Waltensir Dutra). 6. ed. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 
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parecia ser para acenar com uma promessa de realização e felicidade para a mulher, mas, 

na verdade, era para impor uma norma: a mãe se sente cada vez mais responsável pelos 

filhos. Graças à psicanálise, a mãe torna-se ainda mais responsável pela felicidade de 

seu rebento. Enclausurada em seu papel de mãe, a mulher não mais pode evitá-lo sob 

pena de condenação moral. Ao mesmo tempo em que se exaltam a grandeza e a nobreza 

dessas tarefas, condenam-se todas as que não sabem ou não podem realizá-las com 

perfeição. 

Assim fazem Rousseau e Freud, que elaboraram ambos uma imagem da mulher 

singularmente semelhante: sublinham o senso da dedicação e do sacrifício que 

caracteriza, segundo eles, a mulher “normal”. Aprisionadas nesse esquema por vozes tão 

autorizadas, as mulheres não poderiam ousar escapar de sua “natureza”. Ao tentar imitar 

o melhor possível o modelo imposto, reforçavam com isso sua autoridade. Se tentassem 

transgredi-lo, deveriam ser punidas. Acusada de egoísmo, de maldade, e até de 

desequilíbrio, àquela que desafiava a ideologia dominante só restava assumir sua 

“anormalidade”. 

A insegurança social e cultural gerada pela quebra do silêncio previsto e 

prescrito pela sociedade às mulheres exige mecanismos de controle. “Gwannyeom Eui 

Namru Reul Beodeun Biae” (Deploração daquele que deixou para trás a ruína da idéia) 

(1923), de Kyeol Saeng Baek, que foi publicado na mesma revista Dongmyeong duas 

semanas após “MGK”, criticando as palavras de Hye Seok, é um bom exemplo da 

maneira pela qual os mecanismos de poder atuam sobre o indivíduo e a sociedade 

moderna, adquirindo caráter “normalizador”: 

 

(...) O principal requisito exigido para ser novo indivíduo seria deixar 
atrás a ruína de idéias petrificadas e reconduzir-se a seu verdadeiro ego. 
Mas, depois de se livrar das idéias petrificadas e mofadas, como se 
mantém o auto-controle do indivíduo? De um modo geral, o indivíduo 
não pode ficar sossegado enquanto há uma incompatibilidade entre o ego 
e alguma idéia a ele apresentada. Portanto, a existência do ego é ao 
mesmo tempo a constituição de sua vinculação com a idéia. Seja qual for 
o motivo, um indivíduo deverá formar ou adotar uma nova idéia no lugar 
da outra da qual se livra. A advertência geral contra a auto-escravização à 
idéia não significa que seja desnecessária a própria existência de idéias 
mas sim, a obediência cega ou submissão forçada a elas através do 
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conhecimento passivo. Ora, o indivíduo deve adotá-las voluntária, 
autônoma e criticamente. (...) (BAEK, 4 fev. 1923)218 

 

Sob essa perspectiva, Baek coloca Hye Seok entre os sujeitos que perderam o 

amparo das certezas constituídas pelas formações simbólicas das sociedades tradicionais, 

condenados a viver no isolamento de seus próprios egos. Generalizando a mulher como 

um ser “imperfeito” que foge da responsabilidade sempre que surge algum desconforto 

ou escoriações, ele a critica por não querer responsabilizar-se por seu próprio “destino” 

e por suas “escolhas”. Segundo ele, Hye Seok concordara em participar por “livre 

vontade” de um casamento em que o “amor altruísta” fosse incondicional entre os 

cônjugues. Já que era casada, então, deveria estar preparada para assumir os “encargos 

divinos” inerentes à mulher. 

Mas por que se sentiria tão incomodado por causa de uma “impressão” expressa 

por uma mulher? A julgar pelas reações que o ensaio de Hye Seok provocou, a 

maternidade é considerada um tema sagrado. Aos seus olhos, uma mulher é feita para 

ser mãe, e mais, uma boa mãe. Assim, a maternidade torna-se um papel impregnado de 

ideal. O modo como se refere a esse “encargo divino”, utilizando um vocabulário 

tomado à religião, que evoca freqüentemente a “vocação” ou o “sacrifício” materno, 

indica que um aspecto místico é associado ao papel materno. A mãe é, portanto, 

usualmente comparada a uma santa e se criará o hábito de pensar que toda boa mãe é 

uma “santa mulher”. Esta santificação, porém, dissimula uma armadilha, que é por 

vezes colocar a mulher numa posição de alienação que não lhe permite reconhecer a 

própria experiência do corpo. As culpas causadas pelo “pecado imperdoável”, o 

desinteresse pelo filho, dominam o coração das mulheres. 

Pela visão da modernidade, exibe-se o indivíduo livre, autônomo, senhor dos 

seus atos. O que fica elidido é que o sujeito da razão tem uma face de objeto. Assim, 

aquilo que não é homogêneo e não pertence à normalização, retirado do campo das 

representações sociais, é silenciado imediatamente. Nesse sentido, Foucault, em seu 

História da sexualidade (1976), constata que há uma “onipresença do poder”, mas isto 

ocorre não porque esteja localizado em um único ponto, “mas porque se produz a cada 

                                                      
218 BAEK, Kyeol Saeng. “Gwannyeom Eui Namru Reul Beodeun Biae” (Deploração daquele que deixou 
para trás a ruína da idéia), Dongmyeong. In: RHA, Hye Seok. Rha Hye Seok Jeon Jib (Obras completas 
de Hye Seok Rha) (ed. Sang Kyeong Lee). Seoul: Taehak Sa, 2000, p. 670. 
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instante, em todos os pontos, ou melhor, em toda relação entre um ponto e outro”, ou 

seja, “o poder está em toda parte; não porque englobe tudo e sim porque provém de 

todos os lugares”.219 O que existe aqui são dispositivos que se impõem na sociedade, 

“padronizando” a vida do indivíduo e conseqüentemente de todo o corpo social, 

construindo o cidadão necessário a ela. 

Para ser compreendida melhor essa noção de dispositivo, Foucault evidencia 

concretamente uma distinção entre a lei e a norma. Segundo ele, a lei se impõe através 

de um poder punitivo, coercitivo, excludente, um poder interdito, universal. Ela é criada 

histórico-politicamente pelo Estado medieval e clássico, tem sua fundamentação na 

concepção jurídico-discursiva do poder. Já a norma surge histórico-politicamente com a 

ascensão dos Estados modernos nos séculos XVIII e XIX, sendo teoricamente 

compreendida como dispositivo. Para Foucault, a partir do século XVIII, os 

mecanismos de poder vão adquirindo procedimentos novos ao tomarem em mãos a 

“vida do homem, na qualidade de corpo vivo”. Esses novos procedimentos funcionam 

“não pelo direito, mas pela técnica, não pela lei mas pela normalização, não pelo castigo 

mas pelo controle, e que se exercem em níveis e formas que extravasam do estado e de 

seus aparelhos”.220 

Entre outros, a sexualidade é um dispositivo histórico muito concreto de poder, 

pois ela demonstra ser um dos elementos mais eficazes de controle sobre o sujeito e a 

sociedade há mais de três séculos: 

 

(...) Nas relações de poder, a sexualidade não é o elemento mais rígido, 
mas um dos dotados da maior instrumentalidade: utilizável no maior 
número de manobras, e podendo servir de ponto de apoio, de articulação 
às mais variadas estratégias. Não existe uma estratégia única, global, 
válida, para toda a sociedade e uniformemente referente a todas as 
manifestações do sexo: a idéia, por exemplo, de muitas vezes se haver 
tentado, por diferentes meios, reduzir todo o sexo à sua função 
reprodutiva, à sua forma heterossexual e adulta e à sua legitimidade 
matrimonial não explica, sem a menor dúvida, os múltiplos objetivos 
visados, os inúmeros meios postos em ação nas políticas sexuais 
concernentes aos dois sexos, às diferentes idades e às classes sociais. 

                                                      
219 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: A vontade de saber (trad. Maria Thereza da Costa 
Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque). 12. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1997, p. 89. 
220 Id., ibid., p. 86. 
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(FOUCAULT, 1976)221 
 

Ao introduzir a noção de dispositivo, Foucault nos mostra outra possibilidade, 

que não se limite à repressão, de abordar a questão da sexualidade na sociedade. 

A origem do saber está no poder e todo o saber garante um exercício de poder. 

Sendo o saber hermético, passa a ser privilégio de alguns, excluindo a maioria do 

conhecer. Cria-se, então, uma rede discursiva de saber/poder, regulando e criando 

padrões de comportamentos aceitáveis como sendo o que é certo e bom para o indivíduo 

e a sociedade. Hye Seok é condenada por saber o que não deveria saber e por ser uma 

mulher antes de ser “Mãe de Rha Yeol Kim”. É verdade que a contingência do amor 

materno suscita uma enorme perturbação em todos nós. Entretanto, embora essa tomada 

de consciência da contingência ameace nosso conforto, não será necessário levá-la em 

conta para redefinir nossa concepção do amor materno? O amor materno é apenas um 

sentimento humano. E como todo sentimento, é incerto, frágil e imperfeito. Ao longo da 

vida a mulher sabe quão raros são os momentos de calma e serenidade junto a uma 

criança. Mesmo que o filho seja amado, a felicidade que ele traz é acompanhada de 

renúncias e frustrações, sendo difícil acreditar que a satisfação obtida através da relação 

com os filhos seja algo permanente e homogêneo. 

Refutando acusações e criticando visões exclusivistas de Baek, Hye Seok 

contesta em outro texto, “Baek Kyeol Saeng Eakea Dab Ham” (Respondendo para 

Kyeol Saeng Baek) (1923)222: o que ela escrevera não era uma “tese” que deveria 

estabelecer-se através de um raciocínio coerente, pois jamais seria algo que representa o 

mundo dos pensamentos das novas mulheres, mas sim “o que fora percebido pelos 

sentidos e pela consciência desde tornar-se mãe até ser mãe” (“MGK”, OC, p. 384; 

grifos da Autora), ou seja, uma “impressão” que visava, principalmente, comunicar aos 

leitores na condição de uma mulher-mãe. Ela declara: “(...) Minhas palavras podem ter 

sido irresponsáveis e desagradáveis mas foram francas e corajosas. (...)” (“BKSD”, 

Dongmyeong, 18 mar. 1923, OC, p. 337; grifos meus) 

O que Hye Seok queria afirmar talvez seja conceber o lugar do sujeito que se 

propõe a escrever sobre si como marcado por questões sobre sua existência, portanto, o 

                                                      
221 Id., ibid., p. 98. 
222 O título da crônica referida aparecerá no corpo do texto sob a sigla “BKSD”. 



 147

que não poderia passar de uma tentativa de responder aos enigmas humanos. A 

possibilidade de aproximação das respostas se dá no próprio campo do experienciar-se 

como construtor de si próprio pelo ato da escrita, experienciação que escapa das amarras 

de um discurso racional e que não permite ser nomeada. É nesse sentido que se 

entrecruzam a escrita de uma história e a história de uma escrita, fazendo com que o 

sentido da narrativa “MGK” se encontre e se perca, porque se teria, no limite da busca 

de sentido para a própria vida, um “veto à comunicação”, uma “radicalização do 

autobiográfico, implicando a impossibilidade de partilhar os seus significados”, uma 

vez que só o autor seria capaz de significar-se a si mesmo, não dando condições ao 

leitor de “partilhar o que ali se oferece”.223 

Todavia, Hye Seok não está-se limitando à SUA história ou dando expressão a 

sentimentos enigmáticos e secretos mas remetendo-se e comunicando-se diretamente 

com pelo menos metade da humanidade, com quem compartilha esta mesma visão e 

experiência, como assinala a própria artista: “Tenho certeza absoluta. Alguém que já foi 

ou está sendo Mãe não vai encontrar no meu ‘Impressão sobre o Ser Mãe’ qualquer 

enigma a ser decifrado.” (“BKSD”, OC, p. 339) Assim, ao expor aspectos da sua 

individualidade proibidos de aflorar à luz do sol, Hye Seok toma consciência de si 

própria e compreende sua sensação de ser fragmentado, da discrepância entre o que ela 

é e o que a sociedade exige que ela seja. 

 

 

1.3.2 A dissipação do eu em Won Han (Ressentimento) 

 

Em 1926, publicado na revista Joseon Mundan (Mundo Literário de Joseon), o 

romance curto WH apresenta uma personagem feminina oposta a todas as protagonistas 

autobiográficas na obra de Hye Seok. Lee é a única mulher nos quatro romances que 

não pertence à nova classe urbana. É um perfil tradicional vencido pelas circunstâncias 

da sociedade patriarcal e sucumbido pelas ordens de significados que afirmam valores 

— a família, a paternidade, a fidelidade e a submissão feminina — num contexto de 

relações de poder que legitimam uma determinada realidade social, política, e 

                                                      
223 LIMA, Luiz Costa. “Júbilos e misérias do pequeno eu”. Op. cit. pp. 306-307. 
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historicamente específica. 

No entanto, a personagem Lee não seria menos autobiográfica. Por mais irônico 

que seja, através de Lee, a artista prefigura o seu trágico destino daí a cinco anos, 

quando o romance WH passa a ser a própria história de Hye Seok. Por ser uma narrativa 

ficcional, WH possui uma função diferente dos outros textos literários, tanto dos 

romances autobiográficos KH e HSSY quanto da narrativa autobiográfica “MGK”. A 

narrativa ficcional se distingue da autobiográfica por não se referenciar a uma 

“realidade” anterior e exterior ao texto, ou seja, a vida do autor, e sim produzir um 

“outro mundo”, imaginário. A produção desse “outro mundo” incide sobre a posição do 

sujeito na narrativa ficcional. Tendo como elemento constitutivo justamente o 

imaginário, a criação de ficção se caracteriza, como vimos anteriormente, por 

transformar, através dos “atos de fingir”, esse mesmo imaginário, de inicialmente difuso 

na “imaginação” do escritor, em determinado, em algo que, pelo processo mesmo da 

criação, passa a ser tão real quanto o “real”, “irrealizando-o”.224 

Tal imaginário, contudo, de acordo com Costa Lima, não deve ser tomado por 

“fantasia” porque esta última é “fundamentalmente uma atividade compensatória”, 

“pertencente à mesma ordem da realidade vivida”, satisfazendo expectativas sem 

oferecer “lugar para o questionamento e a criticidade”. O imaginário, ao contrário, 

“supõe a irrealização do que toca; a aniquilação das expectativas habituais” e não 

corresponde a uma submissão aos parâmetros da “realidade”, mas, antes, à sua 

transgressão.225 

Além disso, enquanto a fantasia, como atividade compensatória, se configura 

em uma vontade de “esquecer a realidade”, o imaginário elabora sempre uma tensão, 

uma vez que a “irrealização” de “outra coisa” não anula o plano da realidade. Nesse 

sentido, o “outro mundo” produzido na ficção não se opõe à “realidade”. A “ficção”, 

segundo Costa Lima, não é como se costuma definir simplesmente o “avesso” da 

realidade, não é “mentira”, ao contrário: “o plano da realidade penetra no jogo ficcional 

(...), porquanto o que nele está se mescla com o que poderia ter havido; o que nele há se 

combina com o desejo do que estivesse; e que por isso passa a haver e a estar” (LIMA, 

                                                      
224 ISER, Wolfgang. “Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional”. Op. cit. pp. 384-387. 
225 LIMA, Luiz Costa. “Documento e ficção”. In: _. Sociedade e discurso ficcional. Op. cit. pp. 223-226. 
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1984; grifos meus).226 

 Tal tensão entre o imaginário e o real sofre um rebatimento para o plano do 

“eu” do autor. Ainda segundo Costa Lima, o imaginário tem relação direta com a 

possibilidade de ampliar o que chama de “ângulo de refração” das experiências pessoais 

do autor, expressão usada para contestar a noção de reduplicação especular, segundo a 

qual as figuras compostas pelo autor seriam meros reflexos ou projeções de seu ego. 

Assim, ao mesmo tempo em que o imaginário permite a “transformação” do autor em 

personagens que nada têm a ver com ele, essa transformação é alimentada pela refração 

de sua experiência pessoal, vivida no plano da “realidade”, o ângulo de refração sendo o 

espaço no interior do qual se estabelece a tensão entre o eu imaginário e o eu “real”: 

 

O ficcional, portanto, implica uma dissipação tanto de uma legislação 
generalizada, (ele não reflete uma verdade de ordem geral) quanto da 
expressão do eu (não reflete tampouco os valores do escritor). Nele, o eu 
se torna móvel, ou seja, sem se fixar em um ponto, assume diversas 
nucleações, sem dúvida, contudo, possibilitadas pelo ponto que o autor 
empírico ocupa. É a essa movência do ficcional — que, 
simultaneamente, implica a dissipação do eu e afirma os limites da 
refração de seus próprios valores — que temos chamado de ângulo de 
refração. Assim, tal dissipação do eu não o torna inexistente, como se 
escrever ficção fosse anular seus próprios valores, normas de conduta e 
sentimentos. A imaginação permite ao eu irrealizar-se enquanto sujeito, 
para que se realize em uma proposta de sentido (...) Pela ficção, o poeta 
se inventa possibilidades, sabendo-se não confundido com nenhuma 
delas; possibilidades contudo que não inventariam sem uma motivação 
biográfica. (LIMA, 1984; grifos meus)227 

 

 Desse modo, o “eu” do autor na narrativa ficcional se dissipa no espaço aberto 

pelo ângulo de refração, permitindo-lhe “irrealizar-se enquanto sujeito”, inventar-se 

múltiplas possibilidades”, imaginar-se, enfim, “outro de si mesmo”. E, no extremo dessa 

“movência” do eu, é dada ao autor — e ao leitor, que também se transporta para o 

imaginário — a possibilidade de simpatizar com personagens ficcionais ou 

“metamorfosear-se” em sua criação. 

                                                      
226 Id., ibid., pp. 194-195. 
227 Id., ibid., p. 238. 
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Conforme essa perspectiva, não é só quando se propõe a escrever a história 

verídica de sua vida que o escritor expressa sua personalidade e suas verdades interiores. 

Esse fato pode acontecer, e às vezes acontece, de forma mais intensa, quando o autor 

consciente e declaradamente não pretende fazê-lo. Nesse sentido, a narrativa WH, ao 

invés de suscitar a construção de sua identidade, estabelece-se na “irrealização” da 

ficção em que ocorre uma dissipação do eu, fazendo com que torne possível imaginar 

alteridades e concretizar formas de vidas “outras”, ou melhor, desvelar algo que a autora 

queria ocultar. Nela, a personagem Lee é inseparável da pessoa que produz a narração, 

ou seja, sua importância vai mais além. É nessa figuração da personagem que o crítico 

brasileiro Antonio Cândido ressalta a voz da personagem ficcional. Diz ele: “as 

personagens, ao falarem, revelam-se de um modo bem mais completo do que as pessoas 

reais, mesmo quando mentem ou procuram disfarçar a sua opinião verdadeira” 

(CANDIDO, 1968).228 

Em WH, a personagem Lee, nascida como filha única numa família de classe 

yangban, casa-se aos quinze anos com um menino de onze anos, filho de um amigo 

íntimo do seu pai. Embora tendo sido arranjado pelos patriarcas, o casamento resulta 

feliz nos primeiros anos. Ela ganha um filho varão e os sogros a tratam como se fosse 

sua filha. No entanto, Lee sofre devido ao fato de que o marido leva uma vida devassa. 

Por mais que sofra, ela não tem coragem de criticá-lo ou dar-lhe algum conselho porque 

pensa que seu marido “não iria prestar atenção à palavra de uma mulher” (“WH”, 

Joseon Mundan, abr. 1926, OC, p. 141). Em pouco tempo, o marido morre de doença 

causada pela bebida. Lee fica viúva aos vinte e três anos, sendo obrigada a permanecer 

fiel ao marido falecido, conforme o costume. Todavia, ela é violada por um vizinho, o 

Senhor Park, que invade seu quarto. Por causa disso, surge-lhe um sentimento de culpa, 

mas ao mesmo tempo vem-lhe também um sentimento de satisfação, como se passasse a 

ter algo que lhe faltava. Ao ser descoberta sua infidelidade, Lee é expulsa da casa dos 

sogros e ostracizada da sua comunidade por ter cometido adultério. Sem ter para onde ir, 

ela acaba sendo a terceira concubina do Senhor Park. Logo depois, porém, o lugar dela é 

ocupado por uma nova concubina, uma estudante universitária trazida para a casa. 

Abandonada, Lee torna-se uma vendedora ambulante e perambula pelas aldeias 

                                                      
228 CANDIDO, Antônio. A personagem de ficção. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 1972, p. 29. 
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dominada pelo rancor contra aquele que a arruinara. 

Aqui trata-se de um romance com o registro da fala em terceira pessoa, em que 

predomina a função referencial ou cognitiva orientada para o contexto, visando apenas a 

transmissão da substância factual, sem preocupar-se com o emissor e o receptor. Aqui 

há um foco narrativo de texto no qual a história parece contar-se a si própria, 

prescindindo da figura do narrador. Essa focalização, de um modo geral, centrada sobre 

um narrador onisciente, predomina na ficção tradicional — narrativas primordiais, 

míticas, épicas, cavaleirescas — e, por esta razão, o romance WH teria sido alvo da 

crítica. Apesar de ser uma obra tendo igualmente como cenário a sociedade coreana na 

virada do século, escrita oito anos depois do primeiro romance KH, a narrativa de WH 

segue uma forma mais contemplativa e estática de descrição (telling), ao contrário do 

dinamismo incutido pela narração (showing) de KH. Mas, como discutimos 

anteriormente, já que a díade narração/descrição não é perfeitamente simétrica, em 

termos genettianos, parece não haver uma razão específica para WH ter sido alvo da 

crítica a não ser um outro foco que o leve para ser julgado. 

O que chama a atenção no desenvolvimento da narrativa de WH é a 

transformação da protagonista com a redescoberta da sua sexualidade, a partir da qual, 

Lee, que era praticamente muda, ganha voz ao reconhecer seu desejo. Anteriormente 

marginalizada, ela torna-se um sujeito que encara a sua própria história. A sexualidade, 

neste percurso, não é um mero ímpeto rebelde, estranha por natureza e indócil por 

necessidade, mas um ponto de passagem particularmente denso pelas relações de poder. 

É nesse sentido que WH teria sido criticado por abordar a sexualidade da mulher 

tradicional da classe yangban, o que poderia deixar abalado e vulnerável o sistema 

oligárquico-patriarcal na sociedade moderna. 

Para isso, a narração de acontecimentos e a descrição de ambientes procedem 

de um modo neutro, impessoal, sem que o narrador tome partido ou defenda algum 

ponto de vista. Sendo assim, a autora pretende mostrar as tendências realistas modernas 

que prestigiam a objetividade do relato. 

Mas será que tal imparcialidade é absoluta? Será que não é uma questão de puro 

ponto de vista? A neutralidade do narrador onisciente é apenas aparente, pois, através de 

elementos da enunciação, são detectáveis indícios de seus critérios de valor. 

Dessa maneira, precisamos repensar cuidadosamente sobre o desfecho do 
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romance, quando Lee, consumida pela frustração, lança toda a culpa sobre o Senhor 

Park, contra o qual, “rangendo os dentes de raiva” (“WH”, OC, p. 140), o narrador, 

aparentemente, apenas descreve, sem tecer considerações e emitir julgamentos de valor. 

Mas, implícitamente, muitas vezes o narrador simpatiza com a personagem, supondo-a 

uma vítima do sistema patriarcal. Assim o narrador expõe sua inclinação introjetada na 

própria postura: “Lee foi condenada por ter desonrado o nome da família de yangban, o 

que seria um pecado imperdoável. Mas, embora estigmatizada injustamente como uma 

concubina (...)” (“WH”, OC, p. 150; grifo da Autora). Lee, “difamada sem razão”, é 

descrita como se fosse castigada arbitrariamente. Convicto da sua inocência, o narrador 

rende-se à voz da personagem, que acusa o Senhor Park por ter arruinado sua vida, e 

defende-a sem questionar o motivo de sua indignação e ódio em relação a ele. Poder-se-

ia perguntar então se Lee teria agido de outra forma caso ela não tivesse sido traída e 

abandonada por ele. Se não o tivesse, ela estaria acusando-o de “ter arruinado” sua 

vida? Quando expulsa por ter “desonrado” o nome da família, ela se conforma com os 

fatos e acaba se tornando a concubina do Senhor Park. É esse ato que a leva à tragédia e 

à ruína e a faz reapropriar o controle da sexualidade e a norma de comportamentos 

impostos pelo paternalismo autoritário. 

Levando em consideração as linguagens específicas da narrativa de WH, 

podemos perceber o que realmente está dissimulado pela “neutralidade” dada na 

estrutura de enunciação. Ora, o que se torna visível na história de Lee é o olhar 

masculino que obriga a voz feminina a se reapropriar de algo que pertence ao discurso 

masculino dominante até no próprio momento de resistir ao mesmo. É com este 

paradoxo que a artista encara a si própria embora nunca tenha desistido de lutar durante 

toda a sua vida pela emancipação feminina. Essa ambivalência percorre toda a sua 

narrativa, principalmente durante e após o divórcio em 1930. 

A este respeito, gostaria de me referir mais profundamente nas páginas 

seguintes. 
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1.4 “A serpente me enganou e eu comi a maçã”229: a representação do corpo e da 
sexualidade da mulher 
 

 

Disseste “será”? Parece que tu ainda não sabes o que é o amor! Achas que 
basta apenas olhar-se de frente um para o outro? Isso não é um amor 
verdadeiro. Sem ser carnal, não se pode enxergar o amor perfeito. (...) 
Quando alguém se apaixona, fica com a cabeça nas nuvens onde não cabe 
a razão. Até hoje, só de pensar naquele tempo, sinto que vou enlouquecer. 
Não há alguém mais burro neste mundo do que aquele que deixa de fazer 
o que quer. (CHOI, Rha Hye Seok)230 

 

Em uma conversa íntima com a jornalista Eun Hee Choi, Hye Seok revela uma 

relação amorosa que tivera fora do casamento durante a viagem pela Europa. À vista da 

frase de Hye Seok, tomada como epígrafe, podemos adivinhar sua noção do amor cujo 

entendimento está centrado na experiência corporal em que se rejeita o conceito básico 

da sociedade moderna limitado pelo conservadorismo moral.231 Desde o texto “MGK”, 

Hye Seok demonstra interesse relevante pelo próprio corpo, através do qual procura 

identificar a sua existência: 

 

Devemos reconhecer a importância do próprio corpo, e ao mesmo tempo, 
não devemo-nos esquecer de acariciá-lo, amá-lo e valorizá-lo. Quem tem 
carinho pelo próprio corpo nunca o coloca nas mãos de outros; quem ama 
o próprio corpo não se satisfaz apenas com o amor finito de um outro; 
quem valoriza o próprio corpo não passa a vida inteira dedicando-se 
somente aos outros. Contanto que não se esqueça de si mesmo, é capaz de 
amar alguém de verdade; enquanto não se esquece de si mesmo, há 
liberação, liberdade e igualdade feminina, e com isso, haverá o amor 
perfeito, poderá estabelecer-se um alicerce para a melhora da qualidade 
de vida e tornar-se independente financeiramente. (...) (“Na Eeul Itji 

                                                      
229 “Sin Saenghwal Ea Deulmyeonseo” (Começando uma nova vida), Samcheonri, fev. 1935, OC, p. 480. 
230 CHOI, Eun Hee. “Rha Hye Seok”. In: _. Hanguk Gaehwa Yeoseong Yeol Jeon (Coleção de biografias 
das mulheres modernas da Coréia), Chukye Choi Eun Hee Jeon Jib (Obras completas de Eun Hee Choi). 
V. 4. Seoul: Joseon Ilbo Sa, 1991. A primeira mulher jornalista, Eun Hee Choi (1902-1984), que era 
amiga de Hye Seok, a quem entrevistou muitas vezes, deixou memórias sobre a artista baseadas em fatos 
reais. 
231 Vê-se também sua visão orgânica da realidade no texto “Yeong Inha, Yuk Inha, Yeong Kuk Inha” 
(Alma e corpo ou alma-corpo?). Nele, a artista contesta a argumentação da escritora Yun Suk Mo de que 
“o amor se degenera quando algemado pelo prazer carnal”. Quanto a isso, Hye Seok afirma que “o amor 
se corporifica na experiência somático-emocional”, pois considera a visão de Yun Suk como a da “menina 
sonhadora” e completamente ilógica. (“Yeong Inha, Yuk Inha, Yeong Yuk Inha” (Alma e corpo ou alma-
corpo?), Samcheonri, dez. 1937, OC, pp. 373-380) 
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Ahnneun Haengbok” (Felicidade de não se esquecer de si mesmo), 
Sinyeoseong, ago. 1924, OC, pp. 414-415) 

 

É com o corpo que apreendemos as coisas ao nosso redor, de acordo com as 

situações que vivenciamos. Nossa presença no mundo é, portanto, uma presença 

corporal. Estamos, contudo, nos referindo aqui não à noção cartesiana de corpo, o 

corpo-máquina, mas ao corpo-vivo ou corpo-próprio, dotado de intenção e onde 

residem nossas ações originais. A experiência do corpo-próprio revela-nos um modo de 

existência ambíguo. Não podemos decompor e recompor para formar dele uma idéia. 

Por isso, ele não é um objeto, e a consciência que temos dele não é um pensamento. O 

modo como nosso corpo se encontra no mundo é expresso pelo esquema corporal. Essa 

presença corporal define o lugar de onde vivenciamos o mundo, isto é, de acordo com 

as palavras de Maurice Merleau-Ponty, a “espacialidade do corpo”. É habitando o 

espaço e o tempo que nossas ações adquirem um sentido que é atribuído pelo corpo. A 

espacialidade do corpo funda-se no corpo-próprio ou corpo-vivo, dotado de uma 

intencionalidade original, ou seja, de motricidade, a qual nos permite voltar-nos ao 

mundo para apreender o seu sentido. Mas ao mesmo tempo, a experiência do corpo nos 

faz reconhecer uma imposição do sentido que não é a de uma consciência constituinte 

universal, um sentido que é aderente ao próprio sentir, pois atua como algo que nos 

confere uma existência singular. Da mesma forma, é como ser sexuado que o corpo 

torna-se existente, porquanto nossos gestos possuem uma significação que é sexual. 

Contudo, a sexualidade aqui não se limita à genitalidade, mas revela a nossa maneira de 

ser em que a consciência e o corpo estão dialeticamente relacionados.232 É neste 

contexto que Hye Seok percebe seu corpo e compreende sua sexualidade. 

Ao tratar do corpo e da sexualidade da mulher, vale a pena relembrar as 

palavras de Foucault que mencionamos nas páginas anteriores: Foucault confere às 

práticas sexuais uma historicidade e um campo de significações a ser decifrado a partir 

dos discursos e das estratégias de poder. Assim, a atividade sexual, longe de fazer-se 

valer somente no campo da natureza, se atualiza e adquire condutas e normatização no 

nível da cultura. Nesse processo, particularmente, as ciências modernas — a medicina, 

                                                      
232 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção (trad. Carlos Alberto Ribeiro de Moura). 
2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 1999, pp. 103-270. 
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a psiquiatria, a pedagogia, a demografia, a crítica política — visam vigiar e reprimir o 

falar sobre sexualidade da mulher, intensificando a consciência de um pergio incessante. 

As discussões levadas a efeito num simpósio sobre a tendência de casamento 

tardio, das quais Hye Seok participa como debatedora, mostram como as ciências 

modernas contribuem para afirmar uma identidade coerente e plena, em consonância 

com o desejo de preservar a posição ideológica dominante. Os debatedores masculinos 

respondem à pergunta feita pelo coordenador “Contanto que os divorciados possam ser 

considerados como parceiros casadouros, as viúvas ou as divorciadas também podem se 

dispor a casar?”: 

 

An Seo Kim: Afinal de contas, isso funciona dependendo do sentimento 
de cada pessoa. Mas o homem deverá se sentir incomodado com esse 
passado. 
Ki Jin Kim: Segundo um biólogo, o sangue da mulher que já teve 
relação com um outro homem pode ser considerado impuro. Por isso, 
para preservar a linhagem pura, convém casar-se com mulher virgem. 
An Seo Kim: Será uma coisa muito desagradável ter um filho de sangue 
misturado com um outro. Não sei o que as mulheres acham disso. (“Man 
Hon Tahgae Jwadam Hoi” (Simpósio sobre a tendência do casamento 
tardio), Samcheonri, dez. 1933, OC, p. 712; grifos meus) 

 

As disciplinas modernas que aparentemente visam apenas proibir e reduzir a 

prática sexual funcionam, na verdade, como mecanismos de dupla incitação: prazer e 

poder. Prazer em exercer um poder que questiona, fiscaliza, espreita, espia, investiga, 

apalpa, revela; prazer de escapar a esse poder. Poder que se deixa invadir pelo prazer 

que persegue; poder que se afirma no prazer de mostrar-se, de escandalizar, de resistir. 

Prazer e poder reforçam-se. 

E há, ainda, novos prazeres que surgem: o de contar e o de ouvir. A confissão 

torna-se politicamente um imperativo. 

 

 

1.4.1 Confissão: entre o velado e o revelado 

 

Hye Seok parte para a Europa com o marido Wu Yeong no dia 19 de junho em 
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1927. Deixa os três filhos sob cuidados da sogra: Rah Yeol, com seis anos; Seon, com 

dois anos e meio; Jin, de seis meses. A artista conta como foi esse período, num 

depoimento carregado de admiração e sentimentalismo: 

 

Sempre havia algo que me deixava inquieta: ① o que é viver bem? ② 
como é que se mantém a harmonia no mundo em que o homem e a 
mulher vivem juntos? ③ qual é a posição da mulher? ④ o que é 
pintura? É sinceramente difícil achar resposta para tais questões. Além do 
mais, me falta conhecimento e experiência para descobri-las. Entretanto, 
não podia deixar de almejar encontrar a verdade. Sonhava em conhecer as 
pinturas italianas ou francesas. Queria ver pessoalmente como são as 
mulheres ocidentais e queria experimentar a vida européia. Eu fazia 
muitos planos para isso, pois fiquei felicíssima por poder ir até lá. Mas, 
por mais esperada que fosse a viagem, não foi assim tão simples tomar 
uma decisão. Naquela época, os meus três filhos eram muito pequenos e 
um deles ainda era bebê recém-nascido. Não havia quem pudesse cuidar 
deles a não ser minha sogra, com setenta anos, com a qual não se sabia o 
que poderia acontecer amanhã. Contudo, não podia perder essa 
oportunidade de me transformar. Resolvi, então, ir para a Europa por 
minha família, por mim mesma e por meus filhos. (“Soviet Russia 
Haeng” (Para a União Soviética), Samcheonri, dez. 1932, OC, p. 571) 

 

O casal, passando pela Rússia, chega em Paris em julho. E logo vão assistir à 

conferência do desarmamento em Genebra, realizada no dia 27 de julho para 

negociações entre a Inglaterra, os Estados Unidos e o Japão. Depois viajam pela Bélgica 

e a Holanda. De volta a Paris, Hye Seok cursa a Académie Ranson e o ateliê de Roger 

Bissière (1888-1964)233 enquanto Wu Yeong estuda Direito em Berlim. 

Em outubro chega Lin Choi (1878-1958), um amigo de Wu Yeong e líder da 

religião Cheondokyo cujo nome antigo era Dong Hak. Este lhe pede para cuidar de sua 

mulher durante a sua ausência, o que provavelmente virá facilitar os encontros dos dois. 
                                                      
233 Roger Bissière nasceu em Villereal, na França, em 1888. Suas primeiras pinturas foram paisagens. Em 
1910 foi para Paris, onde trabalhou como jornalista sem, no entanto, deixar de pintar. Em 1922, teve 
contato com Braque e o cubismo. Escreveu uma série de artigos na revista Esprit Nouveau. Logo 
abandonou o racionalismo do movimento por novas pesquisas e experiências. Entre 1925 e 1938, foi 
professor de pintura na Académie Ranson, onde lecionou para uma nova geração de pintores abstratos. 
Durante a Segunda Guerra Mundial retirou-se de Paris, período em que contraiu uma doença nos olhos 
que o impediu de pintar. Em 1948, depois de uma operação, retomou a pintura, com mais liberdade e com 
cores mais fortes e contrastantes. Fez também algumas tapeçarias abstratas. Nos anos 50, sua pintura foi 
reconhecida e atingiu preços altíssimos no mercado. Em 1952, ganhou o Prêmio Nacional de Artes. 
Bissière não gostava da definição de arte abstrata como referência à sua obra. Participou da II Bienal de 
São Paulo. Morreu em 1964, em Cahors, na França. 
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Lin é um homem culto, um brilhante conversador e, principalmente, um erudito 

diletante das artes, ao contrário de Wu Yeong, a quem “falta interesse pelas artes” (“Nae 

Nampyeon Eun Ireo Haoeda” (É assim que o meu marido é), Sinyeonseong, jun. 1926, 

OC, p. 229). Hye Seok diz no depoimento sobre a relação entre eles: 

 

Já conhecia a reputação de C mas foi em Paris que cheguei a conhecê-lo 
pessoalmente. Quando eu estava na cozinha preparando festa para recebê-
lo, ele me cumprimentou dizendo enfaticamente “boa noite”. Depois 
disso, meu marido foi a Berlim. Eu e C arranjamos um intérprete porque 
nem eu nem ele sabíamos falar francês. Nós três sempre andávamos 
juntos freqüentando restaurantes, assistindo teatro, passeando de barco e 
caminhando pelos arredores da cidade. Durante esses encontros, 
conversávamos muito sobre a vida, o futuro e o passado. Através da 
conversa, descobrimos que tínhamos muito em comum e começamos a 
nos relacionar mais. (...) (“IGJ”, Samcheonri, ago./set. 1934, OC, pp. 
454-455)234 

 

Assim, Hye Seok e Lin tornam-se íntimos e acabam mantendo relações sexuais. 

Arde neles a chama da paixão até a artista viajar a Berlim para passar o fim do ano com 

o marido. Depois Lin volta à Coréia enquanto Hye Seok e Wu Yeong viajam pela Itália, 

Inglaterra, Espanha e Estados Unidos. Durante esse período, grávida do quarto filho, 

Hye Seok chega na Coréia com o marido em março de 1929. Mas no ano seguinte, com 

a descoberta da relação entre ela e Lin, Wu Yeong pede-lhe o divórcio e proibe-a de ver 

os filhos. É a partir daí que começa a sua decadência. A artista limita-se a remoer o 

passado: com efeito, os cinqüenta e dois textos restantes da terceira fase, inclusive um 

texto extraviado, publicados entre 1930 e 1938, após o divórcio, apresentam as 

composições sobre as memórias passadas, os ensaios sobre os sentimentos solitários e 

os relatórios sobre os conhecimentos adquiridos da viagem pela Europa. 

Apesar de tudo, Hye Seok não sonhava em começar uma nova vida com Lin 

rompendo o seu casamento. Segundo ela, “Uma relação extraconjugal ajuda a valorizar 

mais a relação entre os cônjugues” (“IGJ”, OC, p. 455). Em vários textos, com efeito, a 

artista traz uma proposta audaciosa, talvez demasiadamente verdadeira, uma vez que 

sua implicação é a da experiência do próprio corpo: numa crônica, ela diz que “entre as 

                                                      
234 O título da crônica “Ihon Gobaek Jang” (Confissão: o divórcio) aparecerá no corpo do texto sob a 
sigla “IGJ”. 
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mulheres coreanas, se houver alguém que saiba amar de verdade e tenha capacidade de 

dar amor a um outro, será ninguém mais que a kisaeng.” (“Gang Myeong Hwa Eui Jasal 

Ea Daehayeo” (Impressão sobre o suicídio da kisaeng Myeong Hwa Gang), Donga Ilbo, 

8 jul. 1923, OC, p. 342) Ressalta, durante uma entrevista sobre o casamento, “Wuae 

Kyeolhon, Siheom Kyeolhon” (Casamento baseado no companheirismo, co-habitação 

sem casamento legal), concedida à revista Samcheonri no dia 2 de abril de 1930, que o 

objetivo central do casamento é “encontrar o seu parceiro(a)”, portanto, “a atividade 

sexual não necessariamente tem a procriação como objetivo”. Dessa forma, propõe 

“viver juntos antes de se casarem”. (Samcheonri, jun. 1930, OC, pp. 699-700) Num 

ensaio afirma: “o voto de castidade nada tem a ver com o senso de moral nem com a 

norma disciplinar. É apenas uma escolha. (...) Só que o voto de castidade é necessário 

para manter o caráter sólido e permanente de um indivíduo.” (“Sin Saenghwal Ea 

Deulmyeonseo” (Começando uma nova vida), Samcheonri, fev. 1935, OC, pp. 482-483) 

E na crítica “Doksin Yeoseong Eui Jeongjo Ron” (A sexualidade da mulher celibatária) 

passa a falar escancaradamente da “necessidade do prostituto masculino”. (Samcheonri, 

out. 1935, OC, p. 368) 

A imagem que Hye Seok tem de si própria é a de uma mulher forte, corajosa, 

lutadora, liberta de preconceitos e capaz de enfrentar todos os desafios pelo seu objetivo. 

Esta mulher excêntrica e que lhe parecia nada ter a temer confessa a todo o mundo o seu 

“pecado”, sob a forma de carta ao marido, implorando-lhe para perdoá-la. Tendo como 

subtítulo, “Cheong Gu Ssi Eagae” (Para o Senhor Cheong Gu)235, ela introduz o texto: 

 

Envergonhamo-nos do nosso comportamento como um adulto de 
responsabilidade que tem quase quarenta e cinqüenta anos, como um 
membro da elite que tem elevado grau de escolaridade e que desfrutou da 
oportunidade rara de viajar pela Europa, e acima de tudo, como uma 
precursora dirigente da sociedade que deveria orientar as próximas 
gerações. Pedimos também desculpas à comunidade por ter provocado 
todo esse escândalo. Senhor Cheong Gu! Senti-me tão ferida e magoada. 
Foi uma sensação quase fatal nunca dantes experimentada. Tristeza, 
amargura, irritação, angústia — estou por aí vagando perdidamente, 
mesmo assim, clamo por você que me atirou no fundo do abismo. (“IGJ”, 
Samcheonri, ago./set. 1934, OC, p. 446) 

 
                                                      
235 “Cheong Gu” é o pseudônimo de Wu Yeong Kim. 
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O ato de escrita da carta, como vimos anteriormente, constitui um certo modo 

de manifestar a si mesma e aos outros, implicando numa “introspecção”. Mas, 

diferentemente do que acontece na narrativa “MGK”, nele ocorre uma abertura que se 

dá ao outro sobre si mesmo em vez de uma simples decifração de si para si. Assim, 

quatro anos depois do divórcio, Hye Seok vasculha o passado e confessa-o de forma 

clara e sem hesitações. Essa sofreguidão pelo ato de confessar lembra o que Foucault 

chama de compulsão à confissão, típica de nossa cultura imersa em culpa. Afirma 

Foucault: 

 

Ora, a confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide 
com o sujeito do enunciado; é, também, um ritual que se desenrola numa 
relação de poder, pois não se confessa sem a presença ao menos virtual 
de um parceiro, que não é simplesmente o interlocutor, mas a instância 
que requer a confissão, impõe-na, avalia-a e intervém para julgar, punir, 
perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde a verdade é autenticada 
pelos obstáculos e as resistências que teve de suprimir para poder 
manifestar-se; em fim, um ritual onde a enunciação em si, 
independentemente de suas conseqüências externas, produz em quem a 
articula modificações intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o 
de suas faltas, libera-o, promete-lhe a salvação. (...) (FOUCAULT, 1976; 
grifos meus)236 

 

A dificuldade de falar sobre a história de mulheres, seus amores e desencantos, 

seus projetos de vida, frustrações e conquistas historicamente exige, para ser 

“seguramente” exibida, um pedido de desculpas e uma dissimulação sob pena de ser 

considerada louca ou monstruosa: uma aberração porque assexuada ou uma aberração 

porque sexualmente pervertida, como assinalam Sandra Gilbert e Susan Gubar.237 

Ao oferecer uma das únicas possibilidades de auto-expressão, de liberação do 

fluxo de sentimentos represados por uma ideologia que a mantém, à força, na contenção, 

na marginalidade, o discurso confessional talvez seja para Hye Seok uma tábua de 

salvação que as mantém na superfície, não as deixando submergir nas profundezas da 

solidão, da loucura e do ostracismo: 

 

Nem esperança nem tristeza, nada mais sinto. Preciso olhar a minha volta 
                                                      
236 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. Op. cit., p. 61. 
237 GILBERT, Sandra M. & GUBAR, Susan. Op. cit. p. 63. 
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a procurar uma saída desta sensação de vazio e de perda de alma. Estou, 
então, aqui preparada para me submeter a todas as humilhações e 
censuras, assim sendo, pretendo seguir silenciosamente carregando a 
minha cruz. Continuarei a tentar reabilitar-me prestando atenção a um 
sussurro tranqüilo da vida, que vejo fluir no fundo do meu ser, ocupado 
pela absoluta agonia e pela resistência a todo esse sofrimento que não sei 
se é impulsionada por uma esperança ou por uma tristeza. (“IGJ”, 
Samcheonri, ago./set. 1934, OC, p. 448) 

 

Em larga medida, Hye Seok começa a tratar da sua vida tentando justificar a 

própria existência perante seu tempo. Mas, para ela, o discurso confessional é solicitado 

não apenas para sustentar reconfigurações da autoconsciência individual mas também 

para encaminhar denúncias contra os códigos masculinos. Sob alguns aspectos, a artista 

parece estar mais inclinada a denunciar do que a confessar. De fato, os depoimentos de 

“IGJ” eram suficientemente ousados ao ponto de serem considerados chocantes na 

época: neles encontramos histórias pessoais ligadas ao casamento, onze anos de sua luta 

para integrar vida doméstica e profissional, sua relação com Lin, crises e conflitos nos 

relacionamentos familiares antes e depois do divórcio, o que ocorre durante a separação 

do casal, exigência do direito à partilha de bens, pensamento sobre o amor materno, seu 

rumo na vida e sua abstinência sexual após a separação, maneira de encarar a vida, e 

acima de tudo, crítica aguçada da hipocrisia da sociedade burguesa que demonstra a 

“malícia” no que diz respeito à castidade: enquanto as mulheres são obrigadas a fazer o 

voto de castidade, os homens se vangloriam de tê-la perdido em noitadas no bordel. 

É nesta passagem que Hye Seok confessa seu “pecado”, nesta travessia quase 

imperceptível para que não interfira ou ameace a paz e a tranqüilidade no domínio 

masculino, e resgata o seu próprio espaço, dando voz e expressão a uma experiência 

emudecida pela repressão. Ao mesmo tempo, por ser inspirado no particular, seu 

discurso confessional é capaz de captar a especificidade não só da sua experiência 

pessoal mas da experiência da mulher na sociedade moderna da época. Assim, a história 

de uma, que é Hye Seok Rha, torna-se também a história de outras. Daí um dos motivos 

da sobrevivência desta confissão. 

Todavia, a história não acaba aqui. É curioso ver a outra versão da confissão de 

“IGJ”, publicada quase ao mesmo tempo, no jornal Donga Ilbo no dia 20 de setembro 

de 1934, que consta da carta-queixa de Hye Seok processando Lin Choi por “danos 
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morais” e pedindo indenização de 12.000 won.238 Nela, a artista contradiz a versão 

“pública” de sua relação com Lin, testemunhando que “o reclamado aproveitou de sua 

posição e de sua reputação para seduzi-la, não apenas prometendo assumir toda a 

responsabilidade pela relação entre eles mas também parecendo querer agredi-la se ela 

resistisse, conseqüentemente, foi obrigada a se submeter ao reclamado por quem foi 

violada dezenas de vezes”; e alegando a seguir que “durante a época de sua separação, o 

reclamado lhe reconfirmou que iria cumprir o prometido, acreditando nele, a ré aceitou 

o pedido de divórcio”.239 

Como tal, Hye Seok denuncia Lin por uma suposta fraude, ou melhor, acusa-o 

de não ter cuidado dela como “deveria” e declara não ter culpa porque apenas se 

submetera a ele e fizera o que ele mandava. O episódio revela paradoxo no seu modo de 

encarar a própria realidade. Apesar de carregar consigo um grande potencial 

mobilizador pelas formas de se manifestar e exigir seus direitos, a artista imputa ao 

outro as reponsabilidades e “foge da cruz”, ao contrário do que “confessa” em “IGJ”. 

Através da confissão em “IGJ”, seja para a sociedade, seja para Deus, Hye Seok 

volta a viver embora ouse quebrar as regras, mas, quando processa aquele que nela 

manda, ela perde a vida, nem tanto para um Deus vingador mas para uma sociedade que 

não oferece uma forma respeitável de continuar vivendo. Ela expressa suas frustrações: 

“Aquela que se sentia cheia de vida, cheia de energia ficou murcha. Tornou-se idiota e 

desconcertada. Perdeu ânimo e força. (...)” (“Sin Saenghwal Ea Deulmyeonseo” 

(Começando uma nova vida), Samchoenri, fev. 1935, OC, p. 485) 

Esse trecho reflete claramente o status sócio-cultural de Hye Seok. A condição 

do autor, de um modo geral, liga-se estreitamente às várias incidências que atingem a 

autoria em que há direitos e deveres. É essa autoria que atribui uma autoridade 

                                                      
238 Um jornalista de Donga Ilbo invade clandestinamente o escritório de Wan Kyu So — advogado, 

procurador de Hye Seok — e rouba a carta-queixa. Wan Kyu So aparece como personagem “S” no 
ensaio da artista “Iseong Gan Eui Wujeong Ron” (Amizade entre os dois sexos) (1935). De fato, ele era 
um dos amigos mais íntimos de Hye Seok após o divórcio. Por esta razão, a meu ver, o que consta no 
documento pode ser considerado como as alegações da própria artista. Esta carta-queixa foi publicada 
também no jornal Joseon Jungang Ilbo, no mesmo dia. No jornal Donga Ilbo, ela foi retirada de algumas 
edições por causa da pressão exercida por Lin Choi, de quem Hye Seok recebe indenização de milhares 
de wons por retirar-se do processo judicial. 
239 “Yeoryu Hwaga Rha Hye Seok Ssi Choi Lin Ssi Sangdae Jeaso” (A Senhora artista Hye Seok Rha 
processa o Senhor Lin Choi), Donga Ilbo. In: RHA, Hye Seok. Rha Hye Seok Jeon Jib (Obras completas 
de Hye Seok Rha) (ed. Sang Kyeong Lee). Op. cit. pp. 684-685. 
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projetada sobre o receptor. Assim, poder-se-ia dizer que a produção da narrativa implica 

não só um emissor, receptor e mensagem, mas também um certo poder para um ato 

discursivo bem sucedido, o qual depende do emissor e da validação dessa autoridade. 

Hye Seok procura então reivindicar sua posição, através da narrativa, e adota nela uma 

estratégia para se defender, o que virá a seguir. 

 

 

1.4.2 Exibicionismo ou tática de autodefesa: Hyeon Suk 

 

Hye Seok publica o romance curto HS em 1936, quando a literatura coreana 

estava no auge da fase modernista240, sob cuja influência, apresenta um foco narrativo 

que quase anula o conhecimento do narrador, como Jean Pouillon chama de “visão de 

fora”241, ou, em termos genettianos, “focalização externa”, tentando exercer o papel de 

um observador imparcial que analisa realisticamente a conduta e o meio enquanto 

materialmente observáveis. Ao mesmo tempo, tal focalização passa a ser incorporada 

também pela sua intenção de criar uma narrativa visual paralela à verbal, que introduz 

na narrativa romanesca uma narração dramática, cuja tendência se verifica desde o 

primeiro romance, KH. Como se confirmasse sua inclinação para a narrativa dramática, 

Hye Seok escreve, de fato, um ano antes da publicação de HS, uma peça de teatro Paris 

Eui Keu Yeoja (Uma mulher em Paris) (1935), baseada em acontecimentos reais durante 

a viagem pela Europa. 

Nessa medida, o narrador conta a história de uma mulher que trabalha como 

garçonete num bar. Seu nome é Hyeon Suk. Mora num pensionato onde conhece dois 

homens: o Velho Poeta Y, solteirão de mais de cinqüenta anos; L, jovem, pretendente a 

pintor. Ela sonha em ser proprietária de um bar. Para isso, trabalha também como 
                                                      
240 Desde a segunda metade da década 1920, emerge a literatura socialista, que visa analisar com muita 
penetração às contradições inerentes às relações de produção modernas e demonstrar de um modo 
irrefutável os efeitos mortíferos do capitalismo colonial, dando origem ao movimento conhecido por 
KAPF (Korea Proletarian Artist’s Federation). Este se dissolve em 1935, período em que a língua coreana 
chega a ser proscrita pelos invasores japoneses. A situação política do país, porém, fortalece ainda mais os 
movimentos literários constituídos pelos artistas que lutam para preservar a personalidade artística e os 
valores culturais. O principal representante desse movimento é Gu In Hoi (Grupo de Nove Pessoas), que 
apresenta uma tendência ao experimentalismo lingüístico. O maior escritor desse grupo é Yi Sang (1910-
1937) cuja obra, intitulada Olho de corvo, foi publicada em português pela Editora Perspectiva. 
241 POUILLON, Jean. O tempo no romance (trad. Heloysa de Lima Dantas). São Paulo: Cultrix: EdUSP, 
1974, pp. 74-82. 
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modelo para pintores e cobra deles dependendo do “serviço” exigido. Hyeon Suk não é 

uma personagem “exemplar” como a de KH e muito menos, um “anjo da guarda” como 

a de HSSY. É personagem bastante polêmica e controvertida. Mas nela há mais um 

aspecto que deve ser mencionado. Ela é mais uma outra protagonista incumbida da 

tarefa de personalizar a própria artista Hye Seok tanto quanto a de KH ou a de HSSY. 

Assim como as protagonistas das duas obras anteriores, que apresentam visões 

semelhantes às das críticas escritas na primeira fase, Hyeon Suk defende pontos de vista 

expressos nos textos publicados entre 1930 e 1938: a entrevista “Wuae Kyeolhon, 

Siheom Kyeolhon” (Casamento baseado no companheirismo, co-habitação sem 

casamento legal); o ensaio “Sin Saenghwal Ea Deulmyeonseo” (Começando uma nova 

vida); a crítica “Doksin Yeoseong Eui Jeongjo Ron” (A sexualidade da mulher 

celibatária), etc., cuja característica é narrada através da fala dos personagens. O 

narrador revela, porém, apenas o que é capaz de “ver”. Não se refere ao passado nem 

penetra na consciência da personagem. É difícil entender quem ela é por completo. 

Entretanto, nem sempre é assim. 

Entender a personagem como signo, sugerido por Philippe Hamon, ou seja, 

como algo integrado num enunciado, que serve essencialmente “ancoragem” referencial, 

corresponde a acentuar antes de mais nada a sua condição sujeita a procedimentos de 

estruturação que determinam a sua funcionalidade e peso específico na economia do 

relato.242 Deste modo, a personagem define-se em termos de relevo: protagonista, 

personagem secundária ou mero figurante. Em HS, os personagens masculinos não têm 

nome próprio, mas apenas a letra inicial do nome, como o Pintor K, L, o Velho Poeta Y, 

etc. Na verdade, eles aparecem como figurantes anônimos e ocupam um lugar 

claramente subalterno, distanciado e passivo em relação aos incidentes que fazem 

avançar a intriga. Parecem apenas ilustrar a protagonista. Enquanto isso, o próprio nome 

Hyeon Suk contribui de forma decisiva para a individulização da protagonista e 

assegura a sua visibilidade, demarcando-a relacionalmente. O destaque de que a 

personagem Hyeon Suk se reveste na narração ajuda a perceber a perspectiva narrativa 

do romance, aliás, um ponto de vista da autora. 

Por esse viés, é muito interessante acompanhar a evolução narrativa. HS 
                                                      
242 HAMON, Philippe. “Statut sémiologique du personnage”. In: BARTHES, Roland et alii. Poétique du 
récit. Paris: Seuil, 1977, p. 122. 
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constitui-se de quatro capítulos cujo pendor construtivo está ligado a uma certa 

estratégia narrativa, configurada pela autora, que procura incutir a força perlocutiva 

responsável pelos efeitos a provocar no destinatário. O primeiro capítulo mostra 

aspectos externos da protagonista que estão relacionados com sua situação social. A 

narrativa começa pelo reencontro de Hyeon Suk e um jornalista com quem ela vivera 

até seis meses antes. Ele a critica por ter-se tornado garçonete do bar e modelo para 

pintores. Hyeon Suk lhe responde petulantemente: “(...) ultimamente, tornei-me uma 

caixa registradora. Simples, prático, fácil, e ainda tem a garantia de 100%, 

hahahaha......” (“HS”, OC, p. 151) Ao contrário disto, o que se revela no segundo 

capítulo é completamente diferente. Ela admira o Velho Poeta Y, que mora no quarto ao 

lado e cuja poesia é a sua favorita. Hyeon Suk cuida dele como se fosse de sua família. 

Sempre que tem dinheiro, traz-lhe cerveja. Costura e lava a sua roupa. Movido pelo seu 

bom coração, o jovem pintor L, outro hóspede do pensionato, ama-a e lamenta a “má 

reputação” de Hyeon Suk. Os três tornam-se intimamente ligados. Através desta relação, 

reflete-se o lado oculto da protagonista, dotado de caráter cordato e meigo, o que talvez 

seja uma imagem verdadeira que a autora queria transmitir aos leitores. 

Esse contraste marcante na caracterização da personagem entre os dois 

capítulos é conduzido de modo a fazer a autodefesa da autora, cuja intenção foi realçada 

várias vezes nos ensaios publicados anteriormente.243 Já em “IGJ” Hye Seok faz 

entrever a sua castidade à medida que articula sexualidades escancaradamente. Assim, o 

narrador organiza uma estratégia narrativa que projeta sobre o leitor efeitos precisos, ou 

seja, o efeito desejado pela autora. 

Após o divórcio, Hye Seok toma posições arrojadas na época, ora “co-habitação 

sem casamento legal”, ora “o voto de castidade como opção”, ora “necessidade do 

prostituto masculino”. Então, por que Hye Seok tenta nos conduzir ao erotismo? Que 

tipo de papel ele exerce na sua narrativa? 

Georges Bataille vê o erotismo como a experiência que “tem por fim atingir o 

mais íntimo do ser” e que “tem por princípio uma destruição da estrutura do ser 

fechado”, pois, segundo ele, o erotismo permite ir além de si mesmo, superar a 

                                                      
243  Veja mais: “Yeoin Dokkeo Ki” (Diário de mulher celibatária) (1934); “Sin Saenghwal Ea 
Deulmyeonseo” (Começando uma nova vida) (1935); “Iseong Gan Eui Wujeong Ron” (Amizade entre os 
dois sexos) (1935). 
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descontinuidade que condena o ser humano, ou seja, é uma forma de “transgressão” e 

“busca da continuidade do seu ser”. É algo que coloca “o ser em questão”.244 Conforme 

essas observações, o erotismo seria a melhor alternativa para quem precisava viver e 

continuar a viver em permanente luta para se defender do olho que o vigia e o pune. 

Com isso, Hye Seok transgride mas não apenas nega o interdito, ultrapassa-o e 

completa-o. É nesse sentido que ela questiona o fato de que as mulheres assumem 

“naturalmente” papéis designados pela sociedade: 

 

Dizem que se torna infeliz quem transgride o destino da mulher: casar-se, 
ter filhos e passar a vida inteira preparando comidas. Uma vez que 
acredita nisso, reveja, depois de transgredi-lo, quem está dentro dessa 
rotina. Ao contrário do que dizem, poderá reconhecer o fato de que as 
infortunadas são elas, não você. Poderá descobrir um novo sentido da 
vida que era rotineira e deprimida. Cada dia que passa, poderá perceber o 
quanto amplia-se a sua perspectiva da vida e o quanto é valioso viver. O 
ato de respirar não garante ter vida. A vida faz sentido só quando somos 
fiéis aos nossos próprios sentimentos. No nosso mundo real, as pessoas 
sofrem porque estão presas à sociedade, ao relacionamento interpessoal, à 
família e à rotina da vida. São almas realmente infelizes. (…) (“Sin 
Saenghwal Ea Deulmyeonseo” (Começando uma nova vida), Samcheonri, 
fev. 1935, OC, pp. 484-485) 

 

Tomando por base essa atitude, para a personagem autobiográfica Hyeon Suk, o 

erotismo é um instrumento para “ganhar o pão” e ao mesmo tempo é uma tática de 

autodefesa. Apesar da “má reputação”, Hyeon Suk não se arrepende por ter escolhido 

esse modo de viver, muito pelo contrário, está satisfeita com a sua vida tão “simples, 

prática e fácil” quanto “uma caixa registradora”. Ela confessa para L: 

 

(...) E aí, achou interessante a minha resposta? Na verdade, o que queria 
lhe dizer era sobre contas, não sentimentos. É isso mesmo, contas...... Em 
que você está pensando?...... Convém que o amor comece pelas contas. 
Até agora deu tudo errado para mim porque eu estava ligada aos 
sentimentos. Por isso, tenho medo de me envolver com um rapaz inocente 
como você.” (“HS”, Samcheonri, dez. 1936, OC, p. 157) 

 

 Mesmo que seu passado não tenha sido expressamente mencionado ela acredita 

ter sido o sentimento o responsável por sua decepção e fracasso, o que fez modificar o 
                                                      
244 BATAILLE, Georges. O erotismo (trad. Antonio Carlos Viana). Porto Alegre: L&PM, 1987, pp. 11-36. 
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seu modo de viver e sua forma de perceber o mundo. 

O terceiro capítulo explica sutilmente o porquê de tanto medo que ela 

demonstra de entregar seus sentimentos a outra pessoa. Hyeon Suk vai trabalhar como 

modelo para o Pintor K mas volta embriagada e chora. O Pintor K, que pensava que ela 

fosse “só sua” rompe com a jovem ao descobrir o fato de que Hyeon Suk prestava 

“serviços” a vários homens. Para defendê-la, o Velho Poeta Y procura o Pintor K mas 

também acaba sendo humilhado e ofendido: 

 

“Hyeon Suk mudou muito ultimamente. Devido a várias circunstâncias, 
você deve sentir-se responsável por ela. Ontem à noite ela bebeu até 
muito tarde aqui, não é?” 
“Acho que está havendo um mal-entendido.” 
O Pintor K, gordo, careca, fazendo cerimônia e mexendo indelicadamente 
em seus poucos cabelos repartidos do lado, 
“Sou responsável por ela? O que é que quer dizer com isso?” 
“Ainda me pergunta?” 
“Acho que você não está entendendo. Acontece que Hyeon Suk trabalha 
com vários pintores, cobrando por isso três, cinco ou dez wons. Sim, não 
posso negar completamente que tenho a ver com isso mas não sou o 
único responsável por ela. Não pode me exigir uma coisa dessas.” 
“Você está fugindo da responsabilidade. Hyeon Suk é uma mulher 
decente. Se você é homem de verdade, deve orientá-la para o bom 
caminho. Hoje de manhã vi Hyeon Suk chegando bêbada e chorando. 
Acho que ela está indo mal por causa de você.” 
“Sinceramente, não vejo razão alguma para que você esteja me dizendo 
isso. Não tenho qualquer responsabilidade pelo fato. Já que Hyeon Suk 
tem vários homens, nunca vai ficar carente. Quem é você para julgar 
alguém?” 
“O quê?” 
O Velho Poeta fica vermelho de raiva e levanta-se abruptamente da 
cadeira. 
“Vá embora. Se fosse dinheiro o que você queria......” 
K tira, do colete meio encardido, uma nota amassada. Era uma nota de 
dez wons. 
“Sei que ninguém se interessa mais pela sua poesia. Deve precisar de 
dinheiro. Parece que está fazendo isso para extorquir dinheiro de mim, 
hum hum.” 
Ao ouvi-lo, o Velho Poeta fica irado. Ele pega a nota e rasga-a. Joga-a em 
cima da escrivaninha e sai derrubando a cadeira. (“HS”, Samcheonri, dez. 
1936, OC, pp. 158-159; grifos meus) 

 

Da mesma forma que Hyeon Seuk, o Velho Poeta não é reconhecido por seus 
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contemporâneos, é um ser à margem do processo econômico-social. Em HS, o Velho 

Poeta, L e Hyeon Suk são aliados naturais na condição de oprimidos, ao contrário das 

personagens femininas, ligadas pela irmandade em KH. É interessante observar a 

mudança da perspectiva narrativa expressa entre os dois romances. Em qualquer caso, a 

perspectiva narrativa relaciona-se estreitamente com o estatuto do narrador, ou seja, 

com a situação narrativa instaurada pelas circuntâncias em que se processa a narração. 

As relações dos personagens de HS com o Pintor K refletem a própria experiência de 

Hye Seok que deixou de ser privilegiada e passou a ser marginalizada. Nesse sentido, a 

crítica do Velho Poeta contra o Pintor K revela não ser por acaso que ele defende a 

palavra de Hyeon Suk, aliás, a palavra de Hye Seok. 

É através do erotismo que a personagem Hyeon Suk descobre uma maneira de 

sobreviver na sociedade excludente e marginalizadora. Ela diz ao Velho Poeta: “Estou 

mais tranqüila do que o senhor pensa....... Eu não quero chorar a não ser pela gratidão. 

Não choro só porque alguém está sendo duro comigo!” (“HS”, OC, p. 160). Para não ser 

vencida, ela convida mais um parceiro. No quarto capítulo, Hyeon Suk muda-se para 

outro lugar sem comunicar para onde vai. Um certo dia, L recebe uma carta anônima 

dizendo onde encontrá-la e que é ele que deve ficar com Hyeon Suk. Quando L vai 

procurá-la, ela lhe sugere “um contrato de relação secreta durante seis meses” (“HS”, 

OC, p. 164). 

No entanto, por maior que seja a aliança, ela continua diferente deles, 

estabelecendo mais uma vez a relação de “parceria hierárquica”. Hye Seok diz, 

precipitadamente, no outro texto: “(...) O povo tem mania de deixar um herói totalmente 

empenhado e deixa-o cair num abismo profundo” (“Paris Eui Keu Yeoja” (Uma mulher 

em Paris), Samcheonri, nov. 1935, OC, p. 191). 

É evidente que existe nela um permanente determinismo insuperável. Mas, 

apesar de tudo, há uma coisa que não podemos negar de modo algum. Hye Seok conta 

uma história que se passa no início do século XX, incluindo tanto o nível pessoal, como 

o histórico-cultural. Aliás, não apenas conta mas mostra como a narrativa deve ser 

escrita do ponto de vista da mulher. No período que segue às publicações do romance 

HS, a artista sofre uma série de frustrações — morte do seu primeiro filho, vitimado por 

doença pulmonar, problemas financeiros, mau desempenho na atividade artística, 

saudade dos filhos — que acabam resultando em um distúrbio mental que lhe deixa 
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metade do corpo paralisado. Após 1938, Hye Seok não consegue mais produzir obras 

devido às doenças. Morre, em 1948, sozinha, no hospital, sem ter com quem 

compartilhar seus medos e angústias. 

Mas ela não morreu ainda, pelo menos legalmente, porque o registro do seu 

falecimento nunca foi feito. Hye Seok ainda está viva no registro de censo familiar do 

seu irmão. Este fato nos traz um significado importante. Desafiando com a própria voz, 

Hye Seok lega às próximas gerações uma tradição de cultura feminina que luta pela 

abertura de um espaço dialógico de tensões e contrastes que desequilibra as 

representações simbólicas congeladas pelo ponto de vista masculino na sociedade 

coreana. 

Novamente lembramos as palavras de uma personagem autobiográfica ⎯ J ⎯ 

na peça de teatro Paris Eui Keu Yeoja (Uma mulher em Paris), que foram tomadas, 

inclusive, como epígrafe deste capítulo: “Quero que a minha vida se torne uma obra-

prima.”, e sugerimos que com esta frase Hye Seok consegue chegar muito próximo de 

explicar o que norteava o seu viver e o seu fazer artístico. Para ela, a arte se apresentava 

como uma possibilidade para que ela própria viesse a forjar seu eu. Foi tanto com 

palavras como imagens que Hye Seok constantemente buscou construí-lo. 
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2. TARSILA DO AMARAL 

                                                                        

 

 

 

 

Sinto-me cada vez mais brasileira: quero ser a pintora da minha terra. (...) 
(Tarsila do Amaral, 1923)245 

 

 

 

 

 A Proclamação da República (1889) pode ser vista como o momento a partir do 

qual o Brasil é marcado por uma série de redefinições e reajustes. O nacionalismo virá 

gradativamente como decorrência de uma ânsia de afirmação, que traria consigo o 

desejo de rompimento da intelectualidade com o século XIX e a ascendência do 

academismo nas artes. Ao mesmo tempo, como conseqüência imediata do nacionalismo, 

emerge a consciência criadora nacional: o “retorno ao índio, à terra” e a “proclamação 

da independência intelectual, após a independência política”,246 como diria Sérgio 

Milliet.247 

 Surge, então, o modernismo, que é considerado como “o maior movimento que 

já se verificou no Brasil no sentido de dar balanço do que é a sua realidade, com 

                                                      
245 AMARAL, Tarsila do. Carta de Tarsila à família. Paris, 19 abr. 1923. Cartas enviadas à família foram 
tiradas de AMARAL, Aracy A. Tarsila: sua obra e seu tempo. 3. ed. rev. e ampl. São Paulo: Ed. 
34/EdUSP, 2003. As notas seguintes referentes ao livro aparecerão com o número da página e a sigla T, 
entre parênteses. 
246 A Semana de Arte Moderna surge com o preparo das comemorações do Centenário da Independência, 
em 1822. 
247 MILLIET, Sérgio. “Uma exposição retrospectiva”, catálogo Tarsila 1918-1950, MAM-SP, 1950, T, p. 
455. 
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orientação eminentemente crítica, de modo a substituir o falso e o superado pelo 

autêntico e atual”.248 Embora o modernismo tenha sido longamente preparado, é 

comum datar o seu início na Semana de Arte Moderna de fevereiro de 1922, realizada 

em São Paulo, que assume, de certa forma, tal cunho de manifesto. A importância da 

Semana cresce à medida que a rejeição ao passado não deixa de estar profundamente 

relacionada com os movimentos político-sociais que abalariam o país a partir de 1922, 

contra o paternalismo da Primeira República, um dos resquícios do Império, seja nesse 

mesmo ano com a sublevação do Forte de Copacabana em julho, e, dois anos depois, 

com a revolução de 1924 em São Paulo. As agitações dessa década, nas quais, salvo 

raras exceções, todos os modernistas se viram envolvidos, iriam desembocar, poucos 

anos depois, na revolução de 30, iniciando-se uma nova era para o país.249 

Assim, no contexto das alterações a ocorrer, a manifestação cultural da Semana 

de Arte Moderna constitui um registro sintomático da pulsação do organismo nacional, 

antecipando, por meio do pensamento, a insatisfação que tomaria forma política contra 

o tradicionalismo-aristocracismo poucos anos depois. 

 Tarsila do Amaral, mesmo não tendo participado da Semana, confunde-se 

muitas vezes com a própria história do modernismo no país, pois “dizer Tarsila é 

visualizar um tipo de pintura bem construída, numa estilização bem casada com o 

colorido muito brasileiro do casario, da paisagem, dos temas da vida rural ou da cidade 

grande dos anos 20 em São Paulo” (T, p. 18), como anota a historiadora e crítica de arte 

Aracy A. Amaral em Tarsila: sua obra e seu tempo (1975). 

Tendo feito o que a própria artista chama de “exercício militar”250 do pintor, 

Tarsila passa a representar, a partir de sua fase denominada “pau-brasil”, uma afirmação 

das mais ousadas para a pintura. 

 

 

 

                                                      
248 IGLÉSIAS, Francisco. “Modernismo: uma reverificação da inteligência nacional”. In: ÁVILA, 
Affonso (org.). O modernismo. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 13. 
249 AMARAL, Aracy A. Artes plásticas na Semana de 22. 5. ed. rev. e ampl. São Paulo: Ed. 34, 1998, pp. 
13-15. 
250 Entrevista concedida por Tarsila ao Correio da Manhã no dia 25 de dezembro de 1923, T, p. 419. A 
expressão “o cubismo é exercício militar”, dita por Tarsila, marcaria por longos anos a posição da artista 
diante da nova escola. 
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2.1 A mulher que fez história 

 

 Tem-se falado muito, nas últimas décadas, na personalidade ousada e rebelde da 

“musa-mártir antropófaga”251, Patrícia Galvão (1910-1962) — mais conhecida como 

Pagu —, que se antecipou às conquistas da mulher brasileira na contemporaneidade.252 

Porém, não creio que tenhamos enfatizado suficientemente o pioneirismo253 de Tarsila, 

que viveu afetivamente, com plenitude, sua vida de mulher, numa época em que isso era 

considerado uma inaudita audácia feminina, lidando prudentemente com as situações 

que enfrentava e ao mesmo tempo realizando tudo o que desejava. 

 O fato de ter nascido em Capivari, interior do estado de São Paulo, fez com que 

se referissem à artista como “a caipira que fez história”254. E fez mesmo: não só a sua, 

mas a do próprio modernismo brasileiro. 

 Oswald de Andrade, a quem Tarsila deu Abaporu (1928) (Figura I) como 

presente de aniversário, cria com esse quadro o Movimento Antropofágico e escreve o 

“Manifesto Antropófago” em maio de 1928: 

 

Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 
Filosoficamente. 
Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, 
de todos os coletivismos. De todas as religiões. De todos os tratados de 

                                                      
251 ORSINI, Maria Stella. “As mulheres que fizeram o pensamento moderno brasileiro”, Letras, v. 11, n. 
1/2, Campinas: PUCCAMP, revista do Instituto de Letras, dez. 1992, p. 200. 
252 Mesmo assim, suas obras continuam de difícil acesso. A mais completa coletânea antológica de Pagu 
é: CAMPOS, Augusto de. Pagu: vida-obra. São Paulo: Brasiliense, 1982. Foi publicada recentemente sua 
autobiografia: GALVÃO, Patrícia. Paixão Pagu: a autobiografia precoce de Patrícia Galvão. Rio de 
Janeiro: Agir, 2005. 
253 Entretanto, quando digo “pioneirismo”, não significa ausência de pintoras antes dos anos de atividade 
de Tarsila. Falo de “pioneirismo”, visibilidade. Abigail de Andrade (1864-s.d.) foi a primeira mulher a 
conquistar uma medalha de ouro de primeiro grau em um salão nacional, em 1884, mostra cuja 
importância pode ser medida pelo surgimento de nomes como Almeida Júnior (1850-1899), Rodolfo 
Amoedo (1857-1941) e Belmiro de Almeida (1858-1935). Mas isso não implicou que ela se fizesse 
conhecida nos livros de história da arte ou, ao menos, que fosse mencionada na sala consagrada à 
exposição de 1884, a última realizada no Império. Sua trajetória foi subitamente interrompida, em 1888, 
quando Abigail engravidou de seu professor, Ângelo Agostini (1843-1910), homem casado e 
publicamente conhecido. Devido ao rumor do caso, refugiou-se com o mestre em Paris, perdendo o 
segundo filho logo após o parto. Morreu em seguida e jamais se tornou um mito romântico ou símbolo 
feminista. Sua filha Angelina Agostini (1888-1973), do Rio de Janeiro, que havia recebido o prêmio de 
viagem à Europa em 1913, fez amizade com Tarsila, dividindo o ateliê em Neuilly-sur-Seine durante os 
últimos meses da estada de Tarsila em Paris entre 1920 e 1922. Segundo Tarsila, todo o sistema de 
trabalho, ordenação, criação de ambiente de ateliê da época, deve-o à convivência desse tempo com 
Angelina. 
254 ORSINI, Maria Stella. Op. cit. p. 197. 



 172

paz. 
Tupy, or not tupy that is the question. (...) (ANDRADE, mai. 1928)255 

 

 No entanto, como escreve Milliet, no texto publicado no catálogo da exposição 

Tarsila 1918-1950, esse mesmo fato serve para criar certa “desconfiança com que os 

meios plásticos paulistas acolheram as telas de Tarsila, vendo nelas não a realização de 

uma obra pictórica mas a ilustração mais ou menos anedótica de alguma coisa que devia 

ser enquadrada na literatura”. 256  As declarações à imprensa colocam de fato a 

exposição de Tarsila como atrelada ao movimento de Oswald, não atentando para o fato 

de que fora a pintura inspiradora para o desencadear do movimento e não sua seguidora. 

(T, p. 308) 

Neste momento, parece sensato lembrar a observação feita por Manuel 

Bandeira em 1929, publicada posteriormente em Crônica da Província do Brasil (1937), 

de que: 

 

(...) os que provocam o riso ou o ranger de dentes são os da última fase da 
pintura. O título de um deles, o mais considerável como dimensão e como 
intenção, define a diretriz em que Tarsila acompanha Oswald de Andrade, 
pajé da tribo interessada na transformação do tabu em totem: 
Antropofagia (1929). (...) Nos quadros recentes de Tarsila a estética 
antropofágica se manifesta na escolha dos assuntos tanto quanto no 
processo de expressão. (...) O processo é despojado em extremo de todas 
as sensualidades da pintura. Tem-se a impressão que a rica Tarsila desfez-
se de tudo e fez voto de pobreza. Oswald e os antropófagos estão 
radiantes. Eu não estou radiante. Não gosto de Tarsila antropófaga. 
Preferia a Tarsila até dois anos atrás, a Tarsila cristã pela graça de Deus, 
(...) a Tarsila que pintava com o azul e cor de rosa dos bauzinhos e das 
flores de papel que são as cores católicas e tão comoventes da caipirada. 
(BANDEIRA, 1929)257 

 

A qual pintura de Tarsila ele se refere aqui? É de 1924. É o ano da poesia “pau-

brasil”, da pintura “pau-brasil”, dos versos de Oswald ilustrados por Tarsila. Em torno 

disto, deve-se ainda observar com atenção o fato de que a religião católica sirva de 

                                                      
255 ANDRADE, Oswald de. “Manifesto Antropófago”, Revista de Antropofagia, ano 1, n. 1, mai. 1928. 
Edição fac-similar em SCHWARTZ, Jorge (org.). Caixa Modernista. São Paulo/Belo Horizonte: 
EdUSP/Imprensa Oficial do Estado de São Paulo/Ed. UFMG, 2003. 
256 MILLIET, Sérgio. “Uma exposição retrospectiva”. Op. cit. pp. 455-466. 
257 BANDEIRA, Manuel. “Tarsila antropófaga”. In: _. Crônica da Província do Brasil. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1937, T, p. 433. 
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referência tanto à artista quanto às suas obras. Certamente, “Abaporu” ou 

“Antropofagia” não seriam nomes agradáveis para os ouvidos de cristãos que louvam a 

“docilidade” e a “obediência” à tradição. Para Bandeira, Tarsila e suas obras, com uma 

“boniteza tão brasileira”, deveriam manter sua “sensualidade” nas características 

incipientes das “cores católicas”, não nas formas “monstruosas” da “doutrina pagã”.258 

Aqui cabe abrir um parêntese: as últimas décadas do século XIX apontaram 

para a necessidade de educação para a mulher, vinculando-a à modernização da 

sociedade, porém, tal educação seria feita para além dela, já que sua justificativa não se 

encontrava em seus próprios anseios ou necessidades, mas em sua função social de 

educadora dos filhos ou, na linguagem republicana, na função de formadora dos futuros 

cidadãos. Para muitos, a educação feminina não poderia ser concebida sem uma sólida 

formação cristã, que seria a chave principal de qualquer projeto educativo. Embora a 

República formalizasse a separação do Estado em relação à Igreja Católica, a moral 

religiosa pregada por esta permaneceria sendo a dominante, que apontava para as 

mulheres a dicotomia entre Eva e Maria. A escolha entre esses dois modelos 

representava, na verdade, uma não-escolha, pois se esperava que as meninas e jovens 

construíssem suas vidas pela imagem de pureza da Virgem Maria, através da qual se 

apelava tanto para a sagrada missão da maternidade quanto para a manutenção da 

pureza feminina. Esse ideal feminino implicava o recato e o pudor, a busca constante de 

uma perfeição moral, a aceitação de sacrifícios, a ação educadora dos filhos e filhas.259 

É essa tradição que impedia às mulheres o ingresso nas academias, fazendo 

com que elas só pudessem freqüentar cursos particulares — a maioria das quais era 

mantida por ordens religiosas. Entretanto, esse privilégio apenas incide sobre aquelas de 

classe média e alta que contavam com auxiliares para tarefas domésticas. Essa 

disponibilidade permitiria um acesso às áreas das artes, mas sem que por isso lhes 

propiciasse um reconhecimento em termos de valor. Basta lembrar a exposição de Anita 

Malfatti (1896-1964), realizada em 1917, que provocou violentas reações, inclusive o 

famoso artigo “Paranóia ou mistificação?”, de Monteiro Lobato, cujo argumento retoma 

a visão sobre as mulheres presente na sociedade patriarcal brasileira: 

                                                      
258 Id., ibid., p. 433. 
259 LOURO, Guacira Lopes. “Mulheres na sala de aula”. In: PRIORE, Mary del (org.). História das 
mulheres no Brasil. 2. ed. São Paulo: Contexto/Ed. UNESP, 1997, pp. 441-448. 
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(...) Se víssemos na Sra. Malfatti apenas uma “moça que pinta”, como há 
centenas por aí, sem denunciar centelha de talento, calar-nos-íamos, ou 
talvez lhe déssemos meia dúzia desses adjetivos “bombons”, que a crítica 
açucarada tem sempre à mão em se tratando de moças. Julgamo-la, porém, 
merecedora da alta homenagem que é tomar a sério o seu talento dando a 
respeito da sua arte uma opinião sinceríssima, e valiosa pelo fato de ser o 
reflexo da opinião do público sensato, dos críticos, dos amadores, dos 
artistas seus colegas e... dos seus apologistas. Dos seus apologistas sim, 
porque também eles pensam deste modo... por trás. (LOBATO, 1917)260 

 

O caso de Tarsila pouco difere do de Anita. A sua primeira exposição individual 

no Rio de Janeiro, realizada em julho de 1929, foi um escândalo total. Houve 

intervenção da polícia a fim de evitar confrontos entre os partidários e os opositores da 

artista. E não menos barulhenta é a repercussão da mostra de quadros quando 

apresentada em setembro em São Paulo. Os alunos da Escola de Belas-Artes 

pretendiam rasgar as suas telas.261 

Além disso, apesar da sua tão falada vida pessoal, escreveu-se pouca coisa 

sobre sua arte, propriamente.262 Por longos anos a arte de Tarsila, mesmo sendo 

durante a sua fase mais rica — os anos 1920 —, era muito menos percebida do que as 

produções dos seus contemporâneos artistas masculinos,263 ou melhor, considerada 

apenas como se fosse uma personagem de conto de fadas, que apareceria na crônica de 

Geraldo Ferraz: 

 

Em São Paulo, de 1929, era uma vez tinha moça que morava na rua Barão 

                                                      
260 LOBATO, Monteiro. “A propósito da Exposição Malfatti”, O Estado de São Paulo, edição da noite, 
20 dez. 1917. Reproduzido em BRITO, Mário da Silva. História do modernismo brasileiro: antecedentes 
da Semana de Arte Moderna. 5. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, pp. 55-56. 
261 BRITO, Mário da Silva. “Itinerário de Tarsila”, catálogo Tarsila: 50 Anos de Pintura, MAM-RJ, 1969, 
T, p. 462. 
262  Entre eles, Mário de Andrade, Sérgio Milliet, Flávio de Carvalho, Mário da Silva Brito e, 
posteriormente, Aracy A. Amaral, Carlos Zilio, Nádia Battella Gotlib e Tarsila do Amaral — a sobrinha-
neta da artista — deram-se ao trabalho de estudar a contribuição da pintora, publicando artigos sérios, de 
pesquisa e de análise. Recentemente, Aracy Amaral diz que, no preparo da terceira edição de Tarsila: sua 
obra e seu tempo, descobriu uma caderneta, com anotações manuscritas por Oswald (com a assinatura de 
Dulce do Amaral, filha da artista, em sua primeira página), que registra uma seqüência de temas — como 
se fosse um trabalho em elaboração —, com o título “Tarsila: um renascimento da pintura brasileira”. É 
uma pena não ter sido publicada. Mas, o importante a ser enfatizado é que já era clara para Oswald, 
naquela época, a importância de Tarsila na historiografia da arte brasileira. 
263 AMARAL, Aracy A. et alii. Ultramodern: The Art of Contemporary Brazil. Washington, DC: 
National Museum of Women in the Arts, 1993, pp. 18-19. 
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de Piracicaba, num casarão... Discípula de Pedro Alexandrino pintara 
academicamente. Essa “sinhazinha” descobriria, a partir daquele ano, a 
pintura moderna. (...) (FERRAZ, 17 dez. 1950)264 

 

Contudo, ao contrário de Anita, que amedrontada diante da descabida crítica de 

Lobato, passou a vida dando aula de pintura e desenho e recolhendo-se sob a proteção 

da família que nunca a quisera “moderna”, Tarsila assumiria suas audácias por mais 

tempo. Talvez as diferentes situações financeira e social tenham separado o caminho 

das duas pintoras que marcariam o modernismo brasileiro: uma, Anita, que “trabalha 

para viver”; e a outra, Tarsila, que “pinta por diletantismo”, como assinala a 

personagem Anita na peça de teatro Tarsila (2004).265 

Uma coisa evidente, todavia, é que não podemos deixar de ver em Tarsila o que 

merece ficar e em que lugar deve permanecer, pois “pode-se dizer”, como anota Mário 

de Andrade, no catálogo da exposição Tarsila — São Paulo 1929, que: 

 

(...) dentro da história da nossa pintura ela foi a primeira que conseguiu 
realizar uma obra de realidade nacional. O que a distingue dum Almeida 
Júnior por exemplo, é que não é a inspiração dos seus quadros que versa 
temas nacionais. Afinal obras que nem o Grito do Ipiranga ou a Carioca 
só possuem de brasileiro o assunto. Técnica, expressão, comoção, plástica, 
tudo encaminha a gente pra outras terras de por trás do mar. Em Tarsila, 
como aliás em toda pintora de verdade, o assunto é apenas mais uma 
circunstância de encantação: o que faz mesmo aquela brasileirice 
imanente dos quadros dela é a própria realidade plástica: um certo e 
muito bem aproveitado caipirismo de formas e de cor, uma sistematização 
inteligente do mau gosto que é dum bom gosto excepcional, uma 
sentimentalidade intimista, meio pequenta (sic), cheia de moleza e de 
sabor forte. (ANDRADE, 1929; grifos do Autor)266 

 

 Para avaliar a pintura de Tarsila é preciso transportarmo-nos para o ambiente 

em que ela viveu. De fato, ao ver sua pintura logo vemos a pintora Tarsila, em que sua 

narração contemplativa de fatos da infância são constantes, buscando com grande 

                                                      
264 FERRAZ, Geraldo. “Retrospectivamente, Tarsila do Amaral”, Jornal de Notícias, 17 dez. 1950, T, p. 
458. 
265 AMARAL, Maria Adelaide. Tarsila. São Paulo: Globo, 2004, p. 15. 
266 ANDRADE, Mário de. “Tarsila”, catálogo Tarsila — São Paulo 1929, São Paulo, 1929. Reproduzido 
em AMARAL, Aracy A. (org.). Correspondência: Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. São Paulo: 
EdUSP, 2001, p. 131. As notas seguintes referentes ao livro aparecerão com o número da página e a sigla 
CMT, entre parênteses. 
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liberdade a criação de figuras de pessoas, plantas e bichos reais ou imaginários que a 

carregaria em seu devaneio de conto às figuras de infância numa tentativa de fixação do 

tempo passado.267 Aracy Amaral escreve em Tarsila: sua obra e seu tempo: 

 

(...) Uma cenografia imponente — de fazer medo, mas de fazer sonhar 
também —, estática em sua ordem intocável, tocada, manuseada e vivida, 
pela criança Tarsila do Amaral, em sua meninice de filha de fazendeiro 
rico, em plena época da assim chamada aristocracia rural paulista, na 
região de Itupeva, ou, mais precisamente, Monte Serrat. (...) Onde as 
montanhas se sucedem em impressionante desfile de pedras encravadas e 
sobrepostas, em formatos variados, origem e estímulo à imaginação, seus 
limites bem delineados, multidão muda sempre em cerco, entre os cactos 
e os pastos, desafio à vontade do homem no cultivo da terra. Ao pôr-do-
sol, essa “multidão” reflete bem o universo de Tarsila, suas figuras 
recortadas, os volumes irreais arredondados, as formas contra um fundo 
liso. A devoção pela paisagem de sua infância ela não a abandonou nunca. 
(...) (T, p. 31) 

 

Apesar de não ter escrito autobiografia268 — na acepção fiel da palavra —, é 

                                                      
267 A recorrência ao passado mnemônico é evidente em particular: A caipirinha, óleo sobre tela, 60 x 81 
cm, coleção particular, 1923 (Figura II); A negra, óleo sobre tela, 100 x 80 cm, Acervo Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São Paulo, São Paulo, 1923 (Figura III); A cuca, óleo sobre tela, 73 x 
100 cm, Acervo Musée de Grénoble, França, 1924 (Figura IV); Fazenda, nanquim sobre papel, 15,5 x 
22,8 cm, Prefeitura do Município de São Paulo, Secretaria Municipal de Cultura, Centro Cultural São 
Paulo, 1925 (Figura V); O mamoeiro, óleo sobre tela, 65 x 70 cm, coleção Mário de Andrade, IEB-USP, 
São Paulo, 1925 (Figura VI); Manacá, óleo sobre tela, 76 x 63,5 cm, coleção Simão Mendel Guss, São 
Paulo, 1927 (Figura VII); Abaporu, óleo sobre tela, 85 x 73 cm, coleção Eduardo Francisco Costantini, 
Buenos Aires, 1928 (Figura I); O lago, óleo sobre tela, 75,5 x 93 cm, coleção Sérgio Fadel, Rio de Janeiro, 
1928 (Figura VIII); O ovo (Urutu), óleo sobre tela, 60,5 x 72,5 cm, coleção Gilberto 
Chateaubriand/MAM-RJ, Rio de Janeiro, 1928 (Figura IX); Floresta, óleo sobre tela, 63,9 x 76,2 cm, 
Acervo Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo, São Paulo, 1929 (Figura X); 
Cartão Postal, óleo sobre tela, 127,5 x 142,5 cm, coleção particular, Buenos Aires, 1929 (Figura XI); Sol 
poente, óleo sobre tela, 54 x 65 cm, coleção Geneviève e Jean Boghïci, Rio de Janeiro, 1929 (Figura XII); 
Antropofagia, óleo sobre tela, 126 x 142 cm, coleção particular, 1929 (Figura XIII); Bicho com triângulo, 
lápis sobre papel, 19 x 26 cm, coleção Milton Guper, São Paulo, 1930 (Figura XIV). 
268 No entanto, Tarsila guardou durante muito tempo: contas de administração da fazenda, convites, 
cartas familiares e de amigos, revistas antigas, recortes de jornais, fotografias de obras e de amigos, 
rabiscos em papéis, estudos de desenhos para ilustrações, esboços para quadros há longos anos realizados 
ou não, decalques de desenhos, vestidos antigos ou amostras de tecidos de toaletes que lhe tinham sido 
caras, souvenirs de viagens, álbuns de fotos, passagens, entradas de museu, etc., além de coisas que se 
poderia denominar, no que diz respeito a anotações de desenhos ou para quadros, como de fundo de 
gaveta de produção de um artista exageradamente meticuloso na preservação de seu passado. Tarsila 
costumava dizer que, segundo seu pai, o que não tinha importância devia ser guardado pelo menos 
durante trinta anos, ou melhor, precisava “amadurecer”, como descrevia a própria artista. E recomendou à 
família que guardasse seus quadros, pois eles iriam se valorizar quando ela falecesse. Creio que Tarsila já 
tinha consciência do que significou para a arte brasileira. Veja mais: AMARAL, Aracy A. “Novas 
reflexões sobre Tarsila: fundo de gaveta”. In: _. Arte e meio artístico (1961-1981): entre a feijoada e o x-
burguer. São Paulo: Nobel, 1983, pp. 89-90; AMARAL, Tarsila do. Tarsila por Tarsila. São Paulo: 
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inegável que suas narrativas pictóricas têm as raízes plantadas em um substrato de 

experiências intimistas e privadas, matéria cuidadosamente controlada pela artista, 

principalmente desde a tela A caipirinha (1923) (Figura II), em que ela própria aparece 

como uma menina, de cabelo preso, vestida de blusa azul marino e saia cor-de-laranja, 

sentada no chão, brincando com uma boneca de folha de mato feita à mão. A imagem 

consiste numa composição cubista, que se divide em duas partes em torno da figura de 

menina, ao redor da qual se destacam casas e árvores extremamente esquemáticas, como 

se fossem elaboradas em signos, mas com as cores primitivas e espontâneas do interior 

brasileiro, o que, aliás, parece mesmo assinalar uma mudança da pintura de Tarsila para 

afirmar sua “brasilidade”. 

Em 19 de abril de 1923, em carta à família, com um desenho de sua própria 

imagem ao fundo,269 Tarsila diz: 

 

(...) Como agradeço por ter passado na fazenda a minha infância toda. As 
reminiscências desse tempo vão se tornando preciosas para mim. Quero, 
na arte, ser a caipirinha de São Bernardo, brincando com bonecas de mato, 
como no último quadro que estou pintando. (AMARAL, 19 abr. 1923, T, 
p. 101) 

 

Tarsila viveu sua infância nesse ambiente. Neta e filha de fazendeiros 

“milionários”, ela pertencia a uma sociedade de fim-de-século, uma estrutura patriarcal 

do meio familiar, cujas origens são tão remotas que, em versos de Drummond de 

Andrade, se diria “Tarsila, descendente direta de Brás Cubas”,270 dando-nos a noção 

das tradições de sua família. 

Seu comportamento e sua formação artística estão intimamente ligados à 

atmosfera da família. A figura do pai, acima de tudo, foi marcante em sua vida. O pai de 

Tarsila, José Estanislau do Amaral Filho,271 era um homem dotado de mente aberta e 

progressista.272 Suas idéias foram a ela transmitidas, dando-lhe o suporte para a 

                                                                                                                                                            
Celebris, 2004, p. 181. 
269 Veja figura XV. 
270 ANDRADE, Carlos Drummond de. Op. cit. p. 95. 
271 Tarsila escreve uma série de artigos, intitulada “Conversando com meu pai”, composta por oito 
capítulos, para o Diário de São Paulo, entre o dia 23 de outubro de 1949 até o dia 25 de junho de 1950, 
tratando de fatos e personalidades de São Paulo antiga, Abolição, Revolução dos Estudantes em 1870 e 
etc. 
272 Ao contrário dos fazendeiros fluminenses, o paulista, influenciado, talvez, pelo exemplo do europeu 
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formação de sua personalidade. Mesmo estando cercada de meios convencionais, a 

curiosidade pelo desconhecido é constante para Tarsila: entre outras atividades, 

fascinada pela palavra, a artista chega a afirmar que “escritores consagrados invejaram, 

diante de um belo quadro, os recursos de expressão de um pintor, sem pensar que a 

linguagem articulada é infinitamente mais rica do que a linguagem das cores e das 

linhas”.273 E sempre escrevia: além dos poemas, os demais textos — cartas e centenas 

de textos de memórias — foram escritos numa espécie de gênero misto, em tom de 

conversa, como tantos textos escritos por mulheres. Sua escrita já é em si uma 

transgressão, pois jamais pertenceria à “lei do gênero”. 

Em Tarsila, nota-se sempre os dois pólos, a conformidade e a transgressão, que 

ter-se-iam desenvolvido na personalidade da artista, absorvidos desde sua meninice, 

plasmando ao mesmo tempo essas características que são também as de sua arte, tanto 

por parte dos textos literários quanto por parte dos textos pictóricos. 

 

 

2.2 “Caipirinha vestida por Poiret”274? 

 

José Estanislau, educado por jesuítas, cuidava da formação dos filhos segundo o 

gosto do tempo. Na fazenda ele mantinha uma professora de origem belga, Mlle. Marie 

van Varemberg d’Egmont, que ensinou a seus filhos as primeiras letras e que fez do 

francês uma língua familiar a eles. 

A França sempre esteve muito presente na vida de Tarsila, mesmo nas fazendas 

em que cresceu. Ela conta à Revista Acadêmica, em 1946: 

 

Cresci numa fazenda de café como a cabrita selvagem, saltando daqui 
pr’ali entre rochas e cactos. Mas quando voltava para casa encontrava ao 

                                                                                                                                                            
que vem chegando cada vez em maior número, tem iniciativas audaciosas. Constrói estradas de ferro e de 
rodagem de melhor qualidade, levanta um parque industrial de proporções inigualáveis em toda a 
América do Sul, cidades mais modernas. A sua agricultura, pelos métodos que a orientam, forma um 
contraste significativo com o resto do país. Salvo raras exceções, as casas dos fazendeiros e colonos 
paulistas, diferem tanto das existentes nas outras regiões. Veja mais: OLIVEIRA, Teixeira de. Vida 
maravilhosa e burlesca do café. Rio de Janeiro: Irmãos Pongetti, 1942, p. 218. 
273 AMARAL, Tarsila do. “A palavra”, Diário de São Paulo, 2 jun. 1936. 
274 ANDRADE, Oswald de. “Atelier”. In: _. Pau-Brasil. Paris: Sans Pareil, 1925. Edição fac-similar em 
SCHWARTZ, Jorge (org.). Op. cit. pp. 75-76. 



 179

piano uma criatura irradiando beleza: era minha mãe tocando Couperin 
ou Dandrieu. À hora do almoço, meu pai, patriarcalmente sentado à 
cabeceira da mesa, à moda brasileira, servia-se de um bom Château-
Laffite, um Lormont ou um Chablis, cuidadosamente retirado de uma 
adega francesa. Minha mãe tomava água de Vichy Hôpital ou Célestin, da 
qual nós, crianças, compartilhávamos, e, algumas vezes, a título de 
prêmio, dava-nos para provar uma gotinha licorosa de Château d’Iquem. 
(...) Sabia então que existia um Voltaire, que existia também um Victor 
Hugo, um Alfred de Musset e toda uma coleção de poetas e romancistas 
franceses que eu via carinhosamente encadernados na vasta biblioteca. 
(...) Mais tarde, essa França, que viveu embrionária na minha imaginação 
infantil, desabrochou em realidade deslumbrante nos muitos anos que vivi 
em Paris. Museus, teatros, artistas, escritores... Que saudades! 
(AMARAL, nov. 1946)275 

 

Tarsila começou a estudar em colégios só depois dos dez anos.276 Depois de 

dois anos de estudos nos colégios paulistanos, ela e sua irmã Cecília foram levadas 

pelos pais para estudarem como internas no Colégio Sacré-Coeur de Barcelona, em que 

Tarsila pintaria seu primeiro quadro, Sagrado Coração de Jesus (1904) (Figura XVI), 

copiado durante um ano de intenso e paciente trabalho. 

Em outubro de 1905, Tarsila, com dezenove anos, volta ao Brasil, esperando 

reencontrar o namorado, chamado Vasco Bayão, a quem desde antes da viagem à 

Espanha dedicava seu afeto. Mas acabou se casando com um primo de sua mãe, o 

farmacêutico André Teixeira Pinto, pela vontade do pai, em uma cerimônia bem íntima, 

no dia 18 de janeiro de 1906. A moça segue o modelo de filha de família rica, da 

aristocracia rural regida pelo sistema patriarcal. Segundo a própria Tarsila, dizia seu pai 

que “casamento tinha ‘três éfes’: falado, feito e fora” (T, p. 39). Mas o patriarca não 

parece ser tão autoritário assim. A artista guarda as melhores recordações do pai muito 

querido: 

 

Minhas visitas à Fazenda São Jerônimo, em Mombuca, onde passou meu 
pai seus últimos anos, eram quase rápidas. “Fique mais alguns dias”, me 

                                                      
275 AMARAL, Tarsila do. “França, eterna França…”, Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, nov. 1946, pp. 
74-75, T, pp. 34-37. 
276 “Naquele tempo a criação das meninas era muito separada, e tia Tarsila, quando entrou no colégio, já 
era bem grande, com doze anos ou mais, e ela não sabia nada do que se passava entre um homem e uma 
mulher, e ela sempre me dizia que achava, até essa idade, que as crianças nasciam pela bênção 
sacramental. Era o que contavam para ela”, depoimento de Helena Augusto do Amaral em AMARAL, 
Tarsila do. Tarsila por Tarsila. Op. cit. p. 50. 
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dizia o velho José Estanislau, com sua voz suave de pai carinhoso. Nem 
sempre eu atendia seu pedido, alegando muito trabalho, e hoje me 
arrependo porque o tempo, que dá às coisas seu justo valor, me diz agora 
que nem tudo quanto me parecia essencial o era na realidade. (AMARAL, 
s.d.)277 

 

Tarsila pediu a seu pai que a viagem de lua-de-mel fosse para Argentina e Chile, 

e foi prontamente atendida por ele: “Meu pai me adorava, para ele tudo o que eu fazia 

estava bem feito, nunca se opôs a nada, e eu tinha tanta curiosidade em conhecer 

lugares...” (T, p. 39) A viagem foi uma grande aventura que levou aproximadamente um 

mês, o que já faz denotar que Tarsila era uma mulher diferente, fora dos padrões da 

época. 

Depois o casal foi morar na Fazenda São Bernardo, em que nasceu Dulce, sua 

única filha, e mudou-se posteriormente para a Fazenda Sertão. Mas Tarsila jamais 

poderia ser feliz ao lado de uma pessoa com uma educação e cultura totalmente 

diferentes,278 e que, além de tudo, não a respeitava: seu marido a traiu com uma pessoa 

próxima. Ela sofreu muito, mas nada podia fazer, visto que na época as mulheres 

calavam-se e resignavam-se, como sua avó Teresa Aguirre do Amaral, chamada de “avó 

Terezinha”, “traída com as escravas, rangendo sêdas na alcova. Porém, nada dizia.” (T, 

p. 32) Teve crises nervosas e de depressão, mas suportou tudo por longos sete anos. 

Apesar da forte oposição familiar, Tarsila se separou do marido em 1913 e a situação se 

acomodou: ele uniu-se à amante, teve filhos com ela, enquanto Tarsila queria mesmo 

sua liberdade.279 

A vida de mulher separada não era fácil. Havia preconceitos fortes dentro e fora 

da própria família, mas ela queria seguir seu caminho e buscar sua felicidade. A partir 

                                                      
277 Id., ibid., p. 46. 
278 “O tio Teixeira era primo da vovó, Lydia Dias de Aguiar, de Capivari. Era um homem sério, levava 
tudo a sério, não gostava de arte. Tarsila queria continuar estudando arte, mas ele não queria saber”, 
depoimento de Maria de Lourdes do Amaral Faccio em GOTLIB, Nádia Battella. Tarsila do Amaral: a 
modernista. 2. ed. São Paulo: SENAC São Paulo, 2000, p. 35. 
279 O casamento seria anulado por vontade dela, que queria se casar com Oswald. Contou com o apoio 
incondicional do pai, que usou de toda a sua influência e prestígio para obter sucesso num processo de 
raro êxito na época. É bem provável que o pai de Tarsila tenha feito até algum tipo de acerto com André 
para que ele nada contestasse, visto que ele não se opôs a quaisquer das acusações contra ele proferidas, e 
o processo culminou com a sentença de anulação do casamento em 11 de novembro de 1925. Veja mais: 
AMARAL, Tarsila do. Tarsila por Tarsila. Op. cit. p. 65. 
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de 1913, Tarsila passa a ficar em São Paulo onde estuda piano,280 exercita-se copiando 

quadros de outros pintores e escreve versos, tentando mudar o rumo da sua vida. Nessa 

época, inicia-se nos estudos de desenho com Pedro Alexandrino (1864-1942)281 e até 

chega a publicar sonetos parnasianos numa revista do Ginásio Oswaldo Cruz, 

Castália282, de 1918 a 1920. Diz Nádia Battella Gotlib, ao criticar o desempenho dos 

versos, que “são sonetos que não apresentam nada de excepcional, do ponto de vista 

literário”.283 Pois os cinco poemas publicados são textos simples. São temas tratados 

com feição clássica, como “Artista”, “Harmonia” e “Panteísta”, e ligados a estados de 

alma, como “Tédio” e “Alegria”. 

Mas, talvez a própria Tarsila pense de maneira diferente: 

 

Não vejo por que os escritores modernos, na sua maioria, se obstinam em 
repudiar o soneto pelo fato de ser ele uma expressão antiga. Já tive 
ocasião de dizer que toda obra de arte é boa quando sincera, quando, 
considerada em si, na sua unidade, reflete a beleza própria na integridade 
do seu caráter. Serei obrigada a desprezar o ingênuo pintor Rousseau 
porque admiro o sabidíssimo Picasso? Um quadro de Rousseau é belo 
porque o artista se transpõe totalmente para a sua obra de arte, onde o 
amor e a tortura para a sua realização se fundem num caráter acentuado. 
(AMARAL, 6 mar. 1937)284 

 

Num desses poemas, em “Tédio”, os próprios gestos de pintar se traduzem em 

versos que desenham e traçam linhas: 

 

Linha recta, infinita, onde a vista erradia 
Em vão busca tactear um relêvo que agrade... 
Vago traço de união entre o êrro e a verdade, 

                                                      
280 Tarsila possuía um dom para o piano, como sua mãe, que era pianista e compositora sem nunca ter 
tido aulas. Entretanto, foi “por timidez que passei a fazer pintura”, comentou anos depois e mais tarde irá 
afirmar: “O piano é meu fraco”. Veja mais: GOTLIB, Nádia Battella. Op. cit. p. 37. 
281 “Ele era um pintor dos antigos. Esteve vinte anos na França e conhecia a pintura clássica, a pintura 
francesa daquele tempo. Depois que voltou a São Paulo, comecei a tomar lições com ele. Era muito 
exigente e me fez muito bem o seu método. Ele me fez pegar carvão e papel e fazer riscos, riscos para 
firmar a mão”, depoimento de Tarsila do Amaral em AMARAL, Tarsila do. Tarsila por Tarsila. Op. cit. p. 
72. 
282 Os colaboradores da revista: Carlos Moraes Andrade (irmão de Mário de Andrade), Rubens de Moraes, 
Guilherme de Almeida e Marques da Cruz (amigo da família de Tarsila do Amaral). 
283 GOTLIB, Nádia Battella. Op. cit. p. 37. 
284 AMARAL, Tarsila do. “Fernanda de Castro”, Diário de São Paulo, 6 mar. 1937. Reproduzido em 
AMARAL, Aracy A. (org.). Tarsila cronista. São Paulo: EdUSP, 2001, p. 116. As notas seguintes 
referentes ao livro aparecerão com o número da página e a sigla TC, entre parênteses. 
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Entre a dôr que compunge e o prazer que inebria... 
 
Intérmino bocejo a ennodoar a esthesia 
Dos sentidos do Artista... Ao teu contacto ha de 
Quebrar-se a Lyra: o som se esvae, morre a Saudade, 
E a alma, tonta, mergulha em funda lethargia... 
(...) (AMARAL, s.d.)285 

 

O poema nos mostra características bem típicas da época tanto pelo pendor 

parnasiano, de caprichar o verso medido na forma do soneto, como pelo pendor 

simbolista, de misturar sensações ou sentidos lânguidos e lúgubres, o que lembra, 

embora nada de visão crítica, a poesia de Gilka Machado (1893-1980), a quem Tarsila 

admirava por sua postura avançada para a época. 

Por ocasião de sua ida ao Rio de Janeiro, em 1916, Tarsila procura a autora, que 

lhe autografa o livro de poemas Chrystaes partidos, publicado em 1915, com 

dedicatória. Esse mesmo volume contém um soneto intitulado “Ser Mulher”, com o 

qual Tarsila talvez tivesse simpatizado: 

 

Ser mulher, vir à luz trazendo a alma talhada 
para os gozos da vida: a liberdade e o amor; 
tentar da glória a etérea e altívola escalada, 
na eterna aspiração de um sonho superior... 
 
Ser mulher, desejar outra alma pura e alada, 
para poder, com ela, o infinito transpor; 
sentir a vida triste, insípida, isolada, 
buscar um companheiro e encontrar um senhor... 
 
Ser mulher, calcular todo o infinito curto 
para a larga expansão do desejado surto, 
no ascenso espiritual aos perfeitos ideais... 
 
Ser mulher, e, oh! Atroz, tantálica tristeza! 
ficar na vida qual uma águia inerte, presa 
nos pesados grilhões dos preceitos sociais! (MACHADO, 1915)286 

 

Influenciado ou não pela poeta, apesar de ter passado por momentos de angústia 

e sofrimento, Tarsila consegue dar a volta por cima e cede ao desejo de ser ela mesma. 
                                                      
285 _. “Tédio”, poema manuscrito, s.d. Reproduzido em GOTLIB, Nádia Battella. Op. cit. p. 38. 
286 MACHADO, Gilka. “Ser mulher”. In: _. Meu rosto. Rio de Janeiro: Irmãos Pongetti, 1947, p. 18. 
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Em 1920, embarca com sua filha para a Europa. 

“Suave e doce”, “teve tudo que toda mulher sonharia ter”, sempre ouvimos a 

respeito de Tarsila, mas poderíamos acrescentar aqui a coragem e determinação da 

mulher que ousou dizer ao seu pai que não queria mais ficar casada com o homem que 

ele escolhera para ela, e que, com mais de trinta anos, foi para Paris morar sozinha e 

estudar arte, sendo que isto já é, em si, uma revolução num meio pacato como o 

paulistano daquela época. 

Para isso, Tarsila manteve-se sempre discreta. Era uma mulher madura, mãe, 

sabendo dispor de sua vida em conformidade com os meios que sua situação financeira 

e social podiam lhe proporcionar, e, principalmente, sabendo convencer, sempre com 

muita sutileza, seus pais para obter apoio a suas decisões. 

Nessa sua primeira estada em Paris, Tarsila começa a mudar seu ponto de vista 

artístico, embora a influência da Paris moderna ainda pouco se fizesse sentir. Freqüenta 

a Académie Julian e estuda também com Émile Renard (1850-1930), com quem pinta 

Portrait de femme (1922) (Figura XVII), que foi admitido no Salão da Sociedade dos 

Artistas Franceses, realizado de 29 de abril a 30 de junho de 1922, cuja postura meio 

clássica, conservadora e tímida, e supressão dos detalhes faciais nos lembram muito a 

pintura de Morisot Psique. O quadro foi por Tarsila mais tarde intitulado Passaporte, 

que significava o acesso a um lugar difícil de ser adentrado.287 

Assim, com certo orgulho e saudades dos pais, Tarsila volta ao Brasil e chega 

alguns meses depois da Semana de Arte Moderna, em junho de 1922. Logo ao chegar de 

Paris, é apresentada por Anita aos seus amigos modernistas.288 Formou-se, então, o 

Grupo dos Cinco, com Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Anita Malfatti, Tarsila 

do Amaral e Menotti del Picchia. 
                                                      
287 O Estado de São Paulo daria pequena nota na seção “Artes e Artistas”, de 29 de junho de 1922, sob o 
título “Artistas brasileiros”, focalizando o catálogo do Salão da Sociedade dos Artistas Franceses, e 
acrestando: “(…) O nome da jovem paulista traz no catálogo as seguintes indicações: Nascida em São 
Paulo (Brasil), aluna dos srs. Pedro Alexandrino e M. E. Renard”; A Folha, de 10 de julho de 1922, daria 
notícia também do fato citando os três brasileiros que entraram naquele salão: Tulio Mugnaini, Leopoldo 
de Campos e Tarsila, referindo-se a ela como “uma senhora paulistana, D. Tarsila do Amaral, 
temperamento artístico excepcional, de um poder de emoção subtilíssimo”. 
288 Menotti del Picchia conta que Anita a apresentou como “paulista, pintora e vem de Paris”, e ele 
reconheceu estar diante de uma das criaturas mais belas, harmoniosas e elegantes que já havia visto. E 
acrescenta ainda: “É claro que todos se apaixonaram por Tarsila, menos eu”. Em outro texto, Menotti diz 
que, entre todos, o mais entusiasmado foi Oswald, “o agressivo e inquieto companheiro da ‘Revolução 
sem sangue’”. Veja mais: PICCHIA, Menotti del. “Tarsila”, A Gazeta, 27 dez. 1950; “Mulheres artistas”, 
A Gazeta, 25 fev. 1966, T, p. 66. 
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Data ainda desse ano, de setembro de 1922, a primeira correspondência que 

encontramos de Oswald e Tarsila, ambos em São Paulo, época em que se iniciaria o 

romance entre os dois. 

 

 

2.2.1 A carta de amor entre Tarsiwald289 

 

 

(...) 
OSWALD — (Para Tarsila) Por que é que ele acha que me apaixonei por 
você? Devido a essa elegância interior, exterior, anterior e posterior... 
(Abraçando-a) Vamos dormindinho? 
TARSILA — Hoje não dá... papai e mamãe estão vindo da fazenda... 
OSWALD — Eu podia aproveitar a oportunidade para pedir a sua mão 
em casamento! Autoriza-me agir nesse sentido? 
TARSILA — Ainda não... Deixe primeiro a anulação ser aprovada... 
depois você fala com papai... 
OSWALD — Qual é o receio? Que seu pai lhe suspenda a sua mesada? 
Eu sou rico! Eu posso sustentar você e sua filha! 
TARSILA — A questão não é material! Se papai souber que somos 
amantes, morre de desgosto! 
OSWALD — (Abraça Tarsila) Vamos para a Europa, Trolyr. Vamos pra 
onde o amor não é pecado. 
 
LUZ CAI EM RESISTÊNCIA SOBRE OS DOIS SE BEIJANDO. 
 

                                                      
289 É o apelido dado por Mário, em poema que fez em homenagem ao casal, escrito em 7 de dezembro de 
1925: 
 
POEMA TARSIWALD 
 
Pegue-se 3 litros do visgo da amizade 
Ajunte-se 3 quilos do açúcar cristalizado da admiração 
Perfume-se com 5 tragos da pinga do entusiasmo 
Mexa-se até ficar melado bem pegajento 
E se engula tudo duma vez 
Como adesão do Mário de Andrade 
Ao almoço 
Pra Tarsila 
E 
Oswald 
Amem 
 

S. Paulo 7-XII-925 
Mario de Andrade 
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TARSILA EM OFF — Eu fui na frente, ele seguiu depois. Nós nunca 
viajávamos no mesmo navio, para não chamar a atenção. Eram outros 
tempos, os costumes eram muito mais severos e a sociedade em que 
vivíamos, muito mais conservadora e fechada. Mas a saudade que a gente 
sentia um do outro era imensa. Incomensurável... 
OSWALD — Ah, se eu pudesse ir com você a Paris, ver-te passar 
aclamada entre charutos e casacas de corte impecável. Mas contra mim 
ergue-se a muralha chinesa das convenções sociais e familiares. 
TARSILA — Temos que ser discretos e manter as aparências. Rasga 
todas as minhas cartas, nada de romantismos. Rasga esta e outras que 
receberes, precisamos tomar cuidado. 
(...) (AMARAL, 2004)290 

 

A peça Tarsila conta apenas uma versão possível do famoso romance do casal 

Tarsila e Oswald — ou “Tarsiwald”. Mas pode ser também uma chave para 

entendermos o que significam esses fragmentos dialogados, que são muitas vezes 

reduzidos a um simples critério de valor, mas merecem igual destaque como um gênero 

literário. É nesse sentido que Mário de Andrade havia destacado a importância do 

modernismo na consolidação do gênero epistolar no Brasil, tornando-o “uma forma 

espiritual de vida em nossa literatura”.291 

A articulação do discurso amoroso, primeiro criticamente comentada e logo 

ludicamente executada por Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso (1977), 

não deve ser entendida “no sentido retórico”, mas antes, “no sentido ginástico ou 

coreográfico”, como “o gesto do corpo captado na ação, e não contemplado no repouso”. 

Substitui-se, então, a descrição do discurso amoroso por “sua simulação”, devolve-se “a 

esse discurso sua pessoa fundamental, que é o eu, de modo a pôr em cena uma 

enunciação e não uma análise”,292 pois o discurso amoroso traz em si um paradoxo, 

como a estratégia de recuperação. Afirma Barthes: 

 

Saber que não se escreve para o outro, saber que as coisas que vou 
escrever não me farão nunca amado por aquele que amo, saber que a 
escritura não compensa nada, não sublima nada, que ela está 
precisamente aí onde você não está — é o começo da escritura. 

                                                      
290 AMARAL, Maria Adelaide. Op. cit. p. 38. 
291  ANDRADE, Mário de. “Amadeu Amaral”. In: _. O empalhador de passarinho. 3. ed. São 
Paulo/Brasília: Martins/INL, 1972, p. 183. 
292 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso (trad. Hortênsia dos Santos). 9. ed. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1989, p. 1. 



 186

(BARTHES, 1977; grifos do Autor)293 
 

Portanto, muitas vezes o diálogo epistolar serve mais como forma de 

representar uma cena do que reportar uma narrativa, fazendo com que se proponha criar 

uma história inédita em que o protagonista encenaria um ato de sedução, confissão e 

persuasão, ou seja, o que se constitui como núcleo daquela que seria a história do texto. 

É nesse sentido que diria Janet Gurkin Altman, em Epistolarity: Approaches to a Form 

(1983), que o diálogo epistolar reúne elementos considerados geralmente como opostos: 

discurso e narrativa; espontaneidade e cálculo. 294  Seriam esses elementos que 

caracterizariam sempre sua duplicidade e dissimulação. Pois, por mais pessoal que seja, 

a correspondência epistolar não se remete a si mesmo, mas sempre ao seu destinatário. 

No entanto, além desses participantes do diálogo, há também outros locutores 

que podem ser aqueles a quem Bakhtin chamou de o “terceiro”, ou seja, o “invísivel” 

presente nas falas. Em Estética da criação verbal (1979), Bakhtin explica esse 

“terceiro”: 

 

(...) Todo diálogo se desenrola como se fosse presenciado por um terceiro, 
invisível, dotado de uma compreensão responsiva, e que se situa acima de 
todos os participantes do diálogo (os parceiros). (...) O terceiro em 
questão não tem nada de místico ou de metafísico (ainda que possa 
assumir tal expressão em certas percepções do mundo). Ele é momento 
constitutivo do todo do enunciado e, numa análise mais profunda, pode 
ser descoberto. O fato decorre da natureza da palavra que sempre quer ser 
ouvida, busca a compreensão responsiva, não se detém numa 
compreensão que se efetua no imediato e impele sempre mais adiante (de 
um modo ilimitado). (BAKHTIN, 1979; grifos do Autor)295 

 

Talvez seja por essas razões que Barthes passa a definir a figura que “visa a 

dialética particular da carta de amor, ao mesmo tempo vazia (codificada) e expressiva 

(cheia de vontade de significar o desejo)”.296 Assim são duas pessoas que dialogam, 

separadas e paralelas: Tarsila e Oswald. 

                                                      
293 Id., ibid., p. 93. 
294 ALTMAN, Janet Gurkin. Epistolarity: Approaches to a Form. Columbus: Ohio State University Press, 
1983, pp. 207-210. 
295 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal (trad. Maria Ermantina Galvão Gomes Pereira). São 
Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 356. 
296 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Op. cit. p. 32. 
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Quando em novembro de 1922 Tarsila embarca de volta à Europa, fala, não de 

sua pintura, mas apenas de amor, e de como, a bordo, matava as horas para esquecer a 

separação. As cartas de Oswald são quase diárias e se intercalam com telegramas. O 

tratamento na segunda pessoa — por “tu” — é usual, demonstrando um certo grau de 

intimidade entre ambos, mesmo que, oralmente, o trato fosse na terceira pessoa — por 

“você”.297 A bordo, Tarsila escreve a Oswald, sempre a correspondência endereçada ao 

Correio Paulistano, a 24 de novembro de 1922: “Embelezaste minha tristeza” (T, p. 95). 

Oswald responde: “Eis o teu telegrama... que carta tão longa em três palavras! Antes 

não o tivesse recebido...” (T, p. 95) Ainda no mesmo dia, Tarsila lhe envia telegrama de 

volta: “O mar está lindo hora de ouro saudades infinitas” (T, p. 95). 

Uma história de amor se inicia pelas cartas trocadas. Oswald, de família rica, 

era boêmio, gastava muito e freqüentava os melhores lugares da cidade. Já tivera vários 

romances até então. Era conhecida sua fama de sedutor. A decisão de Tarsila de lutar 

pelo amor de Oswald deve ter sido difícil por causa da fama dele, mas talvez tenha sido 

exatamente essa sedução que encantou Tarsila, além de sua inteligência e presença de 

espírito. 

Para os padrões daquele tempo, Tarsila tinha um espírito vanguardista, não se 

importava com os costumes e as normas de comportamento estabelecidas, 

principalmente para moças de famílias tradicionais. Era ousada em suas atitudes. 

Entretanto, era indubitável que a pressão da família e da sociedade era muito forte. 

Certamente Tarsila vivia um grande dilema, pois o fato de pertencer a uma família 

tradicional teria tido um peso em suas decisões, mas jamais desistia de seus ideais e 

nunca deixava de lutar por sua felicidade. Para isso, usava sempre de persuasão, de um 

jeito “sedutor”, para conseguir tudo o que queria. 

Com a chegada de Oswald a Paris em janeiro, o casal viaja por Portugal e 

Espanha. Tarsila fica em Sevilha, no Gran Hotel de Oriente, hospedada como “Madame 

Luísa de Andrade”, enquanto Oswald leva seu filho Nonê — Oswald de Andrade Filho 

— para a Suíça. Os dois se encontrarão em Paris novamente e passarão a desfrutar das 

maravilhas da cidade. 

                                                      
297 É um fato curioso terem empregado o tratamento “tu”, tanto por parte de Tarsila quanto por parte de 
Oswald, e ainda por parte de Mário, embora “abrasileirando” a linguagem artística. Posteriormente, em 
cartas trocadas entre Tarsila e Luís Martins (1907-1981), o trato seria na terceira pessoa. 
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Durante sua estada na Europa, Tarsila não perde contato com os pais. Em carta 

à família, de primeiro de abril de 1923, depois de mencionar o estímulo do estudo com 

André Lhote (1885-1962)298 e sua atualização em teatro, literatura e música, ela deixa 

bem claro que o que deseja é o triunfo, refletindo a menina que queria ser a primeira da 

classe, com firmeza em relação a esse propósito: “Voltou o meu entusiamo dos tempos 

de colégio, o afã de lutar e vencer para ser o justo orgulho de meus pais. (...) Estou 

trabalhando para esse fim, sem data determinada.” (T, pp. 98-100; grifos do Autor) 

Em outra carta à família, como se quisesse justificar sua estada mais prolongada 

do que a princípio se considerara, a pintora destaca: 

 

Meus pais queridos, 
Acaba de sair do meu ateliê um grupo de artistas brasileiros que aqui 
almoçaram. O Dr. Paulo Prado, muito inteligente, moderno e culto gostou 
dos meus trabalhos assim como o Villa-Lobos e os outros. Notei que o 
entusiasmo deles foi sincero. No próximo sábado darei mais um almoço 
ao qual virão artistas franceses também. Receberei ainda esta semana a 
visita de D. Olívia Penteado que como se sabe é uma figura saliente na 
sociedade paulista e que está em Paris se modernizando. A opinião do Dr. 
Paulo Prado é que estou suprindo uma grande lacuna na arte brasileira, 
sendo genuinamente nacional e a mais avançada possível. Como vêem, 
não perco tempo. A minha demora em partir é ocasionada pela 
necessidade de estreitar essas relações novas, como principalmente 
também pela urgência de terminar meus estudos com grandes professores 
antes de ir. Ficarei de uma vez livre de mestres. Se eu já tivesse partido 
seria obrigada talvez a ficar numa posição subalterna durante anos ainda. 
(...) (AMARAL, 13 out. 1923, T, p. 408)299 

 

Nas cartas à família, a pintora é sempre formal, professoral mesmo em algumas, 

na descrição dos fatos, no detalhismo das notícias sobre as crianças sob sua guarda — 

quatro sobrinhos e sua filha Dulce —, despesas etc., ressalta as relações de prestígio 

social de nomes bem conhecidos, o que ajudaria, sem dúvida, a justificar sua longa 

permanência em Paris. Obviamente, seria uma boa justificativa àqueles de quem ela 

estava sendo dependente. Seria preciso retribuir a confiança que nela depositavam, 

                                                      
298 Tarsila escreve posteriormente um texto sobre sua academia. Veja mais: AMARAL, Tarsila do. “A 
escola de Lhote”, Diário de São Paulo, 8 abr. 1936, TC, pp. 54-56. 
299 Segundo depoimento de Tarsila, quando eles começaram a freqüentar Paulo Prado em Paris, Oswald 
chorou de emoção ao serem convidados pela primeira vez por D. Olívia Guedes Penteado, senhora de 
prestígio na sociedade paulista. (T, p. 126) Tarsila escreve posteriormente um texto em sua homenagem: 
AMARAL, Tarsila do. “Dona Olívia”, Diário de São Paulo, 10 mai. 1944, TC, pp. 76-78. 
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mostrando-lhes seu desempenho artístico, mas jamais mencionando a presença de 

Oswald a seu lado. Tarsila não deseja levantar problemas e mantém as aparências, 

conservando comportamento marcado pela dignidade que a caracterizaria sempre. Sua 

personalidade se impõe também em relação a seus pais, que nunca deixariam de apoiá-

la. 

Nesse período, inicia-se também uma vasta correspondência entre Tarsila e 

Mário. Encantado com a personalidade da pintora,300 Mário escreve-lhe do Brasil, 

confessando grande amizade por Tarsila: 

 

(...) Aproximo-me temeroso de ti. Creio que és uma deusa: NÊMESIS, 
senhora do equilíbrio e da medida, inimiga dos excessos. Quando um 
homem da Terra era demasiado feliz, via crescerem-lhe terras e riquezas, 
e tinha em torno de si braços, lábios de amor, coroas de glória e alegrias 
somente Nêmesis aparecia. Vinha lenta, com seu passo lento, sem rumor. 
Mas ao homem-da-Terra fugiam-lhe riquezas, alegrias. Perdia amor, 
glória e riso. És Nêmesis, sem dúvida. Eu era são. Alegre, confiante, 
corajoso. Mas Nêmesis aproximou-se de mim, com seu passo lento, 
muito lenta. Depois partiu. Doenças. Cansaços. Desconsolos. Ainda todo 
o final de dezembro estive de cama. Venho agora da fazenda onde 
repousei 10 dias. Mas será mesmo Nêmesis? Que és deusa, tenho certeza 
disso: pelo teu porte, pela tua inteligência, pela tua beleza. Mas a deusa 
que reprime o excesso dos prazeres? Não creio. Tua recordação só me 
inunda de alegria e suavidade. És antes um consolo que um pesar. (...) 
(ANDRADE, 11 jan. 1923, CMT, pp. 57-58) 

 

Parecem poemas em prosa, elogiosos, desfazendo-se em saudades tornadas 

fantasias. Numa carta longa e minuciosa, Mário se expõe por inteiro à amiga, sendo 

extremamente sincero em seus sentimentos. Tarsila faz comentários breves a esse 

respeito, lacônicos, mas estudados, enviando ao final, “sorriso”, como mulher 

consciente do fascínio que exerce sobre as pessoas,301 o que se evidencia ainda mais em 

sua outra carta a Mário, escrevendo de maneira “coquete”: 

                                                      
300 Uma vez Mário mandou entregar as margaridas que encontrou na feira montada na frente da casa de 
Tarsila. Disse Tarsila: “Vieram me entregar em casa, na rua Vitória, margaridas sem fim. O entregador 
disse-me que fora um moço que comprara todas que encontrara na feira do Arouche, e tive um trabalho 
imenso para encontrar vasos para todas.” Tarsila resolveu pintá-las e chamou a amiga Anita: “Pintamos as 
margaridas, mas o quadro dela (Figura XVIII) saiu muito diferente do meu, o estilo completamente 
diferente. (…) Chamei-o de As margaridas de Mário de Andrade (1922) (Figura XIX)”. Veja mais: 
AMARAL, Tarsila do. Tarsila por Tarsila. Op. cit. p. 21. 
301 Carta de Tarsila a Mário, Paris, 23 mai. 1923, CMT, p. 70. 
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Mário, 
P. Scriptum 

Pintura, música, literatura e meu atelier cheio de artistas. Serge e Oswald 
maravilhosos. Villa-Lobos nervoso. Souza Lima gordo. Paulo Prado 
estupendo. (...) e saudades do Mário (não acredite demais). 
Paris é um rebocador. 
Saudades. (agora acredite). (AMARAL, 13 out. 1923, CMT, pp. 76-77)302 

 

Mário se refere a tal “sorriso”: “(...) o sorriso que me mandaste no final de tua 

carta foi um consolo ideal e fecundíssimo. Revi toda tua feminilidade, toda a tua beleza 

e o teu talento. E me ponho de novo a ser feliz. (...)” (16 jun. 1923, CMT, p. 74) Porém, 

ao mesmo tempo, ele se queixa da falta de respostas de Tarsila a suas cartas: 

 

Querida amiga, 
Esta é a terceira carta que te escrevo. Ficará ainda sem resposta? Sei que 
te modernizas cada vez mais. Contou-me o Oswald que és agora amiga de 
Lhote e Juan Gris... Bravo! Mas não te esqueças que ser modernista não 
implica o esquecimento dos amigos! Escreve-me alguma coisa. Conta-me 
de ti. Teus projetos, anseios, vitórias. Sabes perfeitamente quanto me 
interessa qualquer coisa que te diga respeito. (...) (ANDRADE, 20 mai. 
1923, CMT, p. 64) 

 

É evidentemente motivada pela presença de Oswald, já na Europa, ambos 

viajando ou em pleno romance parisiense. Quando as cartas de Tarsila chegam são 

curtas, não comprometidas, respondendo apenas pela metade às cartas recebidas de 

Mário. Talvez o ciúme de Oswald, perceptível em sua correspondência com Tarsila nos 

anos que antecedem seu casamento, possa explicar essa reserva de Tarsila, pois seu 

companheiro provavelmente acompanhe suas cartas. 

De fato, Mário estava plenamente consciente da presença “oculta” de Oswald, 

sobre a qual diria Aracy Amaral “fantasmal do terceiro interlocutor”,303 com quem 

indiretamente se corresponde através de Tarsila, mandando recados “implícitos” em 

suas cartas, dirigidos a Oswald. Já na sua primeira carta a Tarsila, Mário faz uma velada 

referência indireta a Oswald, quando coloca a felicidade de possuir a amizade de uma 

pessoa suave como Tarsila, em contraposição à “vida de lutas, de ambições, invejas e... 
                                                      
302 “Serge”, Sérgio Milliet. 
303 AMARAL, Aracy A. “De Mário para Tarsila e de Tarsila para Mário”, CMT, p. 20. 
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segundas-intenções”: 

 

(...) Sinto-me tão feliz a seu lado. Essa felicidade que vem da confiança 
mútua. Nada de preocupações ou de dúvidas. Uma amizade muito grande, 
lindo oásis nesta vida de lutas, de ambições, invejas e... segundas-
intenções. Tarsila, você não imagina o bem que me faz. Sua passagem foi 
tão leve no meio de nós, não há dúvida, minha amiga. (...) (ANDRADE, 
19 dez. 1922, CMT, p. 52) 

 

Ou ainda, com a intenção de esclarecer situações como a da briga de 1922304, 

respondendo à irônica e ambígua menção de Tarsila, que lhe disse, “Agora não faço 

mais bombeirismo para a sua desolação artística. Faço cubismo. Está contente? Lastimo 

que não esteja aqui o Grupo dos Cinco da modernidade de S. Paulo. Agora é a 

modernidade de Paris: Serge Milliet, Osvaldo, Brecheret, Souza Lima e eu.” (23 mai. 

1923, CMT, p. 68)305, Mário “lhe(s)” narra em detalhes: 

 

Querida amiga, 
Foi bom deixar que passassem dois dias depois do recebimento da tua 
carta, para te escrever. Já agora passou a primeira forte irritação que me 
causou o procedimento do Oswaldo. (...) Não sei, nem quero imaginar o 
que te disse Oswaldo a meu respeito. Sei que não mentiria. Não é dele 
mentir. Mas sei também que exagerou. E muito. Mas quem não sabe que 
a imaginativa do Oswaldo é um microscópio (sic) Faz dos micróbios, 
mastodontes. Mas queres que te conte do Oswaldo? Mostra esta carta a 
ele. Dirá se é verdade o que aqui está. (...) Mas o que ninguém poderá 
apagar de mim é a amargura de tantas experiências. Depois, no Rio, ainda 
Oswaldo, meu amigo, tenta desacreditar-me. Não o consegue. Ele mesmo 
o confessou. Agora, em Paris, contigo. (Esta carta é para que ele a leia). 
Não o consegue ainda. Mas serão estas, vitórias minhas? Que vitórias 
mais derrotas, que me pesam, me entristecem... E a nostalgia de mais 
amorosa gente. (...) (ANDRADE, 16 jun. 1923, CMT, pp. 72-73)306 

 

Na resposta à carta sentida de Mário, Tarsila tenta amenizar a situação, 

explicando que: “Não pensei que você tomasse a sério a minha brincadeira. O Osvaldo e 

                                                      
304 O motivo desta “briga”, ocorrida entre Mário e Oswald, é o fato de Mário ter publicado artigo 
laudatório a O Homem e a Morte (1922), de Menotti, praticamente colocando-o em termos de melhor 
romance do ano, quando, na realidade, Os Condenados (1922), de Oswald, é muito superior ao livro de 
Menotti. 
305 O “bombeirismo” parece ser um modo de denominar os artistas acadêmicos, como se Mário desejasse 
que ela se mantivesse “acadêmica”. 
306 Mário abrasileirava nomes estrangeiros, usando “Osvaldo” ou “Oswaldo”, em lugar de Oswald. 
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o Serge que aqui estavam no dia em que te escrevi leram a carta. Perguntei-lhes com 

que olhos você a leria. Concordaram comigo que o knock-out desmanchava intrigas e 

conseqüências. (...)” (22 jul. 1923, CMT, p. 76) Está bem explícita aqui que sua 

“brincadeira” é feita por influência de Oswald. 

Ainda em 1923, com muita saudade dos pais, Tarsila regressa ao Brasil, em 

dezembro, com os sobrinhos. E Oswald, depois, com seu filho Nonê. Tomam certos 

cuidados, mostrando-se recatados quanto ao namoro. Afinal, Tarsila continuava casada 

oficialmente com o primeiro marido. Em Cherbourg, enquanto aguarda a partida de seu 

navio, Tarsila escreve diariamente a Oswald, na linguagem carinhosa dele, que adorava 

o baby talking, rogando-lhe se lhe reúna breve. Mas, com a discrição que seria 

necessária até a completa anulação de seu primeiro casamento, pede: “Rasga todas as 

minhas cartas que estão na tua carteira. Não tivemos tempo para isso. Nada de 

romantismo. Rasga esta e as outras que receberes... cuidado. (assinado) Porquéria” (7 

dez. 1923, T, p. 139). 

De bordo, Tarsila presta-lhe conta dos compromissos sociais, aos quais Oswald 

dava muita importância: “(...) escrevi a Cocteau, Léger, Gleizes, Superville, Monnier etc. 

Todas as obrigações sociais estão cumpridas. (...) (assinado) Luísa” (10 dez. 1923, T, p. 

139). 

Nesse tempo, Oswald e Tarsila vão consolidando o romance e, quando Tarsila 

regressa novamente a Paris em setembro de 1924, inicia-se mais intensa 

correspondência amorosa com Oswald, ainda em São Paulo, com nomes trocados, com 

frases cifradas, cerimoniosas, para evitar serem flagrados por alguém. As cartas se 

assinam “Albertina”, “Luísa” ou “Porquéria”, por parte de Tarsila, e, “Juzero” ou 

“Onofre”, por parte de Oswald. 

A bordo do “Almanzora” Tarsila escreve: “(...) não danço e não dançarei 

durante a viagem pensando no meu noivo querido” (8 set. 1924, T, p. 171). E na outra 

carta: “(...) penso em meu noivo (mas não casinhos) constantemente. Estou sempre com 

lágrimas nos olhos e vou disfarçando para não chorar (porque os olhos ficam feios)307 

(...)” (15 set. 1924, T, p. 172). Depois, de Lisboa: “Que saudades do pijama de florões 

                                                      
307 O trecho seria utilizado por Oswald em seus poemas. Além deste, o poeta aproveitava muito os 
trechos das cartas de Tarsila. Aliás, segundo a pintora, quando Oswald gostava de um trecho de carta sua 
ou texto de Dulce, perguntava: “Dá isso para mim, dá?” (T, p. 138) 
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azuis e do Eméraude de Coty (...) Trabalha muito, apressa teus negócios (...) vou 

aprontar o livarot, a biscotte, a compota de abricot e começo a moer o café antes do 

bicho caráter chegar. Adeus. Aminhos aminhos no coração. (assinado) Albertina” (s.d., 

T, p. 172). Quando chega a Paris, telegrafa-lhe: “Horrível Paris sem ti” (24 set. 1924, T, 

p. 172). E Oswald responde no dia seguinte: “Mundo horrível sem ti” (25 set. 1924, T, p. 

172). 

Por sua vez, Oswald escreve a Tarsila, falando de si mesmo como de terceira 

pessoa: “E ele tratará rapidamente dos negócios que também o prendem. Para isso tenho 

o caminho garantido e rápido. Mas ela precisa vir. Que estará fazendo ela a estas horas? 

Onde estará? Onde estará, meu Deus? Sofro e amo. Escreve-me. (assinado) Mme. 

Juzero” (3 out. 1924, T, p. 174). 

As cartas de Tarsila dirigidas a Oswald são muitas vezes como a uma amiga, 

“Minha querida amiga”, assim como as dele, que se assina como mulher, “Mme. 

Juzero”. Até o nome de Nonê é nestas cartas disfarçado, passando para “Nanel” e 

figurando como feminino. Todas estas medidas de prudência parecem dizer respeito a 

que não houvesse qualquer elemento que pudesse prejudicar o processo de anulação de 

casamento então em andamento para a realização da futura união de Tarsila com Oswald. 

A partir dessa época, Oswald começa a se preocupar com a projeção da artista. 

Vaidoso, capaz de “comprar o Cadillac somente por ter cinzeiro” (T, pp. 66-67), 

estimula seu cuidado no vestir-se, insistindo até por correspondência sobre a forma 

como ela deveria se apresentar. Já em carta de 3 de outubro de 1924, Oswald deseja sua 

mulher admirada, mas também não se esquece de acrescentar no verso para que ela seja 

“bem-comportada”: 

 

(...) visita Poiret e Patou, as galerias atuais, espia tudo. Mando-te um 
telegrama destinado a Poiret. Entendes! (...) Antes de partires, mostra os 
trabalhos e sobretudo informa-te bem do que se passa este ano, qual o 
ponto da evolução dos mestres, etc. Qual a orientação, etc. Não deixes 
também de visitar os meus caros amigos Patou e Poiret. A esse respeito 
desejo enviar-te qualquer coisa. Um presente. Estou há uma semana sem 
notícias tuas. Porque? (sic) Esquecida? Toma sempre os cuidados que a 
solidão obriga. E vem! Nada faças contra nossa felicidade! (...) Nota 
séria: Se na despedida aí tiveres a mesma condescendência boba daqui 
estragas a nossa felicidade. Toma todo cuidado a bordo na volta. Como 
tenho sofrido! É incrível! (ANDRADE, 3 out. 1924, T, p. 174; grifos do 
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Autor) 
 

E ainda Oswald lhe telegrafa, pedindo a volta de Tarsila: “Necessário voltar 

segue cheque destinado Poiret depois viajar crianças venha elegante mostre quadros 

telegrafe antecedência partida saudades terríveis” (12 out. 1924, T, p. 173). 

Em carta de 15 de outubro de 1924, depois de se referir aos negócios que fazia 

ou estava liquidando, ele conta: “Não sei mas logo (irei), logo para te ver o coração se 

está como o meu. Fica com os bebês de fita308 na cintura até lá. Sobretudo nada faças 

contra a nossa felicidade. Nada, não quero encontrar a menor gafe, a menor! (...) passei 

o dia todo chorando porque não vinha a resposta telegráfica dizendo que me esperavas. 

Amor amor amor beija-te beija-te tua Juzero” (15 out. 1924, T, pp. 174-175; grifos do 

Autor). 

Enquanto isso, Tarsila lhe comunica ter estado com Blaise Cendrars (1887-

1961)309, sempre evitando citar os nomes: “(...) o amigo que partiu para cá antes de mim 

sempre na casa de campo” (7 out. 1924, T, p. 173). Refere-se também ao telegrama 

recebido e, sobre a data de volta, esclarece que precisa trabalhar pois “ (...) o nosso 

amigo francês disse que viria aqui com De Maré para poder se combinar para o ano 

próximo (...) Que saudades de Nanel! Onde estará?” (8 out. 1924, T, p. 173) 

Nessa viagem, Tarsila, além de preparar a sua primeira exposição, levara para 

Paris uma incumbência de Oswald junto a Cendrars, projeto de muitas cartas trocadas, 

mas, lamentavelmente, não realizado: era a idéia de um musical, cujo script seria de 

Oswald, a música de Villa-Lobos e os figurinos de Tarsila. No final de outubro de 1924, 

Tarsila telegrafa a Oswald comunicando-lhe a impossibilidade da idéia. (31 out. 1924, T, 

p. 175) De São Paulo, Oswald, aflito, responde: “(...) últimos acontecimentos. Recebi os 

telegramas. Ballet impossível. E a exposição? Se também impossível, vorte! Visite antes 

Poiret e Patou.” (s.d., T, p. 175) 

E repete esse pedido com insistência, em três, quatro cartas seguintes: “Traga 

deslumbramentos para o noivado social — Eu esperinhos...” (16 out. 1924, T, p. 175) 

Saudoso e brincalhão, Oswald destaca mais uma vez a necessidade da vinda de Tarsila 

                                                      
308 “Os bebês de fita” são Dulce, filha de Tarsila, e suas sobrinhas. 
309 Tarsila escreve posteriormente um texto sobre o poeta. Veja mais: AMARAL, Tarsila do. “Blaise 
Cendrars”, Diário de São Paulo, 19 out. 1938, TC, pp. 137-140. 
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em linguagem acaipirada310: 

 

Mostra os quadros e informa-te do movimento nas galerias, vem bem 
elegante, bem-bem, visita Patou, Poiret, etc. etc., chapéu também. Vida. 
Escrevo-te esta carta e outra antes de tua volta. Deixa-me sonhar que vens 
em novembro. (...) o mais importante, o que me faz chamar-te é o teu 
negócio. Tenho medo de que tudo se entorte e escangalhe se tu, em 
pessoa, não estiveres aqui. — Se estiveres, confio na melhor e mais 
rápida das soluções. Estou convencido de que virás, depressa, depois de 
uma viagem com os bebês de fita na cintura. Beijo-te os olhos. Cuidado! 
Nada de combinar viagem com conhecidos. Cuidado! Não precisas dizer 
aí quando voltas. Cuidado! VORTE VORTE minha molhér. (ANDRADE, 
31 out. 1924, T, p. 176)311 

 

No entanto, Oswald muda de idéia e informa em carta de 13 de novembro de 

1924 que vai primeiro à Inglaterra e indaga ansiosamente: “Onde nos encontramos? Aí? 

Ou em Londres? Telegrafarei combinando. Não sei como seja melhor. Em todo caso 

prepara-te para ser muito amada, muito, muito, muito (...)” (13 nov. 1924, T, p. 176). 

Quando o poeta chega a Paris, em dezembro, escreve a Tarsila que estava na casa de 

campo de Cendrars, pedindo-a em casamento: 

 
Tarsila, 
Aos seus argumentos d’outro dia, oponho a minha vontade de terminar 
com este estado de coisas. Quero casar-me com você. Terá toda a minha 
felicidade e a sua. Autoriza-me você a agir nesse sentido? Pensei bem 
antes de lhe escrever essa carta. Posso considerar-me seu noivo, com a 
necessária reserva? Irei buscar a resposta amanhã à tarde. 

Seu, inteiramente seu 
Oswald 

Pode fazer o uso que quiser desta carta. (ANDRADE, 14 dez. 1924, T, p. 
177) 

 

Porém, em carta de 17 de dezembro, sem mencionar sobre o pedido de 

casamento de Oswald, Tarsila reafirma à família que só voltaria ao Brasil depois de sua 

exposição, que pensava fazer em Paris no começo de 1925. (T, p. 183) Mas seus planos 

                                                      
310 Essas invenções na linguagem íntima, usada tanto por Oswald quanto por Tarsila, e mesmo por Dulce 
e Nonê, eram, segundo Tarsila, inspiradas na “língua de Justina”, empregada da família. (T, p. 175) 
311 O “teu negócio” ou o “caso de Albertina” — referido na carta de Oswald a Tarsila, datada de 19 de 
outubro de 1924 —, freqüentemente mencionado, provavelmente seja o processo de anulação do primeiro 
casamento de Tarsila. 
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logo se alterariam. Regressa ao Brasil em fevereiro, levando de volta suas duas 

sobrinhas, com o objetivo de preparar mais telas para sua futura exposição em Paris. E 

Oswald fica em Paris cuidando de negócios. Após a partida da artista, ele escreve sobre 

a sua saudade: 

 

Prezada Dona Tarsila, 
A sua partida deixou um vazio no coração das suas amigas e dos seus 
amigos. Todos se queixavam de ter deixado Paris no momento em que o 
Paulistano vai dar uma sova na Equipe de France. Em Paris há gente fútil 
e ruim. É por isso que, hoje mesmo, se Deus quiser, embarco para a Suíça. 
Minha vida é viajar. (...) (ANDRADE, 9 fev. 1925, T, p. 190) 

 

De Lausanne, na Suíça, Oswald escreve para Tarsila, sempre com um toque de 

humor: 

 

Prezada Senhora, 
O lago Lemano é uma saudade azul. Lausanne parece o mar. As 
montanhas da Suíça fazem muito bem. Às vezes dão resfriado. Às vezes 
não. Na Suíça engordei 10 kilos em um dia e meio. Anuncie isso à boa D. 
Olívia. 
Até breve. 

Breve até. 
Abreveté. 

Continuo as lições de inglês. Estou no capítulo Zoological garden. 
      — Are you a monkey Mr. Andrade? 
      — Have you a revolver? (ANDRADE, 11 mar. 1925, T, p. 187) 

 

Em carta de 29 de março, Oswald relata um almoço de saudade em Paris: “(...) 

Almoçamos eu e Cendrars, com Betita312 em La Villette e mandamos a V. e D. Olívia e 

ao Paulo cartas cheias de Beaujolais. Os tais versos são assim: Caipirinha enfeitada por 

Poiret/ A fazenda paulista preguiça nos teus olhos/ Que não viram Paris nem Piccadilly 

nem Toledo/ Nem as exclamações dos homens/ À tua passagem entre brincos. Bonito? 

Talento não falta. Tem até demais. Falta é paz. Tranqüilidade, pot au feu. (...)” (29 mar. 

1925, T, pp. 192-193) É um esboço do conhecido poema de Oswald, dedicado a Tarsila, 

intitulado “Atelier”, publicado depois em Pau-Brasil. 

Em maio ele volta ao Brasil, mas já no mês seguinte retorna a Paris, na 

                                                      
312 Albertina Guedes, irmã de D. Olívia Guedes Penteado. 
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companhia de Washington Luís, futuro presidente da República. Tarsila, de São Paulo, 

apressa-se em escrever, dando conta dos inúmeros pedidos de Oswald relativos a missas, 

promessas a cumprir. Envia-lhe cuidadoso relatório: 

 

Hoje, tratei das missas. A de S. Expedito será terça-feira próxima, 23, às 9 
h. Irei. As outras mandarei dizer em outro lugar. No Coração de Jesus, o 
sacristão fez uma encrenca na maneira de marcar, e para economizar uma 
linha no livro marcou de uma maneira impossível de se entender, dizendo 
que era a mesma coisa. Resultado: fui-me embora sem dizer mais nada e 
o larguei escrevendo e resmungando. Vou encomendar as outras nos 
Franciscanos. Na notinha há qualquer cousa que não entendo. Fala em 
Consolação. Não sei o que é. Escreveste à última hora (...) (AMARAL, 
s.d., T, p. 194) 

 

De fato, Tarsila conta, em depoimento, ter sido em grande parte a responsável 

por ter afastado Oswald de suas manias de religiosidade e promessas, dizendo-lhe 

continuamente que “deixasse disso”. Segundo ela, Oswald, ao partir de viagem, 

preocupado com seus negócios, mandava rezar missas nas igrejas de sua maior devoção, 

cumprindo ou fazendo promessas, ou deixava-lhe lista das que desejava fossem ditas. (T, 

p. 194) O próprio Oswald escreveria também a respeito de suas devoções: “O 

paganismo de certas festas religiosas enlevou longamente minha infância. Até poucos 

anos, enquanto a saúde me permitiu, fui freqüentador das festas do Bom Jesus de Iguape. 

Naquela época, Pirapora e Aparecida constituíram o refúgio místico da família. (...)”313 

De Paris, Oswald conta a Tarsila suas primeiras atividades: “Cendrars não 

Blaise continua muito meu amigo, mas não precisa de mim por enquanto, mesmo até o 

ano que vem. Espero, se nada houver de extraordinário, ficar aqui até essa época. E 

você? Vem sempre com D. Olívia? (...) Quanto ao outro pessoal forte ao qual me referi 

na última carta, as relações continuam a se estreitar solidamente. São os maiores 

financistas que têm negócios com o Brasil.” (4 jul. 1925, T, p. 198) 

Porém, Tarsila não estava com a viagem marcada. Responde-lhe justificando o 

motivo do adiamento e alerta-o informando que: “Recebeu os jornais contra você? 

Prepare umas boas respostas. Maria, filha de D. Olívia nossa querida amiga, ficou 

indignada de escreverem justo na sua ausência.” (primeiro de ago. 1925, T, p. 202) 
                                                      
313  ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão: sob as ordens de mamãe. São Paulo: 
Globo/Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 28. 
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Oswald embarca de volta ao Brasil a 22 de agosto, trazendo seu livro Pau-

Brasil, publicado em Paris, com ilustrações de Tarsila. Antes de partir, ele lhe envia uma 

carta:  

 

(...) embarco no ‘Massila’ a 22. Pode você fazer-me um grande favor? 
Tocar o telefone para cid. 281 — casa do Paulo e dizer ao creado Augusto 
que mande o chauffeur Santo falar com você. A este você dirá que 
prepare a Cadillac para eu utilizá-la logo que chegar. Irei para o Hotel 
Esplanada. Meus dias têm sido agitadíssimos. Subindo sempre. Graças a 
Deus. Levarei Pau-Brasil, impresso no Sans Pareil. E responderei aos que 
me atacam (...) (ANDRADE, 7 ago. 1925, T, pp. 202-203)314 

 

Entusiasmado com a recepção ao seu livro, Oswald pensa candidatar-se à 

Academia Brasileira de Letras e manda o seguinte recado a Tarsila, sempre muito bem 

humorado: 

 

Prezada ARTISTA, 1ª da capital 
Escrevo-lhe para saber de como vão todos aí. Aqui todos vão bem e eu 
vou apresentar a minha candidatura na ilustre Academia Brasileira. Conto 
ser vencido, porém, com glória. (...) Os jorná só fala de Pau-Brasil. As 
moça também. 
Oswald phD 1° homem do Brasil! (ANDRADE, 13 out. 1925, T, p. 204) 

 

O livro Pau-Brasil integra desenho e letra, ambos imbuídos de uma mesma 

“poética”, que o casal Tarsiwald teria descoberto através das viagens de “descoberta do 

Brasil”, seja na ida ao Carnaval do Rio de Janeiro, em 1924, seja no roteiro pelas 

cidades históricas de Minas Gerais, na Semana Santa do mesmo ano, com o grupo 

modernista e Cendrars, que visitava o Brasil pela primeira vez. Anos depois, a própria 

Tarsila registra as impressões da viagem a Minas e sua conseqüente adaptação à sua 

pintura: 

 

As decorações murais de um modesto corredor de hotel: o forro das salas, 
feito de taquarinhas coloridas e trançadas; as pinturas das igrejas, simples 
e comoventes, executadas com amor e devoção por artistas anônimos; o 
Aleijadinho, nas suas estátuas e nas linhas geniais da sua arquitetura 
religiosa, tudo era motivo para as nossas exclamações admirativas. 

                                                      
314 “Paulo”, Paulo Prado. 
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Encontrei em Minas as cores que adorava em criança. Ensinaram-me 
depois que eram feias e caipiras. Segui o ramerrão do gosto apurado... 
Mas depois vinguei-me da opressão passando-as para as minhas telas: 
azul puríssimo, rosa violáceo, amarelo vivo, verde cantante, tudo em 
gradações mais ou menos fortes, conforme a mistura de branco. Pintura 
limpa, sobretudo, sem medo de cânones convencionais. Liberdade e 
sinceridade, uma certa estilização que a adaptava à época moderna. 
Contornos nítidos, dando a impressão perfeita da distância que separa um 
objeto do outro. (AMARAL, 1939)315 

 

De certa forma, o casal caminha junto na redescoberta do Brasil, Tarsila 

desenhando e Oswald poetando. A consciência nacional era denominador comum entre 

os modernistas. Entretanto, Mário ressalta, de forma especial, Tarsila e Oswald: 

 

(...) Existem já francas e confiantes na tendência pau-brasil de Oswald de 
Andrade. Falo só de obras de ficção. E luminosas, violentas, na obra pós-
cubista de Tarsila do Amaral. O Brasil não é para tais artistas um assunto 
literário escolhido entre mil. É preocupação imperiosa que abrange 
mesmo os seus gestos europeus. A realidade brasileira, agora criticada e 
não apenas sentimental, caracteriza já claramente o trabalho desse grupo, 
não escola, grupo que por vários caminhos se dirige para o mesmo fim. É 
trabalho consciente. (...) (ANDRADE, set. 1924)316 

 

Com a anulação de seu casamento em 11 de novembro, o casal embarca junto 

para a Europa, em viagem que Tarsila denominaria de “pré-nupcial” (T, p. 214), já 

levando na bagagem as telas para sua exposição do ano seguinte. Em fevereiro, planeja 

uma viagem para o Oriente Médio e envia uma carta conjunta e respeitosa à família de 

Tarsila, justificando-a “como recompensa a Dulce que foi muito boazinha no colégio e 

que a esperou com tanta paciência”. Oswald, na mesma carta, conta quem serão os 

acompanhantes na viagem: Cláudio de Souza e Sra., Altino Arantes317 e Sra., além, 

evidentemente, de Dulce e Nonê.318 

Mais uma vez o espírito desbravador de Tarsila se fez presente. Partiram em 13 

de janeiro de 1926, de Marselha, a bordo do “Lotus”. Era uma viagem dispendiosa, 
                                                      
315 AMARAL, Tarsila do. “Pintura pau-brasil e antropofagia”, Revista Anual do Salão de Maio, São 
Paulo, 1939, pp. 31-35, T, p. 150. 
316 ANDRADE, Mário de. “Oswald de Andrade”, Revista do Brasil, São Paulo, set. 1924, pp. 26-33, T, 
pp. 166-167. 
317 Importante político e ex-presidente de São Paulo, Altino Arantes era deputado federal pelo PRP à 
época. 
318 Carta de Dulce à família, Paris, 27 fev. 1926, T, p. 220. 
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visto que o preço era 12.600 francos por pessoa na primeira classe.319 Conheceram a 

Turquia, Grécia, Armênia, Palestina, Egito, Chipre, Rodes. Tarsila escreve um cartão-

postal para a mãe, de Luxor: “Mamãe querida, Cairo, Luxor e Assuã, tudo no fundo da 

África com pó, hotéis de luxo e smoking. Uma beleza” (s.d., T, p. 220). Tarsila registrou 

cada detalhe dessa aventura em uma de suas melhores série de desenhos.320 Em artigo 

de 1944, a pintora faz sua descrição: 

 

Revejo a lendária Atenas com a sua Acrópole e o Partenon, onde parecem 
palpitar ainda os antigos dias da civilização helênica; Constantinopla e os 
seus templos crivados de minaretes com a sua ocidentalização recente, 
ainda cheia dos antigos hábitos orientais. E me parece um sonho dizer 
que estive em Jerusalém, Jericó, Nazaré, Tiberíades e outras cidades da 
Palestina, que passei às margens do Nilo e do Jordão; descansei à sombra 
das pirâmides; andei de camelo pelo deserto; encarei de perto o vulto 
formidável da Esfinge, que ainda desafia a devastação dos séculos; 
concentrei-me no passado de Tebas em ruínas e na grandiosidade dos 
templos de Luxor e Assuã. (AMARAL, 10 mai. 1944, TC, pp. 189-190) 

 

De volta a Paris, com as telas já prontas para a exposição, Tarsila providencia 

os detalhes da sua exposição e ao mesmo tempo se ocupa dos preprativos do casamento 

com Oswald. Dulce escreve à família: 

 

Agora Paris. Em vez da calma que esperávamos ter, tem sido um alvoroço 
que não acaba. Mamãe começou pelos vestidos no Poiret, já escolheu 
toilettes magníficas, que a deixam linda como a senhora. Eu, por ter sido 
muito boazinha, arranjei dois presentes extraordinários que são nada 
menos que dois vestidos lindíssimos, está visto que são de Poiret, pois eu 
tenho direito de seguir a pose de mamãe. (AMARAL, 27 fev. 1926, T, p. 
222; grifo do Autor) 

 

Depois do contato com os altos círculos sociais e artísticos que passou a 

freqüentar a partir de 1923, o casal não abre mão do luxo e esplendor da vida. Tarsila 

escreve para sua mãe: 

 

Oswald já me fez presente de uma linda mobília de sala de jantar que 

                                                      
319 AMARAL, Tarsila do. Tarsila por Tarsila. Op. cit. p. 108. 
320 Dessa viagem também saiu o livro, Serafim Ponte Grande, de Oswald, publicado posteriormente em 
1933. 
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figurou na Exposição de Artes Decorativas. Uma mesa lindíssima, 12 
poltronas de madeira amarela, forradas de veludo verde, 6 cadeiras e 2 
buffetes. É muito moderna e decorativa. Já escolhi uma mobília de quarto 
extremamente simples e nova de linha. É muito bonita. Já comprei as 
louças, serviços de cristal etc. (AMARAL, 22 mar. 1926, T, p. 225)321 

 

E no dia seguinte, escreve novamente: 

 

(...) Estou esperando o Oswald que virá com o homem dos vinhos para 
me consultar sobre o que eu desejo para a nossa adega, que completará o 
que já tenho no Sertão. As louças e cristais que comprei completam 
perfeitamente para a nossa casa as que Oswald me fez presente aqui e aí. 
Além de dois serviços finíssimos de chá e um de sobremesa ele acaba de 
me oferecer um para frutas e anda procurando talheres de prata. (...) 
Ontem fomos ver o Souza Lima que já fez a encomenda do meu piano 
que vai ser igual ao seu, portanto ótimo. (AMARAL, 23 mar. 1926, T, pp. 
225-226)322 

 

Seria difícil justificar tantos gastos perante a família, no Brasil, tantos gastos, 

porém, tudo era explicável como investimentos necessários à vida artística e a uma nova 

posição social. Para finalizar os preparativos do casamento, Tarsila e Oswald, 

juntamente com D. Olívia Guedes Penteado, vão a Roma a fim de obter a bênção do 

Papa. A audiência é marcada para primeiro de maio de 1926. Tarsila escreve de Roma à 

família: “(...) esperamos a anulação religiosa para fazer um casamento completo o que 

pensamos ser breve.” (2 mai. 1926, T, p. 228) 

E, em São Paulo, em cerimônia civil, finalmente Oswald e Tarsila casam-se no 

dia 30 de outubro de 1926, oficializando sua união, tendo Washington Luís, já 

presidente eleito, como padrinho. Na ocasião, Tarsila vestia toalete assinada por Poiret, 

confeccionada com o tecido em brocado do casamento da mãe de Oswald. 

Segundo desejo de Oswald, Poiret criou um vestido feito com a cauda do 

vestido do casamento da sua mãe, “de cor creme, de brocado e chamalote, em listas, 

tinha uma capa branca forrada de veludo creme, com gola em pé, à moda medieval” (T, 

p. 227). O matrimônio foi realizado exatamente como Oswald queria. É possível 

vislumbrar, no casamento, inclusive, uma insinuação forte da narrativa edipiana. A 

                                                      
321 Segundo Tarsila, os móveis, que figuraram na Exposição de Artes Decorativas, são pertencentes a 
Poiret. (T, p. 225) 
322 O “Sertão” significa a Fazenda Sertão, de seu pai. 
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presença de Freud não se dá por acaso, pois para Oswald, em 1928, ele seria uma 

citação constante. (T, p. 286) Oswald escreve, na época, um bilhete para Tarsila: 

 

Trolyr 
Além do Diário de Viagem do Keyserling traga o volume novo de Freud 
“Psicologia da Vida Erótica” que o Garraud mandou em duplicata. É para 
devolver. Traga também um raminho de arruda e o coração inteiro da 
Trovolyr amorosin 
Wolor (ANDRADE, 1928)323 

 

Oswald era filho do segundo casamento de sua mãe, da família Inglês de Souza. 

Separada do primeiro marido, tendo seu pai obtido a anulação do casamento, ela se uniu 

depois, em segundas núpcias, ao pai de Oswald. Era uma grande coincidência que seu 

perfil fosse tão parecido com o de Tarsila. 

Aqui é preciso abrir parênteses para esclarecer a relação entre a narrativa e o 

mito edipiano. Lauretis argumenta, em Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, 

que o desejo masculino gera a narrativa cujas diversas versões apenas reproduzem um 

mesmo enredo pré-estabelecido. Diz ela: 

 

(...) All narrative, in its movement forward toward resolution and 
backward to an initial moment, a paradise lost, is overlaid with what has 
been called an Oedipal logic — the inner necessity or drive of the drama 
— its “sense of an ending” inseparable from the memory of loss and the 
recapturing of time. (...) (LAURETIS, 1984)324 

 

Retomando a noção de Simone de Beauvoir (1949), que ressalta o fato de que 

as mulheres foram consideradas, historicamente, como o “outro”, em contraposição aos 

homens, que se colocaram como o “sujeito”, o “absoluto” e o “essencial”,325 Lauretis 

afirma que, em narrativas, somente o herói masculino é capaz de progredir, de mudar, 

de satisfazer seus desejos, cruzando fronteiras e penetrando nos espaços diferentes. E 

segundo ela, o espaço de seu desejo é feminino: a figura da mulher é posicionada como 

                                                      
323 Bilhete de Oswald a Tarsila, 1928. Reproduzido em AMARAL, Tarsila do. Tarsila por Tarsila. Op. cit. 
p. 140. 
324 LAURETIS, Teresa de. Alice Doen’t: Feminism, Semiotics, Cinema. Op. cit. p. 125. 
325 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: fatos e mitos (trad. Sérgio Milliet). V. 2. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1980. 
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um “objeto passivo” e um “cenário” do desejo sexual do herói masculino.326 

A mulher, na teoria freudiana, é definida pela sexualidade. Esta sexualidade 

feminina, além de ser enigmática, não se dá conta do desejo de uma mulher, isto porque 

o desejo da mulher exige primeiramente uma identificação com a posição feminina 

construída a partir do ponto de vista normativo masculino, através do qual a mulher se 

transforma em um objeto, e por conseguinte, é obrigada a consentir na feminilidade ou 

ser seduzida para aceitá-la. 

É curioso observar a “fábula” — segundo o próprio Oswald — em treze 

estrofes, intitulada “O macaquinho e a senhora”, em papel timbrado do Hotel Esplanada 

de São Paulo, escrita por ele quando chegou da última viagem para a Europa. São 

versos brincalhões, fazendo novamente um pedido de casamento: 

 

Um dia uma senhora 
De rico parecer 
Entrou num velho parque 
A fim de espairecer 
 
Olhou todas as flores 
Era na Primavera 
E pensou nos amores 
Pois linda e moça ela era 
 
Eis quando numa gaiola 
Depara subitamente 
Com feio e pelado bicho 
O pobre macaco Clemente 
 
Inútil, minha senhora, 
Seu macaquinho perdeu 
Não troca ele uma banana 
Por perfil de camafeu 
 
Tarsila, bela Tarsila 
Não vá entornar o caldo 
Não perca tempo não perca 
Case-se logo com o 
Oswald (ANDRADE, 1925)327 

                                                      
326 LAURETIS, Teresa de. Alice Doen’t: Feminism, Semiotics, Cinema. Op. cit. p. 121. 
327 ANDRADE, Oswald de. “O macaquinho e a senhora”, poema manuscrito, 1925. Reproduzido em 
AMARAL, Tarsila do. Tarsila por Tarsila. Op. cit. p. 107. 
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Talvez nessa narração alegórica, cujas personagens se comportam de acordo 

com as “regras”, ou seja, seu papel atribuído pela sociedade e que encerra lição moral, 

possamos explicar o que está expresso na descrição que Oswald faz da pintora, 

descrição algo “romântica” que refletiria mais exatamente o que ele desejava que ela 

fosse do que o que ela era realmente: 

 

Caipirinha vestida por Poiret 
A preguiça paulista reside nos teus olhos 
Que não viram Paris nem Piccadilly 
Nem as exclamações dos homens 
Em Sevilha 
À tua passagem entre brincos 
(...) (ANDRADE, 1925)328 

 

 

2.2.2 Se eu fosse eu: auto-retratos 

 

Tarsila, uma presença marcante que inspirou muitos artistas,329 era considerada 

uma mulher bonita, notada em todos os lugares que freqüentava. Morena, de pele suave, 

olhos grandes e expressivos, nariz perfeito, lábios carnudos, rosto arredondado e bem-

definido. 

Além de viver na moda, era uma pessoa vaidosa por natureza: seus lábios 

estavam sempre pintados com batom vermelho e os olhos contornados com lápis preto; 

                                                      
328 _. “Atelier”. Op. cit. p. 75. 
329 Obras dedicadas a Tarsila são: AMARAL, Maria Adelaide. Tarsila. Op. cit.; ANDRADE, Carlos 
Drummond de. “Brasil/Tarsila”. Op. cit.; ANDRADE, Mário de. “O ritmo sincopado (1923 a 1926)”. In: 
_. Clan do jaboti (Poesias completas). São Paulo: Martins, 1955; ANDRADE, Oswald de. “Atelier”. Op. 
cit.; BOPP, Raul. Cobra Norato. São Paulo, 1931; CÉSAR, Osório. Onde o proletariado dirige. São 
Paulo: s/editora, 1932; DANTAS, Homero. “Tarsila”, Diário de Capivari, 10 jun. 1944; GALVÃO, 
Patrícia. O álbum de Pagu, 1929. Reproduzido em CAMPOS, Augusto de. Pagu: vida-obra. Op. cit. pp. 
41-60; GAUTIER, Maximilien. “Banlieusard”, Paris, 8 jun. 1926; NEVES, David. Tarsila, curta-
metragem, 12 min., Rio de Janeiro, 1969; MIRANDA, Murillo. “Poemas em louvor de Tarsila”, Revista 
Acadêmica, Rio de Janeiro, set. 1940; MOREYRA, Álvaro. Circo. Rio de Janeiro: Pimenta de Mello, 
1929; PICCHIA, Menotti del. “Fazenda”. In: _. República dos Estados Unidos do Brasil. São Paulo: 
Hélios, 1928; Id., A tormenta. São Paulo: Nacional, 1932; SINHÔ (José Barbosa da Silva). Nossa 
Senhora do Brasil, canção em homenagem a Tarsila do Amaral, 1929; VILLA-LOBOS, Heitor. Choros n° 
3 (Pica-Pau), coro masculino e sete instrumentos de sopro, Rio de Janeiro, Casa Vieira Machado, 
1926/Paris, Edtions Max Eschig, 1928. 
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“não permitia que alguém entrasse em seu quarto enquanto não estivesse bem-

arrumada”330; e ainda, “não gostava de revelar a data de nascimento, alegando que 

‘artista não tem idade’”331. E era uma mulher altiva: “mesmo quando se locomovia 

numa cadeira de rodas — depois de uma operação na coluna, ela não podia mais andar 

—, sempre com um sorriso e uma palavra amável para com todos”332. 

Auto-retrato é como autobiografia, em que o autor se expõe e mostra a visão 

que tem de si mesmo: uma coisa íntima, uma visão pessoal, que revela não só a 

aparência, mas também algo que surge do interior. Porém, ao mesmo tempo, o auto-

retrato constitui-se como auto-representação de um sujeito submetido às condições 

sócio-históricas. Ora, falar de auto-retrato é também falar daquilo que envolve e 

possibilita sua fala, ou melhor, o ato de retratar a si mesmo. 

 Tarsila pintou sete auto-retratos, de 1921 a 1926,333 período que marcou sua 

iniciação e seu amadurecimento na carreira. São três os retratos que examinaremos aqui: 

Retrato (Figura XX), Manteau Rouge (Figura XXII) e Auto-retrato I (Figura XXIII). 

Comecemos, então, pela observação das obras. A aprendizagem com os mestres 

acadêmicos brasileiros e na Académie Julian, em Paris, na primeira viagem, ensinou a 

Tarsila o desenho, a harmonia, a composição, o uso equilibrado do espaço e a 

modelagem das formas, o que se evidencia em Retrato: a proporcionalidade da figura 

central, o sombreamento do pescoço ressaltando o volume do rosto, o meio corpo em 

semiperfil. A técnica suaviza o retrato em pinceladas ralas de tinta diluída, tanto no 

cromatismo das cores de rosa escarlate em efeito de transparência na roupa displicente, 

quanto no esfumaçamento dos contornos que integram a figura ao fundo, pelo uso da 

pincelada impressionista, em várias direções. O cabelo apanhado em coque forma a 

massa escura que, no contraste com a tez da pele, emoldura o rosto, sem fazer linha de 

                                                      
330 AMARAL, Tarsila do. Tarsila por Tarsila. Op. cit. p. 9. 
331 Tarsila alterava sua idade na carteira de identidade. Seu sobrinho e advogado, Guilherme Augusto do 
Amaral, era o único que sabia a data do seu nascimento. Respeitando o desejo dela, ele não revelou esse 
dado a ninguém até seu falecimento. Veja mais: Id., ibid., p. 41. 
332 Id., ibid., p. 9. 
333 Retrato, óleo sobre tela, 41 x 50 cm, Acervo do Banco Central, Brasília, 1921 (Figura XX); Retrato, 
óleo sobre tela, 46 x 38 cm, 1922 (hoje extraviado); Retrato, óleo sobre tela, 61 x 50 cm, 1922 (hoje 
extraviado); Auto-retrato, pastel sobre papel, 39 x 29 cm, coleção Mário de Andrade, IEB-USP, São Paulo, 
1922 (Figura XXI); Manteau Rouge, óleo sobre tela, 73 x 60 cm, Museu Nacional de Belas-Artes, Rio de 
Janeiro, 1923 (Figura XXII); Retrato, óleo sobre tela, 51 x 62 cm, coleção Oswald de Andrade, 1923; 
Auto-retrato I, óleo sobre tela, 38 x 32,5 cm, Acervo Artístico-Cultural dos Palácios do Governo do 
Estado de São Paulo, 1924 (Figura XXIII). 
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contorno. Com um discreto sorriso, a coloração levemente carminada da boca des-

sensualiza-se na diluição da forma. 

Souza Lima recorda a Tarsila deste período como uma pessoa “muito simples, 

vestia-se modestamente, com discrição, saía às vezes para desenhar, no Jardim da Luz, 

cenas da rua” (T, p. 45). Entretanto, seria uma figura tipicamente “feminina” na acepção 

de delicadeza, sensibilidade, lirismo, a não ser o olhar meigo, mas curioso, fixado em 

algum ponto fora do quadro e desviado do espectador. Diria Sérgio Milliet: “(...) Tarsila 

não tinha um temperamento pacato de aluna modelo; queria da arte mais que uma 

simples coleção de fórmulas. (...)”334 

Já em Manteau Rouge, percebe-se que sua imagem de mulher havia mudado: da 

simplicidade passa à extrema sofisticação de Patou e Poiret. Em companhia de Oswald, 

a pintora passa a freqüentar com assiduidade teatros, balés, concertos, exposições e 

também os ateliês dos principais artistas. Seu próprio ateliê se converte em ponto de 

reunião dos artistas e intelectuais que fizeram da Paris dos anos 20 o centro cultural do 

mundo. Tarsila se recorda: “Paris de 1923! As recordações fervilham, amontoam-se 

atropelando-se... Meu ateliê da rua Hégésippe Moreau, que Paulo Prado descobrira ter 

sido habitado por Cézanne, foi freqüentado por importantes personagens. (...)”335 E sua 

memória vai revelando os nomes: Ambroise Vollard (1867-1939), Cendrars, Constantin 

Brancusi (1876-1957), Erik Satie (1866-1925), Fernand Léger (1881-1955), Sonia e 

Robert Delaunay, Jean Cocteau (1889-1963), John dos Passos (1896-1970), Villa-Lobos 

(1887-1959), etc. 

Nessa mesma época, por sugestão de Oswald, o embaixador Souza Dantas 

oferece um banquete à vanguarda artística e literária francesa e ao grupo de artistas 

brasileiros presentes em Paris. Tarsila conta sobre o jantar em carta à família: 

 

(...) Há oito dias tivemos o almoço com o Embaixador. A elite dos artistas 
franceses e uma elite brasileira. Ao todo 14 pessoas. Chez Joseph. Mesa 
régia, borbulhando rosas. Giraudoux, escritor notável e diplomata 
eminente, ao lado direito do Embaixador. Eu à esquerda, a única mulher. 
Durante o almoço fui distinguida com um lindo ramo de rosas, 
apresentado numa bandeja de prata, da parte do Embaixador. Cendrars, o 

                                                      
334 MILLIET, Sérgio. “Artistas de nossa terra III”, O Estado de São Paulo, 17 jun. 1943, T, p. 452. 
335 AMARAL, Tarsila do. “Recordações de Paris”, Habitat, n. 6, São Paulo, 1952; Correio Paulistano, 
São Paulo, 24 jun. 1952, T, p. 130. 
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grande poeta, mutilado de guerra, à minha esquerda para que eu cuidasse 
em servi-lo, cortando a carne, etc. Ele só tem o braço esquerdo. (...) 
Depois do almoço, fui, com um grupo de artistas, ao ateliê de Léger que 
também fez parte da nossa mesa. Depois, cada qual para a sua casa. Fui 
lindamente vestida por Patou, com um chapéu de 350 frs. Muito lindo. — 
Estive, um dia antes, num jantar dos artistas do Salão das Tulherias. 
Muita gente. Artistas de valor e outros medíocres. Estreei o meu vestido 
amarelo de chez Patou. Parecia uma rainha. Todos os olhares convergiram 
para mim. (...) (AMARAL, 5 jul. 1923, T, pp. 407-408) 

 

Foi depois desse almoço que Tarsila pintou seu auto-retrato, Manteau Rouge, 

em que há dois espaços distintos, respectivamente representados pelo fundo e pela 

roupa. A roupa, com um decote no meio, pintada em gradações quentes de cor vermelha, 

é a forma que ocupa maior espaço na tela, expandindo-se em lateralidade na gola 

volumosa, criada na cor chapada que gradua luminosidade e sombra pelos 

esfumaçamentos das misturas com o acromatismo do preto e do branco. O rosto aparece 

realçado pelo clareamento do fundo em torno dos contornos geometrizantes bem 

delineados na curva que desenha o cabelo. As sobrancelhas e a boca também são bem 

delineadas. O pescoço é alongado como se quisesse ressaltar a altura da gola do casaco. 

Ela parece ter orgulho de sua figura, de seus belos traços e de sua elegância. 

Esses traços de beleza e elegância, então, seriam um retrato fiel e fidedigno de 

si mesma? Não podemos deixar de citar o poema de Gilka Machado: 

 

Não creias nos meus retratos, 
nenhum deles me revela, 
ai, não me julgues assim! 
 
Minha cara verdadeira 
fugiu às penas do corpo, 
ficou isenta da vida. 
 
Toda minha faceirice 
e minha vaidade toda 
estão na sonora face; 
 
naquela que não foi vista 
e que paira, levitando, 
em meio a um mundo de cegos. 
 
Os meus retratos são vários 
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e neles não terás nunca 
o meu rosto de poesia. 
 
Não olhes os meus retratos, 
nem me suponhas em mim. (MACHADO, 1947)336 

 

Parece que no quadro ainda se vê seu rosto deslumbrado à imprevista beleza do 

“outro”. Manteau Rouge foi pintado na época em que Tarsila freqüentava aulas com 

Lhote, Léger, Albert Gleizes (1881-1953), que iriam encerrar o seu percurso como aluna 

e a levariam pouco a pouco em busca de “não ser o outro”337. 

Antes desse auto-retrato, Tarsila havia pintado outros, inclusive o que vimos, 

em que também aparecia bonita e elegante, mas deixava transparecer a timidez: seu 

rosto aparecia de lado, e a técnica de pintura acentuava essa característica, com traços 

delicados e cores suaves. Já em Manteau Rouge, ela se retrata de frente, olhando 

diretamente para o público, e as cores contrastantes destacam sua imagem, o colo 

descoberto, ousada para a época. 

Para refletirmos melhor esse uso de vistas “de perfil” e “frontais”, importa 

observar a análise semiótica, de Meyer Schapiro, em que este demonstra como os 

opostos de perfil e frontal funcionam em sistemas particulares de representação visual. 

Por exemplo, na arte medieval do Ocidente, o perfil é atribuído convencionalmente a 

Judas na Última Ceia, e no contraste com Cristo e os apóstolos, que eram representados 

de rosto inteiro ou a três-quartos. A assimetria do perfil era usada para significar o 

demoníaco, enquanto o “rosto inteiro tem um fechamento e uma redondez ideais — 

uniformemente regular e simétrico”.338 Entretanto, segundo Schapiro, essa relação entre 

vistas “de perfil” e “frontais” deve ser considerada na obra específica e não devido a 

qualquer qualidade fixa que porte significado, como “um do par é o veículo do valor 

mais alto e o outro, por contraste, caracteriza o mais baixo”. A dualidade de frontal e 

perfil pode significar então “a distinção entre o bem e o mal, o sagrado e o menos 

sagrado ou profano, o celestial e o terreno, o dominante e o dominado, o nobre e o 

plebeu, o ativo e o passivo, o engajado e o alienado, o vivo e o morto, a pessoa real e a 

                                                      
336 MACHADO, Gilka. “O retrato fiel”. In: _. Meu rosto. Op. cit. p. 7. 
337 AMARAL, Tarsila do. “A escola de Lhote”. Op. cit. p. 56. 
338 SCHAPIRO, Meyer. Word and Pictures: On the Literal and Symbolic in the Illustrations of a Text. 
Haia & Paris: Mouton, 1973, p. 45. 
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imagem”.339 

A essas categorias opositivas do plano da expressão corresponde a mudança da 

sua postura. Porém, a questão não é só essa: em Manteau Rouge, entrevê-se uma tensão 

da co-ocorrência dos conteúdos de ocultamento e revelação. O auto-retrato mostra o 

rosto em público. E também desvela a personalidade do autor. É um espaço em que o eu 

revela sua intimidade e se põe a nu, à disposição do julgamento dos outros. 

Manteau Rouge é “um retrato sob medida para atender às exigências de 

representação reiteradas pelo companheiro, poeta e herdeiro-especulador”.340 Como se 

quisesse fazer-se bonita para o olhar do outro, como se provocasse com sutileza o 

desejo do outro, a mulher que posa, a mulher que se contempla no espelho da tela é a 

mulher que abre o decote, mas o encobre deliberadamente com a mão direita, e cujo 

olhar, embora de brilho e definição, sob o efeito do sombreamento, aparenta uma figura 

da expressão que constrói algo de turvação, de embaçamento, demonstrando a 

impossibilidade de ver tudo e representar como tal, mas revelando-se aí a pulsação de 

uma enunciação feminina, a figura fulgurante de uma nova mulher. 

 É o que vemos também no último auto-retrato de Tarsila, intitulado Auto-retrato 

I, pintado em 1924, e novamente em 1926, para sua primeira exposição em Paris — 

aliás sempre capa de seus catálogos —, em razão de ter deixado no Brasil a primeira 

versão do pequeno quadro, (T, p. 259) sobre o qual diz Renato Almeida: “O seu auto-

retrato, apenas a cabeça, de que reproduzimos um desenho de estudo, é uma maravilha 

de justeza, de harmonia, de equilíbrio, mas por igual de intensidade psicológica”.341 

Como indicam os comentários de Almeida, há em Auto-retrato I apenas o rosto 

de Tarsila, ainda com o vermelho na boca, os olhos delineados com lápis preto, cujo 

contorno é tão perfeito que parece artificial, como se fosse “quase uma máscara de 

beleza intocada e preservada” (T, p. 259), conforme as palavras de Aracy Amaral. A 

ousadia de um rosto solto no espaço destaca a contradição do ornamento extravagante 

que fere sua simplicidade, que distrai os olhos do espectador, e provoca a ilusão visual 

que atinge um exagero tal a ponto de se tornar uma qualidade irrelevante. 

Elisabeth Lenk discorre a respeito da auto-representação de mulher: 
                                                      
339 Id., ibid., p. 43. 
340 MICELI, Sérgio. “Bonita sinhá cubista”, Folha de São Paulo, São Paulo, 11 out. 1997. 
341 ALMEIDA, Renato. “Num ateliê cubista”, América Brasileira, ano III, n. 26, fev. 1924, p. 41, T, p. 
146. 
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(...) The woman who attracted everyone’s gaze was only apparently 
narcissistic. In reality she did not exist for herself but only for others. And 
what was even sadder and left this fairest of all women so empty was that 
others did not exist for her. This woman was purely passive, an object 
only. She was loved, but she herself did not love; she was seen, but she 
herself did not see. (LENK, 1985)342 

 

Nos últimos dois auto-retratos, Tarsila está a dizer que esta não sou eu, mas 

uma “outra”, ou melhor, ela está a dizer sobre si mesma por trás desse “outro”, como 

poderia ser se ela fosse ela mesma sem qualquer máscara ou fantasia. Ao se exibir, 

pondo em relevo certas marcas de ser mulher — o brinco, exagerado em Auto-retrato I, 

e a gola, avolumada em Manteau Rouge —, a pintora torna as características 

estereotipadas do gênero feminino em seu oposto. Desobedece uma expectativa de 

feminilidade e questiona a figura suave e diluída do primeiro retrato, o que lhe parecia 

tão “natural”. Assim sendo, Tarsila está a transformar-se em um sujeito produtor, não 

mais apenas um modelo. 

 

 

2.2.3 Espaço de encenação aberta em Antropofagia 

 

Falar da pintura Antropofagia (Figura XIII) é também falar das outras duas que 

a antecederam: A negra (Figura III) e Abaporu (Figura I), de cuja junção resultaria uma 

das telas mais significativas de Tarsila. 

Muitos já destacaram a importância das pinturas pertencentes às fases pré e 

intra-antropofágica. Entre outros, Aracy Amaral resume sucintamente: “As fases ‘pau-

brasil’ e ‘antropofágica’ de Tarsila são, sem sombra de dúvida, os pontos culminantes de 

sua carreira como pintora e as responsáveis por sua inscrição na história da arte no 

Brasil. (...)” (T, pp. 289-290) Em artigo de 1944, Oswald escreveu: 

 

Se me perguntassem qual o filão original com que o Brasil contribuiu 
para este novo Renascimento que indica a renovação da própria vida, eu 

                                                      
342 LENK, Elisabeth. “The Self-reflecting Woman”. In: ECKER, Gisela (ed.). Feminist Aesthetics. 
Boston: Beacon, 1986, pp. 56-57. 
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apontaria a arte de Tarsila. Ela criou a pintura Pau-Brasil. Se nós, 
modernistas de 22, anunciamos uma poesia de exportação contra uma 
poesia de importação, ela foi quem ilustrou essa fase de apresentação de 
materiais, plasticizada por Di Cavalcanti, mestre de Portinari. Foi ela 
quem deu, afinal, as primeiras medidas de nosso sonho bárbaro na 
Antropofagia de suas telas da segunda fase, A Negra, Abaporu, e no 
gigantismo com que hoje renova seu esplêndido apogeu. (...) 
(ANDRADE, 1945)343 

 

Uma inadvertida operação antropofágica estava presente já em A negra, pintado 

em Paris, após uma visita ao atelier de Brancusi, que realizara uma escultura, no mesmo 

ano, em 1923, chamada La Négresse (Figura XXIV), que provavelmente ter-lhe-ia 

inspirado. A atração pelo tema do “exótico” e do “primitivo” se reafirma e se aprofunda 

no agitado ambiente parisiense.344 A própria Tarsila, numa carta enviada à família, 

confirma essa tendência do cenário artístico: “(...) Não pensem que essa tendência 

brasileira na arte é mal vista aqui. Pelo contrário. O que se quer aqui é que cada um 

traga contribuição de seu próprio país. Assim se explicam o sucesso dos bailados russos, 

das gravuras japonesas e da música negra. Paris está farta de arte parisiense. (...)” (19 

abr. 1923, T, pp. 101-102) 

A negra demonstra de fato um novo interesse pelos temas primitivos e por um 

novo naturalismo, numa linguagem cubista de apuração das formas. E, nesse contexto, 

parece mais exato colocar a tela como parte da corrente européia de invenção do 

primitivo e do exótico em que se encontravam os maiores artistas da época. 

Porém, produzida por alguém que teve por longo tempo uma convivência direta 

com as amas-de-leite, A negra não é uma pura metáfora, mas uma experiência vivida. 

Na peça Tarsila, diz-se: 

 

(...) 
TARSILA — Quando eu era menina, conheci antigas escravas que 
amamentavam meus irmãos. Elas costumavam amarrar pedras aos seios 
para eles ficarem compridos e assim poderem alimentar o filho que 
traziam amarrado às costas. 

                                                      
343 ANDRADE, Oswald de. “Aspectos da pintura através de ‘Marco Zero’”. In: _. Ponta de lança. São 
Paulo: Globo, 1991, p. 125. 
344 ZILIO, Carlos. A querela do Brasil — A questão da identidade da arte brasileira: a obra de Tarsila, 
Di Cavalcanti e Portinari/1922-1945. Rio de Janeiro: Funarte, 1982, p. 49. 
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(...) (AMARAL, 2004)345 
 

O quadro mostra uma característica simplicidade figurativa, formas e planos 

sem profundidade, com aquele traço arcaico e onírico que, posteriormente, viria a 

caracterizar as suas pinturas. Afirma Aracy Amaral: 

 

(...) a narração de fatos da infância são intermináveis; ali se situou a parte 
mais significativa de sua existência, todas as épocas posteriores não 
consistindo senão numa tentativa de expressão daquele tempo, ou 
interpretação sensorial, emocional, das sensações pressentidas. Esse 
conglomerado de esforço a faria desembocar na Antropofagia. (T, p. 210) 

 

Tarsila pinta, em janeiro de 1928, o quadro que concluiria a fase “pau-brasil” e 

batiza-o de Abaporu na língua tupi-guarani — “aba”: homem; “poru”: que come. Esta 

tela se torna, então, o símbolo do movimento antropofágico que se articularia alguns 

meses depois com o Manifesto Antropofágico. O Abaporu também mostra a 

importância da linguagem figurativa, encontrada pela pintora inicialmente no quadro A 

negra. Aparecem novamente as formas gigantescas, arredondadas e voluptuosas 

forçando a dimensão e a figuração ao limite do absurdo e evocando motivos 

arquetípicos. Há, com efeito, muitas leituras em relação a essas características expressas 

em duas telas.346 

Porém, a própria pintora descreve seu Abaporu como algo que vem de dentro 

dela: 

 

(...) Uma figura solitária monstruosa, pés imensos, sentada numa planície 
verde, o braço dobrado repousando num joelho, a mão sustentando o 
peso-pena da cabecinha minúscula. Em frente, um cacto explodindo 
numa flor absurda. Só então compreendi que eu mesma havia realizado 
imagens subconscientes, sugeridas por estórias que ouvira em criança. 

                                                      
345 AMARAL, Maria Adelaide. Tarsila. Op. cit. p. 40. 
346 Há leituras que colocam as características arquetípicas expressadas pela figura como relacionadas às 
raízes da cultura brasileira, assim como as referências à fertilidade dos negros brasileiros e ao arquétipo 
da fertilidade pré-histórica. Veja mais: AMARAL, Aracy A. et alii. Ultramodern: The Art of 
Contemporary Brazil. Op. cit.; BARBOSA, Ana Mae Tavares Bastos. A imgem do ensino da arte: anos 
oitenta e novos tempos. 5. ed. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 97; Em contraste, temos interpretações que 
nos falam de “melancolia dolorosa”, de como a imagem de A negra denuncia a exploração da mulher 
escrava que amamentava e trabalhava para os brancos. Veja mais: CHAUI, Marilena de Souza. Repressão 
sexual: essa nossa (des)conhecida. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 223. 
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(AMARAL, 1939)347 
 

E, no ano seguinte, Tarsila pintaria o quadro Antropofagia, que descreve 

paisagens tropicais imaginárias. Nele, o Abaporu encontra-se, explicitamente, com A 

negra, sem afetar sua figuratividade, resultando o novo quadro mais estilizado. Em 

outro depoimento, em agosto de 1969, Tarsila conta sobre a origem de sua pintura: 

 

Era minha imaginação criada pelo medo das histórias. E tudo isso ficou 
guardado dentro de mim. Quando comecei a pintar, pintava meus próprios 
sonhos. Acordava e já pegava os pincéis, as tintas. As reminiscências da 
infância saltavam, como um pesadelo, o quadro onírico, a Antropofagia. 
(AMARAL, ago. 1969)348 

 

Suas memórias parecem se tornar presentes e vivas nessas telas, A negra e 

Abaporu, e, conseqüentemente, em Antropofagia. Entretanto, a função que a memória 

exerce nessas narrativas ficcionais não é necessariamente a mais importante, já que ela 

pode ser suplantada pela força imaginativa do criador. O que importa, de fato, é o 

resultado em termos artísticos, ou seja, saber como foram elaboradas essas experiências 

do passado e transfiguradas através do imaginário, assim como foram transferidas para 

o próprio sonho da pintora. 

O sonho é de certa forma “como veículo e criador de símbolos”.349 Ou seja, o 

sonho pode ter as mesmas funções que têm as artes plásticas, a literatura ou os mitos. 

Muitas vezes o sonho é considerado como “um revelador do ego e do self”, mas ao 

mesmo tempo ele os dissimula, exatamente como um símbolo, sob imagens de seres 

distintos do sujeito. No sonho, o sujeito se projeta na imagem de um outro ser: aliena-se, 

identificando-se com o outro. As suas funções são “desvendar essas identificações e 

descobrir suas causas e fins”, e têm como finalidade “restituir a pessoa à sua identidade 

própria, descobrindo o sentido de suas alienações”.350 

É certo que Tarsila pode aparentar não ter algo em comum com as figuras 

monstruosas no quadro Antropofagia, a não ser que apele à sua própria interpretação da 

                                                      
347 Depoimento de Tarsila e texto de sua autoria no catálogo Revista Anual do Salão de Maio, São Paulo, 
1939, T, p. 280. 
348 AMARAL, Tarsila do. Tarsila por Tarsila. Op. cit. p. 129. 
349 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Op. cit. p. 843. 
350 Id., ibid., p. 846. 
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obra e à identificação da sua origem, confessadas posteriormente, mas justamente por 

essa razão, talvez possam ser intencionais para “explicar” sua arte, ou melhor, para que 

suas figuras monstruosas sejam aceitas.351  Porém, se observarmos a estrutura de 

Antropofagia, descobriremos que no quadro há algo mais do que as simples histórias, 

guardadas na memória. 

O quadro, que mede 142 cm x 126 cm, mostra uma distribuição quase simétrica 

da massa de figuras em relação às linhas medianas. A tela não apresenta, dessa forma, 

distribuições inéditas ou traços que seguem “apenas uma inspiração sem nunca prever 

os seus resultados”352, como diria a própria pintora, de maneira que o olhar do 

espectador se concentra diretamente nas formas das duas grotescas figuras presentes. 

Com o fundo numa brutal projeção da flora tarsiliana, essas figuras, despidas, sentadas, 

de pernas cruzadas, representam apenas uma mulher e um homem, sem a determinação 

de detalhes físicos. As características salientes são as cabeças minúsculas, o único seio 

realçado acima das pernas e os pés grandes, deformados, somente com quatro dedos. 

A leitura estrutural de Antropofagia poderia ser vista dentro do compromisso 

“político” do próprio movimento modernista brasileiro. Esse lado implicaria uma 

produção em que o artista, mesmo através da ironia, exalta o seu posicionamento contra 

a tradição e critica a sociedade burguesa em que se encontra. As próprias escolhas 

formais das várias correntes artísticas do modernismo adquirem um sentido de busca 

intelectual no âmbito dos mais variados programas de desestruturação e mudança social 

e cultural. É nesse sentido que Haroldo de Campos destaca a “picturalidade” da arte 

tarsiliana: 

 

A Tarsila dos anos 20 descobriu a “picturalidade” através do cubismo. Por 
esse termo gostaríamos de entender a pintura literal (“pictural”), a pintura 
da pintura, o que há de especificamente pictórico na pintura, como os 
formalistas russos da mesma década entendiam por literaturnost 
(literaturidade) o que existe de propriamente substancial na obra de arte 
literária. Não devemos esquecer que o cubismo, por intermédio de Braque, 
forneceu ao atual estruturalismo (sucessor daquele primeiro formalismo 
eslavo) um dos seus axiomas fundamentais: o interesse pela relação e não 
pelo objeto. Do cubismo soube Tarsila extrair essa lição não de coisas, 

                                                      
351 “Confesso que, na época, ninguém gostava do quadro”, depoimento de Alice de Souza Amaral. In: 
AMARAL, Tarsila do. Tarsila por Tarsila. Op. cit. p. 130. 
352 AMARAL, Tarsila do. Diário de São Paulo, 28 mar. 1943, T, p. 279. 
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mas de relações, que lhe permitiu fazer uma leitura estrutural da 
visualidade brasileira. (...) (CAMPOS, 1969)353 

 

Então, seria essa colocação válida na interpretação das obras de Tarsila através 

de um enfoque de gênero, levando em conta seu status sócio-cultural? Não seria preciso 

utilizar outros parâmetros para desvendar uma produção mais especificamente 

“engendrada”? 

Para entender as figuras monstruosas tarsilianas, talvez seja necessário 

rediscutir as formas mais tradicionais de se vincular as mulheres à “natureza” e os 

homens à “cultura”. A noção de “monstro”, associada sempre ao termo “grotesco”, 

inúmeras vezes vem sendo ligada à representação do gênero feminino, e, portanto, às 

obras das artistas femininas, como pode ser sucintamente definida nas palavras de 

Sidonie Smith quando diz a respeito das mulheres autobiógrafas: “A mulher intelectual 

é grotesca”.354 

Porém, as noções do grotesco também são uma fonte importante para 

analisarmos grande parte da produção artística feminina do século XX. Para entender 

essa formulação, cabe aqui observar a maneira pela qual Bakhtin trata das diferenças 

entre a tradição cômica popular e a tendência ascética do cristianismo medieval. Esta 

última, que considera a mulher como a “encarnação do pecado”, a “tentação da carne”, 

serviu-se freqüentemente dos materiais e imagens da tradição cômica popular, pois 

ambas as partes se confundem muitas vezes: 

 

(...) A primeira não é de forma alguma hostil à mulher e não lhe aplica 
nenhum julgamento desfavorável. (...) com efeito, nessa tradição, a 
mulher liga-se essencialmente ao baixo material e corporal: ela é a 
encarnação do “baixo” ao mesmo tempo degradante e regenerador. Ela é 
tão ambivalente como ele. A mulher rebaixa, reaproxima da terra, 
corporifica, dá a morte; mas ela é antes de tudo o princípio da vida, o 
ventre. Tal é a base ambivalente da imagem da mulher na tradição cômica 
popular. Mas quando essa base ambivalente dá lugar a uma pintura de 
costumes (fabliaux, facécias, novelas, farsas), a ambivalência da mulher 
se transforma em ambigüidade da sua natureza, em versatilidade, 
sensualidade, concupiscência, falsidade, baixo materialismo. Entretanto, 

                                                      
353 CAMPOS, Haroldo de. “Tarsila: uma pintura estrutural”, catálogo Tarsila: 50 Anos de Pintura, op. cit. 
p. 463. 
354 SMITH, Sidonie. Subjectivity, Identity, and the Body: Women’s Autobiographical Practices in the 
Twentieth Century. Bloomington: Indiana University Press, 1993, p. 15. 
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na medida em que essas últimas não são as propriedades morais abstratas 
do indivíduo, não se deve isolá-las da trama das imagens (...) a mulher é o 
túmulo corporal do homem (marido, amante, pretendente), uma espécie 
de injúria encarnada, personificada, obscena, dirigida contra todas as 
pretensões abstratas, tudo que é limitado, acabado, esgotado, pronto. É 
um inesgotável vaso de fecundação que destina à morte tudo que é velho 
e acabado. (BAKHTIN, 1977; grifos do Autor)355 

 

O poder do “monstro” assume precisamente uma conotação possível para essas 

mulheres encontrarem um espaço reconhecido, já que o “monstro” não é uma noção fixa, 

mas sempre “performativa”, que se posiciona como um ser mutante nas fronteiras entre 

o binarismo da representação: o gênero masculino e o feminino; o sujeito e o objeto; o 

espectador e o espetáculo. Assim sendo, o “monstro” permite um espaço aberto em que 

é posssível reconfigurar e recriar a auto-representação a partir da experiência de cada 

um. É daí que surgem novos modelos para relações sociais, inclusive entre os gêneros. 

Mary J. Russo, em The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity (1994), 

aponta como: 

 

(…) The grotesque body of carnival festivity was not distanced or 
objectified in relation to an audience. Audiences and performers were the 
interchangeable parts of an incomplete but imaginable wholeness. The 
grotesque body was exuberantly and democratically open and inclusive of 
all possibilities. Boundaries between individuals and society, between 
genders, between species, and between classes were blurred or brought 
into crisis in the inversions and hyperbole of carnivalesque representation. 
(…) (RUSSO, 1994)356 

 

O Antropofagia de Tarsila consiste no status de seu autor — artista brasileira —, 

mais especificamente na sua posição “secundária”, em relação ao parceiro e aos colegas 

europeus, mais envolvidos no discurso “oficial” do modernismo. As massas de figuras 

com o seio mutilado e os pés deformados aparentam ser “monstruosas” e “grotescas”, 

formando uma imagem que seria, na verdade, o eu ficcionalizado da própria pintora. 

Porém, as técnicas utilizadas por Tarsila caracterizam seu autor não como um artista ou 

criador, mas precisamente como uma obra em si. As formas estilizadas e a ausência de 
                                                      
355 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais (trad. Yara Frateschi Vieira). 2. ed. São Paulo/Brasília: HUCITEC/EdUNB, 1993, p. 209. 
356 RUSSO, Mary J. The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity. London & New York: 
Routledge, 1994, p. 78. 
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detalhes tornam as figuras neutralizadas e indeterminadas, em que se constrói um corpo 

bicorporal. Suas pernas se entretecem e se entrecruzam como se formassem um elo 

entre si. Ali o eu sexuado/generizado foi eliminado, e o autor, Tarsila, encontra-se 

encenado e performatizado, ou seja, “sempre em estado de construção”, conforme as 

palavras de Bakhtin.357 

Aqui, sua narrativa memorialística seria uma tentativa de dar sentido ao 

passado como forma de aprofundar o conhecimento de si mesma, pois o que Tarsila 

narra não é uma história determinada, mas uma história em processo. Sua memória não 

contém aquele tom nostálgico, usual nas narrativas memorialistas, de saudade pela 

perda do que ficou para trás, pois sua narrativa não é a da “falta do que eu fui”, mas 

muito mais a da “falta do que nunca fui”. Para a pintora, a memória só a interessa como 

ponto de partida para as suas narrativas. 

Numa das suas crônicas, “Tendências da Arte Moderna”, Tarsila escreve o que 

me parece uma revelação sutil do que estivera “escondido”, mas sempre pronto para ser 

contemplado, digerido e alterado: 

 

Arte moderna! Nessas duas palavras cabem todas as extravagâncias, todas 
as montruosidades (inclusive a minha arte antropofágica, brutal e 
sincera), todos os desabafos, pesadelos, recalques e delírios. Válvula 
através da qual o subconsciente se estampa na tela (....) (AMARAL, 21 
jul. 1937, TC, p.126; grifos meus) 

 

 

2.3 A fragmentação da memória 

 

 “Se o lar de Tarsila/ vacila/ é pelo angú/ da Pagu”, escreveu Oswald, em um 

guardanapo a um amigo, no fim de 1929, em jantar no Automóvel Clube.358 Oswald, 

que era muito mulherengo, impulsivo e inquieto, assim que viu Pagu359 encantou-se por 

                                                      
357 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais. Op. cit. p. 277. 
358 Depoimento de Carlos Pinto Alves, T, p. 333. 
359 “Pagu fora acolhida por Tarsila, que lhe dava presentes, emprestava-lhe vestidos para ir com eles a 
festas e eventos sociais e artísticos. Ela a tratava como uma filha. É sabido que Pagu admirava Tarsila, 
escreveu diversos artigos enaltecendo sua arte e sua pessoa, queria imitá-la, usar as mesmas roupas, 
freqüentar os mesmos ambientes, e, graças à bondade de Tarsila, passou a fazer parte da roda de amigos 
do casal. E essa mesma Pagu viria a flertar com Oswald. Este, sedutor inquieto, retribuiu os olhares de 
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ela, atraído por sua jovialidade, sua beleza e seu espírito rebelde: 

 

TARSILA VOLTA-LHE AS COSTAS. 
 
OSWALD — Por que é que as mulheres têm que dar tanto valor às coisas 
mínimas? 
 
TARSILA VOLTA-SE PARA ELE E O ENCARA SÉRIA. 
 
OSWALD — (Corta) Como é que você, uma mulher moderna, pode ter 
mentalidade tão estreita?! 
TARSILA — E por que não me contou que estava apaixonado por ela?!!! 
(...) 
OSWALD — Você morou em Paris, onde o adultério é comum entre as 
pessoas da nossa classe!... 
TARSILA — Eu não sou francesa nem estou disposta a ouvir suas teorias 
de vanguarda sobre o casamento! 
OSWALD — Por que não vive a vida como vive a arte?! Por que não é 
capaz de uma atitude inusitada e nos aceita de volta, a mim e à Pagu, e 
voltamos a ser uma família feliz?! 
TARSILA — Você está totalmente doido, não está Oswaldo? 
OSWALD — Ela te adora, nós te adoramos, Trolyr! Eu e você somos 
mais que um casal, somos uma entidade: Tarsivaldo é sinônimo de 
criação e inventividade. A gente podia vir a ser um trio insuperável! 
Podíamos ser geniais, um estimulando e nutrindo o outro — os três juntos 
num saudável movimento antropofágico! 
TARSILA — (Calma) Se ainda resta dentro de você alguma consideração 
por mim, não diga mais nada! Não me ofenda mais com o seu desvario! 
Vá embora desta casa, por favor!!! 
OSWALD — Não era minha intenção te magoar... Realmente não pensei 
que você fosse reagir assim... 
 
TARSILA OLHA PARA ELE COM ALTIVEZ MAGOADA E SAI. 
OSWALD OLHA NA DIREÇÃO EM QUE TARSILA SAIU. 
(...) 
OSWALD EM OFF — Oswald errou. Tarsila castigou. (AMARAL, 
2004)360 

 

                                                                                                                                                            
Pagu, e logo começaram o romance, mesmo com a constante presença de Tarsila. Depois ela lhe falou que 
estaria grávida. Oswald então planejou o casamento de Pagu com Waldemar Belisário, um pintor 
apaixonado por ela. Oswald e Tarsila foram os padrinhos. O casal foi para Santos, simulando uma viagem 
de lua-de-mel para Paris. No meio do caminho, Oswald os alcançou e seguiu com Pagu para a Bahia. Não 
se sabe que desculpa ele deu a Tarsila para se ausentar. Quando voltaram, o casamento com Tarsila 
acabou. (…)” Veja mais: AMARAL, Tarsila do. Tarsila por Tarsila. Op. cit. p. 149. 
360 AMARAL, Maria Adelaide. Op. cit. pp. 59-61. 
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 Mesmo sendo abalada pela separação 361  e ainda passando por sérias 

dificuldades financeiras, causadas pela quebra da Bolsa de Nova Iorque de 1929 e pela 

conseqüente crise do café, Tarsila mostra-se forte e determinada. Passa a trabalhar como 

diretora da Pinacoteca do Estado de São Paulo, nomeada por seu amigo Júlio Prestes, 

mas logo perde o cargo, com o advento da revolução de 1930. 

 É nessa época que Tarsila conhece o escritor e jornalista carioca Luís Martins, 

após ter mantido efêmera ligação com o psiquiatra Osório César, de quem ficou 

sobretudo a recordação de uma viagem à União Soviética em 1931. Sua constante 

fidelidade à literatura parece dever-se a essa convivência com Luís. Sem deixar de 

pintar, Tarsila se dedicará ao texto jornalístico durante vinte anos. 

 

 

2.3.1 A voz de uma artista do pincel 

 

Aos cinqüenta anos, Tarsila começa sua atividade de cronista no Diário de São 

Paulo — e eventualmente em O Jornal, do Rio de Janeiro. No período de 1936 a 1956, 

foram produzidos duzentos e sete textos pela artista para esses jornais, de início 

semanalmente, e depois sem manter uma estrita regularidade. Os textos se dividem em 

dois focos: o primeiro volta-se para o passado, para as lembranças de seus anos de 

formação artística, sobretudo em Paris, em que convivia com artistas iniciantes ou já 

famosos, e logo se dirige aos personagens do modernismo brasileiro. Giorgio De 

Chirico (1888-1978), Lhote, Léger, Picasso, Cendrars, Mário de Andrade, Luís Martins, 

Cândido Portinari (1903-1962), Lasar Segall (1891-1957), Anita Malfatti, Magdalena 

Tagliaferro (1894-1986), entre tantos outros, habitam suas crônicas, incluindo o registro 

das importantes exposições francesas ocorridas entre 1940 e 1945, em São Paulo. 

Em crônica de 1936, sobre a arte dos cartazes, definindo o paradoxal de uma 

arte que se expressa na criação de algo tão “efêmero” e “fugaz” como os cartazes que 

são afixados aos muros da cidade, Tarsila parece estar referindo-se à própria arte das 

crônicas, especialmente aquelas que se destinam aos jornais diários: 

 
                                                      
361 É dessa época a tela Composição (Figura só), óleo sobre tela, 83 x 129 cm, coleção Ricardo Takeshi 
Akagawa, 1929 (Figura XXV). 
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Nascendo hoje para morrer amanhã, a arte dos cartazes, efêmera e fugaz, 
representa um esforço de criação para servir o momento presente — 
esforço bem parecido ao do jornalista, cujas energias se esgotam no 
brilho minúsculo de um dia. (AMARAL, 6 set. 1936, TC, p. 95) 

 

 E continua, sintonizada com o ritmo veloz da chamada “vida moderna”, vida 

das cidades, em que o olhar é roubado pelo inesperado, pelas “modas que passam”, 

espaço do “anonimato”: 

 

O criador de cartazes se orienta pela sensibilidade e pela estética para 
fazer obra de arte, e pela agilidade da inteligência para fazer obra 
comercial e assim vencer, por meio de uma imagem, de um traço feliz e 
conciso, o tumulto das ruas, na carreira louca do homem que corre porque 
tem mesmo de correr para não se deixar esmagar nas engrenagens 
complicadas da vida moderna. (AMARAL, 6 set. 1936, TC, p. 95) 

 

Assim é a crônica, escrita hoje para ser publicada amanhã e descartada em 

seguida no monte de jornais velhos ou ainda, para ser mais contemporânea, deletada de 

seu espaço on-line em seguida à leitura. 

Com esse olhar, bem de cronista, Tarsila não dedica o seu entusiasmo apenas às 

artes plásticas, mas também à literatura e à música, e ainda passa por seu fascínio pela 

cidade que começa a receber os produtos da chamada “cultura de massa”, como cinema, 

histórias em quadrinhos, em geral publicadas em jornais diários e os desenhos animados 

de Walt Disney — com destaque para Mickey Mouse e o longa-metragem Fantasia362 

— e até o futebol: “Confesso que vibrei num enorme entusiasmo ao assistir, pela 

primeira vez em minha vida, ao encontro em que os brasileiros enfrentaram os seus 

colegas argentinos, no campo apinhado do Parque Antártica.” (“Cultura física”, 14 abr. 

1940, TC, p. 147) 

No entanto, um paradoxo se instala diante do acirrado debate sobre a divisão 

entre a “arte de massa” e a “arte de elite”. Apesar de uma incontestável erudição e um 

arguto olhar de leitora atenta que exerce uma criticidade rica e motivadora, Tarsila não 

hesita em definir a arte moderna como “arte de elite”, condição da produção dos 

                                                      
362 O impacto de Fantasia (desenho animado acompanhado por música erudita), de Walt Disney, seria 
enorme sobre o meio cultural, além, evidentemente, do público em geral. Mário de Andrade também 
escreveria sobre essa realização cinematográfica em Fantasia de Walt Disney, em 1941. 
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grandes artistas daquele momento. Assim é a arte de Picasso, “arte cerebral, arte de elite 

que requer educação sentimental” (“Um mestre da pintura moderna”, 27 mar. 1936, TC, 

p. 50) e a de Segall, “Segall é um corajoso: sempre fez arte de elite, sem nenhuma 

concessão, mesmo nas piores circunstâncias econômicas da sua vida” (“Lasar Segall”, 

24 nov. 1936, TC, p. 106). 

Muitas vezes suas crônicas trazem consigo as necessidades ideológicas da 

classe social em que ela própria estava inserida. No texto “Cultura física”, Tarsila 

discorre sobre a educação moderna, cujo conceito foi produzido no contexto da 

imaginação nacional moderna: 

 

Uma das preocupações dos educadores modernos é felizmente a cultura 
física. Todas as atenções se acham voltadas para o corpo são, o homem 
sadio de belo aspecto, bem proporcionado, rijo e corajoso — o soldado 
para as trincheiras, resistente às intempéries, o homem destinado às 
guerras, já que a paz universal até hoje tem falido. A mulher moderna é 
esportiva, bem feita, apta para a maternidade, para povoar o seu país de 
filhos fortes — a mulher colaboradora do homem no terreno da 
inteligência, da cultura e em toda a sua atenção social. A cultura física 
está preparando uma geração forte e feliz. A disciplina da ginástica, o 
exercício militar a que se submete a juventude despertaram a consciência 
coletiva e revigoram o caráter. (AMARAL, 14 abr. 1940, TC, p. 149; 
grifos meus) 

 

É uma intrigante afirmativa, partindo de Tarsila, mulher que sempre foi dona de 

seu caminho, e autora da audaciosa pintura Antropofagia. Como se não bastasse, porém, 

ela diz ainda num outro texto intitulado “Feminilidade”: 

 

Na arte, a feminilidade, longe de ser uma qualidade depreciativa, 
constitui uma afirmação de caráter, mas é preciso não confundir 
feminilidade com banalidade. A interpretação musical de uma mulher 
deve forçosamente refletir o seu temperamento resultante das células que 
trazem o caráter do seu sexo (...) e da sua constituição física muito mais 
delicada do que a do homem. Na pintura a mulher se iguala ao homem 
em técnica, supera-o no colorido, mas não o atinge na ousadia das 
concepções. (AMARAL, 8 ago. 1937, TC, pp. 128-129) 

 

Onde Tarsila colocou aquela mulher forte, que chocou a sociedade, que mudou 

o seu país? Onde ela colocou aquela mulher que teve coragem de lutar por seus estudos 
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e seu amor? Aqui Tarsila parece tomar uma atitude de distanciamento, como que se 

esquecendo de si enquanto mulher artista. 

Todavia, não podemos prescindir do interesse da sociedade, disposta a trazer a 

público tal tipo de produção discursiva. A imagem ideal da mãe moderna, tendo sido 

descrita como guardiã forte, inteligente e incansável do desenvolvimento físico, moral e 

intelectual de seus filhos-cidadãos, propunha novos padrões. Para que uma mãe fosse 

bem-sucedida como principal educadora e modelo de seus filhos, ela precisava, acima 

de tudo, ser mãe competente, não apenas ser mãe. Mas, esse argumento impede, ao 

mesmo tempo, toda redefinição fundamental do papel social das mulheres. A 

maternidade define vigorosamente e de maneira estreita as fronteiras entre os traços de 

caráter femininos e a ação social adequada às mulheres nas mentes das próprias 

mulheres, bem como para a nação moderna. 

Seria então mais exato dizer que a vacilação das posturas de Tarsila deve ser 

vista como um resultado da situação sócio-cultural da época, em que as mulheres 

viviam numa contradição irreconciliável entre a esfera “pública” e a esfera “privada” 

para provar seu “valor social” e sua “virtude moral”. Aliás, na época, Tarsila sentiria 

essa contradição em sua própria pele mais do que em qualquer outro momento. 

A partir dos anos 1930, a artista enfrenta um ostracismo no cenário das artes 

plásticas nacional. Até que, em 1954, por ocasião dos quatrocentos anos da fundação da 

cidade de São Paulo, a comissão organizadora dos festejos encomenda-lhe um grande 

painel com o tema “Procissão do Santíssimo”. Após a viagem para a Rússia, Tarsila 

pinta quadros de denso motivo social, como Operários (1933) (Figura XXVI) e 2ª 

Classe (1933) (Figura XXVII), em que está evidente a denúncia, voluntária ou não.363 

Particularmente o quadro Operário pode ser considerado um marco histórico na arte de 

Tarsila: as cinqüenta e três cabeças, justapostas, exibem a massa humana proletária do 

mundo industrial. Os rostos levitam suspensos tal como o próprio rosto da artista no seu 

Auto-retrato I. Cada um, de frente, fita o espectador e exibe, de modo marcante, a sua 

                                                      
363 Tarsila chega a ser presa durante um mês no presídio do Paraíso, suspeita de ter viajado à Rússia e ter 
participado de reuniões de esquerda. Porém, Osório César, que em 1932 lança livro ilustrado por Tarsila, 
intitulado Onde o proletariado dirige, nega participação efetiva da sua companheira em movimentos de 
caráter social revolucionário e afirma que Tarsila nunca se integrou, de fato, ao meio proletário. Pode ser 
que tenha adotado essa linha de comportamento mais por curiosidade que por firme ideologia. Veja mais: 
GOTLIB, Nádia Battella. Op. cit. p. 169. 
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fisionomia própria, na cor e na raça, o que lhes assegura identidade peculiar, são iguais 

enquanto frente de trabalho. Num dos cantos, as chaminés das indústrias se alçam 

verticalmente. Em todo o quadro, rostos colados, um ao lado do outro, em pirâmide que 

tende a se prolongar infinitamente, parecem mercadoria que se acumula. O teor 

reivindicatório existe sobretudo na constatação melancólica de fisionomias amargas, 

peças de uma engrenagem social subordinada ao poder esmagador e desumanizante do 

sistema industrial capitalista. Mas persiste um ar descontraído, que os quadros dos anos 

1930 não mais permitem. 

Para a maioria dos críticos da época, não houve propriamente um crescimento 

artístico de Tarsila nessa fase, a qual Pagu considerou como uma “fatalidade esgotante”: 

 

Não sei por que vicissitudes Tarsila não continuou a ser a grande pintora 
que vinha sendo entre 1925 e 1930. Não lhe adiantou nada à sensibilidade 
a sua viagem à Rússia. Aliás, que é que podia mesmo adiantar? Ela como 
artista colocara-se marginalmente à camada social a que pertencia. Isto 
sem jamais deixar de ser individualizada, na sua criação e no seu esforço. 
A descoberta do social tendo produzido alguns quadros destroçadores de 
sua visão de vida, Tarsila retornou ao nível anterior da pintura gratuita. 
Não encontrei, entretanto, nela, nenhuma das descobertas mais de 
outrora... (GALVÃO, 10 dez. 1950)364 

 

De fato, sua obra nesse período não era valorizada e estava plenamente 

esquecida. Até Tarsila, em nenhum momento, comenta sobre suas pinturas produzidas 

na época, como se essa fase não tivesse tido importância alguma para ela própria nem 

para a arte brasileira. 

Abrir mão de uma vida de princesa, perder o poder aquisitivo, ter de trabalhar 

para sobreviver, com certeza deve ter sido um período difícil de sua vida. Essas 

dificuldades financeiras afetariam também a sua produção artística, quando viu-se 

forçada a produzir quadros sob encomenda — como flores e retratos — enquanto se 

afastava das preocupações vanguardistas, que a pautaram nos anos 1920, para paisagens 

bucólicas e vilarejos de sua infância no interior paulista, temas que seriam recorrentes 

durante o resto de sua vida. 

                                                      
364 GALVÃO, Patrícia. “Tarsila do Amaral vai nos devolver alguma coisa nos dias idos e vividos, em sua 
mostra retrospectiva”, Fanfulla, 10 dez. 1950. Reproduzido em CAMPOS, Augusto de. Op. cit. pp. 203-
204. 



 224

Contudo, o verdadeiro exílio das artes plásticas ao qual viu-se confinada deveu-

se a uma discriminação da época. Tarsila se separara do primeiro marido, obtendo a 

anulação para se casar com Oswald, com quem manteria a união por sete anos, mas se 

separa também, ainda em circunstâncias desagradáveis. Após essa separação, Tarsila só 

viria a ter uma relação mais estável no final dos anos 1930 com Luís Martins, vinte e 

um anos mais jovem do que ela e com quem viveria por dezoito anos. Uma trajetória 

pessoal dessas não seria agradável para a provinciana elite cafeeira paulistana da qual a 

artista provinha. Tarsila teve que pagar alto preço por sua independência. 

Basta lembrar, como exemplo, o caso de Pagu, que rotulada de “feminista, 

anarquista e libertária”, usava sua sexualidade, bem como suas maneiras extravagantes e 

rebeldes, para conquistar espaço na vanguarda paulista, logo passando a ocupar o centro 

da cena. Mais do que qualquer outra pessoa, Pagu encarnava o antropofagista: “A 

transformação permanente do Tabu em totem.”365 Muito à frente de sua época, Pagu é 

gradativa mas sistematicamente marginalizada, e acaba permanecendo como indivíduo 

isolado, à margem, que jamais poderia formar um movimento que atraísse apoio 

significativo ou propusesse um desafio sério ao status quo. 

Nesse sentido, a voz pública de Tarsila como cronista tem importância especial. 

Embora “o véu da discrição ou do convencionalismo que pareça revestir” (TC, p. 13), 

como aponta Aracy Amaral, no ensaio introdutório da coletânea de crônicas da artista, 

suas crônicas a ajudariam a vencer tais exílios, pois o engajamento num conjunto de 

manifestações públicas poderia servir como forma de recuperar seu estatuto na 

sociedade daquele período, uma vez que marcasse a inserção do pensamento do artista 

no circuito social da arte e sua tomada de posição em relação às poéticas 

contemporâneas. Com efeito, em larga medida, aqui parece haver algo que a artista 

queria resgatar. 

Aracy Amaral chama a atenção para “o quanto de autobiográfico ou 

confessional é perceptível em trechos de suas crônicas” (TC, p. 42), seja como 

flagrantes do modernismo, dos anos de aprendizado em Paris, seja como traços do 

contato direto com figuras de expressão internacional e com bastidores marcantes nas 

artes plásticas brasileiras, Tarsila não deixa de vislumbrar suas impressões, com pouca 

                                                      
365 ANDRADE, Oswald de. “Manifesto Antropófago”. Op. cit. 



 225

preocupação de análise crítica da obra, permeadas de lembrança da sua vida passada, 

principalmente a de Paris. Esta cidade deixou-lhe sulcos profundos, o que, aliás, é 

perceptível em vários textos. 

Só para citar apenas alguns, o texto que descreve seu regresso a Paris, rumo à 

União Soviética, e após essa viagem, entre 1931 e 1932, com Osório César, seu 

companheiro nessa época, registra nostalgia e encantamento pelas imagens que lhe 

trariam de volta os tempos antigos quando “passou tantos anos felizes” (“Que restará 

depois?”, 10 mai. 1944, TC, p. 189): 

 

Depois de um ano e meio de ausência, Paris de novo. A ingênua alegria 
de rever, nos lugares onde vivemos, um pedaço da nossa vida! O grande 
salão do meu estúdio me esperava com fidelidade, me esperava como 
antigamente, todo atapetado, com seus móveis antigos e seus quadros 
modernos em perfeita harmonia. Bem bonito o meu salão! Sobre a estufa, 
as velhas porcelanas e os cristais da Boêmia eram, diante de meus olhos 
esquecidos, presentes novos, bem amáveis. (AMARAL, 23 jun. 1937, TC, 
p. 121) 

 

Em divertidos passeios pela cidade, guiada freqüentemente por Cendrars, que a 

conduzia por “bares escondidos, com seus literatos e artistas de vanguarda” (“Cézanne”, 

27 set. 1953, TC, p. 227), Tarsila vai traçando o mapa das influências que não apenas ela, 

mas vários de seus contemporâneos, mesmo os que não saíram do Brasil, receberam da 

arte européia das primeiras décadas do século. 

Entretanto, sem lugar para a nostalgia imobilista, essa lembrança é fonte de 

reflexão. São lembranças “deliciosas”, conforme a sua expressão, aliás, repetida várias 

vezes, quando Tarsila se lembra do passado, porque trazidas sem melancolia, queixas ou 

suspiros, dos tempos de seu estúdio em Montmartre, em que “se reunia toda a 

vanguarda artística de Paris. Ali eram freqüentes os almoços brasileiros. Feijoada, 

compota de bacuri, pinga, cigarros de palha eram indispensáveis para marcar a nota 

exótica” (“Blaise Cendrars”, 19 out. 1938, TC, pp. 137-138). 

Essa característica se evidencia ainda mais num texto escrito a respeito da 

antológica conferência de Mário, na qual, segundo Tarsila, ele “fez uma confissão cheia 

de melancolia”, lastimando que “o meu passado não é mais meu companheiro. Eu 

desconfio do meu passado” (“O movimento modernista”, 6 set. 1942, TC, p. 178). 
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Quanto ao comentário, refere-se Tarsila: 

 

Mas, francamente, não vejo razão para que Mário de Andrade se 
atormente tanto por um passado que poderia ter sido mais belo, mais 
voltado às questões sociais. Tudo quanto artistas e literatos produziram 
naquele tempo poderia ter sido melhor, mas a verdade é que não estavam 
preparados para encarar a vida com o espírito de hoje. A sensibilidade, o 
caráter e a inteligência também amadurecem, não se podendo nesse caso 
abstrair o fator tempo. Não se deve nunca sofrer pelo que fizemos nem 
pelo que deixamos de fazer: o passado é incondicionalmente bom, mesmo 
com seus sofrimentos, mesmo com suas misérias, porque pode resumir-se 
nessa coisa preciosa que se chama experiência. (AMARAL, 6 set. 1942, 
TC, p. 179) 

 

Como cronista, Tarsila escreve sobre o que lhe é próximo e familiar. Mas sua 

narrativa pessoal, ao reconstituir a própria vida, refaz igualmente a história do tempo e 

da sociedade a que o autor pertence, uma vez que deles não se pode apartar. 

Um fato curioso, nesse sentido, é que são muitos os textos de Tarsila 

focalizando consideravelmente “artistas invisíveis” tanto quanto “artistas visíveis”, 

como Marie Blanchard 366 ; Sonia Delaunay 367 ; Marie Laurencin 368 ; Fernanda de 

Castro369; Jenny Klabin Segall370; Adelaide de Castro Alves Guimarães371, etc., assim 

                                                      
366 “(…) Era Marie Blanchard, a pintora muito conhecida na Europa, cujos quadros figuram em coleções 
importantes e têm sido reproduzidos em inúmeras revistas de arte. Sente-se neles uma vaga influência de 
Lhote em relação ao ritmo mas Marie Blanchard se destaca pela ingenuidade poética, pela doçura do 
colorido. (…)”, “A escola de Lhote”, op. cit. p. 56. 
367 “Delaunay, apesar da teimosia em pintar sempre a mesma Torre, não deixou de ser um artista inquieto, 
não se contentou com o êxito que o colocou entre os grandes pintores cubistas e continua ainda na tarefa 
de melhorar a técnica. Suas tintas, antes frias e neutras, hoje cantam na alegria das cores limpas e sadias. 
Influência, talvez, de Sonia Delaunay, sua esposa, que traz nas veias o idealismo do povo russo traduzido 
na beleza do colorido aplicado em decorações elogiadas pelos críticos.”, “Delaunay e a ‘Torre Eiffel’”, 
Diário de São Paulo, 26 mai. 1936, TC, p. 72. 
368 “Muitos críticos lhe censuram por ter fixado seus temas com o meio de expressão limitado a cores 
sempre repetidas. Marie Laurencin tem estilo próprio, seus quadros dispensam assinatura, suas tintas são 
inconfundíveis. Ela se derrama toda na arte e limita a felicidade na contemplação do próprio eu, 
diariamente desdobrado na imensa produção de meninas que oferecem flores, passeiam pelos campos, 
cantam, brincam, dançam e vivem para a alegria do seu olhar que, do espelho das suas telas, onde ela toda 
se reflete, volta para si mesma numa introspecção serena, em sonhos bons que se repetem.”, “Marie 
Laurencin”, Diário de São Paulo, 2 jun. 1936, TC, pp. 75-76. 
369 “Fernanda de Castro é uma poetisa sentimental integrada na sua época: vê, pensa, sente e se manifesta 
livremente através dos moldes que se lhe ajustam ao temperamento, sem preconceitos de modernidade ou 
passadismo, aceitando como lei única a liberdade artística.”, “Fernanda de Castro”, 6 mar. 1937, TC, p. 
115. 
370 “A primeira impressão que tive ao ser apresentada a Jenny Klabin Segall, isso já faz alguns anos, foi a 
que me poderia deixar uma mulher simplesmente bonita. (…) Mais tarde tive a surpresa de ver umas 
pinturas interessantes que Jenny timidamente mostrava aos amigos que freqüentavam o estúdio de seu 
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tentando trazer-lhes visibilidade, fato que demonstra que a artista desejava levantar ou 

discutir questões femininas e não apenas repousar sobre suas memórias. 

No entanto, durante todo esse percurso, um dos aspectos que mais chama a 

atenção é o profundo senso ético da cronista em relação ao leitor. Em vez da mera 

alusão a fatos ou pessoas, Tarsila busca sempre contextualizar o leitor, na medida do 

possível aliando didatismo e clareza. Este aspecto ganha relevo maior quando trata de 

arte moderna. Diz Tarsila num texto intitulado “Beleza”: 

 

Vênus é o equivalente da beleza plástica, a beleza ideal. O artista criou 
um tipo baseado na natureza, tirando de cada indivíduo, para reunir num 
só, o que ele tinha de mais perfeito. Mas para a escolha dos detalhes, 
conforme a perfeição ideal, era preciso, sem dúvida, que o artista tivesse 
uma preferência entre os seus inúmeros modelos. O conceito da beleza é 
certamente influenciado pelo meio. Até hoje sofremos a ascendência 
estética dos gregos antigos. Se eles escolheram para o tipo ideal de uma 
Vênus ou um Apolo uma forma convencionada, essa forma era a 
resultante da forma predominante. (...) No campo da arte moderna, é do 
contato com ela que lhe sentimos o que tem de belo, tratando-se 
naturalmente do moderno realizado com talento. Observei isso com a 
pintura e a escultura moderna da minha coleção. Todos os amigos que 
freqüentavam assiduamente o meu ateliê passaram a sentir e admirar 
Picasso, Léger, Chirico, Brancusi, Lhote, Gris e Gleizes, mesmo aqueles 
que os haviam repelido de início. O conceito da beleza física, para não 
sofrer alterações, deveria ser baseado em leis imutáveis. Vemos, 
entretanto, que os sentidos se educam e se afinam pelo diapasão do 
ambiente. No fundo, a apatia dos estetas que se agarram à tradição não 
passa de preguiça intelectual, é uma questão de comodidade, lei do menor 
esforço... (AMARAL, 16 ago. 1936, TC, pp. 91-92) 

 

Por outro lado, a manifestação da ética também está presente quando, em vários 

momentos, Tarsila discorda da postura de Marinetti — o pai do futurismo italiano — 

para quem era necessário queimar livros, quadros e derrubar estátuas das escolas 

                                                                                                                                                            
marido, o consagrado pintor Lasar Segall. Notei-lhe então a personalidade bem nítida naqueles quadros, 
onde o equilíbrio se mantinha num sentimentalismo feminino bem dosado com um cunho forte de energia. 
Jenny passou para mim a figurar entre as mulheres de talento. (…)”, “Molière em português”, Diário de 
São Paulo, 29 set. 1937, TC, p. 129. 
371 “Quem não conhece no Rio a Dona Adelaide? Dona Adelaide, já se sabe, é Dona Adelaide de Castro 
Alves Guimarães, a irmã do Poeta dos Escravos. (…) Dona Adelaide mostra-me agora os seus desenhos. 
São cópias ampliadas. Vejo nelas uma técnica perfeita. São admiráveis as suas miniaturas, executadas a 
lápis com uma paciência nipônica. Penso que esses trabalhos deveriam ser legados ao Estado, mas Dona 
Adelaide repele a idéia, dizendo que são cópias, e eu afirmo que são cópias belíssimas, executadas por 
uma Dona Adelaide.”, “Dona Adelaide”, Diário de São Paulo, 6 out. 1937, TC, p. 132. 
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estéticas anteriores para erguer-se a arte nova. É interessante perceber-se nesses relatos 

a maneira que Tarsila pratica sua proposta antropofágica. Para ela, o bom artista é o que 

tem os pés bem fincados na tradição para, a partir daí e como a criatividade permitir, 

efetuar o avanço com novas propostas. 

É o que está evidente, entre outros momentos, quando ela afirma, num texto 

publicado a 14 de abril de 1936, sua postura ao contemplar qualquer trabalho de seus 

contemporâneos, atitude rara entre críticos de arte: “(...) Nunca entro numa exposição 

com a idéia preconcebida de destruir. Respeito qualquer tendência, embora contrária ao 

meu temperamento e às minhas idéias.” (TC, p. 57) 

Tarsila sempre mantinha e continuaria a manter os valores de uma 

personalidade marcante, sobretudo pelo seu caráter “emancipador”, como tão bem 

descreve Pagu: 

 

Uma personalidade de escol, quase de fora, não fôra a sua inclusão na 
rotina da produção rural, como beneficiária das fazendas paternas, como 
proprietária depois — essa mulher superou um padrão alto demais para o 
meio. Ela me parece ser o nosso primeiro caso de “emancipação mental” 
entre as mulheres paulistas, e não por uma questão de riqueza, de 
formação intelectual, ou de viagem. Sacudida nas alturas de uma 
pretensiosa “high life” ou deixada no quadro modesto de um atelier de 
pintura, o sonho nas mãos, Tarsila do Amaral manteve o seu sorriso bom 
e acolhedor, a sua compreensão superior, a sua inteligência sempre aberta 
à Pesquisa, e com tudo isto uma dose de infinita modéstia, de esquivança 
nobre, nunca deixando de ser a primeira, mas fazendo tudo para que não 
o percebessem (...) (GALVÃO, 10 dez. 1950)372 

 

Em suas crônicas, colhendo o universal dentro do particular, Tarsila projeta sua 

outra faceta, a de cronista meticulosa em suas pesquisas e observações, mas acima de 

tudo, a de mulher sábia e generosa. 

 

 

2.3.2 Entrelinhas do coração 

 

 
                                                      
372 GALVÃO, Patrícia. “Tarsila do Amaral vai nos devolver alguma coisa nos dias idos e vividos, em sua 
mostra retrospectiva”. Op. cit. p. 203. 
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Meu pai, Luís Martins, foi o último companheiro da pintora Tarsila do 
Amaral. Tinha vinte e seis anos quando a conheceu. Ela, quarenta e sete. 
Uma diferença de idade de mais de vinte anos que, se nos dias de hoje 
ainda é capaz de chocar — quando a mulher é que é mais velha —, em 
1933 era considerada quase uma perversão. (...) Em 1952, após quase 
décadas de vida em comum, meu pai se separou de Tarsila para casar com 
minha mãe, Anna Maria, na época Coelho de Freitas (Coelho do pai, e 
Freitas do primeiro marido, morto em 1944). Ocorre que minha mãe era 
filha de uma prima-irmã de Tarsila e dezessete anos mais jovem que meu 
pai. Por várias razões, mas basicamente por conta desse parentesco 
próximo, a separação de Tarsila e o subsqüente casamento de meus pais 
suscitaram uma celeuma em meio à família Amaral, que encarou o caso 
todo como um trágico escândalo a ser, se possível, escondido de tudo e de 
todos. (MARTINS, 2003)373 

 

 Assim conta Ana Luisa Martins, na introdução de uma coletânea das cartas de 

Tarsila e Anna Maria Martins para Luís Martins, a história das cartas trocadas entre os 

três personagens. 

Ana Luisa, filha de Luís com Anna Maria, aos sete ou oito anos de idade, pouco 

depois de aprender a ler, abre uma das gavetas da escrivaninha do pai, em busca de um 

barbante, e encontra algumas cartas e uma foto da pintora Tarsila, com uma dedicatória 

instigante. Aí se inicia um longo processo até que ela venha descobrir e desvendar toda 

a história por detrás dos papéis guardados naquela gaveta, trazendo à tona as vozes 

silenciadas de uma história que era dita entre “sussurros, frases interrompidas e palavras 

ditas a meia-voz” (AVMC, p. 12), e que gerava sempre “uma aura de mistério e mal-

estar” (AVMC, p. 12), ou talvez até uma “fantasia”, aquilo que os outros criam e de que 

os protagonistas estão ausentes e excluídos. É o que corresponde às palavras de Barthes: 

 

Como termina um amor? — O quê? Termina? Em suma ninguém — 
exceto os outros — nunca sabe disso; uma espécie de inocência mascara 
o fim dessa coisa concebida, afirmada, vivida como se fosse eterna. O 
que quer que se torne objeto amado, quer ele desapareça ou passe à região 
da Amizade, de qualquer maneira, eu não o vejo nem mesmo se dissipar: 
o amor que termina se afasta para um outro mundo como uma nave 
espacial que deixa de piscar: o ser amado ressoava como um clamor, de 
repente ei-lo sem brilho (o outro nunca desaparece quando e como se 

                                                      
373 MARTINS, Ana Luisa. Aí vai meu coração: cartas de Tarsila do Amaral e Anna Maria Martins para 
Luís Martins. São Paulo: Planeta do Brasil, 2003, p. 19. As notas seguintes referentes ao livro aparecerão 
com o número da página e a sigla AVMC, entre parênteses. 
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esperava). Esse fenômeno resulta de uma imposição do discurso amoroso: 
eu mesmo (sujeito enamorado) não posso construir até o fim minha 
história de amor: sou o poeta (o recitante) apenas do começo; o final 
dessa história, assim como a minha própria morte, pertence aos outros; 
eles que escrevem o romance, narrativa exterior, mítica. (BARTHES, 
1977; grifos do Autor)374 

 

Para não se deixar levar por “fantasia”, a autora deixa a história desenrolar-se 

por si mesma através de diferentes vozes, como se fosse uma colagem. Em vez de narrar, 

a autora retira até mesmo seus comentários e suas análises para que o próprio leitor vá 

tecendo um conjunto de fios passados entre esses fragmentos costurados e que com eles 

construa uma história, na verdade, por meio de quatro vozes: Tarsila, Anna Maria, Luís 

e a própria autora, Ana Luisa, que não podia concluir suas histórias, seja por “julgar 

pessoais demais” (AVMC, p. 14), seja por parecer “um ato imperdoável de invasão” 

(AVMC, p. 16). 

As cartas publicadas foram escritas entre o final de 1950 e o início de 1952. 

Elas mostram que esse triângulo amoroso não apenas conta com elementos novelescos 

— repleto de paixão, traição, sofrimento e generosidade —, mas também denuncia 

preconceitos morais e sociais que imperavam entre as famílias tradicionais de São Paulo, 

com os “Amaral”. 

Infelizmente, porém, de Luís não restaram cartas dessa época, porque todas as 

que ele destinou a Tarsila foram queimadas mais tarde por sua cunhada Alice Carmen de 

Souza Amaral — apelidada “Liloca”— a pedido expresso da artista. As cartas que ele 

escreveu para Anna Maria foram rasgadas imediatamente após a leitura, também 

pedindo que ele fizesse coisa igual, pois temia deixar evidências da ligação dos dois. 

Entretanto, Luís, guardião profissional de documentos importantes, 375 

preservou-as, até que elas foram lidas por sua filha. Aliás, tal como a correspondência 

de A carta roubada (1844), de Edgard Allan Poe, as cartas estavam em local de fácil 

acesso, “bem organizadas e protegidas das traças” (AVMC, p. 17). Em lugar de suas 

cartas, temos outra forma de saber como foi dialogada a história por parte de Luís: há 

trechos das suas crônicas que coincidem com os momentos descritos nas 
                                                      
374 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Op. cit. p. 86. 
375 Ele foi diretor do arquivo do Estado por anos, sua biblioteca foi vendida para a Universidade Federal 
de São Carlos, as caixas de cartas e documentos que mantinha em casa se dividem hoje entre o Museu de 
Arte Moderna de São Paulo e a Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. 
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correspondências de Tarsila e Anna Maria. As crônicas teriam sido respostas a fatos ou 

cartas já que não havia outro meio de fazer chegar correspondência às mãos dos 

destinatários. 

Assim as cartas falam por si. A história começa pelas cartas de Tarsila escritas 

entre o final de 1950 e o início de 1951. Tarsila, na ocasião, atravessava um grande 

momento de sua carreira: a primeira retrospectiva, Tarsila: 1918-1950, começava a 

recolocar sua obra em evidência. Entusiasmada com os preparativos da exposição, 

escreve uma carta a Luís, enquanto este passava uma temporada na Europa: 

 

(...) Preciso aproximar-me de m/ amigos. Tenho encontrado tanto carinho 
por parte deles que estou perdendo meu complexo de inferioridade que 
dura mais de 10 anos. Os jornais têm anunciado minha exposição até em 
Santos. E mesmo o rádio, conforme me disse m/ costureira. Não sei quem 
está fazendo isso. Noticiou-se na Difusora e Bandeirante. Todos estão 
prometendo ir ao vernissage. Se for a metade, já está ótimo. Estou 
sentindo que vou trabalhar muito em pintura, mesmo durante a exposição. 
Tomei gosto. (AMARAL, 4 dez. 1950, AVMC, p. 65) 

 

Alguns dias depois, irradiante por descobrir-se “famosa”, Tarsila completa seus 

comentários, referindo-se à abertura da exposição: 

 

(...) Ontem foi um dia triunfal pª mim. O imenso salão do Museu estava 
repleto apesar da pouca publicidade. Muitas vendas. Muitos autógrafos 
nos catálogos que ficaram lindos assim como os convites com desenhos 
meus. Apresentei-me bem vestida e de chapéu, motivo pelo qual o nosso 
querido Luis Coelho (sic)376 disse que eu não era “dereita” porque 
esperei você ir-se embora para me embelezar. (AMARAL, 20 dez. 1950, 
AVMC, p. 68) 

 

Na época, Tarsila assinava nos envelopes enviados a Luís como “T. A. M.” ou 

“T. A. Martins”, sobrenome do companheiro, embora a união jamais fosse oficializada, 

o que seria mais um motivo para provocar insinuações malévolas por parte da família de 

Tarsila, que se referia a ele, com “a voz meio tom mais baixa” (AVMC, p. 19), como “o 

homem que vive com Tarsila” (AVMC, p. 19).377 

                                                      
376 Luiz Lopes Coelho, advogado e escritor de livros policiais, muito amigo de Luís Martins. 
377 “Principalmente os irmãos da artista sentiam-se tão ofendidos por seu modo de vida que um deles 
ameaçava recebê-la a chicotadas se ela ousasse pisar em sua fazenda; outro virava-lhe as costas 
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Apesar da grande oposição tanto da família quanto da sociedade por causa da 

diferença de idade, Tarsila e Luís tiveram uma união feliz por longos anos. Tinham 

muitas afinidades e levavam uma vida social ativa e requintada, embora ela não tivesse 

tantos recursos como tivera antes. Em 1933, num jantar de que participaram escritores e 

artistas em geral, inicia-se o relacionamento entre os dois. Luís registrou em seu livro de 

memórias o impacto diante da personalidade da artista quando a conheceu, de volta de 

sua viagem à Rússia, no Palace Hotel do Rio de Janeiro.378 

 

(...) quando a vi pela primeira vez, levei um choque. Tarsila já não era a 
“caipirinha vestida por Poiret”, de Oswald de Andrade; nem aquela 
mulher elegantíssima que em Paris, ao entrar numa frisa de teatro — 
como contava Sergio (sic) Milliet —, fazia com que toda a platéia se 
voltasse para vê-la. Sua fazenda Santa Teresa do Alto estava hipotecada. 
Vestia-se modestamente, sem nenhum vestígio de luxo. Mas conservava 
ainda uma surpreendente, radiosa e espectacular beleza. (MARTINS, 
1983, AVMC, p. 29) 

 

Mas a diferença de idade entre eles começou a pesar aos poucos. É nesse meio 

tempo que Luís escreve seu livro de poesia, Cantigas da rua escura (1950), que 

apresenta um tom geral deprimido e angustiado, sobre o qual ele diz: 

 

E isto não era mistificação literária; refletia, de fato, um estado de espírito, 
uma crise de sensibilidade, uma realidade psicológica e humana. A minha 
vida esbarrara num “impasse”. A mocidade chegava ao fim. E a minha 
ligação com Tarsila também ia chegando. (...) (MARTINS, 1983, AVMC, 
p. 51) 

 

Foi em julho de 1948 que Luís e Anna Maria se encontraram pela primeira vez. 

Nos passeios pelas fazendas da família, em Itupiva, e nos encontros em São Paulo foi 

                                                                                                                                                            
ostensivamente quando a via na rua. Não a visitavam, não a recebiam em suas casas nem permitiam que 
os filhos se aproximassem dela, o que entristecia Tarsila. Somente anos mais tarde, quando ela já estava 
doente, eles se reaproximariam da irmã.”, AVMC, p. 23. 
378 Foi uma exposição em que Tarsila incluiu pinturas e desenhos de vários períodos, com a intenção 
evidente de vender a fim de amenizar sua situação financeira. Luís comenta a exposição: “A retrospectiva 
de Tarsila realizou-se no saguão do Palace-Hotel, na avenida Rio Branco. Enquanto durou, foi muito 
visitada, não só por jornalistas, artistas e intelectuais, como também por pessoas da sociedade, industriais, 
banqueiros, políticos, diplomatas. Mas, ao que parece, nada se vendeu. Eu tinha a impressão de que todos 
aqueles homens, importantes e bem-vestidos, interessavam-se mais pela pintora do que pelos quadros.” 
Veja mais: MARTINS, Luís. Um bom sujeito. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra/Secretaria Municipal 
de Cultura, 1983, AVMC, p. 30. 
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surgindo o amor. Mas o casal escondeu o romance por quase um ano e meio. Em suas 

memórias, Luís conta como começou o namoro: 

 

(...) Foi durante esse passeio campestre que, sem dizer “água vai”, sem 
aviso prévio, “de repente, não mais que de repente”, o amor entrou em 
cena, fazendo palpitar este hoje velho e já naquele tempo experimentado 
coração, que eu julgava imune a tais palpitações. Situação profundamente 
incômoda para nós ambos, por causa de Tarsila. (MARTINS, 1983, 
AVMC, pp. 95-96) 

 

Tarsila não desconfiava da relação entre os dois. Anna Maria relutou muito 

diante da consideração que tinha por Tarsila, bem como diante dos laços familiares 

envolvidos, mas o amor por Luís foi mais forte, e o romance foi por eles assumido. Mas 

ele não tinha coragem de contar à sua companheira. Até que, em agosto de 1951, sem 

conseguir mais suportar o sentimento de culpa em relação a Tarsila, Anna Maria a 

procurou e lhe contou sobre seu relacionamento com Luís. Embora sempre Tarsila 

soubesse que a diferença de idade entre eles algum dia iria pesar, o conhecimento da 

traição deve ter sido doloroso. Mesmo assim, ao fim da conversa entre as duas, Tarsila 

agradeceu a Anna Maria “por sua franqueza”, e lhe disse, “Não é culpa de ninguém” 

(AVMC, p. 98). 

O que Luís e Tarsila combinaram então não há como saber. Mas através da 

volumosa correspondência de Tarsila, entre o final de 1951 e o início de 1952, fica 

revelado como terminou seu último relacionamento duradouro, já em sua fase madura, 

com sessenta e quatro anos. Numa das cartas escritas depois da revelação, de tom 

confessional e memorialista, Tarsila solta sua angústia que talvez já esteja lá desde o 

primeiro momento em que se encantara por ele: 

 

8-12-51 
 
Luis (sic), estou com um espinho no coração. Preciso dar a você uma 
explicação e, para não ser interrompida, acho melhor escrever. Passei um 
ano (ou pouco menos) no mesmo estado de espírito em que hoje você se 
acha: uma angústia que eu sei como doi (sic). Nesse tempo, o Cândido 
(Dr. Cândido da Silva) fez-me ver, como amigo, que eu estava errada, 
dizendo: “O Luis (sic) Martins é muito moço para você. Agora as coisas 
vão bem, mas o tempo é inexorável. Um dia você se arrependerá”. O 
tempo demonstrou que o Cândido tinha razão. Quando conversávamos 
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hoje pela manhã, à hora que você chegou, repeti, num instinto maternal, o 
que há tantos anos ouvira de um amigo, como advertência de um perigo. 
Deveria, antes, ter refletido que vocês ja (sic) resolveram o caso, mas juro 
que não pensei nisso e não tive absolutamente intenção de ofender você, 
que foi sempre tão delicado comigo nessa questão de idade. Ja (sic) tive 
ocasião de falar com Dulce a esse respeito. Notei que você se ofendeu e 
isso me ficou doendo a manhã inteira. Não quero que você conserve uma 
impressão má em relação a mim. Se estou tocando nesse assunto agora é 
porque precisava dar uma explicação. Portanto, peço perdão pela ofensa 
involuntária. Esqueça tudo, ou antes, esqueçamos tudo. Talvez seja 
melhor você não tocar no assunto, não acha? 

Sua amiga verdadeira, 
Tarsila 

 
São 11 1/2. (AMARAL, AVMC, p. 109; sublinhas do Autor) 

 

Logo depois Tarsila e Luís se separam definitivamente. Ele se muda para o Rio 

de Janeiro, onde fica hospedado na casa de sua irmã, Nadir — apelidada “Didi” —, mas 

ambos continuam a manter contatos. Algumas cartas de Tarsila, nessa época, 

endereçadas ao “Dr. Luis (sic) Martins a/c do Snr. A. Machado”, marido de Nadir, ainda 

trazem no verso “Tarsila do Amaral Martins” ou, simplesmente, “TAM”. A partir de 17 

de fevereiro de 1952, após um envelope sem remetente, o “Martins” desaparece. 

Anna Maria encontrava-se a maior parte do tempo em Santos, onde morava 

com os pais, e às vezes na fazenda das Pedras. A maioria das suas cartas está endereçada 

à “Exma. Snra. D. Nadir Machado” e não tem remetente. Suas cartas encontram-se às 

vezes envoltas por outras folhas de papel que as protegem contra a transparência dos 

envelopes aéreos, nos quais se vê escrito, levemente, a lápis: “Luís” — num provável 

alerta a “Didi”, a destinatária oficial. Nesse período, ela e Luís estão a elaborar um 

plano para se casarem em segredo na Bahia, pela ajuda dos amigos, já que era evidente 

que os pais de Anna Maria jamais seriam a favor da relação: 

 

(...) Creio que será preferivel (sic), mesmo necessario (sic), deixarmos 
nossos projetos para a 2ª quinzena de Fevereiro. Em 1º lugar por Tarsila. 
Como você diz seria extremamente cruel, desumano deixá-la enfrentar a 
situação sozinha. Meu bem, imagino o que você deve ter sentido quando 
Tarsila embarcou, sabendo ser talvez a última vez em que você ia vê-la 
antes de tudo resolvido e sem poder contar-lhe, ser sincero com ela! Em 
2º lugar penso que seria impossivel (sic) neste mês pela falta de tempo e 
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de notícias de Antonietta379. Veja si (sic) você consegue a tal licença. Será 
tão melhor si (sic) tudo puder ser feito na Bahia. Longe, tem-se a ilusão 
de que as coisas são mais faceis (sic), pelo menos há maior distancia (sic) 
para o eco das reações chegarem até nós. (...) No “Estado” de hoje além 
de sua cronica (sic) saiu um artigo seu sôbre (sic) “Uma Exposição do 
Saps” e no último Anhembi sôbre (sic) os Premios (sic) da Bienal. Tive 
hoje um dia bem gostoso (apesar do calor de matar), li com grande prazer 
tudo que você escreveu para todos e com prazer intraduzível a carta que 
você escreveu só para mim. (...) (MARTINS, 11 jan. 1952, AVMC, pp. 
116-117) 

 

Por outro lado, entretanto, Luís passa por momentos de desespero, consumido 

pela culpa e por não saber como terminar seu relacionamento com Tarsila, ocasião em 

que chega a cogitar suicídio. Tarsila, preocupada, escreve-lhe cheia de ternura e afeição, 

mas principalmente, tristeza: 

 

S. Paulo — 21-1-52, às 9 1/2 da noite 
 
Meu Luis (sic) querido, 
Chegando em casa às 8 1/2 da noite (fui entrevistar Yara Bernette), achei 
sua carta de 19 e 20 debaixo da porta. Você fez bem em me escrever 
abrindo seu coração. Era justamente o que lhe pedia na carta que seguiu 
hoje, 2ª feira. Ah! meu (sic) querido Luis (sic), como estou sofrendo com 
sua carta! (...) Mas por que? meu (sic) Deus, por que tanto sofrimento? 
Ah! Se eu pudesse ser indiferente a você... Eu também tenho momentos 
de desespero e quero também desabafar para sentir-me mais aliviada, 
como aconteceu a você. Não quero que você torne a falar em morrer. Essa 
idéia me é intolerável. Antes venha a morte para mim, o que seria uma 
solução menos má. Vou deixar esta carta para amanhã. Estou sofrendo 
demais e, como não posso deixar de ser sincera, poderia concorrer para 
aumentar sua angústia. As palavras escritas me doeram muito mais do que 
as faladas: “Amo, etc. ...” nem quero repetir suas palavras: elas são 
punhais que se enterram nas feridas do meu coração. Ah! meu (sic) 
querido Luis (sic), mas por que estou eu dizendo estas coisas? Perdôe-me 
se estou sentindo necessidade premente de expansão. E eu que não quero 
ser estorvo na sua vida (...) Mais uma vez peço que me perdôe por não ter 
forças para fingir e mandar uma carta animada. Você sabe que eu o quero 
muito, muito, e não posso ser indiferente ao que se passa e me martirizo 
pensando que o faço sofrer. Como seria bom se eu fosse indiferente! ... 
Mas, depois de 18 anos e 5 mêses (sic) de convivência, isso não é 
humanamente possível. Adeus, meu querido Luis (sic), beijo-te o coração 
e envio o meu com a minha dolorosa saudade. 

                                                      
379 “Antonietta”, Maria Antonietta Montenegro, amiga íntima de Anna Maria. 
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Truly. 
 
(...) (AMARAL, AVMC, pp. 129-132) 

 

Seja por se sentir culpada em relação ao seu amado, seja por querer 

impressioná-lo com sua infelicidade, Tarsila expressa a dor que sente em relação a Luís, 

como se dissesse: “volte-se”, “olhe-me”, “veja o que você faz de mim”. Mas, contudo, 

como mostra Barthes, talvez o verdadeiro motivo de sua tristeza não seja por “sofrer a 

perda do objeto amado”, mas seja por constatar “o aparecimento de uma manchinha na 

pele da relação, sintoma de morte certa”: pela primeira vez faz mal a quem ama, embora 

sem querer, mas “sem se desesperar”.380 

Enquanto isso, apesar de todo cuidado, o plano de casamento entre Luís e Anna 

Maria não foi realizado. Os pais da jovem souberam das pretensões da filha e a viagem 

foi cancelada na véspera do embarque. Começa aí o período mais dramático em que 

uma seqüência de intrigas familiares leva à separação de Luís e Anna Maria. Tarsila 

também é envolvida na confusão: 

 

S. Paulo, 15-fevereiro, 1952 às 11 3/4 h. 
 
Meu pobre e querido Luis (sic), 
Estou perplexa! Há 15 minutos Ana (sic) Maria saiu daqui. A Eulalia (sic) 
me tinha dito que era a filha do Luis (sic), m/ irmão. Desci pensando 
encontrar Heloisa (sic). Imagine meu susto quando vi da escada que era 
Ana (sic) Maria. Ela me contou que não resistiu ver os pais chorando e 
Lucia passando mal a ponto de pensar q. ela estava morrendo. A. Maria 
disse que Lúcia (sic) adivinhou quando a viu chorando o dia todo na 
véspera do embarque. Ninguém poderia ter contado alguma coisa a Lúcia 
(sic), pois eu absolutamente não disse nada a ninguém. Dulce e Luisa 
também. Aliás, eu, mesmo depois da viagem a (sic) Baía, não tencionava 
tocar no assunto c/ ninguém. Disse a Ana (sic) Maria que, por mim, não 
queria o sacrifício dela mas ela disse que pensava também nos pais. Falei 
sobre a reação q. tive nestes últimos dias de completa resignação e 
serenidade. Mostrei a ela o telegrama q. passei ontem a você e frisei na 
expressão “perfeita resignação”. Ao despedir-me, com lágrimas e abraços, 
disse q. mantinha minha afirmação e que, por mim, ela não desistisse da 
felicidade dela. Ah! meu (sic) querido Luis (sic)! Queria estar neste 
momento junto de você pª q. suas lágrimas caissem (sic) nos meus 
ombros como você já fez outras vezes. Aí vai m/ coração c/ o maior 

                                                      
380 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Op. cit. p. 106. 
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carinho. Sou sua grande e incondicional amiga. Nada peço para mim. 
Truly. (AMARAL, AVMC, pp. 140-141; sublinhas do Autor) 

 

Ao “ter perfeita resignação”, só lhe resta então o exílio: não seria afastar-se de 

Luís, mas exilar-se da sua imagem para que ela viva. Tarsila tenta soltar-se do 

imaginário amoroso, esbanjando amor “incondicional” e exaurindo tudo que lhe resta: 

“Aí vai meu coração”. É a frase com que Tarsila encerrava a maioria de suas cartas 

destinadas a Luís, cuja expressão caracteriza seu “coração” como se fosse um objeto 

de dádiva, seja ele ignorado, ou rejeitado. 

Já por parte de Anna Maria, dá-se um mal-entendido sobre o relacionamento 

entre Tarsila e Luís, a ser realçado ainda mais por intrigas. Isso faz com que ela decida 

terminar a relação com Luís: 

 

Santos, 18/2/1952 
 

Luís querido, 
Sim, querido apesar de tudo você ainda o é, Luís. Algumas horas de 
decepção e desilusão não poderiam repentinamente esmagar o que sinto 
por você. Até a véspera de nosso embarque, eu estava firme, certíssima 
de tudo, mas muito nervosa e deprimida. Aquela luta entre sentimento e 
razão que se vinha processando em mim há tantos mêses (sic) chegara 
ao auge. Na hora do almoço tive um descontrole enorme, uma crise de 
choro, cuja razão naquele momento consegui ocultar. Passei o resto do 
dia triste e em silêncio. À noite, nova crise. Dessa vez, minhas forças 
esgotadas, não consegui esconder o motivo. Então a cena foi das mais 
emocionais. Meus paes (sic) ficaram transtornadissimos (sic) com o 
choque; mamãe teve um disparo de coração que só à custa de coramina 
cedeu. Prometi-lhes que desistiria da ida à Bahia. No dia seguinte depois 
de ter telegrafado a você e a Antonietta, seguimos para S. Paulo. 
Procurei Tarsila; disse-lhe que havia prometido a meus pais renunciar a 
tudo. Ela me abraçou, também muito emocionada, e me falou no seu 
sofrimento todo, proveniente da resolução em abandoná-la. Era ela a 
confidente, em quem, abraçado, você chorava contando tudo que se 
passava comigo! Em todo caso, eu ficasse certa, a atitude dela 
continuaria a ser de renúncia (Ah! (sic) naquele instante, si (sic) eu 
pudesse imaginar como seria essa renuncia (sic)!) Depois, Luís, eram 
todos a me fazer ver que o nosso casamento seria uma verdadeira 
loucura, não só pela sua situação de amante durante tantos anos, de uma 
prima-irmã de minha mãe mas pelo meio em que eu teria que viver. 
Com os meus princípios, minha educação, eu jamais seria feliz nesse 
meio. E contra você vinha tudo aquilo que me repugna repetir: suas 
ligações por interesse, sua pouca firmeza de caráter, etc. ... Você jamais 
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poderia ser um orientador, um guia para meu filho. Com você, a vida 
para mim seria o início do despenhadeiro. Pois bem, Luís, tudo, tudo 
que me disseram não conseguiu abalar minha confiança em você. Eu 
achava absurdo, impossível ser real toda essa montruosidade. Você, que 
comigo sempre fôra (sic) bom, respeitoso, cheio de cuidados! Você, que 
na minha vida ocupara o lugar maior, a ponto de me fazer passar por 
cima do sofrimento de meus paes (sic), da tristeza da família, do 
desespero de Tarsila, do escândalo, e, mais, ainda do meu filho! Ah! 
Luís, tudo, tudo pus à margem, mas quando eu soube hoje, de fonte 
segura, que Tarsila tem carta sua prometendo que depois de casado 
comigo, você iria procurá-la como amante, então tudo desmoronou. Não 
foi apenas minha confiança em você a ficar irremediavelmente abalada, 
mas minha confiança no ser humano. Você matou o que de melhor havia 
em mim. Mêses (sic) e mêses (sic) de sonho, de esperança e fé, com uma 
frase desfizeram-se na mais torpe das mentiras. Então Luís, você 
pretendia me sujeitar a essa situação infame, a mim que por você estava 
disposta a tudo? (...) Fique com Tarsila, Luís. Ela talvez seja mais 
compreensiva e concorde em repartir você com outras. Eu jamais 
poderia. Tenho do Amôr (sic) e da Dignidade noções bem diferentes. 
Seja feliz, si (sic) você ainda o puder; é o que lhe desejo de todo o 
coração e em nome de tudo que você foi para mim até há alguns 
momentos. 

Anna Maria. 
 
(...) (MARTINS, AVMC, pp. 147-149; sublinha do Autor) 

 

 Em crônicas contundentes, Luís mostra sua indignação com a acusação injusta 

e a situação de abandono. Responde a Anna Maria com a voz cheia de ironia: 

 

O homem já tinha mulher. Mas amou outra. E esta segunda lhe disse: — 
Larga a tua mulher e casa comigo. Ora, a sua velha companheira vivia 
com ele havia longos, longos anos, era muito boa, nunca o incomodava, 
amava-o sinceramente e ainda por cima estava doente. E o homem tinha o 
coração de banana. Mas amava. Então, endureceu o coração e largou a 
mulher. A segunda, a que queria casar com ele, disse: — Precisamos fazer 
uma viagem. Ora, o homem não era rico. Não era rico e achava que o 
pouco que tinha poderia ser bem melhor empregado na arrumação do 
futuro apartamento. Mas amava. Então, tirou o dinheiro do banco e foi à 
companhia de navegação comprar passagens. (...) Tudo pronto, depois de 
meses de lutas e de dramas íntimos, de noites sem dormir, de dias 
fatigados, de trabalhos adiados e interrompidos, e de vida toda 
complicada, procurou enfim a mulher, com as passagens na mão e um 
sorriso vitorioso e feliz no rosto cansado: — Enfim, querida. Agora 
vamos? — Não — respondeu a mulher. — Não posso. Não posso porque 
mamãe não quer que eu vá. (...) (assinado) L. M. (MARTINS, “Apólogo 
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Cruel”, O Estado de São Paulo, 19 fev. 1952, AVMC, p. 150) 
 

 Anna Maria, por sua vez, critica a estratégia do escritor de tornar pública a 

situação dos dois. Escreve-lhe no mesmo dia em que a crônica foi publicada: 

 

Santos, 19/2/1952 
 
Querido Luís, 
Você deve estar amargurado e sofrendo muito. Avalio pelo que tenho 
passado. Mas, tenho certeza, isso não teria ditado a sua crônica de hoje: 
Apólogo Cruel! Crudelissimo (sic), torturante para mim, ver-me 
injustamente taxada de leviana, e por você. Se o seu intuito foi me fazer 
sofrer, pode ficar satisfeito, pois conseguiu-o plenamente. (...) Peço-lhe 
que não devasse nossos sentimentos apenas pra satisfazer seu amôr-
proprio (sic). Não é justo que você torne público o que se passou entre 
nós, aproveitando-se de suas vantagens como escritor, de sua coluna 
diária no “Estado”. Eu jamais teria chance de refutar qualquer coisa, seria 
só você a escrever, a escrever tudo que quisesse. Quando você precisar ou 
quizer (sic) me dizer alguma coisa, faça-o diretamente. Eu continuo a 
mesma, apenas muito mais triste, mais cética e mais vivida. 

Anna Maria. 
 

P.S. — Ainda posso lhe pedir que continue rasgando minhas cartas, como 
você sempre o fez e eu também o fiz com todas as suas? (MARTINS, 
AVMC, p. 151) 

 

 O amor entre Luís e Anna Maria era tão mal visto pela família que, em certo 

momento, a própria Tarsila se oferece para explicar a situação, prestando a solidariedade 

ao ex-companheiro. É impressionante a dignidade que ela mantém perante essa situação 

tão desagradável. Sem se rebaixar um só momento, Tarsila conserva o carinho que 

nutria por Luís: 

 

S. Paulo — 19-2-52 — Terça-feira às 9 horas. 
 
Meu querido Luis (sic), 
Quando disse a você, pelo telefone, que podia mandar a carta à (sic) A. 
Maria, não sabia ainda a minha situação perante a familia (sic) do Renato 
e Marieta.381 Sou muito mal vista por eles pelo fato de não ter contado o 
que se passava. Devo ser para eles uma pessoa indigna, pois só agora (sou 

                                                      
381 “Renato”, Renato de Andrade Coelho, pai de Anna Maria; “Marieta”, irmã da mãe de Anna Maria, 
mulher do irmão de Tarsila. 



 240

mesmo muito ingênua) estou ligando a atitude de Marieta não entrar em 
minha casa e ficar o tempo todo no jardim enquanto A. Maria e eu 
conversávamos demoradamente. Podia ser por discrição, mas, quando 
estávamos no meu quarto, a Eulália insisitiu pª q. ela entrasse um pouco 
para descansar. A família do Renato seguiu domingo para Santos e a carta 
que tenho em mãos só pode ser entregue pessoalmente. Deve haver por lá 
uma grande fiscalização. Portanto, devolvo-a para que você a mande pelo 
corrêio, numa tentativa de que ela a receba. É claro q. não posso pôr meus 
pés na casa deles. (...) Agora outro assunto: fiquei sentida com você pelo 
medo que V. tem que eu o “bombardeie” (carta à Dulce) com telegramas e 
insistência para ir ao Rio. (...) V. diz: “peço que não venha ao Rio agora”. 
Eu ja (sic) tinha dito que não iria, pelo telefone, e minha carta, q. você 
deve ter recebido ontem dizia o motivo pelo qual me ofereci para ajudá-lo. 
Você deve saber q. eu tenho bastante dignidade para não solicitar a sua 
piedade — coisa humilhante pª mim. Enfim, perdôo porque você deve 
estar desesperado. Soube de muitos pormenores em relação ao escândalo 
da viagem mas acho melhor pôr um ponto final nessas coisas, pois tenho 
a impressão de q. estou fazendo mexericos, coisa q. sempre achei 
repugnante. Se houver alguma coisa importante q. o afete, comunicarei. 
Termino enviando aos queridos amigos Didi e Machado (dê o recado) um 
grande abraço. Não tenho tempo de escrever à querida Didi. 

Para você a grande amizade de sempre de 
Tarsila. 

 
Se me pedirem informações a seu respeito, darei as melhores. (AMARAL, 
AVMC, pp.153-154; sublinhas do Autor) 

 

 E, na outra carta, destinada a Luís, Tarsila comenta também a respeito das 

crônicas, cujo tópico se transformou agora apenas em desabafos pessoais como 

desgosto, queixa e suspiro de tristeza: “(...) Acho que as crônicas pessoais estão muito 

insistentes. Ontem saiu ‘A eterna história’. Toda a gente está sabendo que é com você. 

Mostre-se superior. (...) Adeus, meu querido Luis (sic), que as bençãos de Deus e a paz 

desçam sobre seu coração. (assinado) T.” (AMARAL, 25 fev. 1952, AVMC, p. 166) 

 Na época, magoado com boatos oriundos da família de Anna Maria, que chegou 

a acusar Luís de querer se aproveitar do seu dinheiro, ele chega a elaborar um 

“questionário” — cuja intenção era enviá-lo aos pais de Anna Maria, porém, mais tarde 

parece ter desistido de fazê-lo — e pede a Tarsila que o preencha, junto com o qual, ela 

envia-lhe uma carta detalhada, dando-lhe notícias de seu interesse: 

 

S. Paulo — 29-2-52, Às 11 horas. Sexta-feira 
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Meu querido Luis (sic), 
Estou apreensiva sem notícias suas. Hoje tambem (sic) não saiu a crônica. 
Vou, nesta carta, dar todas as notícias que soube ontem, em casa de Liloca. 
(...) conversei com ela a respeito do seu telefonema aflito e indignado, 
falei da irritação que senti ao ver que você parecia estar atribuindo a mim 
a tal notícia de “amante”. Liloca falou com Marieta (eu ao lado) e vi que 
ela, Marieta, estava comentando as suas crônicas. Contou que a Ana (sic) 
Maria tinha recebido carta sua na fazenda e disse que não sabia como 
você foi avisado de que A.M. ia para lá. (Naturalmente atribuiu a mim a 
informação.) Marieta afirmou que não disse absolutamente que você, 
depois de casado, continuaria meu amante. Liloca disse que você me 
telefonou e escreveu a respeito. Marieta disse: “Então deve ser exagero 
dele”. Liloca: “Pode ser também que seja exagero de Ana (sic) Maria que, 
talvez, procure pretexto para terminar tudo”. Mostrei (antes do 
telefonema) a Liloca a cópia da carta que lhe mandei e ela disse: “Acho 
que essa carta tão carinhosa só vem provar os bons sentimentos do Luis 
(sic), pois ele seria até desumano se não conservasse por você uma 
amizade profunda, depois de tantos anos de convivência.” Ouvi o que ela 
disse a Marieta, afirmando que ela, Liloca, nunca pensou que você iria ser 
meu amante, “coisa que Tarsila não aceitaria e que viria depôr (sic) contra 
a dignidade dela”. E insistiu em dizer que sua carta era de profunda 
amizade e sofrimento pela separação e comentou que amizade não era 
amor. Bem, meu querido Luis (sic), depois dessas notícias, quero ver se 
não toco mais nesse assunto. Disse a Liloca que escreveria a você, 
contando o q. se passou, e não queria mais envolver o nome dela nesses 
falatórios e nem saber de mais nada, com o que ela concordou, dizendo 
que quanto mais se fala mais aparecem coisas desagradáveis. Estou com 
uma imensa pena de você. (...) Mostre-se agora um homem forte. 
Lembre-se de que nós não somos os únicos a viver um drama doloroso e 
aceitemos as coisas como elas vieram. Você insistia em me dizer: “Tout 
passe, tout casse, tout lasse”, apesar de que eu não gostava de ouvir suas 
palavras, pois era uma alusão à nossa vida. Mas na vida tudo se refaz. 
Quanto a mim, sinto que estou resistindo aos sofrimentos e, sinceramente, 
preferiria que os sofrimentos recaissem (sic) unicamente em mim. Peço a 
Deus que nada mais de absurdo aconteça com você e que eu não tenha 
notícia nenhuma desagradável a transmitir. (...) Meu querido Luis (sic), 
que as bençãos dos céus se derramem sobre você. Aí vai meu coração 
com a profunda amizade de sempre. 

T. 
 
(no verso) 
Quando Marieta falou com Liloca sobre suas crônicas, tive, pelo que 
Liloca respondia no telefone, a impressão de que ela comentava sobre sua 
insistência. Não dê mais confiança. (AMARAL, AVMC, pp. 168-171; 
sublinha do Autor) 

 

 Pouco mais de um mês após o rompimento, Anna Maria volta a escrever a Luís. 
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Entretanto, provavelmente tocada pela intriga, escreve-lhe uma carta na qual se mostra 

enciumada com a constante relação amigável entre ele e Tarsila, produzida pelo medo 

de que seu amado prefira a outra: 

 

Fazenda 12/4/1952 
 
Meu querido Luís 
Pedi tanto que você não comentasse com Tarsila minhas atitudes, minhas 
palavras, porque eu tinha receio de que a família toda ficasse ciente 
através das fontes de sempre. E como num círculo vicioso tudo volta para 
mim. (...) Isto me aborrece profundamente pois se há coisa que me 
desagrade é ver tantas pessôas (sic) sabendo o que se passa comigo, 
minha maneira de agir, de sentir. Tenho verdadeiro horror em ver meu 
íntimo tão devassado. (...) Foi por isso, Luís que com você eu me abri 
tanto, dei tanto de mim. E agora me magoa profundamente ver outras 
pessoas, ainda que sejam de minha família terem conhecimento de certos 
detalhes: o lugar onde nos encontravamos (sic), a maneira como surgiu o 
nosso amor, frases suas, frases minhas, etc. ... Luís, isto tudo era tão 
nosso, só nosso! (...) Mas eu não sou egoísta em meu amor por você, Luís. 
Se o nosso casamento for mesmo irrealizável, acho que se você voltasse 
para Tarsila sua vida seria menos solitária, menos triste; você teria a seu 
lado uma pessôa (sic) que realmente lhe quer bem. Eu compreenderia sua 
atitude; além disso me sentiria, ainda que em parcelas mínimas, menos 
culpada. (...) Luís, por mais que eu queira me convencer do contrario (sic), 
sinto que você está preso à (sic) Tarsila. Não são apenas laços de amizade, 
é qualquer coisa mais profunda, vinda de longe, concretizada pelos anos. 
Você quer me convencer e convencer a si próprio de que isto não é 
verdade. Analise suas atitudes. Procure bem e veja se ela é apenas a 
amiga muito querida ou a mulher que sempre dominou sua vida pela 
beleza, cultura, inteligência. E o que o tempo pudesse tê-la feito perder na 
parte física aumentou-lhe na intelectual, no prestígio, na consagração. E é 
isto também, além da longa convivência, que prende você, Luís. Você tem 
amigos, amigos íntimos com quem poderia se abrir num momento de 
amargura e depressão. No entanto não é um deles que você procura para o 
desabafo. É Tarsila. A ela você conta tudo, mesmo que futuramente isto 
possa me prejudicar, a mim, a mulher que você ama. Vê, Luís, são essas 
coisas que eu não compreendo. (...) Você sabe o quanto eu admiro Tarsila. 
Acho que ela foi extraordinaria (sic) não dando uma palavra sobre nós, 
durante todo aquele tempo. Agora, uma vez não sendo mais segredo, não 
ha (sic) motivo para que ela se cale. Não ha (sic) razão para que não leve 
ao conhecimento da familia (sic) nossos encontros, nossa 
correspondencia (sic). Aí, o papél (sic) de evitar que isto se dê é seu, Luís. 
Só você, se quizer (sic), poderá fazê-lo. Meu bem, você deve estar 
aborrecido, triste com o tom desta carta, com o que ela encerra; mas a 
quem, senão você, eu poderia confiar estas coisas? (...) De Santos 
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escreverei novamente (para, alguns dias mais tarde, ouvir dizer: “você 
escreveu a Luís outra vez.”). Magoada, triste, cada vez mais afastada de 
você, eu o amo muito. 

Anna Maria. (MARTINS, AVMC, pp. 201-205) 
 

 A história pára por aí depois de mais duas ou três cartas de Tarsila e Anna Maria, 

enviadas a Luís. Em março, ele já tinha alugado um pequeno apartamento no Rio de 

Janeiro, onde passou a morar quando se casou com Anna Maria, no dia 8 de setembro 

de 1952. Porém, as coisas não se resolveram assim tão simplesmente. Em julho desse 

ano, Luís escreveria uma carta ao pai de Anna Maria. Seu rascunho, cheio de rasuras, 

sem assinatura, escrito a mão numa letra apressada e nervosa, que dificulta o 

entendimento de certas palavras, contesta seus argumentos contrários à união da filha: 

 

27.7 
 
Sr. Renato Coelho 
Ana (sic) Maria escreveu-me contando (sic) tudo que houve aí. (...) O que 
me assombrou e me deixa até agora trêmulo de indignação é a acusação 
que me fazem gratuitamente, ultrajando a minha honra, e a minha 
dignidade de homem. Com que direito, posso perguntar? Nunca pensei 
que viesse um dia a ser parte da calúnia da forma da qual estou sendo. 
Que conhecimento tem (sic) o (sic) senhores de mim para dizerem o que 
disseram à (sic) Ana (sic) Maria? Sinceramente, acha o sr. justo, acha 
humano, acha decente que se atabalhe assim a dignidade de um homem, 
firmado em coisa nenhuma, em nenhuma base, em nenhum fato concreto, 
em nenhuma evidência? Eu já sabia — porque Anna Maria várias vezes 
me disse — que a sua família não gostava de mim. Mas nunca imaginei 
que pudessem descer a detalhes totalmente imaginários pelo desejo 
desumano de prejudicar a vida e a honra de quem nunca lhes fez mal 
nenhum e que o senhor conheceu apenas superficialmente. (....) Nada 
tenho por que me envergonhar. Vivi com Tarsila por 18 anos por amor, 
pela paixão que tive por ela quando a conheci e depois pela lealdade e a 
ternura que sempre lhe dediquei. Economicamente, nunca lhe devi nada, 
antes pelo contrário, pois sempre fui o sustentador da casa. Por Tarsila, 
tive grande trabalho com a fazenda, da qual jamais tirei um tostão para 
mim. Tarsila está aí e poderá atestar: tenho confiança de que, não obstante 
a situação em que nos encontramos, ela saberá dizer a verdade. Filho de 
um homem que foi conhecido no Rio, onde viveu, trabalhou e morreu, 
pela sua inatacável e inquestionável honestidade, eduquei-me nos 
princípios da probidade mais irrepreensível, que aliás é apanágio de toda 
a minha família. (...) Jornalista e escritor, sou indivíduo bastante 
conhecido não só em S. Paulo como no Rio. Tenho amigos excelentes, em 
vários ramos de atividade, todos da maior e da mais solida (sic) reputação. 
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(...) Comigo os srs. agiram da maneira mais deshumana (sic) e cruel 
possível. Sabendo me arrancarem a mulher que eu adoro e que 
constituiria tudo para mim, deixando-me totalmente desamparado, 
prostrado, aniquilado, sem nenhum gosto mais pela vida, ainda não 
contentes com isso, empenharam-se em conspurcar o que sempre 
constituiu para mim o patrimônio mais sagrado que meu pai me legou: a 
honra. 

Atenciosamente (MARTINS, AVMC, pp. 225-227) 
 

 Não há como saber se ele chegou a enviar essa carta. Seja como for, porém, o 

tom não seria muito diferente daquele da carta citada por Tarsila em 4 de março de 

1952: “(...) Disse que recebeu de você uma carta mal-criada e depois outra na qual você 

se desculpava. (...)” (AVMC, p. 184) Um mês e pouco depois, Anna Maria tomou uma 

resolução repentina, arrumou uma pequena mala e, sem falar com ninguém, procurou 

Luís em seu apartamento em São Paulo. Os dois se casaram alguns dias mais tarde. 

Deserdada pelos pais em testamento, Anna Maria abriu mão do antigo sobrenome, 

passando desde então a assinar apenas Anna Maria Martins. Seus pais ficaram por treze 

anos sem manter qualquer tipo de contato com Luís. Somente depois que este fez um 

grande favor a eles é que as relações se restabeleceram. 

 Todavia, por trás desse romance de amor, há mais uma história que nos deixa 

muito curiosos a respeito dos valores morais e sociais da época. Ana Luisa conta as 

histórias sobre os avós: 

 

As irmãs Marieta e Lucia, primas de Tarsila, também são mencionadas 
com freqüência nas cartas. Marieta casara-se com o primo Luís Estanislau 
do Amaral, irmão caçula de Tarsila; era, portanto, também sua cunhada. 
Sofisticada, autoritária, severa nos hábitos e na maneira de pensar, 
parecia-se muito, física e psicologicamente, com a mãe, Anna Cândida 
(ou dona “Candinha”, como a chamavam), que, segundo consta, tinha 
personalidade oposta ao nome. Já Lucia puxara mais ao pai, o médico 
Estanislau do Amaral (cujo nome era quase idêntico ao do irmão mais 
novo, José Estanislau do Amaral, pai de Tarsila). Lucia era tida por todos 
como uma pessoa moderna, de mente aberta e idéias avançadas, talvez 
um pouco liberais demais para o gosto da família. Tanto que, em 1923 — 
protagonizando uma cena que, por ironia, sua própria filha repetiria anos 
depois —, fugira de casa para se casar com Renato de Andrada Coelho, 
contra a vontade dos pais. Ocorre que o noivo, embora de família 
tradicional (era descendente direto do “Patriarca da Independência”), não 
era visto com bons olhos por Estanislau e “Candinha”, sobretudo por 
“Candinha”. Entre os motivos estavam sua então precária situação 
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financeira, a fama de boêmio e a personalidade forte de sua mãe, Gabriela, 
que horrorizava a sociedade paulista da época por fumar charuto em 
público, nas leiterias e casas de chá. Lucia era minha avó. (...) 
(MARTINS, AVMC, pp. 23-24) 

 

 Tarsila nunca se afastou completamente de Luís. Conforme haviam 

combinado,382 eles mantiveram a amizade até a morte dela, em janeiro de 1973. 

Durante vinte anos, e com a anuência de Anna Maria, ele a visitava quinzenalmente, e 

Tarsila sempre mandava presentes para sua filha, Ana Luisa, que sempre quis saber 

quem era a mulher que lhe dava aqueles lindos presentes. Recorda Luís os últimos 

traços da artista: 

 

A infinita bondade, a recatada modéstia, a extrema polidez, a 
extraordinária simplicidade, a grande generosidade, eram atributos que 
completavam a notável personalidade dessa criatura de exceção. E a 
coragem, o estoicismo, a resignação. A única neta, ainda adolescente, foi-
lhe arrebatada pela morte. Anos depois, perdeu a filha única. Depois, foi a 
cruel, impiedosa enfermidade: há muitos anos, Tarsila vivia numa cadeira 
de rodas. E nunca se queixou, nunca se lamentou, nunca se revoltou. Pelo 
contrário. Sua atitude diante da vida era uma constante, inalterável e 
comovente lição de otimismo, de coragem, de alegria de viver. 
(MARTINS, “Tarsila”, O Estado de São Paulo, 18 jan. 1973, AVMC, p. 
242) 

 

 As palavras de Luís Martins parecem corroborar os versos de um poema escrito 

por Tarsila em 1946, “Rainha de Sabá”, que praticamente compõe um auto-retrato da 

autora. Objeto de atenção mais prolongada mais adiante neste trabalho, o poema termina 

assim: 

 

(...) 
Sois escravos 
Eu rainha, 
A rainha de Sabá; 
Vós morreis, 
Eu vivo sempre; 
Pois o meu reino é o de Sabá; 
Vossos olhos choram lágrimas, 

                                                      
382 Anos antes, diante do sofrimento de Tarsila pela morte da neta Beatriz, em 1945, Luís havia jurado 
solenemente que jamais a deixaria. 
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Os meus encaram o sol, 
Sou a rainha de Sabá. (AMARAL, 1946)383 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. FRIDA KAHLO 

                                                                        

 

 

 

 

 La pintura me completó la vida. (...) 
(Frida Kahlo, 1953)384 

                                                      
383 AMARAL, Tarsila do. “Rainha de Sabá”, Diário de São Paulo, 24 set. 1950. Reproduzido em 
AMARAL, Tarsila do. Tarsila por Tarsila. Op. cit. p. 189. 
384 TIBOL, Raquel. Frida Kahlo: crónica, testimonios y aproximaciones. México: Cultura Popular, 1977, 
p. 50. Este texto foi reproduzido em ZAMORA, Martha (ed.). Cartas apaixonadas de Frida Kahlo (trad. 
Vera Ribeiro). 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1999, p. 157. (As notas seguintes referentes ao livro 
aparecerão com o número da página e a sigla CAFK.) Mas sua tradução é inadequada. Portanto, aqui 
utilizo o texto original citado em HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las pinturas (trad. M. J. & R. C.). 
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 Depois da Revolução de 1910, nasce no México uma corrente de pensamento 

cujo objetivo fundamental era, entre outros, a reivindicação dos valores culturais 

próprios frente à esmagadora influência européia.385 De certa forma, surge um interesse 

especial pela arte pré-hispânica, novamente valorizada, e pela fonte inesgotável de 

inspiração das artes populares. 

É particularmente na pintura, embora o movimento se faça extensivo à música, 

à literatura e à dança, que se cristalizam as idéias de fazer uma arte monumental, 

pública, realizada coletivamente e dirigida principalmente para as massas populares. 

Uma arte realista e figurativa que exalta através das cenas sintéticas as grandes figuras 

da história nacional e a luta do povo contra o imperialismo. A temática dessas produções, 

marcadas por uma linguagem grandiloqüente, realizadas nos muros da Secretaria de 

Educação Pública, do Hospício de Cabanas, da Escola Nacional Preparatória, do 

Instituto de Artes de Detroit, do Palácio de Belas Artes, e do Instituto de Arte de São 

Francisco, apresenta o avanço tecnológico e a glorificação da luta de operários e 

camponeses contra as forças que os oprimem. Essa corrente de pensamento, destinada a 

restituir à arte sua função social, convertir-se-ia numa estratégia de caráter estético-

político que culminaria no aparecimento do Muralismo, que assinalou uma nova e 

importante etapa na história da arte moderna mexicana.386 

 Assim surge a época dos primeiros muralistas mexicanos, Diego Rivera, José 

Clemente Orozco (1883-1949), David Alfaro Siqueiros (1898-1974), que contribuíram 

para colocar a arte como um meio de transmissão de ideais comunistas e testemunhos da 

história, a serviço das massas. Época de vitalidade, os anos vinte no México 

consideraram a arte, no mesmo nível da ciência, como uma dinâmica essencial do 

                                                                                                                                                            
México: Diana, 1994, p. 75. 
385 Antes da Revolução de 1910, o México estava sob a influência dos cânones estéticos franceses: na 
arquitetura o estilo neoclássico deixou traços importantes na estrutura da cidade; na pintura, o simbolismo 
marcou as obras de diversos artistas como Rodríguez Lozano (1896-1971) e Julio Ruelas (1870-1907) e, a 
vida literária da época se concentrava nos “salões”, à maneira francesa. 
386 LUCIE-SMITH, Edward. Arte latinoamericano del siglo XX (trad. Hugo Mariani). Barcelona: Destino, 
1994, pp. 49-68. 
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progresso. 

 É nesse contexto de efervescência nacional que Frida Kahlo teria sido 

alimentada. Ela estava consciente de que as questões sociais e políticas eram cruciais 

para a arte. Ao escrever no seu diário nos princípios de 1950, demonstra sua devoção 

“revolucionária”: 

 

1ª Convicción de que no estoy de acuerdo con la contrarevolución — 
imperialismo — fascismo — religiones — estupidez — capitalismo — y 
toda la gama de trucos de la burguesia — (sic) Deseo de cooperar en la 
Revolución para la transformación del mundo en uno sin clases para 
llegar a un ritmo mejor para las clases oprimidas (sic) 2ª (sic) Momento 
oportuno para clarificar a los aliados de la Revolución (...) Siempre 
revolucionario nunca muerto, nunca inútil (sic) (KAHLO, s.d.; sublinhas 
do Autor)387 

 

 De fato, a sua identificação com a Revolução foi tão forte que Frida dizia haver 

nascido em 1910, (D, p. 94; p. 151) embora na verdade tenha nascido em 1907. Foi 

militante socialista desde sua adolescência. Entretanto, um acidente de ônibus quando 

tinha dezoito anos marcou sua vida, que a partir desse momento se convertiria em “uma 

eterna luta contra uma lenta desintegração”388. Diz ela: 

 

Mis quadros están bien pintados, no con ligereza, sino con paciencia. Mi 
pintura lleva dentro el mensaje del dolor. Creo que cuando menos a unas 
pocas gentes les interesa. No es revolucionaria, para qué me sigo 
haciendo ilusiones de que es combativa; no puedo. (KAHLO, 1953)389 

 

 Ao passo que os muralistas exaltavam eloqüentemente a ação política e militar, 

Frida narrava seu mundo pessoal, sendo este imposto por problemas físicos e pelos 

conflitos nas relações familiares. É impossível separar sua vida e sua obra. Seus quadros 

quase são sua autobiografia.390 Todavia, por mais reduzido que seja seu universo 

pictórico, a temática não é apenas “autobiográfica”, mas concreta e real, ao contrário do 

                                                      
387 KAHLO, Frida. The Diary of Frida Kahlo: An Intimate Self-Portrait (intr. by Carlos Fuentes & Sarah 
M. Lowe). London: Bloomsbury, 1995, p. 93. As notas seguintes referentes ao livro aparecerão com o 
número da página e a sigla D, entre parênteses. 
388 HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las pinturas. Op. cit. p. 36. 
389 TIBOL, Raquel. Frida Kahlo: crónica, testimonios y aproximaciones. Op. cit. p. 50. Citado em 
HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las pinturas. Op. cit. p. 75. 
390 HERRERA, Hayden. Frida: A Biography of Frida Kahlo. New York: Harper & Row, 1983, p. xii. 
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que a dos muralistas, retórica e estereotipada. 

Talvez seja por essa razão que Diego Rivera valoriza a figura de Frida enquanto 

artista mexicana e destaca a importância de sua arte: 

 

Embora sua pintura não se estenda sobre as grandes superfícies dos 
nossos murais, pelo seu conteúdo, tanto em intensidade quanto em 
profundidade, melhor do que o equivalente da nossa quantidade e 
qualidade, Frida Kahlo é o maior dos pintores mexicanos (...) É um dos 
documentos plásticos melhores e maiores e um dos documentos humanos 
verdadeiros mais intensos do nosso tempo. Será de um valor inestimável 
para o mundo do futuro. (RIVERA, s.d.)391 

 

 Com efeito, mais além do que simplesmente ser uma história pessoal, encontra-

se em Frida uma preocupação pela busca de suas origens como um indivíduo que 

pertence às sociedades modernas e se empenha em descobrir sua tradição cultural, o que 

virá contribuir também para apreendermos sua maneira de ser e de sentir. 

 

3.1 “Encarnação do esplendor mexicano”392 

 

 Frida, “encarnação do esplendor mexicano”, como foi descrita por seu marido 

Diego Rivera, é uma consagrada pintora mexicana393 e hoje uma das mais principais 

artistas da América Latina e seus quadros figuram nos mais importantes museus, como 

o Museu de Arte Moderna (MoMA), de Nova Iorque. Suas produções artísticas 

representam, na maioria das vezes, as experiências pessoais de uma forma explícita e 

significativa, como se realizasse um auto-retrato íntimo de sua vida. 

 Carlos Fuentes, num ensaio introdutório do diário da pintora, diz que “sua dor e 

seu corpo são duas fontes da arte de Kahlo” (D, 1995, p. 13) e André Breton, em Le 

                                                      
391 JAMIS, Rauda. Frida Kahlo (trad. Luiz Claudio de Castro e Costa). São Paulo: Martins Fontes, 1987, 
p. 239. 
392 Id., ibid., p. 179. 
393 As maiores exposições em homenagem à artista foram realizadas no Palácio de Belas Artes, na Cidade 
do México, em 1977; no Museu de Arte Contemporânea, em Chicago, em 1978; e na Galeria Whitechapel, 
em Londres, em 1982. O México deu início em abril de 2004 a uma série de homenagem à pintora, dois 
meses antes de 13 de julho, dia do cinqüentenário do aniversário de sua morte. A exposição, que os alunos 
de Frida, conhecidos como os “Fridos” — entre eles se destacam os pintores mexicanos Guillermo 
Monroy, Arturo García Bustos, Arturo Estrada, Reina Lazo, Fany Ravel —, dedicaram à sua mestra 
reuniu trinta telas em óleo, técnicas mistas, fotografias, esculturas e arte objeto. A exposição foi aberta no 
Salão da Plástica Mexicana (SPM), na Cidade do México. 
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surréalisme et la peinture (1938), considera que “a arte de Frida Kahlo de Rivera é um 

laço de fita em torno de uma bomba”394. 

No entanto, todo esse reconhecimento é obtido apenas nos últimos anos a partir 

da década de 1980. Artisticamente, ela vivia à sombra do marido. Durante sua vida, 

Frida era considerada digna de respeito principalmente por causa de sua posição como 

“Madame Rivera”, mulher do legendário pintor muralista Diego Rivera. Ela foi 

apresentada no cenário artístico, primeiramente, como “uma jovem e exótica noiva de 

Rivera”, depois, como sua “terceira mulher traída”, e por fim, como sua “sofrida 

companheira da vida inteira”. 

Frida conheceu Diego ainda adolescente e manteve este amor até sua morte. 

Influenciada pelo amor, adotou as roupas e adereços das índias da região de 

Tehuantepec, no sudoeste do México, como saias compridas, xales, brincos e colares 

enormes, fazendo com que se torne um ícone da “mexicanidade”.395 Carlos Fuentes, 

que a conheceu pessoalmente, descreve sua figura: 

 

I only saw Frida Kahlo once. But first, I heard her. I was at a concert in 
the Palacio de Bellas Artes — the Palace of Fine Arts — in the center of 
Mexico City, a construction begun under the administration of the old 
dictator Porfirio Díaz in 1905 and very much in tune with the tastes of the 
Mexican elite at the turn of the century. (...) All of this in order to say that 
as Kahlo entered her box in the second tier of the theater, all of these 
splendors and distractions came to naught. The jangling of sumptuous 
jewelry drowned out the sounds of the orchestra, but something beyond 
mere noise forced us all to look upwards and discover the apparition that 
announced herself with an incredible throb of metallic rhythms and then 
exhibited the self that both the noise of the jewelry and the silent 
magnetism displayed. It was the entrance of an Aztec goddess, perhaps 
Coatlicue, the mother deity wrapped in her skirt of serpents, exhibiting 
her own lacerated, bloody hands the way other women sport a brooch. 
Perhaps it was Tlazolteotl (sic), the goddess of both impurity and purity 
in the Indian pantheon, the feminine vulture who must devour filth in 
order to cleanse the universe. Or maybe we were seeing the Spanish Earth 
Mother, the Lady of Elche, rooted to the soil by her heavy stone helmet, 
her earrings as big as cartwheels, her pectorals devouring her breasts, her 
rings transforming her hands into claws. A Christmas tree? A piñata? 

                                                      
394 BRETON, André. Le surréalisme et la peinture. Paris: Gallimard, 1965. Reproduzido em JAMIS, 
Rauda. Op. cit. p. 280. 
395 KETTENMANN, Andrea. Frida Kahlo (1907-1954): dor e paixão (trad. Sandra Oliveira). Köln: 
Taschen, 1994, pp. 26-27. 
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Frida Kahlo was more like a broken Cleopatra, hiding her tortured body, 
her shriveled leg, her broken foot, her orthpedic corsets, under the 
spectacular finery of the peasant women of Mexico, who for centuries 
jealously kept the ancient jewels hidden away, protected from poverty, to 
be displayed only at the great fiestas of the agrarian communities. The 
laces, the ribbons, the skirts, the rustling petticoats, the braids, the 
moonlike headdresses opening up her face like the wings of a dark 
butterfly: Frida Kahlo, showing us all that suffering could not wither, nor 
sickness stale, her infinite variety. (FUENTES, D, 1995, pp. 7-8) 

 

Talvez essa seja a cena que mais possa exprimir a intensidade de Frida. Uma 

aura enigmática que ronda a figura pequena e frágil da pintora seria capaz de atrair os 

olhares das pessoas que lhe interessam, inclusive seu marido Diego Rivera. Dor e 

paixão caracterizaram este relacionamento que, como as outras experiências de sua vida, 

está revelado em seus desenhos e pinturas e nos textos de seu “diário íntimo”. Conviver 

com Diego, certamente representou um elemento positivo para Frida.396 Por outro lado, 

porém, ele teve várias relações extraconjugais com outras mulheres, inclusive, com uma 

irmã de Frida, Cristina, o que precipitaria uma separação do casal. Frida manteve-se, 

contudo, sempre disposta a perdoá-lo e recebê-lo quando ele a desejasse. Seria um amor 

de toda a vida, intenso, vigoroso, apaixonado, obcecado, sofrido e submisso. 

Sua impressionante aparência e sua dramática história de vida fizeram-na 

famosa não apenas como uma “esposa” mas também como uma excêntrica 

“personalidade”. Mas, ao mesmo tempo, esses dois papéis ofuscaram também o 

entendimento da sua identidade como artista. Embora fizesse parte das exposições 

coletivas no México, nos Estados Unidos, e na Europa, e fosse incluída em várias 

antologias da arte mexicana, a artista realizou apenas duas exposições individuais 

durante toda a sua vida.397 

Retomemos o texto de Breton, Le surréalisme et la peinture, publicado também 
                                                      
396 HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las pinturas. Op. cit. p. 48. 
397 Em novembro de 1938, aos trinta e um anos, Frida faz seu début artístico na Galeria de Julien Levy, 
em Nova Iorque. Em abril de 1953, um ano antes da sua morte, sua segunda exposição — seu début 
mexicano — foi realizada na Galeria de Arte Contemporânea, na Cidade do México. Para uma lista 
completa de exposições, veja mais: ZAMORA, Martha. Frida: el pincel de la angustia. México: M. 
Zamora, 1987, pp. 403-405. As maiores antologias publicadas durante sua vida, em que Frida está 
incluída, são: HELM, MacKinley. Modern Mexican Painters: Rivera, Orozco, Siqueiros and Other Artists 
of the Social Realist School. New York: Harper & Brother, 1941, p. 11, p. 38, pp. 50-61, p. 142, p. 166-
171; STEWART, Virginia. 45 Contemporary Mexican Artists: A Twentieth-Century Renaissance (Stanford 
Art Series). California: Stanford University Press, 1951, pp. 120-121; CARDOZA Y ARAGÓN, Luis. La 
nube e el reloj: pintura mexicana contemporánea. Ciudad de México: Landuci, 1952, pp. 85-95. 
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no catálogo da primeira exposição individual de Frida, em 1938. Foi nesse ano que 

Breton “descobriu” Frida Kahlo quando chegou pela primeira vez ao México. 

Entretanto, mesmo que ele pareça ter percebido uma estreita ligação de complexidade 

nas obras de Frida, em que a fantasia, o humor negro, e o paradoxo são seus fios 

condutores, o breve ensaio de Breton focaliza mais outros assuntos. O poeta inicia sua 

narrativa pela descrição sobre a “surrealística” natureza mexicana e sobre sua própria 

expectativa pessoal ao visitar o país. Neste percurso, é curioso observar que, à medida 

que Breton vai retratando Diego Rivera como uma “estatura física e moral de grande 

lutador”, Frida é introduzida como um objeto do olhar subjetivo do poeta francês, “uma 

princesa de lenda” e “a personalidade feérica”. 398  E, no decorrer do texto, ele 

brevemente comenta sobre os dois quadros de Frida: um, Autorretrato (1937) (Figura I), 

dedicado a León Trotsky399; e o outro, Lo que me dio el agua (1938) (Figura II). Quanto 

à primeira pintura, descreve Breton: 

 

Na parede do gabinete de trabalho de Trotski (sic) admirei 
demoradamente um retrato de Frida Kahlo, feito por ela mesma. Com um 
vestido de asas douradas de borboletas, é realmente sob esse aspecto que 
ela entreabre a cortina mental. É-nos dado assistir, como nos mais belos 
dias do romantismo alemão, à entrada de uma jovem mulher dotada de 
todos os dons de sedução, que tem o hábito de evoluir entre os homens de 
gênio. Do seu espírito, pode-se esperar, do mesmo modo, que seja um 
território geométrico: nele acontecem, para encontrar sua solução vital, 
uma série de conflitos do tipo daqueles que afetaram em sua época 
Bettina Brentano ou Caroline Schlegel. (...) (BRETON, 1938; grifos 
meus)400 

 

Aqui Breton traça um retrato de Frida como “uma jovem mulher dotada de 

todos os dons de sedução, que tem o hábito de evoluir entre os homens de gênio”, 

associando-a com as imagens de mulheres do romantismo alemão que eram 

                                                      
398 BRETON, André. Le surréalisme et la peinture. Op. cit. p. 278. 
399 No final de 1936, Diego Rivera fez uma petição ao governo mexicano para assegurar asilo político a 
León Trotsky (1879-1940), que fora expulso da Noruega por pressão da União Soviética. O presidente 
Lázaro Cárdenas (1895-1970), que na época procurava implantar condições democráticas no México 
desde que assumira o seu posto em 1934, assegurou o pedido de asilo. No dia 9 de janeiro de 1937, 
Natalia Sedova e León Trotsky chegaram a Tampico, onde foram recebidos por Frida Kahlo. A artista pôs 
a “casa azul”, casa da sua família em Coyoacán, ao seu dispor e os Trotsky viveram aí até abril de 1939. 
Os dois casais passavam muitas horas juntos, nascendo assim um romance entre a artista e Trotsky. Veja 
mais: KETTENMANN, Andrea. Op. cit. pp. 40-41. 
400 BRETON, André. Le surréalisme et la peinture. Op. cit. pp. 278-279. 
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consideradas “brilhantes” em relação aos “grandes homens”. Sua leitura sobre a pintura 

de Frida, da mesma forma, parece abordar sua aproximação à própria artista, não à sua 

obra. Por mais valorizado que esteja o talento de Frida, sua narrativa traz em si certo 

preconceito. Para ele, a legitimidade da pintora Frida Kahlo nasce exatamente de seu 

vínculo íntimo com os “homens de gênio”, como Diego Rivera e León Trotsky. 

Essa característica se evidencia ainda mais ao referir-se à segunda pintura Lo 

que me dio el agua. Sem tratar diretamente desta obra rica pela sua argumentação 

complexa, Breton simplesmente a une às palavras da sua ex-amante, a femme-enfant 

Nadja: “Sou o pensamento sobre o banho no cômodo sem espelho.”401 Uma década 

após ter deixado Nadja, Breton “descobre” novamente a outra femme-enfant, aquele ser 

não disciplinado e que possui irracionais forças da psique. 402  Anunciando sua 

descoberta, escreve o poeta: “(...) sua obra, concebida em completa ignorância das 

razões que puderam fazer agir meus amigos e eu, florescia com suas últimas telas em 

pleno surrealismo. (...)” (grifos meus)403 Mas essa constatação de que Frida encontrava-

se em “completa ignorância” do surrealismo até a visita de Breton é sob certo ângulo 

inverdadeira, pois é muito provável que Frida teria conhecido os manifestos dessa 

corrente artística quando de sua estada nos Estados Unidos, entre 1930 e 1933. Porém, 

seja verdadeira ou não, a afirmação de Breton acabou afetando a maioria dos ensaios 

subseqüentes que considerariam a arte de Frida meramente como “intuitiva” e 

“ingênua”. 

Contudo, já em outro texto, “Rise of Another Rivera” (1938), a respeito da 

exposição de 1938, escrito por Bertram D. Wolfe para a revista Vogue, Frida transforma-

se no palco central. Mas, mesmo assim, semelhantemente ao ensaio de Breton, Wolfe 

enfatiza o relacionamento de Frida com Rivera — o que acontece já no título do artigo 

—, sua “excentricidade”, e a “ingenuidade” de sua arte: 

 

Apesar de André Breton (...) lhe ter dito que ela era uma surrealiste (sic), 
ela não abandonou o seu estilo para seguir os métodos daquela escola. 
(...) Bastante liberta, também, dos símbolos e da filosofia freudiana que 

                                                      
401 Id., ibid., p. 279. 
402 Sobre o relacionamento de Breton com Nadja, veja mais: CHADWICK, Whitney. Women Artists and 
the Surrealist Movement. 2 ed. New York: Thames & Hudson, 1991, pp. 34-35; BRETON, André. Nadja 
(trans. Richard Howard). New York: Grove Press, 1960. 
403 BRETON, André. Le surréalisme et la peinture. Op. cit. p. 279. 
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obcecava os pintores oficiais surrealistas, o dela é uma espécie de 
surrealismo naive (sic), que ela inventou. (...) Enquanto o surrealismo 
oficial se preocupa sobretudo com as informações dos sonhos, pesadelos 
e símbolos neuróticos, na variante de Madame Rivera predominam a 
inteligência e o humor. (WOLFE, 1938; grifos do Autor)404 

 

Provavelmente, o fato de ter sido ele biógrafo de Diego Rivera possa defender 

sua ênfase no relacionamento entre os dois. Entretanto, indubitavelmente, Wolfe destaca 

mais sua “interessante” história de vida do que a sua própria arte, visão que, 

infelizmente, ainda prevalece na nossa contemporaneidade405, apesar de tantos trabalhos 

de qualidade.406 

Talvez a mais notável exceção desse espectro elaborado por Breton e Wolfe seja 

um artigo de 1943, escrito por Diego Rivera, “Frida Kahlo y el arte mexicano”, no qual 

argumenta convincentemente que Frida é “uma pintora superior”. Sem reduzir sua arte a 

uma mera ilustração biográfica, nem realçar sua excentricidade como uma 

“personalidade” ou seu papel como “mulher”, Diego Rivera tenta desvendar a 

singularidade de sua criação na medida em que ressalta sua alusão deliberada à arte 

popular mexicana.407 

 Acontece que morre a pessoa mas fica a artista e a sua arte. Sua história de vida 

e sua personalidade extraordinária compõem, sem dúvida, uma narrativa fascinante. 

                                                      
404 WOLFE, Bertram D. “Rise of Another Rivera”, Vogue, v. 92, n. 1, Out./Nov. 1938, p. 64; p. 131. 
Citado em KETTENMANN, Andrea. Op. cit. p. 41. 
405 Um exemplo mais evidente seria o artigo da revista brasileira Isto é Gente, datado de 23 de agosto de 
1999, em que se divulga a abertura da exposição de “Coleção Gelman de arte mexicana”, no Paço 
Imperial, do Rio de Janeiro, descrevendo brevemente a propósito da arte de Frida: “(…) No mercado 
atual, Frida ganhou a cena com seu tom subjetivo e onírico. Mais interessante na biografia do que na obra, 
ela, porém, não supera a importância histórica dos muralistas. Painel da arte mural.” 
406 Para citar apenas alguns trabalhos marcantes: ANKORI, Gannit. Imaging Her Selves: Frida Kahlo’s 
Poetics of Identity and Fragmentation. London: Greenwood, 2002; CROMMIE, Karen & CROMMIE, 
David. The Life and Death of Frida Kahlo. longa-metragem, 45 min., San Francisco, 1966; DEL CONDE, 
Teresa. La vida de Frida Kahlo. Ciudad de México: Secretaría de la Presidencia-Departamento editorial, 
1976; HERRERA, Hayden. Frida: A Biography of Frida Kahlo. Op. cit.; id., Frida Kahlo: The Paintings. 
New York: Harpercollins, 1991; KETTENMANN, Andrea. Frida Kahlo (1907-1954): dor e paixão. Op. 
cit.; LOWE, Sarah M. Frida Kahlo (Modern Women Artists). New York: Universe Publishing, 1991; 
OCERANSKY, Abraham. Las Dos Fridas, encenado no Laboratório Teatral, México, D.F., dez. 1985; 
PONIATOWSKA, Elena & STELLWEG, Carla. Frida Kahlo: The Camera Seduced. San Francisco: 
Chronicle Books, 1992; PRIGNITZ-PODA, Helga et alii (eds.). Frida Kahlo: Das Gesamtwerk. Frankfurt 
am Main, 1988; RICO, Araceli. Frida Kahlo: fantasía de un cuerpo herido. Op. cit.; TIBOL, Raquel. 
Frida Kahlo: crónicas, testimonios y aproximaciones. Op. cit.; id., Frida Kahlo: una vida abierta. Ciudad 
de México: Oasis, 1983; ZAMORA, Martha. Frida: el pincel de la angustia. Op. cit. 
407 RIVERA, Diego. “Frida Kahlo y el arte mexicano”, Boletín del Seminario de Cultura Mexicano 1, n. 
2, oct. 1943, pp. 89-102. Citado em ANKORI, Gannit. Op. cit. p. 3. 
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Vários aspectos dessa narrativa podem ser um alicerce para sua arte. Mas a arte de Frida 

não é um sinônimo de sua vida. Ela a transcende. 

 

 

3.2 A máscara de naïveté 

 

 Com as primeiras exposições — uma coletiva, na Cidade do México, em 1937, 

e a outra individual na Galeria de Julien Levy, em Nova Iorque, no final de 1938 —, 

Frida começa a construir sua reputação artística. No entanto, a própria artista descreve 

suas pinturas como “perfeita ingenuidade”. Escreve Frida à sua amiga Lucienne 

Bloch408, contando-lhe as novidades pessoais, de notícias e comentários sobre a sua 

arte: 

 

(...) Desde que voltei de Nova York, pintei uns doze quadros, todos 
pequenos e sem importância, com os mesmos temas pessoais que só 
interessam a mim e a mais ninguém, mandei quatro deles para uma 
galeria aqui no México, a galeria da Universidade, que é um lugar 
pequeno e uma droga, mas é o único que aceita qualquer tipo de coisa, 
então os mandei para lá sem nenhum entusiasmo, quatro ou cinco pessoas 
me disseram que eram geniais, o resto acha que eles são muito loucos. 
Para minha surpresa, Julien Levy me mandou uma carta, dizendo que 
alguém lhe falou de meus quadros e que ele estava muito interessado em 
fazer uma exposição em sua galeria, respondi mandando umas poucas 
fotografias de minhas últimas coisas, e ele mandou outra carta, muito 
entusiasta com as fotos, e me pedindo uma exposição de trinta peças em 
outubro deste ano, (...) Agora que sei que terei essa exposição em Nova 
York, estou trabalhando um pouco mais, para aprontar os malditos trinta 
quadros, mas tenho medo de não terminá-los. Veremos. (...) (CAFK, 14 
fev. 1938; grifos meus) 

 

 Muitas vezes, como se quisesse se enquadrar na denominação de Breton, Frida 

quase menosprezava a si própria e dizia: “Pinto mi propia realidad. Lo único que sé es 

que pinto porque siento necesidad de hacerlo, y pinto cualquier cosa que me pasa por la 

                                                      
408 Lucienne Bloch começou a trabalhar como assistente de Diego no fim de 1931, um dia depois de 
conhecer o casal num banquete na cidade de Nova Iorque. Morou com eles em Detroit em 1932 e, depois 
de se casar com Stephen Dimitroff, outro dos assistentes de Diego, Frida tornou-se madrinha do filho 
deles. 
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mente sin ninguna otra consideración.” 409  Ou simplesmente declarava: “No sé 

pintar.”410 

 E ainda reforçava tal postura “ingênua”, transfigurando-a em suas composições 

visuais. Ao contrário da maioria dos auto-retratistas, que geralmente ressaltam sua 

identidade profissional, Frida, mesmo tendo mais de cem auto-retratos produzidos entre 

1926 e 1954, raramente se identificava como artista pela paleta e pelos pincéis. Isso é o 

que acontece também com as outras duas artistas, Hye Seok Rha e Tarsila do Amaral, 

aliás com a grande maioria das mulheres artistas.411 Apenas duas vezes ela se retrata 

segurando a paleta e, através disso, passa a estabelecer cautelosamente um vínculo entre 

sua vida e sua arte: uma, a litografia Frida y el aborto (1932) (Figura VIII), em que 

relata claramente o fracasso em “reproduzir” e tenta superá-lo através de sua 

criatividade artística, e a outra, Autorretrato de Frida y el doctor Farill (1951) (Figura 

IX), em que a paleta se funde literalmente com o coração. 

 Conseqüentemente, será mesmo uma “ingenuidade”? Um “menosprezo” de si 

mesma, como escreve a biógrafa Rauda Jamis, quando a descreve como alguém que se 

considerava que “não tem tanto valor”, por ser “uma autodidata”, e “não tem o menor 

desejo de glória ou ambição”, por pintar “por prazer seu, sobretudo”?412 Mas tudo isso 

não seria uma tática que serviria aos maiores interesses da própria artista? Por que não? 

Frida veste deliberadamente uma “máscara de naïveté”. No decorrer de toda a 

sua produção artística, ela nunca foi uma pintora espontânea. Até nos desenhos e 

pinturas de seu “diário íntimo”, exceto em algumas últimas imagens antes da sua morte, 

é possível ver as linhas originais, substituídas por uma imagem ulterior, ou seja, por 

                                                      
409 WOLFE, Bertram D. “Rise of Another Rivera”. Op. cit. p. 64. Citado em HERRERA, Hayden. Frida 
Kahlo: las pinturas. Op. cit. p. 4. 
410 Depoimento de Rina Lazo ao documentário Frida Kahlo: A Ribbon around a Bomb (1991), escrito 
por Jeff Hurst e dirigido por Ken Mandel. 
411 Poucas pintoras que produziram seus auto-retratos em que se reproduzem o cavalete, a paleta e os 
pincéis. Entre eles, os mais notáveis são: Judith Leyster (alemã: 1609-1661), Self-portrait, óleo sobre tela, 
65,3 x 72,3 cm, National Gallery of Art, Washington, 1635 (Figura III); Artemisia Gentileschi (italiana: 
1593-1652/3), Self-portrait as La Pittura, óleo sobre tela, 74 x 97 cm, Royal Collection, Londres, s.d. 
(Figura IV); Adélaïde Labille-Guyard (francesa: 1749-1803), The Artist with Two Female Pupils, óleo 
sobre tela, 152 x 210 cm, Metropolitan Museum of Art, Nova Iorque, 1785 (Figura V); Angelica 
Kauffman (sueca: 1741-1807), Angelica Hesitating between the Arts of Painting and Music, óleo sobre 
tela, 226 x 147,3 cm, coleção de Lord St Oswald, Nostell Priory, Wakefield, 1794 (Figura VI); Elisabeth 
Vigée-Lebrun (francesa: 1755-1842), Self-portrait, óleo sobre tela, 70,5 x 98 cm, National Gallery, 
Londres, s.d. (Figura VII). 
412 JAMIS, Rauda. Op. cit. p. 180. 
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uma imagem mais refletida. Ela era, de fato, uma artista extremamente intelectual e 

sofisticada cujos trabalhos se baseiam num profundo conhecimento de história, filosofia 

e cultura. Entretanto, sua erudição; a complexidade e profundidade de sua arte; as ricas, 

variadas e multifacetadas fontes que inspiravam sua imaginação; e seu diálogo 

constante com a arte e a literatura de outros artistas foram totalmente ofuscados pelo 

auto-inventado mito de “Frida” — “a pintora inválida e autobiográfica que trabalhava 

que nem uma eremita, dialogando com a própria imagem refletida no espelho”. 

 Sempre com a mesma face, o mesmo olhar e a mesma postura, os auto-retratos 

de Frida são “recorrentes”. No entanto, essa repetição corporal em suas obras poder-se-

ia definir como um procedimento de instauração do trabalho artístico, levando em conta 

a soma de condutas criativas e recursos artísticos, ou seja, no respaldo teórico da poética, 

como foi empregada por Paul Valéry, que se propôs a estudar a gênese do poema, de 

acordo com o critério de poética estabelecido por Aristóteles.413 Ou ainda, poderia ser 

vista sob uma reflexão que surge a partir de algo já existente no universo das formas, o 

que seria tratado como estilo. Segundo Meyer Schapiro, o estilo é a “forma constante — 

e às vezes os elementos, as qualidades e a expressão constantes — que se dá na arte de 

um indivíduo ou de um grupo”.414 Ora, o estilo é algo intencional numa obra. 

Já que é assim, poderemos dizer que, em Frida, a reflexão do corpo não consiste 

nas simples repetições, mas vai mais além, adquirindo novos significados. A esse 

respeito, importa ressaltar o conceito de Gilles Deleuze: 

 

Se a repetição existe, ela exprime, ao mesmo tempo, uma singularidade 
contra o geral, uma universalidade contra o particular, um relevante 
contra o ordinário, uma instantaneidade contra a variação, uma eternidade 
contra a permanência. Sob todos os aspectos, a repetição é a transgressão. 
Ela põe a lei em questão, denuncia seu caráter nominal ou geral em 
proveito de uma realidade mais profunda e mais artística. (DELEUZE, 
1968; grifo meu)415 

 

 A lei está do lado da generalidade, contra a qual a repetição, na arte, se eleva 

                                                      
413 VALÉRY, Paul. “Primeira aula do Curso de Poética”. In: _. Variedades (trad. Maiza Martins de 
Siqueira). São Paulo: Iluminuras, 1991, pp. 187-200. 
414 SCHAPIRO, Meyer. Estilo, artista y sociedad: teoría y filosofía del arte (trad. Francisco Rodríguez 
Martín y prol. José Jiménez). Madrid: Tecnos, 1999, p. 71. 
415 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição (trad. Luiz Orlandi e Roberto Machado). Rio de Janeiro: 
Graal, 1988, p. 24. 
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porque ela adere à diferença. Em sua arte, Frida aborda o corpo reiterado, através do 

qual cria uma poética de transgressão que será mostrada sob a máscara de naïveté. 

 

 

3.2.1 De onde eu sou? 

 

 Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón nasceu em Coyoacán, próximo à 

Cidade do México. Seus pais foram Matilde Calderón y González, católica e mestiça, e 

Guillermo Kahlo, fotógrafo, judeu, nascido na Alemanha com o nome Wilhelm,  

descendente de austro-húngaros. Ela foi a terceira filha do casal. 

 Em 1932, quando Frida iniciou uma série de quadros de cada momento de sua 

vida, ela imaginava em princípio sua própria origem — sua genealogia, concepção e 

nascimento —, de uma maneira inovadora e deliberada, em quatro obras: Mi nacimiento 

(1932) (Figura X), Mis abuelos, mis padres y yo (1936) (Figura XI), Mi nana y yo 

(1937) (Figura XII), Retrato de don Guillermo Kahlo (1951) (Figura XIII). 

 Mi nacimiento é o primeiro quadro que nos mostra a visão que a artista tinha da 

sua própria origem. Num quarto vazio, uma cama de casal está posta no centro da 

composição estritamente simétrica, sobre a qual vê-se um corpo feminino deitado, 

parcialmente nu da cintura para baixo, mas, da cintura para cima coberto por um lençol. 

As pernas morenas estão flexionadas e abertas, expondo sua região vaginal e pelos 

pubianos, dentre as quais a cabeça de um bebê está a sair do corpo sobre um leito 

manchado de sangue, parecendo ter seu pescoço cortado e sangrado. Suas sobrancelhas 

são juntas e grossas. E seus olhos estão fechados. Por cima da cama, está pendurado um 

retrato da Virgem das Dores, com a cabeça coberta por um véu azul e com duas 

apunhaladas no pescoço que a fazem chorar e sangrar. A parede do quarto é pintada em 

dois tons de azul e o chão é composto por tábuas de madeira marrom-clara. O campo, na 

bandeirola, em que deveriam estar escritas palavras, está vazio. 

A própria pintora explica sua criação, numa entrevista concedida ao curador 

americano Parker Lesley, em Coyoacán, no dia 27 de maio de 1939. Em suas anotações 

não publicadas, escreve Lesley: 

 

Frieda’s birth. “How I imagined I was born. (sic) The bed was her 
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mother’s and she and her sister were born in it. The madonna is included 
as part of the memory image, not for symbolic or religious reasons. 
Reason for painting the picture: “I wanted to make a series of pictures of 
every year of my life. My (sic) head is covered because, coincidentally 
with the painting of the picture, my mother died.” Frieda came from 
Detroit to Mexico, and five days after her mother died. (LESLEY, 27 mai. 
1939)416 

 

 As informações contidas nesse relato sugerem que a cabeça da mulher, coberta 

por um lençol, seria uma alusão à morte da mãe que coincide com a pintura do quadro, e 

a cabeça do feto, com suas sobrancelhas juntas e grossas, evidentemente a própria Frida, 

que expressa dor e sofrimento. Mas, ao mesmo tempo, “Minha cabeça”, diz Frida, 

indicando que a mulher “morta” poderia ser ela mesma, igual à sua mãe. Assim sendo, 

em Mi nacimiento, Frida não só nasce mas também dá à luz a si mesma. Em vez da 

cabeça oculta da mulher morta, Frida pintou a imagem da Virgem das Dores chorando e 

sangrando, recordando que havia incluído a Virgem como “uma parte da imagem 

memorizada e não por razões simbólicas ou religiosas”. Esta imagem, muito 

provavelmente, poderia ser o tipo de pintura que sua religiosa mãe tivesse pendurado 

numa das paredes de sua residência.417 

 No entanto, quanto a Mi nacimiento, Diego Rivera destaca mais a sua íntima 

afinidade com a arte mexicana. Ele diz que Mi nacimiento se refere a uma escultura pré-

colombiana tanto como ao retablo418, e simultaneamente, associa o quadro não só ao 

nascimento físico de Frida como mulher, mas também ao nascimento metafórico como 

artista.419 Semelhantemente, Hayden Herrera compara especificamente a tela com uma 

escultura asteca da deusa Tlazoltéotl. (Figura XIV)420 

Essa comparação, repetida pela maioria das discussões subseqüentes, está 

baseada no fato de que tal escultura descreve o nascimento em que a cabeça de um 

                                                      
416 LESLEY, Parker. “Transcription of Notes Taken during Conversations with Frida Kahlo de Rivera and 
Diego Rivera”, manuscrito não publicado, p. 2. Citado em ANKORI, Gannit. Op. cit. p. 28. 
417 HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las pinturas. Op. cit. p. 9. 
418 Frida tinha uma grande coleção de retablos, painéis ex-votivos, que tinham vindo das igrejas fechadas 
pelas autoridades em seguida à Revolução, onde haviam sido pendurados pelos crentes em súplica ou 
dando graças à Virgem e a outros santos. Entre os trabalhos mais antigos deste tipo, originalmente 
pintados em madeira ou tela por artistas anônimos e sem prática, só um pequeno número é que ainda 
sobrevive hoje em dia. O material de metal mais barato e que durava mais só passou a ser usado a partir 
do século XIX. Veja mais: KETTENMANN, Andrea. Op. cit. p. 35. 
419 RIVERA, Diego. “Frida Kahlo y el arte mexicano”. Op. cit. p. 99; p. 101. 
420 HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las pinturas. Op. cit. p. 10. 
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homem já grande surge dentre as pernas de uma mulher cujo rosto se contorce de dor. 

Porém, apesar das semelhanças entre as duas imagens, não podemos deixar de ver uma 

diferença importante entre ambas. O que é dominante na escultura pré-colombiana é a 

face exageradamente expressiva da mulher em contraste com o corpo maternal que foi 

relativamente reduzido e desenfatizado. Além do mais, a figura maternal está se 

acocorando numa posição que esconde deliberadamente a abertura vaginal do olhar do 

espectador. E ainda, a criança nascente, com seus olhos abertos e mãos esticadas, é 

descrita como ser cheio de vida e sentimento humano. Ora, as ênfases propostas em Mi 

nacimiento são completamente diferentes das perspectivas na escultura pré-colombiana. 

Embora sejam as duas imagens brutais e frontais, a obra de Frida parece ser mais 

proveniente de outras fontes. 

Pouco antes de pintar Mi nacimiento, em julho de 1932, Frida teve um aborto 

espontâneo, após o qual pediu que os médicos lhe emprestassem livros de medicina, de 

maneira que ela pudesse estudar as ilustrações de anatomia e se inspirar para traduzir o 

seu estado em pintura, o que a levaria até o quadro Hospital Henry Ford (1932) (Figura 

XV).421 Frida, ainda adolescente que sonhava em ser médica, tinha uma grande coleção 

de livros de medicina. Na sua biblioteca, encontram-se vários volumes ilustrados com 

fotos de operações obstétricas e partos, que forneceriam os possíveis antecedentes 

visuais para Mi nacimiento. 422  Nesses livros, a mulher é conceitualizada 

exclusivamente como Mãe ou Ser Mãe. Como tal, ela é muitas vezes visualizada como 

sendo limitada a um conjunto das pernas abertas e a vagina. Neles, o corpo feminino da 

cintura para cima jamais seria representado. Deste modo, o gênero feminino é reduzido 

apenas a um corpo, um órgão que carrega um feto. Ora, essas imagens apresentam a 

mulher e sua descendência como fragmentos corporais. 

 Mi nacimiento é evidentemente baseado em tais ilustrações. Por representar seu 

próprio nascimento dessa maneira, Frida identifica também sua mãe e a si mesma como 

fragmentos corporais. Dentro desse contexto médico-científico, as imagens obstétricas 

do corpo fragmentado da mulher deveriam ser funcionais, para ser imediatamente 

compreendidas, e destituídas de todos os sentimentos. Entretanto, a cena mostrada em 

Mi nacimiento é difícil de ser compreendida, e ainda extremamente perturbadora. De 
                                                      
421 JAMIS, Rauda. Op. cit. p. 159. 
422 ANKORI, Gannit. Op. cit. p. 29. 
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fato, o quadro choca pela própria austeridade com que é representada a violência desse 

nascimento. Ao ser exposta ao espectador, sua imagem é percebida imediatamente como 

algo que não deveria ser visto, ou seja, algo proibido. 

 Uma das razões para isso seria o fato de que Mi nacimiento transgride dois 

tabus: ostenta o sangue uterino e revela enfaticamente o órgão sexual da Mãe. Ambos 

seriam aceitáveis para exibição pública no contexto médico-profissional, mas 

completamente provocantes no contexto da arte. 

 Em seu estudo sobre experiências corporais das mulheres e suas implicações 

sócio-psicológicas, Jane M. Ussher se refere aos temas da menstruação e do “sangue 

feminino” em vários capítulos. Ussher mostra a maneira pela qual a sociedade constrói 

visões negativas acerca do sangue uterino, rotulando as mulheres como “úteros 

sangrados” propensas à degradação, loucura, ou insensatez. Segundo Ussher, essas 

atitudes tomadas em relação ao tópico traz consigo uma certa conspiração do silêncio, 

que perpetua o tabu, com o qual a imagem do sangue feminino permanece como um ser 

misterioso, mau e capaz de possuir algum poder desconhecido.423 

 Ao descrever seu aborto em Hospital Henry Ford, pintado pouco antes de Mi 

nacimiento, Frida já quebrou o tabu do sangue, ostentando seu sangue vaginal, e 

amplifica essa revolta em Mi nacimiento, trazendo à mostra o sangue “não exibível”, 

que é o da Mãe. 

 O segundo tabu ultrapassado é um corpo sexualizado da Mãe. Talvez um 

entendimento melhor do significado desta imagem possa ser obtido pela comparação 

com algumas imagens criadas pelo pintor belga René Magritte (1898-1967). Tendo 

experiências e preocupações semelhantes às de Frida, Magritte transpõe para sua tela as 

imagens bizarras de um corpo feminino. 

 A origem de algumas imagens representadas por Magritte está intimamente 

ligada com a morte da sua mãe, uma mulher profundamente deprimida, que uma certa 

noite saiu de casa e alguns dias depois foi encontrada afogada no rio Sambre, com a 

camisola a tapar-lhe o rosto. Esta imagem de um rosto encoberto por um pano está 

fortemente presente nas telas de Magritte. Não é certo se ele realmente viu ou não o 

corpo de sua mãe, ou meramente o imaginou. Entretanto, o que é importante é que as 
                                                      
423 USSHER, Jane M. The Psychology of the Female Body. London & New York: Routledge, 1989, pp. 
31-38. 
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variações das imagens de uma mulher com sua cabeça oculta — coberta ou inexistente 

— e seu corpo exposto são compulsivamente repetidas ao longo das produções do 

artista.424 Ellen Handler Spitz, em Art and Psyche: A Study in Psychoanalysis and 

Aesthetics (1985), diz que, para Magritte, a morte da sua mãe seria associada à memória 

da infância quando ele foi “suplantado nos braços da mãe” pelas duas irmãs mais novas. 

A partir dessa premissa, Spitz interpreta as pinturas de Magritte como suas próprias 

expressões de “amarga hostilidade em relação a sua mãe, sua raiva contra ela por ter 

morrido e tê-lo abandonado”, mas também como “uma maneira de desviar seu 

sentimento de culpa por haver violado o tabu do incesto através do ato de olhar.”425 

 É óbvio que os detalhes da vida de Frida e da morte de sua mãe são 

completamente diferentes das experiências de Magritte. Sua mãe, Matilde Calderón não 

cometeu suicídio e nem seu corpo foi descoberto nu, com sua cabeça dramaticamente 

oculta. E acima de tudo, a diferença mais significativa seria o fato de que, como uma 

mulher, o desenvolvimento psicossexual de Frida, seu relacionamento com sua mãe, e 

sua resolução do complexo de Édipo, teoricamente, não deveriam seguir a mesma 

trajetória freudiana426 que se embasa na interpretação das imagens de Magritte. 

No entanto, apesar das diferenças, é inegável haver uma certa semelhança entre 

ambos. Quando Frida estava com dois meses de idade, sua mãe engravidou novamente e 

nasceu sua irmã Cristina. Frida foi entregue aos cuidados de uma ama-de-leite índia. Em 

um artigo intitulado “Frida Kahlo’s Loneliness”, o psiquiatra infantil Salomon Grimberg 

argumenta que, devido ao fato de que sua mãe ficou doente pouco depois de seu 

nascimento, Frida nunca desenvolveu laços afetivos com ela. De fato, a artista 

considerava sua mãe “calculadora” e “cruel”.427 Como não podia separar-se totalmente 

de sua mãe, Frida sentiu-se perseguida por uma ânsia insaciável de sentir que existia 

alguma relação com ela. Através de toda sua vida adulta, Frida escaparia da solidão, 

mediante mil maneiras diferentes, inclusive a pintura, “tentando recriar a nutritiva 

                                                      
424 Les amants, óleo sobre tela, 54,2 x 73 cm, coleção particular, Bruxelas, 1928 (Figura XVI); Le viol, 
óleo sobre tela, 25 x 18 cm, Courtesy Galerie Isy Brachot, Bruxelas, 1934 (Figura XVII). 
425 SPITZ, Ellen Handler. Art and Psyche: A Study in Psychoanalysis and Aesthetics. New Haven: Yale 
University Press, 1985, pp. 81-84. 
426 CHODOROW, Nancy J. Feminism and Psychoanalytic Theory. 2. ed. New Haven: Yale University 
Press, p. 1991, pp. 66-78. 
427 TIBOL, Raquel. Frida Kahlo: crónica, testimonios y aproximaciones. Op. cit. p. 26. Citado em 
HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las pinturas. Op. cit. p. 18. 
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experiência que lhe faltou durante sua infância”.428 

Contudo, o abandono maternal, embora seja indubitavelmente um aspecto 

importante de Mi nacimiento, parece não poder explicar suficientemente o efeito gerado 

pela pintura. Talvez a estranheza da “cena proibida” apresentada em Mi nacimiento 

possa ser compreendida se levarmos em conta as tendências bissexuais da artista.429 

Pois seus desejos lésbicos poderiam ser comparados com a atração proibida de Magritte 

pelo corpo maternal. Tendo ambigüidades sexuais, então, sua visualização do corpo 

sexualizado da Mãe implica na quebra de um tabu duplo: a expressão do amor 

incestuoso e o desejo homoerótico. Desta maneira, Frida “castigou” sua mãe, 

apresentando-a como se fosse um ser sexualmente disponível e repulsivo, e fazendo 

com que tanto ela quanto a criança Frida se tornassem incapazes de ver, o que poderia 

também ser interpretado como um castigo para seu desejo edipiano. 

E ainda, Frida substituiu sua mãe pela Virgem das Dores, assim como ela foi 

substituída por sua irmã Cristina. Mas sua escolha parece querer dizer algo mais. Mais 

além de ser um símbolo da maternidade, a imagem da Virgem das Dores apunhalada 

relaciona-se ao sofrimento da perda de uma criança. Frida, que acabara de ter sido 

submetida a um aborto traumático, ter-se-ia identificado com essa mãe aflita. As 

imagens típicas da Virgem das Dores mexicana apresentam apenas uma punhalada no 

seu coração, diferentemente da do retrato de Frida, apunhalada duas vezes no seu 

pescoço, o que parece aludir às duas perdas recentes da artista: a do bebê e a morte da 

sua mãe. 

Outro aspecto importante que reforça a hipótese da identificação de Frida com a 

Virgem é a visualização do véu azul que cobre sua cabeça, cuja cor, símbolo do céu, 

pode ser associada também à cor da parede, pintada de azul claro. Em contraste, Frida 

representa Matilde Calderón como uma morena que ocupa a área marcada pelo chão 

pintado em marrom claro. Através do cuidadoso uso de cores e composições, Frida cria 

deliberadamente uma dicotomia entre as partes de baixo e de cima, entre o marrom e o 

                                                      
428 GRIMBERG, Salomon. “Frida Kahlo’s Loneliness”, manuscrito não publicado, p. 20. Citado em 
HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las pinturas. Op. cit. p. 14. 
429 Sua primeira experiência homossexual, segundo Salomon Grimberg, aconteceu aos treze anos, quando 
ela foi seduzida por sua professora de educação física Sara Zeníl. Veja mais: GRIMBERG, Salomon. 
“Two Nudes in a Forest”, manuscrito não publicado, set. 1989, pp. 1-2. Citado em ANKORI, Gannit. Op. 
cit. p. 19. 
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azul, e entre a terra e o céu. Dessa forma, a artista se identifica como “cabeça” e não 

como “corpo”, como “azul” e não como “marrom”, revelando sua ansiedade de 

transcender o legado de sua mãe, de ir além da esfera circunscrita à existência feminina, 

presa no “quarto”, um símbolo arquetípico, um local de nascimento e morte. 

Assim sendo, Mi nacimiento oferece uma visão inovadora sobre a noção de 

nascimento, cuja imagem transgride convenções e tabus, trazendo à superfície as 

próprias experiências físicas e psicológicas da artista. Nesse sentido, poderíamos dizer 

que Mi nacimiento foi pintado a partir da “visão feminina”. Porém, o quadro não pode 

ser entendido simplesmente como uma expressão positiva do “poder criativo de mulher”, 

como constata Diego Rivera,430 nem como um mero protesto feminista contra a 

situação da mulher, ou mais especificamente, da mulher mexicana na sociedade 

patriarcal, como afirma a maioria dos pesquisadores.431 Pois, a arte de Frida não é uma 

“celebração” da maternidade, nem um “protesto” contra ela, mas sim, uma “análise” da 

própria condição feminina, que se processa de uma forma ambivalente. 

Sua característica ambivalente ainda se evidencia mais em Mi nana y yo. Uma 

ama índia grande, de pele morena, de cabelo hirsuto e preto, nua da cintura para cima, 

tem no rosto uma máscara negra de pedra pré-colombiana, descrita como tendo suas 

sobrancelhas juntas, da mesma forma que as de Frida. As glândulas do seio esquerdo da 

ama são expostas como na visão de raio X. Frida, com rosto de adulta e corpo de bebê, é 

alimentada nos braços da índia. Porém, em vez de sugar, sua boca está aberta, esperando 

que o leite goteje dos mamilos da ama. Apesar de estar o bebê sendo amamentado, o 

relacionamento parece não ter laços emocionais. A ama não o abraça nem o acaricia, 

mas olha fixamente para a frente. No fundo da pintura, uma chuva branca cai do céu 

cinzento e há folhagens selvagens no meio das quais se destaca uma enorme folha 

branca, que parece ter sido embebida em leite. Enquanto Frida se alimenta do seio, uma 

louva-a-deus e uma lagarta que se transforma em mariposa alimentam-se das folhas. O 

espaço, na bandeirola, onde deveriam estar escritas palavras, está vazio mais uma vez. 

Em uma entrevista com a crítica de arte Raquel Tibol, Frida disse que Mi nana 
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y yo era uma das suas pinturas prediletas.432 Em outra entrevista com Tibol, a artista 

contou fatos de sua infância relacionados com esse quadro: 

 

Mi madre no pudo amamantarme (...) Me alimentó una nana a quien 
lavaban los pechos cada vez que yo iba a succionarlos. En uno de mis 
cuadros estoy yo con cara de mujer grande y cuerpo de niñita en brazos 
de mi nana, mientras de sus pezones la leche cae como del cielo. (TIBOL, 
7 mai. 1954)433 

 

 Frida se refere ao quadro Mi nana y yo, pelo qual reflete uma relação fria e 

distante. Essa impressão é realçada ainda mais pela falta de troca de olhares e pela 

máscara que cobre o rosto da ama. Quanto à tela, podemos encontrar um fator 

importante numa correspondência enviada a Emmy Lou Packard434, no dia 15 de 

dezembro de 1941. Na carta, Frida lhe pede para convencer Walter e Mary Arensberg a 

comprar Mi nana y yo em vez de Mi nacimiento, já que o quadro estava com Edgar 

Kaufmann, e Frida estava urgentemente precisada de dinheiro naquele momento: “(...) 

diga-lhes que é um quadro que pintei na mesma época de O nascimento e que você e 

Diego gostam horrores dele. Você sabe qual é, não? Aquele em que estou com minha 

babá, mamando puro leite! Lembra-se? (...)” (CAFK, p. 115) Embora na verdade Frida 

tenha pintado Mi nacimiento cinco anos antes de Mi nana y yo, as informações contidas 

na carta revelam que a artista considerava as duas obras como tendo sido realizadas 

conforme o relatado. 

 Mais uma vez Frida associa suas experiências autobiográficas à obra. 

Entretanto, interessantemente, por mais que ela insista em destacar o cunho 

autobiográfico dessa obra, grande parte dos pesquisadores têm enfatizado mais sua 

natureza política e qualidade mexicana. Esta visão é baseada no fato de que a ama é 

índia de pele morena, cuja característica indígena é ressaltada ainda pela máscara pré-

colombiana que cobre seu rosto. Herrera resume sucintamente esse ponto de vista, 

escrevendo que o quadro “é uma declaração de sua fidelidade e continuidade à cultura 

                                                      
432 TIBOL, Raquel. Frida Kahlo: An Open Life (trans. Elinor Randall). New Mexico: University of New 
Mexico Press, 1999, p. 55. 
433 Id., “Fragmentos para una vida de Frida Kahlo”, Novedades, n. 259, México, mayo 7 de 1954, p. 32. 
Citado em RICO, Araceli. Op. cit. p. 94. 
434 Emmy Lou Packard começou a trabalhar como assistente de Diego quando ele estava pintando o 
mural do Junior College de San Francisco, em 1940. Ela e Frida tornaram-se amigas íntimas. 



 266

mexicana. É nessa idéia que o antigo patrimônio mexicano renasce em cada nova 

geração, e que Frida, como uma artista adulta, continua sendo alimentada pelos seus 

antepassados índios.”435 Mas, ao mesmo tempo, Herrera não deixa de mencionar que 

sua aparência faz lembrar ritos de sacrifício asteca e a figura da Virgem e do Menino.436 

A própria pintora também reconhece que a pintura tem algum simbolismo cristão 

quando diz que dos seios da ama “o leite caía como do céu” e que as gotas de chuva são 

“leite da Virgem”.437 Porém, o quadro jamais transmite descrições convencionais da 

maternidade. 

Salomon Grimberg, baseado na carta de Frida a Packard, considera Mi nana y 

yo como uma “peça companheira” de Mi nacimiento, e considera ambos trabalhos como 

expressões visuais sobre o relacionamento negativo de Frida com sua mãe. Nas duas 

pinturas, segundo Grimberg, os espaços vazios na bandeirola indicam a impossibilidade 

do “milagre” de Frida conhecer a ternura da mãe.438 Com efeito, as duas imagens se 

completam entre si: a mãe está desnuda da cintura para baixo, enquanto a ama é exposta 

da cintura para cima; uma é visualizada como uma vagina, enquanto a outra, como seios. 

Somente com os quadros juntos elas podem constituir um corpo “todo”. Além disso, ao 

juntar as duas tradições diferentes, cristã e pré-colombiana, ambas poderiam ser vistas 

também em relação a sua própria mãe, Matilde Calderón, que era uma católica devota 

com filiação étnica dos mestiços, cuja característica é quintessencialmente mexicana. 

 Conforme essas interpretações de Herrera e Grimberg, evidencia-se que Mi 

nana y yo surgiu de um processo complexo entre significados pessoais e políticos. E, se 

observarmos atentamente, descobriremos que há algo ainda mais impressionante no 

meio desses achados. 

Mi nana y yo deriva, antes de mais nada, de um amálgama entre a tradição 

cristã e a tradição pré-colombiana. Nesse sentido, afirma Andrea Kettenmann que “a 

ama se torna um símbolo das próprias origens mestiças da artista”.439 E diz Herrera que 

“o quadro manifesta a fidelidade de Frida a sua herança pré-colombiana, a qual absorve 
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no leite de sua ama”.440 Mas, mesmo assim, sua posição ambivalente em relação a sua 

matriz mexicana, expressa através da imagem, exclui tais interpretações simples. A 

própria artista dá a entender que sua ama índia era uma substituta “inferior” da mãe 

verdadeira, quando diz a Tibol que “seus seios eram lavados imediatamente antes de eu 

mamar”. Esta constatação sugere que Frida internalizou uma atitude negativa em 

relação à ama, que era vista como alguém “sujo” e necessitado de lavar. Isso, 

provavelmente, reflete também seu desejo inconsciente de comprovar a si mesma que 

sua mãe cuidou dela, embora a tivesse entregue à ama, pois pelo menos assegurava que 

os seios desta eram limpos antes de cada amamentação. Mas, seja como for, a 

ambigüidade de sua postura seria resultante da internalização das forças sociais que 

ensinavam a criança a mostrar-se distanciada da ama “inferior”. Apesar de estar sendo 

amamentada por uma forte ama índia, Frida não consegue sugar propriamente seu leite. 

E apesar de estar cercada pela rica vegetação e pelo céu repleto de leite, ela se enxerga 

como um ser mal formado e profundamente infeliz. 

 Dessa maneira, Mi nana y yo traz em si uma narrativa dentro da narrativa e, até 

certo ponto, reflete a experiência de rejeição materna. E, além disso, Frida mesma 

afirma que a pintura relata o nascimento de sua irmã Cristina. Isso significa que o 

quadro não representa apenas a experiência de abandono materno mas também, ou 

talvez até mais enfaticamente, a dor de ser rejeitada e substituída por sua irmã. Nesse 

aspecto, Mi nana y yo difere de Mi nacimiento. Embora ambos tratem da rejeição 

materna, Mi nana y yo alude também à experiência da rivalidade entre irmãs. 

Significativamente, Frida pintou Mi nana y yo após sua irmã ter tido um caso 

com seu marido Diego. Mesmo que a relação estivesse provavelmente acabada em 1935, 

é evidente que em suas memórias a dor ressurge e se mantém. Sob essa perspectiva, 

parece que o envolvimento de Diego com Cristina recriou nela a primeira experiência 

de rejeição: mais uma vez Cristina “tirou” o amor de Frida e a “substituiu”. 

Apropriadamente, Mi nana y yo mostra Frida com corpo de bebê e cara de adulta. A 

artista até disse que o quadro mostrava a “continuidade da vida”.441 Com efeito, tanto 

como um bebê de onze meses de idade quanto como uma mulher adulta, Frida passou 

pela trauma de ver sua irmã ser amada em seu lugar. Talvez o fato de ter a máscara 
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feições masculinas indique que Frida teria reunido as duas experiências isoladas de 

traições amorosas, com as quais construiu uma imagem singular. 

 Ora, Mi nana y yo amplifica o sentimento de abandono já presente em Mi 

nacimiento. Frida disse que a imagem da Virgem das Dores em Mi nacimiento era “uma 

parte da imagem memorizada e não por razões simbólicas ou religiosas”, e agora afirma 

ter pintado a máscara em Mi nana y yo devido ao fato de que ela estava sem “nenhuma 

memória” do rosto da ama.442 Esses comentários mostram seu trauma na infância, 

resultante da falha na função materna, que tem sido relembrada na memória e 

transfigurada pela arte. A esse respeito, a escritora Toni Morrison propõe uma visão 

mais clara sobre visualizações da memória da infância: 

 

The act of imagination is bound up with memory. You know, they 
straightened out the Mississippi River in places, to make room for houses 
and livable acreage. Occasionally the river floods theses places. “Floods” 
is the word they use, but in fact it is not flooding; it is remembering. 
Remembering where it used to be. All water has a perfect memory and is 
forever trying to get back to where it was. Writers are like that: 
remembering where we were, what valley we ran through, what the banks 
were like, the light that was there and the route back to our original place. 
It is emotional memory — what the nerves and the skin remember as well 
as how it appeared. And a rush of imagination is our “flooding”. 
(MORRISON, 1990)443 

 

 Ora, sua “memória emocional” propõe uma penetrante interpretação subjetiva 

das imagens. Além das figuras principais, Frida incluiu ainda vários elementos 

simbólicos no fundo de Mi nana y yo. Com o “céu repleto de leite”, uma variedade de 

folhagens e insetos é integrada na cena. Em Mi nana y yo, o homem e a natureza estão 

intimamente interligados. Particularmente, sua escolha de insetos é bastante 

significativa. A lagarta que se transforma em mariposa pode simbolizar a morte de 

Cristo e a ressurreição. Uma vez que a Virgem e o Menino constituem a imagem, talvez 

Frida tenha-se identificado com a figura de Cristo. Em tal contexto, a lagarta e a 

mariposa poderiam ser consideradas como seu desejo de transcendência. Ou ainda outro 
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significado dessa transformação da lagarta em mariposa seria a própria constituição de 

Frida, da menina como uma mulher. 

Enquanto isso, a louva-a-deus do outro lado da composição é um símbolo 

comum, entre os surrealistas, do perigoso poder feminino. Baseado no fato de que a 

fêmea come a cabeça do macho após a cópula, esse símbolo é usado entre os surrealistas 

masculinos para expressar seu desejo sexual e medo de mulheres.444 Mas aqui a louva-

a-deus é utilizada com sentido diferente. Parece que a fêmea simboliza a mãe impiedosa 

e não a femme fatale. Como a mulher sexualmente desejada, a “mãe má” evoca 

ambivalência e perigo: paradoxalmente, a presença materna, precisamente vista como 

afirmação da vida e confortadora, provoca uma sensação de alienação e ameaça. Com 

essas várias representações fragmentadas, Frida forma uma totalidade inter-relacionada, 

que visa transmitir ao espectador não apenas sua própria realidade mas também sua 

história mais “íntima” do eu, a qual está escondida por trás do que aparece nas imagens 

camufladas pela máscara de naïveté. 

Outro aspecto importante que reforça essa hipótese da falha da mãe como 

protetora, como foi evidenciada pelas duas obras Mi nacimiento e Mi nana y yo, seria a 

excessiva ligação de Frida com a figura paterna, embora em nenhuma das duas esteja 

presente sua marca. O retrato que Frida pintou depois da morte do pai alude ao seu 

papel importante na sua vida, cuja representação é completamente oposta às das duas 

telas anteriores.445 

 Wilhelm Kahlo morreu no dia 14 de abril de 1941 aos sessenta e nove anos. 

Pouco depois da sua morte, Frida refere-se à sua ausência, numa carta dirigida ao Dr. 

Leo Eloesser446, em 18 de julho de 1941: “A morte de meu pai foi horrível para mim. 

Acho que é por isto que estou abatida e perdi tanto peso. Você se lembra como ele era 

meigo e bondoso?” (CAFK, p. 113) Em 1951, Frida pinta Retrato de don Guillermo 

Kahlo em homenagem ao décimo aniversário da morte do pai. O quadro 

deliberadamente reúne três temas diferentes: um retrato verbo-visual de Wilhelm Kahlo, 
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uma imgem simbólica de concepção de Frida, e uma reflexão do relacionamento entre o 

pai e a filha. Nele, Wilhelm Kahlo aparece retratado da cintura para cima, vestido de 

terno e gravata, como um jovem de penetrantes olhos verdes. Atrás do seu ombro direito, 

há uma máquina fotográfica de chapa de grande formato. O fundo da pintura está cheio 

de pontinhas e círculos de vários tamanhos: as formas maiores apresentam-se 

evidentemente como uma célula oval, e as marcas pequenas parecem imagens 

microscópicas de espermatozóides. Na bandeirola que atravessa a parte de baixo da tela, 

está inscrito em vermelho: “Pinte (sic) a mi padre Wilhelm Kahlo de origen húngaro 

alemán artista fotógrafo de profesión, de carácter generosos (sic), inteligente y fino 

valiente porque padeció durante sessenta años epilepcia (sic), pero jamás dejo (sic) de 

trabajar y luchó contra Hitler, con adoracion (sic). Su hija Frida Kahlo.” 

 A figura foi copiada de uma fotografia tirada em 1907, o ano em que Frida 

nasceu. Visto que tinha vários outros retratos que poderia escolher, sua escolha seria 

algo significativo. Ela não selecionou aquele mostrando-o como ele era no final de sua 

vida, inclusive porque essa fotografia não era a que ele gostava mais, aquela que ele 

dera a sua filha em 1925, e que ficou presa à cabeceira da cama de Frida até os últimos 

momentos de sua vida. (Figura XIX)447 Mesmo assim, Frida escolheu essa fotografia e 

transformou-a num retrato pintado. Durante esse processo, a artista fez uma série de 

mudanças significativas. Primeiramente, ela cortou a parte de baixo da foto, e desta 

forma, enfoca a atenção no corpo de Wilhelm da cintura para cima, particularmente no 

seu rosto. Em seguida, ela eliminou completamente o antigo cenário burguês no fundo 

da foto e substituiu-o pela câmera e pelas células, fazendo com que Wilhelm seja 

identificado como um artista e como seu pai. 

 Frida retratou seu pai com grande carinho e ternura. Esses sentimentos por ele 

estão claramente expressos na própria imagem, em tonalidade quentes de amarelo que 

impregnam a tela, e na legenda escrita na parte de baixo do retrato. A legenda é 

cuidadosamente escrita a mão duas vezes: uma vez, a lápis e a outra, em tinta vermelha 

sobre o mesmo risco, simulando sangue. 

Uma análise atenta do texto que Frida zelosamente compôs revela vários fatores 

importantes. Já no início da legenda, Wilhelm Kahlo é enfaticamente definido como 
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“meu pai”. Frida termina seu texto assinando “com devoção, a sua filha Frida Kahlo.” 

Aqui o relacionamento entre ambos e a declaração de seu amor por ele estão 

literalmente expressos. O testemunho verbal tende a aumentar os laços genéticos 

simbolizados pelo cenário celular do fundo do retrato e pela cor vermelha das letras. 

 Ao chegar no México, o pai de Frida trocou o seu nome alemão pelo 

equivalente em espanhol, Guillermo. Entretanto, quando ela pintou seu retrato uma 

década após a sua morte, Frida identifica-o como “Wilhelm”. Além disso, sua origem 

húngaro-germânica não é indicada apenas pelo seu nome mas também enfaticamente 

mencionda nesta curta legenda. Outro fator que Frida ressalta neste texto é a posição 

antinazista de Wilhelm Kahlo. Isto pode parecer estranho dentro de um contexto 

mexicano mas passa a ser entendido quando lembramos que Wilhelm era um judeu 

alemão. A importância desta constatação torna-se clara se levamos em conta o 

desentendimento que ocorreu dentro da comunidade imigrante alemã no México nas 

décadas de 1930 e de 1940, quando muitos imigrantes alemãos residentes no México 

apoiaram a ideologia nazista.448 Muito provavelmente, Frida, uma devota comunista e 

ativista antinazista, queria destacar o fato de que seu pai de origem alemã nunca se 

identificara com o passado obscuro alemão, e sua posição moral contra o nazismo era 

uma das heranças deixadas à sua filha. 

 Ao mesmo tempo, Frida também ressalta a vocação de seu pai como artista 

tanto pela afirmação na legenda quanto pela máquina fotográfica, a ferramenta da sua 

profissão, representada na imagem. O fato de que Wilhelm era um artista estabelece um 

elo entre o pai e a filha, o qual se torna ainda mais forte e realçado através do 

comentário de que ele “sofreu de epilepsia durante sessenta anos e nunca deixou de 

trabalhar, nem de lutar contra Hitler”, assim como Frida, que ficaria doente durante uma 

grande parte de sua vida mas nunca deixou de pintar, nem de lutar pela sua ideologia. É 

evidente que Frida se identifica com seu pai e considera-o como seu “protetor”. Escreve 

ela no seu diário, em meados de 1954: 

 

Mi niñez fué maravillosa porque aunque mi padre era un enfermo (tenía 
vértigos cada mes y medio. ( (sic) Fué inmenso ejemplo (Fotografo (sic) 
también y pintor) y sobre todo de comprension (sic) para todos mis 
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problemas que desde los quatro años fueron ya de indole (sic) social. (D, 
s.d., p. 153) 

 

 Com efeito, Frida descreve o pai como sendo “generoso, inteligente e delicado”. 

Interessantemente, essas qualidades que a artista lhe atribui são exatamente o que falta a 

sua mãe. Matilde Calderón, de acordo com as palavras de Frida, era “cruel” e “não sabia 

nem ler nem escrever; só sabia contar dinheiro”.449 Ela o descreve como seu progenitor 

e a fonte de sua vida, transformando-o em uma figura linda e jovem e oferecendo-lhe 

uma carinhosa e merecida dedicatória. Já a mãe ela representa através de uma figura 

sanguinária e repulsiva, sem oferecer dedicatória específica, deixando simplesmente o 

espaço em branco. Frida se coloca de modo direto frente a seu pai. É com ele com quem 

se sente mais identificada e não com a mãe. 

 Ora, a visão que Frida tem de seu pai é deliberadamente oposta àquela em 

relação a sua mãe. “Tenho os olhos de meu pai e o corpo de minha mãe”, dizia Frida.450 

Mas, levando em conta suas características físicas, essa constatação é incorreta. Frida 

tinha olhos castanhos como os de sua mãe e não como os verdes de seu pai. Então, 

supondo que a palavra “olhos” deva ser considerada em um sentido metafórico, 

poderíamos perceber o verdadeiro significado com que aparecem os olhos de seu pai, 

que seria um símbolo de seu espírito, ou seja, do artista visual. Talvez seja por essa 

razão que Frida retrata seu pai da cintura para cima, focalizando principalmente seus 

olhos e espírito, enquanto sua mãe é apresentada, em Mi nacimiento, da cintura para 

baixo, somente com corpo, sem cabeça. Pois sua mãe lhe deixou apenas uma imagem da 

Virgem das Dores, que simboliza uma herança de dor e morte, enquanto, de seu pai, 

Frida recebe o consolo e herda a criatividade. 

 Essas características, talvez até mais especificamente, têm persistido desde Mis 

abuelos, mis padres y yo, pintado em 1936,451 em que a artista traça a história da sua 

descendência. Frida é a figura central na árvore genealógica e aparece como uma 

menina de dois anos, forte e saudável, desnuda, em pé, no jardim de “La Casa Azul” em 

Coyoacán, em que nasceu e onde iria morrer. A menina segura uma corda vermelha com 
                                                      
449 TIBOL, Raquel. Frida Kahlo: crónica, testimonios y aproximaciones. Op. cit. pp. 20-21; p. 26. Citado 
em HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las pinturas. Op. cit. p. 18. 
450 Id., ibid., p. 23. 
451 Embora a maioria dos pesquisadores considere o quadro como sendo pintado em 1936, seu esboço 
preparatório é datado de 1943. Veja a figura XX. 
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a mão direita: as duas pontas circundam os pais, terminando nos avós, cujos retratos 

aparecem nas nuvens. Os seus avós maternos estão suspensos sobre uma montanhosa 

paisagem mexicana e um tipo de cacto que figura no mito da fundação do estado de 

Mejica. Esse cacto pode ser visto, sob forma simbólica, na bandeira mexicana, e 

representa a planta nacional do México.452 Os avós paternos, no lado oposto da 

composição, flutuam sobre o mar que vem do outro lado do oceano. Seus pais surgem 

por cima de Frida numa pose copiada de uma fotografia do dia do seu casamento em 

1898. A artista mostra sua existência pré-natal através do feto que se encontra no útero 

da mãe. Utilizando o motivo da polinização de uma flor vermelha de cactos, à esquerda, 

ela traça sua vida desde o primeiro momento da concepção. 

Bertram Wolfe rotula o quadro como sendo “uma divertida árvore da 

família”.453 Herrera diz a respeito da obra que “a encantadora inocência no estilo da 

pintura está em perfeita harmonia com o ponto de vista infantil”.454 Contudo, Gannit 

Ankori afirma que Mis abuelos, mis padres y yo fornece a chave para a identificação do 

“processo de tornar-se Frida”, ou seja, sua formação como mulher e artista.455 

 Um olhar atento ao esboço preparatório comprova que Mis abuelos, mis padres 

y yo contém uma visão singular do seu processo criativo. No topo direito do esboço, 

Frida desenha e rotula claramente retratos de seus avós paternos, Henriette Kaufmann e 

Jakob Kahlo, baseados em suas fotografias.456 Porém, no esboço, as caracterísristicas 

de Henritte Kaufmann foram alteradas para que ficasse parecida com sua neta Frida. As 

figuras dos avós paternos têm no fundo um mapa do continente europeu que inclui a 

Alemanha e sua bandeira tricolor. Seus nomes estão escritos em letras maiúsculas em 

negrito entre as duas linhas que os circundam, das quais desce um rótulo perpendicular, 

onde consta o nome “Guillermo Kahlo”, e se dirige a um retrato do pai de Frida, em 

cuja parte inferior, delineia-se o jardim de “La Casa Azul”, dentro do qual há um esboço 

de nenê sentado — presumidamente Frida que iria ser representada como uma criança 

que começa a andar. Paralelamente, no lado esquerdo da composição, Frida desenha 

retratos de Antonio Calderón e Isabel González, seus avós maternos, com o mapa e a 

                                                      
452 KETTENMANN, Andrea. Op. cit. p. 7. 
453 WOLFE, Bertram D. “Rise of Another Rivera”. Op. cit. p. 131. 
454 HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las pinturas. Op. cit. pp.15-16. 
455 ANKORI, Gannit. Op. cit. p. 43. 
456 Id., ibid., p. 44. 
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bandeira do México no fundo. As linhas simbólicas que marcam sua união e contêm 

seus nomes escritos são dirigidas a um retrato da mãe de Frida, Matilde Calderón, cujo 

nome também é claramente escrito, tendo em sua cintura um esboço incompleto do 

perfil de um feto. 

Do lado paterno, vislumbra-se um desenho incompleto de uma câmera, o 

atributo inconfundível de seu pai, em baixo da qual Frida desenhou espermatozóides, 

simbolizando a contribuição paterna a sua concepção e gestação. Do lado materno, está 

cuidadosamente descrito um processo de fertilização entre o óvulo e o espermatozóide. 

 O esboço evidencia claramente o fato de que a união entre Guillermo e Matilde 

era resultante de um casamento entre as tradições diferentes. Frida apresenta a si própria 

como um produto gerado pela mistura de patrimônios de diversas culturas. Ela 

menciona várias vezes esse aspecto de suas origens, inclusive em seu diário, em meados 

de 1954: 

 

Mis abuelos paternos Hungaros (sic) — nacidos en Arat Hungria (sic) — 
ya casados fueron a vivir a Alemania donde nacieron varios de sus hijos 
entre ellos mi padre, en Baden Baden alemania (sic) — Guillermo Kahlo. 
Maria — Enriqueta Paula y otros. El, emigró a Mexico en el siglo 19. 
Radicó aqui siempre toda su vida. Se casó con una muchacha mexicana, 
madre de mis hermanitas Luisita y Margarita. Al morir muy joven su 
señora se casó con mi madre Matilde Calderón y Gonzalez (sic), hija 
entre doce de mi Abuelo (sic) Antonio Calderón de Morelia de raza 
indigena (sic) mexicana michoacana y de mi abuelita Isabel Gonzalez 
(sic) y Gonzalez (sic) hija de un general español (...) (D, s.d., pp. 151-
152) 

 

 Como no caso de Retrato de don Guillermo Kahlo, Frida não escolheu uma 

fotografia recente de seus pais. A fotografia na qual Frida baseou seus retratos era do 

casamento do casal. Isto indica que ela não quis meramente descrever como eles eram, 

mas sim expressar sua própria origem. Por isso, ela resolveu representar exatamente 

aquele momento em que tudo começou: o momento do matrimônio. 

 Do esboço ao trabalho final, Frida manteve a composição básica mas fez 

algumas alterações importantes. Elaborou e desenvolveu desenhos de projetos, 

sobrepondo duas auto-imagens por cima dos retratos de seus pais: uma, Frida como um 

feto, posta sobre o abdômen de Matilde Calderón; e a outra, Frida como uma criança 
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que recém começou a andar, colocada à frente de seu pai e em pé dentro do jardim de 

“La Casa Azul” — construída pelo próprio pai em 1904 — que transmite uma sensação 

de proteção pelo fato de aparentar ter um formato de útero. 

De um modo bem claro, aqui Frida comunica ao espectador seu relacionamento 

com cada um dos seus pais, e reforça ainda mais as visões expressas nas três telas 

anteriores, Mi nacimiento, Mi nana y yo e Retrato de don Guillermo Kahlo. Enquanto a 

presença da mãe é reduzida apenas à função biológica, a presença do pai torna-se 

realçada pelo seu papel de protetor e provedor. 

 À medida que Frida se identifica com seu pai, ela compartilha também da sua 

visão, judeu, descendente de alemães austro-húngaros. Nem Frida nem ele praticavam a 

religião judaica. De fato, ela escreve em seu diário que rejeita toda e qualquer religião, 

como vimos anteriormente. (D, s.d., p. 93) Além disso, no sentido estrito da lei judaica, 

Frida não é judia porque o judaismo utiliza a definição matrilinear. Mas, como Frida 

deveria saber muito bem, o judaismo não é apenas uma religião mas também uma 

identidade genealógica. De acordo com as leis racistas, chamadas Leis de Nuremberg, 

proclamadas em 1935, Frida certamente era considerada judia. Ela devia estar 

profundamente consciente de que, se morasse na Europa na época, poderia ser 

considerada judia e teria tido o “destino judaico”. O fato de que Frida era meio-judia 

tem sido comentado na maioria dos textos que tratam de sua vida. Entretanto, seu 

vínculo com o judaismo tem sido reduzido a uma “divertida” anedota, como mostra 

Rauda Jamis: 

 

Numa festa em casa de Henry Ford, quando Frida dançava com seu 
anfitrião, este lhe disse: 
— Você está com um vestido muito bonito, cara Frida. 
— Também acho, caro senhor — respondeu-lhe ela. — O senhor acha 
então que os comunistas devem andar mal vestidos? 
— Não foi isso que eu quis dizer — disse Ford, fazendo-a girar no ritmo 
da música. 
— Disseram-me que estamos hospedados no melhor hotel da cidade... 
— De fato, de fato... 
Frida lançava ao seu par olhares de desafio. Continuavam a girar, e ela 
insistiu: 
— Também nos disseram por que é o melhor hotel da cidade. 
Henry Ford sorriu com amabilidade. 
— Porque lá não recebem judeus — acrescentou Frida, afastando-se um 
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pouco para observar melhor o efeito das suas palavras. 
Ford não respondia. Acabou dizendo: 
— Sabe, o que contam... 
— Em todo caso, sei que Diego e eu temos sangue judeu nas veias. E que 
o senhor está dançando comigo. 
Frida provocava Ford de propósito: ele era considerado anti-semita. Ford 
não reagia, estava acostumado com esse tipo de injúria. Mas sobressaltou-
se quando, depois de se insinuar entre os pares que dançavam, levando-a 
para um lugar à parte, Frida perguntou-lhe à queima-roupa: 
— Diga-me, senhor Ford, o senhor é judeu? (JAMIS, 1987)457 

 

 Os casamentos exogâmicos eram proibidos, conforme as leis de Nuremberg, 

pelo motivo de preservação da “pureza racial”, vedando assim todo processo de 

assimilação étnica entre os alemães “puros” e os povos “impuros”, a saber, os judeus, os 

latinos, os negros, os eslavos, os ciganos, os asiáticos, etc. Um importante método de 

provar ou refutar “pureza de sangue” era construir esquemas genealógicos. Tais 

esquemas — geralmente baseados na análise de três gerações antecedentes — tornam-se 

uma ferramenta proeminente na Alemanha nazista.458 

Suas repercussões também chegam ao México. Até 1936, os manuais 

distribuídos pelos nazistas que fornecem orientações sobre como conduzir “pesquisa 

genealógica” foram utilizados no Colégio Alemão da Cidade do México,459 em que 

inclusive Frida teve sua instrução primária. Aliás, Frida estava extremamente envolvida 

com o assunto. Sua opção pelo esquema genealógico como um modelo do retrato da 

família não pode ser vista como algo simplesmente “encantador” ou “infantil”. Frida 

adota exatamente o mesmo método, aquele que foi utilizado pelos seus ex-professores 

da escola alemã para provar “pureza de sangue”, a fim de ressaltar o contrário, suas 

origens “impuras” e “misturadas”. Esse uso subversivo e simultaneamente deliberado 

deve ser visto como uma reflexão sobre a identificação implícita de sua origem judaica. 

 Assim, desde o começo, Frida concebe a si mesma como uma descendente de 

imigrante que se encontra fortemente carregada de ressonância transverso-cultural, ou 

seja, do entre-lugar. Por mais que se empenhe em afirmar sua mexicanidade, Frida 

sempre permanece, sob um certo ponto de vista, como “outro”, assim como seu pai que 

                                                      
457 JAMIS, Rauda. Op. cit. p. 150. 
458 SCHELEUNES, Karl A. The Twisted Road to Auschwitz: Nazi Policy Toward German Jews 1933-
1939. Chicago, 1970, pp. 92-132. Citado em ANKORI, Gannit. Op. cit. p. 49. 
459 ANKORI, Gannit. Op. cit. p. 49. 
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jamais se integrou completamente à sociedade mexicana, mesmo trocando seu nome 

“Wilhelm” por “Guillermo”.460 Um aspecto importante que leva a essa observação é o 

fato de que Frida usava freqüentemente a ortografia alemã do seu nome: “Frieda”, com 

o qual ela assinava cartas “íntimas” e desenhos e até algumas pinturas “públicas”. Na 

verdade, Frida tinha cinco opções para assinar: “Magdalena Frida Carmen Kahlo 

Rivera”. Se ela quisesse, poderia escolher os nomes mais mexicanos como “Magdalena” 

ou “Carmen”. De fato, durante um breve período, em 1932, ela assinou pelo menos um 

quadro, Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos (Figura XXI), com o 

nome “Carmen Rivera”. Mesmo assim, parece ter sido com o nome “Frida” que ela 

realmente se identificou: por exemplo, o quadro Hospital Henry Ford foi assinado em 

princípio com as letras iniciais maiúsculas “CR” (Carmen Rivera), mas depois alterado 

para “FK” (Frida Kahlo), que seria o nome com que o seu eu verdadeiro se identificava. 

 Mis abuelos, mis padres y yo amplifica seu conceito do eu, ou seja, explícita ou 

implicitamente, incluindo sua raiz étnica e cultural, e não se limitando a seu princípio 

biológico. Nele, Frida se define como um ser cultural através da análise da sua própria 

situação de uma mexicana nativa de origem européia, aliás, característica que é típica do 

México. 

 

3.2.2 As duas Fridas 

 

 

1910-1953 
En toda mi vida he tenido 22 operaciones — quirurgicas (sic) —, El (sic) 
Dr (sic) Juanito Farill, a quien considero un verdadero hombre de ciencia 
y además un ser heróico por que ha passado su vida intera salvando a los 
enfermos siendo el un enfermo también (sic) 1ª enfermedad a los 6 años 
— parálisis infantil (poliomielitis) 1926 — accidente en camión con 
ALEX. (D, s.d., p. 94) 

 

Assim narra Frida sua história de dor e sofrimento. Em 1914, aos seis anos, é 

acometida de poliomielite. A poliomielite deixou-a com uma perna mais curta que 

ocasionalmente lhe produzia dores e ulcerações até que, pouco antes da sua morte, teve 

de ser amputada. São muitos desenhos e quadros em que esta situação é retratada direta 
                                                      
460 HERRERA, Hayden. Frida: A Biography of Frida Kahlo. Op. cit. pp. 4-8; pp. 18-21. 
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ou indiretamente como, por exemplo, Mis abuelos, mis padres e yo, em que a perna 

direita da criança, tendo evidentemente uma lesão, fica parcialmente encoberta por uma 

árvore. Em várias fotografias e quadros podemos perceber como Frida oculta sutilmente 

sua perna defeituosa. 

Frida sofre pela doença em si e pelo intensivo tratamento de reabilitação. E 

ainda, não seria menor o sofrimento ao ser chamada pelas outras crianças de “Frida da 

perna de pau”, o que a faz tornar-se uma criatura introvertida. Desde então, ela começou 

a apreciar os longos momentos de solidão. Mesmo quando não estava fisicamente só, 

era capaz de se abstrair do que a rodeava, para mergulhar em histrórias que ela 

inventava, em um mundo imaginário que ela criava para si mesma. Assim surge sua 

amiga imaginária, o seu outro eu. Frida recorda essa experiência da infância em seu 

diário e escreve um “texto memorialístico” de quatro páginas, intitulado “Origen de Las 

Dos Fridas = Recuerdoz (sic)”, acompanhado de um desenho: 

 

Debo haber tenido seis años cuando viví intensamente la amistad 
imaginaria con una niña.. (sic) de mi misma edad más o menos. En la 
vidreira del que entónces (sic) era mi cuarto, y que daba a la calle de 
Allende. Sobre uno de los primeros cristales de la ventana. (sic) echaba 
“baho”. E con un dedo dibujaba una “puerta”........ Por esa “puerta” salía 
en la imaginación con gran alegria (sic) y urgencia. atravezaba (sic) todo 
el llano que se miraba hasta llegar a una lecheria (sic) que se llamaba 
PINZÓN... Por la O de PINZÓN entraba, y bajaba impetuosamente al 
interior de la tierra, donde “mi amiga imaginaria” me esperaba siempre. 
No recuerdo su imagen ni su color. Pero sí sé que era alegre — se reía 
mucho. Sin sonidos. Era ágil. (sic) y bailaba como si no tuviera peso 
ninguno. Yo la seguía en todos sus movimientos y le contaba, mientras 
ella bailaba, mis problemas secretos. ¿Cuales? (sic) No recuerdo. Pero 
ella sabía por mi voz todas mis cosas.. (sic) Cuando ya regresaba a la 
ventana, entraba por la misma puerta dibujada en el cristal. ¿Cuando? 
(sic) ¿Por cuanto tiempo habia estado con “ella”? No sé. Pudo ser un 
segundo o miles de años... Yo era feliz. Desdibujaba la “puerta” con la 
mano y “desaparecía”. Corría con mi secreto y mi alegria (sic) hasta el 
último rincón del patio de mi casa, y siempre en el mismo lugar, debajo 
de un árbol de cedros, gritaba y reía. Asombrada de estar sola con mi gran 
felicidad y el recuerdo tan vivo de la niña. Han pasado 34 años desde que 
viví esa amistad mágica y cada vez que la recuerdo se aviva y se 
acrecenta más y más dentro de mis mundos. 1950. Frida Kahlo. (D, 1950, 
pp. 82-85; sublinhas do Autor) 

 

Embora não esteja tão evidente ou explícita a relação entre essa memória e sua 
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poliomielite, o fato de ambos acontecerem simultaneamente não pode ser lido como 

uma mera coincidência. Sua “amiga imaginária” precisamente possuía alegria, agilidade, 

liberdade para se movimentar, ou seja, tudo que Frida queria ter mas não podia. Além 

disso, essa “amiga imaginária” era a única pessoa que sempre esperava por ela, capaz de 

entender todos os seus problemas sem que falassem uma com a outra e, por conseguinte, 

substituiria as crianças que a ostracizaram e magoaram, ao zombar dela chamando-a de 

“Frida da perna de pau”. 

Além dessas características da menina imaginária, certos detalhes específicos 

da narrativa também evidenciam sua ligação com a doença. O nome que Frida deu à 

leiteria — “Pinzón” — não é arbitrário. “Pinzón” é o nome de um pássaro, 

especificamente um fringilo. Com efeito, a imagem de pássaro repete-se ao longo do 

seu diário. Num dos textos, ela mesma declara: “Soy ave.” (D, s.d., p. 18) E, 

posteriormente, após a amputação da perna direita, diz: “Pies para qué los quiero si 

tengo alas pa’ volar.” (D, 1953, p. 134) Assim o símbolo de pássaro seria seu desejo 

refletido de querer voar e não poder por causa da doença. 

Outro fator importante que deve ser considerado é a ilustração que acompanha 

o texto. (Figura XXII) Muito mais do que apenas ornar ou elucidar um texto, sua 

imagem simboliza, narra e persuade. O desenho é verticalmente dividido na mesma 

proporção em três partes. No lado esquerdo da composição, aparece uma moldura com 

o título, escrito em maiúscula: “LAS DOS FRIDAS”. É curioso observar que Frida 

quebra a palavra “FRIDAS” em duas partes — “FRI-DAS” — , o que, de certa forma, 

visualiza tipograficamente a existência de dois eus, inclusive o texto em si é escrito 

também duas vezes: na primeira versão, em tinta azul, e na segunda, em tinta marrom, 

sobreposto ao original, cujas cores, inclusive, estavam constantemente presentes nos 

quadros que já vimos. O próprio texto é duplicado como se fosse narrado em duas vozes. 

Ora, esses fatos reforçam a noção de que sua companheira imaginária realmente era seu 

alter-ego ou segundo eu. Embaixo da moldura, registra-se o endereço de “La Casa 

Azul”, e sendo assim, a cena se encaixa dentro de um cenário “real”. O lado direito da 

composição, sob a legenda “PINZÓN”, está cheio de figuras abstratas, feitas por linhas, 

espirais, ziguezagues e manchas, que produzem um sentimento inseguro e dispersivo. 

Na parte central é ilustrado o que seria a narrativa verdadeira, em que se vê uma menina 

de costas dentro de um quarto, que é dominado pelas caóticas cores preto e vermelho 
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misturadas. A menina olha de dentro para fora através de uma grande janela gradeada. 

As duas vidraças que estão na frente da menina contêm imagens diferentes das outras 

transparentes. Com a mão direita, a menina desenha uma porta na vidraça direita, 

enquanto à sua esquerda é observada por uma imagem de olho pintada no vidro. 

Evidentemente, a ilustração revela outro aspecto que o texto não possui: por 

exemplo, Frida se mostra como uma presa dentro de um quarto, situação que provoca 

um sentimento de desamparo e desorientação. Como uma reação conseqüente a esses 

sentimentos de ameaça, a menina se vira de costa para o quarto e dirige o olhar para fora, 

em busca de alívio. Assim sendo, a razão para que Frida inventasse sua companheira 

imaginária está bem explícita visualmente. 

A janela, em cujos vidros duas imagens aparecem, uma porta e um olho, tem 

função dupla. Essa janela exerce uma função de barreira transparente entre o mundo 

interior e o mundo exterior. Simbolicamente, a artista cria uma porta no vidro através da 

qual ela tenta fugir de sua realidade dura e implacável e vai procurar consolo no ombro 

de uma amiga imaginária. Talvez o fato de desenhar a porta fechada signifique que tal 

consolo seja difícil obter. Mas, ao mesmo tempo, à medida que a menina olha pela 

janela, ela vê seu próprio reflexo no vidro, que lhe retribui o olhar. A janela se torna um 

espelho que reflete a outra Frida, sua amiga secreta. Pelo contato olho no olho, essa 

outra Frida lhe oferece consolo. Então, poder-se-ia dizer que a memória de Frida seria 

uma viagem metafórica para dentro de si, através da qual encontraria seu outro eu. 

Em tal contexto, o título do texto “Origen de Las Dos Fridas” seria uma 

interpretação própria do sentido dessa existência dupla. Embora a maioria dos 

pesquisadores tenha associado o texto ao quadro Las Dos Fridas, pintado em 1939, ele 

deveria ser considerado num sentido mais amplo. O fato de terem as memórias sido 

escritas em 1950, quando Frida já tinha pintado uma série de auto-retratos duplos, 

constata que a artista teve intenção de relacioná-la com sua atividade artística que 

focalizava principalmente expressões diversas dos seus eus. 

Frida cria seus auto-retratos assim como a criança de seis anos de idade 

inventara uma amiga imaginária, que era seu alter-ego. Um acidente de ônibus obriga-a 

mais uma vez a permanecer na cama, imobilizada por mais de três meses, quando para 

vencer o tédio ela começa a pintar. 

Em 17 de setembro de 1925, o ônibus que Frida pegou para voltar a casa, junto 
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com seu namorado Alejandro Gómez Arias, colidiu com um trem, resultando em um 

grave acidente no qual morreram vários passageiros. Frida sofreu muitos ferimentos e 

fraturas que exigiram um longo tempo de recuperação e resultaram em seqüelas e 

sofrimentos, que a marcariam para o resto da vida. O laudo médico revelava o seguinte: 

“Fratura da terceira e quarta vértebras lombares, três fraturas da bacia, onze fraturas no 

pé direito, luxação do cotovelo esquerdo, ferimento profundo do abdômen, produzido 

por uma barra de ferro que entrou pelo quadril esquerdo e saiu pelo sexo, rasgando o 

lábio esquerdo. Peritonite aguda. Cistite precisando de sonda durante muitos dias.”461 

 Além de sofrimentos físicos, como no caso da poliomielite, o acidente trouxe-

lhe um forte impacto na personalidade, na visão do mundo e na forma de pensar em si 

mesma. Em uma carta enviada a Alejandro Gómez, escreve Frida: 

 

Por que você estuda tanto? Que segredo está procurando? A vida logo o 
revelará a você. Por mim, já sei tudo, sem ler nem escrever. Algum tempo 
atrás, talvez uns dias, eu era uma moça caminhando por um mundo de 
cores, com formas claras e tangíveis. Tudo era misterioso e havia algo 
oculto; adivinhar-lhe a natureza era um jogo para mim. Se você soubesse 
como é terrível obter o conhecimento de repente — como um relâmpago 
iluminando a Terra! Agora, vivo num planeta dolorido, transparente como 
gelo. É como se houvesse aprendido tudo de uma vez, numa questão de 
segundos. Minhas amigas e colegas tornaram-se mulheres lentamente. Eu 
envelheci em instantes e agora tudo está embotado e plano. Sei que não 
há nada escondido; se houvesse, eu veria. (CAFK, 29 set. 1926, p. 27) 

 

 Nas inúmeras cartas que escreveu a Alejandro Gómez, Frida desabafa tudo o 

que sente durante sua longa convalescência em que esteve completamente isolada do 

mundo, ou melhor, praticamente abandonada. Embora seu estado fosse 

consideravelmente desesperador, seus pais não foram os primeiros a chegar. Ao saber da 

notícia, sua mãe, afetada pelo choque, ficou doente e não veio vê-la no hospital. Seu pai 

também ficou doente e só pôde visitá-la vinte dias depois. Isso tê-la-ia magoado 

profundamente. E ainda, para sua maior consternação, nem Alejandro Gómez visitou-a e 

foi embora para a Europa sem se despedir dela. Não é difícil imaginarmos, 

particularmente nesse estado vulnerável, o quanto Frida teria sofrido por esses 

                                                      
461 JAMIS, Rauda. Op. cit. p. 78. 
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abandonos e negligências. “Ninguém prestou atenção em mim”, ela contou a Tibol.462 

 É por essas razões que Frida teria começado a pintar a si mesma em busca de 

companhia. Sua cama foi coberta por um dossel em que foi fixado um espelho que lhe 

permitia ver-se e, desta maneira, tornar-se seu próprio modelo.463 Sobre sua pintura 

Frida diz, numa entrevista privada, concedida ao crítico da arte Antonio Rodríguez, em 

agosto de 1977, que: “Me retrato a mí misma porque passo mucho tiempo sola (...)”.464 

Esta afirmação é geralmente interpretada como explicação sobre o fato de Frida ter 

tomado o seu próprio rosto como modelo. Porém, há um significado ainda mais 

profundo que poderíamos tirar dessas poucas palavras. Para ela, a pintura seria um 

modo de vencer sua própria solidão. Ora, Frida pintou a si mesma como um segundo eu, 

ou uma companheira, porque muitas vezes ela estava sozinha. 

 Herrera escreveu que apesar de sua grande importância, “Frida era incapaz de 

pintar seu acidente”.465 Da mesma maneira, a própria artista menciona também em 

1939, como demonstram as anotações de Lesley: 

 

(...) wanted to paint the accident, but has never done so: so complicated 
and important that she feels it could never be reduced to comprehensible 
images. (LESLEY, 1939)466 

 

 Essa constatação é somente parcialmente correta. De fato, muitas obras da 

artista referem-se direta ou indiretamente ao acidente e ao seu efeito devastador no seu 

corpo e personalidade. Além disso, em 17 de setembro de 1926, no primeiro aniversário 

do acidente, Frida produz um desenho que estará evidentemente relacionado à própria 

história da tragédia. Faz um esboço a lápis que denomina El accidente (Figura XXIII), 

em dupla perspectiva: em termos de composição, o desenho divide-se em duas partes 

horizontais; em termos de imagem, ele mostra duas Fridas e, por conseguinte, assina 

duas vezes, uma, como “Frieda”, e a outra, como “Frida”, cujas letras se sobrepõem às 

primeiras. 

                                                      
462 TIBOL, Raquel. Frida Kahlo: An Open Life. Op. cit. p. 40. 
463 LESLEY, Parker. Op. cit. p. 1. 
464 RODRÍGUEZ, Antonio. “Una pintora extraordinaria: la vigorosa obra de Frida Kahlo surge de su 
propia tragedia, con fuerza y personalidad excepcionales”, arquivo pessoal, não publicado. Citado em 
HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las pinturas. Op. cit. p. 3. 
465 HERRERA, Hayden. Frida: A Biography of Frida Kahlo. Op. cit. p. 74. 
466 LESLEY, Parker. Op. cit. p. 1. 
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Na metade superior a artista desenha a colisão entre os dois veículos e os 

feridos caídos pelo chão. Na metade inferior, com o corpo inteiro enfaixado exceto a 

perna esquerda, está Frida em destaque, sobre uma maca, rotulada “Cruz Roja” — que é 

o nome do hospital em que estava internada —, como que flutuando no ar. Por cima do 

seu corpo se apresenta uma casa parecida com “La Casa Azul”, ou seja, ela se mostra 

fora do lar, o que talvez indique o fato de se sentir rejeitada e abandonada. Ao seu lado, 

uma cabeça grande decapitada paira sobre o corpo ferido de Frida. Como essa cabeça 

tem suas sobrancelhas cerradas, pode ser visualizada como sendo seu segundo eu. 

Tal distanciamento da casa da família e o conseqüente sentimento de rejeição e 

abandono dos pais ainda serão retomados em 1943, quando Frida transforma um retablo 

de um artista popular anônimo — que lhe pareceu retratar fielmente seu acidente — 

acrescentando nele apenas os indicativos de direção dos veículos e sobrancelhas 

cerradas — como as suas — na vítima e, como um ex-voto, oferecido à Virgem das 

Dores, cuja imagem aparece no canto superior esquerdo, escreve: “Los esposos 

Guillermo Kahlo y Matilde C. de Kahlo dan las gracias a la Virgen de los Dolores por 

haber salvado a su niña Frida del accidente acaecido en 1925 en la esquina de 

Cuauhtemotzin y Calzada de Tlalpan.” 

 É curioso observar que a artista recria o retablo depois de seus pais terem 

morrido. Ainda que pudesse ter sido uma declaração que expressa sua própria gratidão, 

Frida faz questão de escrever “gratidão dos pais” pela sua sobrevivência. Como vimos 

anteriormente, nenhum deles veio vê-la logo após o acidente. Infelizmente, mesmo 

sendo quase duas décadas depois do acidente, a artista aparentemente ainda não 

consegue perdoá-los por terem-na abandonado. O retablo reflete indiretamente sua 

gratidão pelo fato de ter sobrevivido mesmo não recebendo os cuidados de seus pais. 

Em El accidente, a presença da cisão e da identificação projetiva do eu 

constitui-se como mecanismo de defesa. Consistindo de operações mentais, tal 

mecanismo tem por objetivo proteger o ego da ansiedade excessiva, tal como dor, 

tristeza, inquietude e medo, produzida pelo contato com uma experiência que não pode 

ser assimilada.467 Em Frida, essa visualização da cisão já estava presente desde a 

primeira experiência da infância de inventar uma companheira imaginária. Como o caso 
                                                      
467 FREUD, Sigmund. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. 
V. 23. Rio de Janeiro: Imago, 1996, pp. 273-278. 
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do desenho em seu diário, a cisão do eu é um meio de superar ou enganar sua sensação 

de incompletude, perda e rejeição. O acidente realmente marcou profundamente sua 

vida. A partir de então ela padece de uma série de sofrimentos que a marcaram até o 

final de sua vida. O acidente, entretanto, com seus iniludíveis traumas, marca também o 

início da atividade pictórica da, agora, artista. 

 São essas experiências de traumas que geram constantemente em sua arte os eus 

duplos — ou às vezes até múltiplos e híbridos — semelhantes e diferentes. Com efeito, 

as três obras, Recuerdo (1937) (Figura XXIV), Las Dos Fridas (1939) (Figura XXV) e 

Árbol de la esperanza (1946) (XXVI), são diretamente relacionadas a essa cisão do eu. 

 O Recuerdo mostra explicitamente como foi sua transformação de menina em 

mulher, que teve seu processo marcado por uma série de traumas. O quadro foi 

primeiramente mencionado no artigo de Bertram Wolfe “Rise of Another Rivera” e 

intitulado Self-Portrait with Heart. Wolfe apresenta a obra como uma expressão dos 

“tempos solitários e miseráveis” após a traição de Diego com Cristina.468 Herrera 

também associa o quadro diretamente com o romance entre esses dois, mas ao mesmo 

tempo, acrescenta que a pintura alude à transformação de Frida, de menina para mulher, 

após o seu acidente de 1925.469 

 Longe de ser uma simples ilustração da experiência biográfica, Recuerdo 

visualiza algo de “memória emocional”. O quadro deve ser visto como um 

prolongamento de Mis abuelos, mis padres e yo tanto temática quanto formalmente. Em 

1936, Frida descreveu a si mesma como uma criança desnuda, carregada de diversas 

fontes ancestrais, psicológicas e culturais, que se situa na composição binária: entre 

terra e mar; entre mãe e pai; e entre duas culturas. Um ano depois, em Recuerdo, uma 

Frida adulta ocupa o lugar da criança como a protagonista da cena. 

Ainda que mantendo a mesma postura da criança em Mis abuelos, mis padres e 

yo, Frida está em pé na fronteira entre terra e mar, e dessa forma, torna-se um ser 

cindido e não íntegro como a criança no quadro anterior. Duas cordas vermelhas, que 

parecem ser as veias, descem do céu e sustentam dois cabides vermelhos nos quais estão 

postos os dois vestidos: um, uniforme do Colégio Alemão, que Frida freqüentava 

quando criança, tendo apenas o braço esquerdo; e o outro, vestido indígena de 
                                                      
468 WOLFE, Bertram D. “Rise of Another Rivera”. Op. cit. p. 64. 
469 HERRERA, Hayden. Frida: A Biography of Frida Kahlo. Op. cit. pp. 188-190. 
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Tehuantepec, que se tornou seu figurino “favorito” depois de se casar com Diego, 

somente com o braço direito. Além de dividir os braços, os dois vestidos simbolizam 

uma escolha de identidade entre criança e adulto; entre sua meia parte alemã ou 

européia e sua raiz mexicana; e entre seu eu interno e sua imagem autoconstruída, 

“personagem” extrovertida. A figura central Frida, de cabelo curto e frisado, de braços 

dados com o vestido tehuana, está vestida de modo europeu, com uma saia, blusa branca 

e uma jaqueta de couro de cores misturadas marrom e branca. 

Sua escolha parece não ter sido fácil nem feliz. Ela parece chorar de pena de si 

mesma. Seu pé direito está enfaixado, suas mãos amputadas, e seu peito aberto. Pela 

cavidade do peito, passa a outra corda vermelha com suas duas pontas atadas aos 

cabides pendurados, e uma barra de aço sobre a qual dois cupidos brincam de gangorra, 

ameaçando com seus movimentos a estabilidade das ligações entre as cordas. Ela está 

presa a cordas como uma marionete. Desse modo, Frida ilustra seus sentimentos de 

incapacidade e desespero. 

Ao contrário do quadro Mis abuelos, mis padres y yo, o vestido mexicano está 

pendurado acima do mar, um símbolo de tradição européia, enquanto o uniforme 

alemão é visualizado acima da terra mexicana. Sendo assim, torna-se explícita sua 

situação ambivalente no circuito cultural, embora a escolha já tenha sido feita. Importa-

nos observar ainda o fato de que seu nome alemão “Frieda Kahlo” está assinado 

precisamente abaixo do enorme coração arrancado, aos pés da figura central, 

evidenciando sua relutância em abandonar a identidade alemã. Ora, Recuerdo representa 

seu fracasso em formar uma identidade. Frida transfigura sua incapacidade de encontrar 

seu verdaeiro eu. 

Além disso, através do pé direito enfaixado, a barra que penetra no coração e os 

cupidos que brincam em cima dela, Frida reúne deliberadamente as três histórias 

marcantes em sua vida: a poliomielite, o acidente de ônibus e “o outro acidente”, Diego, 

como declara a própria artista: “Sufrí dos accidentes graves en la vida. El primero 

ocurrío cuando me atropelló un tranvía... El otro accidente es Diego.”470 

 No entanto, se observarmos atentamente, perceberemos que há ainda outro fator 

importante a ser destacado em Recuerdo. Frida não retrata a si mesma fisicamente ferida, 
                                                      
470 FREUND, Gisèle. “Imagen de Frida Kahlo”. In: Novedades. México. Citado em HERRERA, Hayden. 
Frida Kahlo: las pinturas. Op. cit. p. 55. 
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mas deixa seu peito “aberto”. Ela se torna literalmente “um ser aberto”, ou seja, a 

chingada. 

No México, os significados da palavra chingada são inumeráveis. Octavio Paz, 

em O labirinto da solidão e post-scriptum (1984), tenta transmitir tal pluralidade de 

significações da palavra. Paz indica a presença de pensamento dicotômico, entre o 

“fechado” e o “aberto”, que embasa a cultura mexicana. Segundo ele, dentro dessa 

estrutura polarizada, a palavra chingar possibilita uma ação dialética entre ambos. Paz 

aponta o conceito de chingar como algo engendrado: 

 

O vocábulo está carregado de sexualidade, mas não é sinônimo do ato 
sexual; pode-se chingar uma mulher sem possuí-la. E quando se alude ao 
ato sexual, a violação e a sedução lhe emprestam um matiz peculiar. O 
que chinga jamais o faz com o consentimento da chingada. Em suma, 
chingar é exercer violência sobre o outro. É um verbo masculino, ativo, 
cruel: pica, fere, mancha, dilacera. E provoca uma amarga e ressentida 
satisfação em quem o executa. O chingado é o passivo, o inerte e aberto, 
por oposição ao que chinga, que é ativo, agressivo, fechado. O chingón é 
o macho, o que abre. A chingada, a fêmea, a passividade pura, inerme 
ante o exterior. (...) (PAZ, 1984)471 

 

 Em Recuerdo, Frida visualiza a si mesma como um ser aberto, passivo e 

violado, que é a chingada. Frida parece demonstrar sua impotência diante da realidade 

cruel: a poliomielite, o acidente e as traumas familiares. Como a chingada, Frida é 

“infringida” pela vida. 

 No entanto, a chingada não significa meramente um ser passivo ou um gênero 

feminino “aberto”. Paz examina a origem da palavra e relaciona-a com as construções 

sócio-culturais da feminilidade, assim como uma figura específica da história mexicana, 

a Malinche, a amante índia de Hernán Cortés. A Malinche tornou-se uma figura que 

representa as índias fascinadas, violadas ou seduzidas pelos espanhóis. Para os 

mexicanos, a Malinche é considerada como uma traidora, a índia que ajudou a conquista 

espanhola. Ainda hoje o termo “malinchista” contém em si um sentido pejorativo. Paz 

nos demonstra que a Malinche é concebida como a Eva mexicana, que desempenha um 

papel ambíguo: ela é portadora do “pecado original”, mas ao mesmo tempo a Grande 
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Mãe.472 Mas, a própria Malinche, embora tivesse se entregado voluntariamente ao 

conquistador, foi traída e abandonada ao deixar de ser-lhe útil. Sua triste e complexa 

história mostra também que ela mesma era uma vítima traída. Abusada e usada tanto 

sexual quanto politicamente, ela encarna não só a traição mas também o sacrifício. 

 Em Recuerdo, o “ser aberto” reflete sua identificação com a “violada” Malinche, 

que foi acusada por ser traidora mas, na verdade, ela mesma sendo traída também. Frida 

foi repetidamente traída por Diego, e após sua traição com Cristina, ela também 

começou a ter relações extraconjugais. E até assina, numa das cartas enviadas ao Dr. 

Leo Eloesser, datada a 15 de março de 1941, como “la Malinche, Frida”.473 Como a 

Malinche, ela se percebe tanto como vítima quanto como traidora. A partir dessa 

perspectiva, sua posição entre a terra e o mar poderia ser interpretada como uma 

referência direta à sua própria infidelidade. Essa identificação com a chingada ainda se 

repete em suas obras posteriores. 

 Os anos 1937 e 1938 foram produtivos para Frida. Ela renova suas atividades 

políticas e faz a sua primeira grande exposição em Nova Iorque e em Paris. De fato, 

Frida aproveitou a viagem que fez sozinha ao exterior. Teve vários envolvimentos 

amorosos com seus admiradores e, inclusive, com o fotógrafo húngaro Nicholas 

Muray.474 Durante sua ausência, Diego se envolve também com outras mulheres. Por 

esses ou outros motivos, quando de volta ao México, os membros do casal se tornam 

distantes um do outro. Ela sai da casa de ambos em San Ángel no verão de 1939 e vai 

viver com sua família em Coyoacán. Nesse mesmo outono, eles começam a tratar do 

divórcio. Frida escreve a Nickolas Muray em 13 de outubro: 

 

Hace dos semanas solicitamos el divorcio. No tengo palabras para 
describirte lo que he sufrido. Tú sabes cuánto amo a Diego y 
comprenderás que estos problemas nunca desaparecerán de mi vida. 
Después de la última pelea que tuve con él (por teléfono, porque no lo 
veo desde hace casi un mes), me di cuenta de que abandonarme fue lo 
mejor para él. (...) Ahora me siento tan mal y sola que no creo que 
persona alguna en el mundo haya sufrido como yo, pero por supuesto que 
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será distinto, espero, en unos meses. (KAHLO, 13 out. 1939)475 
 

 Pintado durante esse período, quando estava em processo o divórcio, Las Dos 

Fridas evoca as emoções que rodearam a separação e a crise matrimonial. Como o 

próprio título indica, o quadro mostra uma Frida composta por duas personalidades 

diferentes, que são a mesma pesssoa, mas ao mesmo tempo, a outra. Ela assume 

novamente o papel de vítima, mas por outro lado, exerce a função manipuladora. Em 

tamanho natural ou maior, diante do céu cinzento de nuvens carregadas, duas Fridas, 

cujos corações expostos e ligados um ao outro apenas por uma artéria, estão sentadas, 

de mãos dadas, olhando para o espectador: uma, vestida com uma blusa e uma saia de 

tehuana, tem na mão um amuleto com a fotografia de Diego criança; a outra, com um 

vestido branco de gola alta rendada, como uma noiva do século passado, tenta com uma 

tesoura de cirurgião deter a hemorragia que sai do seu coração aberto. Mas o sangue 

segue gotejando e sua mancha transformando-se em flores vermelhas bordadas em sua 

saia branca. 

 O historiador da arte americano McKinley Helm encontrou Frida enquanto ela 

pintava essa tela em dezembro de 1939. Naquele mesmo dia, Frida recebeu “uma série 

de papeladas para anunciar o acordo para seu divórcio de Rivera”, que se tornou 

definitivo em 6 de novembro de 1939. Escreve Helm: 

 

She was working then on her first big picture, a huge canvas called “Las 
Dos Fridas”, a symbolic piece in a sufficiently Surrealistic manner to be 
included in the subsequent Mexican showing of the exhibition brought by 
Paalen from Paris. There are two full-length self-portraits in it. One of 
them is the Frida that Diego had loved. This Frida derived her life’s blood 
from a miniature portrait of Diego which she holds in her hand. The 
blood stream runs in an exposed purple artery to her heart, which is also 
laid out upon her bosom; winds thence around her neck and proceeds to 
the second Frida, the woman whom Diego no longer loves. There the 
artery is ruptured. The Frida scorned tried the flow of blood, momentarily, 
with a pair of surgeon’s forceps. (HELM, 1941)476 

 

 Conforme as observações de Helm, as duas Fridas visualizam respectivamente 

                                                      
475 Citado em HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las pinturas. Op. cit. p. 134. 
476 HELM, McKinley. Modern Mexican Painters: Rivera, Orozco, Siqueiros and Other Artists of the 
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as imagens da mulher amada e da rejeitada. Herrera acrescenta ainda que o quadro 

reflete sua “dupla herança cultural — a mexicana e a européia”.477 

 No entanto, as duas Fridas não representam meramente a amada e a rejeitada, 

ou a mexicana e a européia, mas também são duas personagens que atuam nos papéis 

socialmente construídos em relação a seu parceiro masculino. 

 Como se estivesse em frente de um espelho, explorando as próprias imagens, 

talvez Frida tenha percebido uma cisão entre o que ela vê e o que se vê, ou melhor, entre 

o que ela realmente é e o que ela está obrigada a ser — pura, passiva, amorosa, delicada, 

etc. Essa presença da cisão poderia indicar o fato de que as duas instâncias psíquicas 

não conseguem se comunicar. Mas, suas figuras estão presas em si mesmas, de mãos 

dadas, e ligadas uma à outra por uma artéria. Ambas são testemunhas das duas 

existências tão distintas, mas cujos limites são indefinidos, que se migram de um espaço 

ao outro para que alguma forma de unidade venha a ser encontrada. Assim sendo, as 

duas Fridas se tornam ainda mais capazes de simbolizar e, portanto, de pensar as 

emoções de forma mais rica. 

 Em Las Dos Fridas, a pintora tenta reintegrar duas identidades de uma maneira 

natural: ora a mexicana, ora a européia; ora a mulher passiva, ora a mulher decisiva e 

manipuladora. Ambas se completam apoiando uma à outra. A dualidade recebida como 

um todo é outro componente permanente em sua arte, um elemento contínuo da luta 

entre o bem o e o mal, entre o dia e a noite, a luz e a obscuridade, o yang e o yin, e por 

conseguinte, ostentando em relevo as forças que o ser humano necessita manter em 

equilíbrio com o universo, o que retoma em Árbol de la esperanza. 

 A saúde de Frida piorava com o passar dos anos. Em 1946, foi constatado, a 

partir da opinião dos médicos, que era indispensável uma operação da coluna vertebral. 

No mês de maio, Frida, acompanhada de Cristina, parte para Nova Iorque. A operação é 

realizada em junho. Tratava-se de soldar quatro vértebras lombares com um pedaço de 

osso pélvico e uma chapa metálica de quinze centímetros.478 Pouco depois da operação, 

ela escreve dos Estados Unidos ao seu ex-namorado Alejandro Gómez: 

 

Nova York, 30 de junho de 1946 
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Alex querido, 
Não estou autorizada a escrever muito, mas esta é só para lhe dizer que já 
passei pela the big operação. Faz três weeks que eles cortaram ossos e 
mais ossos. Os médicos são tão maravilhosos e meu body está tão cheio 
de vitalidade que hoje eles me fizeram ficar sobre meus pobres feet por 
dois minutinhos. Eu mesma não belivo (sic). Nas first duas semanas, tive 
dores terríveis e fiquei em prantos. A dor é tamanha que eu não a 
desejaria a ninguém. É muito intensa e ruim. Mas esta semana ela 
diminuiu, com a ajuda de medicamentos, e estou passando relativamente 
bem. Tenho duas grandes cicatrizes nas costas, in this forma. (desenhado) 
(...) (CAFK, p. 130; sublinha do Autor) 

 

 O desenho que aparece na carta parece ter servido de base para o auto-retrato 

Árbol de la esperanza (Figura XXVII). Frida passa sua convalescença em Nova Iorque, 

proibida de pintar, proibição que ela transgride ainda enquanto hospitalizada. Ela pinta o 

quadro Árbol de la esperanza e, numa carta dirigida a Eduardo Morillo Safa479, datada a 

11 de outubro de 1946, chama-o de “o resultado da horrível operação”.480 

 Frida divide o quadro em dois, uma parte clara e a outra escura, uma, de dia e a 

outra, de noite. Sol e lua, representando os gêneros masculino e feminino, aparecem ao 

mesmo tempo em harmonia. A natureza bipartida do universo estende-se ao seu próprio 

eu, que é apresentado sob duas personalidades divididas e passará a ser completo na 

integridade das duas. O sol ilumina a Frida operada, a noite está sobre a outra. Frida, 

nua, estendida numa maca, exibe as novas cicatrizes que acabam de ser feitas em suas 

costas. No fundo da tela vê-se uma paisagem desabrigada e gretada, que tem inclusive 

uma cova para enterrar defunto, visualizando assim sua angústia e desespero profundo. 

Por outro lado, uma outra Frida, chorona, usando um vestido vermelho de tehuana, está 

sentada diante da primeira, como sua guardiã, segurando em uma das mãos um colete 

ortopédico cor-de-rosa e na outra, uma bandeira onde se lê: “Árbol de la esperanza 

mantente firme.” Em seu diário, Frida repete também várias vezes essa expressão (D, p. 

79; p. 130), retirada de uma canção popular mexicana.481 Dessa forma, o quadro torna-

se não apenas uma manifestação de seu sofrimento mas também uma exaltação da vida. 

Herrera apresenta uma análise profunda sobre o quadro, dizendo que: 

                                                      
479 Eduardo Morillo Safa era o principal patrocinador de Frida e o comprador de Árbol de la esperanza. 
480 Citado em HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las pinturas. Op. cit. p. 191. 
481 Id., ibid., p. 193. 
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(...) Al unir a Frida, la víctima trágica, con Frida, la sobreviviente heroica 
en una imagen, Árbol de la esperanza es un acto de fe, como un retablo. 
Pero en el retablo de Frida no hay ningún tejedor de milagros; Frida 
queda a cargo de su propia salvación y se convierte en su propia 
intercedora sagrada. (HERRERA, 1991)482 

 

 Como vimos anteriormente, essa dualidade já estava presente desde sua 

infância. As experiências de encontrar seu outro eu são quase sempre as que recorrem à 

arte de Frida. Em Árbol de la esperanza, através da confrontação com seu segundo eu, 

como a amiga imaginária da infância, Frida reafirma a própria imagem e, ao mesmo 

tempo, aperfeiçoa e ilumina a consciência da própria identidade. 

 

 

3.2.3 Corpo: o porta-voz do desejo 

 

 

Às vezes pergunto se minha pintura não foi, pela maneira como a conduzi, 
mais parecida com a obra de um escritor do que de um pintor. Uma 
espécie de diário, a correspondência de toda uma vida. O primeiro seria o 
lugar onde eu teria liberado minha imaginação tanto quanto analisado 
meus feitos e gestos, pela segunda eu teria dado notícias de mim, 
simplesmente, aos entes queridos. Aliás, meus quadros, eu os ofereci 
quase todos, sempre foram destinados a alguém desde o começo. Como 
cartas. (KAHLO, s.d.)483 

 

 Assim narra a personagem Frida em sua biografia escrita por Rauda Jamis. Sua 

pintura trata de si mesma, ou melhor, os seus próprios corpos. Para Frida, o corpo é um 

espaço de seu ser, uma corrente de sua existência por onde passam suas “imaginações”, 

mas ao mesmo tempo onde explora seus desejos. Pois, como declara ela mesma, uma 

vez que seus quadros podem ser considerados como “cartas”, um meio que se dirige a 

um outro, poderíamos dizer que eles são motivados pelo desejo de se fazer reconhecer 

pelo outro, e portanto, às vezes podem ser impregnados pelo desejo do outro mais do 

que do próprio autor. É desta maneira que a pintura de Frida reflete o que está por trás 

                                                      
482 Id., ibid., p. 193. 
483 JAMIS, Rauda. Op. cit. pp. 186-187. 
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do seu corpo retratado, exigindo um trabalho de penetração psicológica. 

 Frida vivia numa sociedade que a ensinou a desejar ser uma mulher idêntica ao 

modelo sócio-culturalmente construído. Nas ações e nas obras de Frida, evidencia-se 

uma mulher angustiada com o papel dado a ela naquela sociedade. Com efeito, Frida 

representa a si mesma através de figuras femininas convencionalmente aceitas, como a 

amante, a esposa e a mãe. Mas, por outro lado, a artista assume também um papel 

sexualmente ambíguo, auto-retratando-se como um andrógino. Contudo, por mais que 

tenha tentado se identificar com esses papéis, Frida não consegue descobrir sua 

verdadeira identidade. Seus auto-retratos constantemente geram tensões entre o seu ser 

interno e os modelos sócio-culturais com que ela tenta, em vão, se identificar. 

 O primeiro auto-retrato de Frida foi pintado em 1926, sob a assinatura “Frieda 

Kahlo” (Figura XXVIII), como presente para o seu namorado da época de adolescência, 

Alejandro Gómez, que a tinha deixado e a quem ela esperava reconquistar. 

Cuidadosamente executado, esse primeiro auto-retrato faz dela a imagem de uma jovem 

perfeita. Bela, usando um vestido cor de vinho, gola bordada, decote profundo, ela olha 

diretamente para dentro dos olhos do espectador. Sua mão direita, fina, alongada, 

destacando-se para a frente do quadro, é pura como marfim, fazendo com que se 

aproxime da pose chamada “Vênus Pudica”. Com efeito, a própria artista se identifica 

com essa imagem quando escreve a Alejandro Gómez, chamando-se a si mesma de 

“Boticeli” (sic).484 Frida parece oferecer-se a quem quiser pegá-la. Sua tentativa não foi 

em vão. Após um longo período de indiferença, a pintura de Frida serve para reatar uma 

relação que ela não suportava ver rompida. 

 Um ano depois, em 1927, Frida pinta La Adelita, Pancho Villa y Frida (Figura 

XXIX), através do qual tenta se identificar com a “soldadera” Adelita. “Soldaderas” são 

as mulheres que marchavam ao lado do exército durante a Revolução Mexicana. 

Embora algumas delas tenham realmente participado do combate, a maioria atua nos 

papéis “tradicionais” das mulheres na esfera doméstica: cozinheiras, enfermeiras e 

amantes dos soldados. A “soldadera” Adelita é a protagonista da famosa canção 

folclórica mexicana Adelita.485 

                                                      
484 HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las pinturas. Op. cit. p. 45. 
485  
Si Adelita se fuera con otro 
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 La Adelita, Pancho Villa y Frida também apresenta Adelita como tema. Embora 

a obra não seja acabada, ela tem um valor em si mesma, visto que nos ajuda a descobrir 

como se constrói sua auto-imagem. Como indica o próprio título, a pintura representa 

dois heróis específicos da Revolução Mexicana: Pancho Villa e Adelita. A imagem 

consiste de uma composição cubista, que se divide em três partes sob forma simbólica. 

No topo da parte central da tela, um pequeno retrato de Pancho Villa está pendurado na 

parede. À direta da composição, há uma tela de construção geométrica, cuja imagem 

provavelmente seja baseada em The Anxious Journey (1913) (Figura XXX), de Giorgio 

De Chirico (1888-1978), que foi reproduzida numa revista existente na biblioteca de 

Frida.486 À esquerda, há uma outra tela que mostra em detalhe um trem apinhado de 

soldados e “soldaderas” até o teto, atrás do qual um vulcão coberto de neve nos lembra 

o quadro Citlaltepetl (1879) (Figura XXXI), de José María Velasco (1840-1912). Desta 

forma, Frida demonstra suas duas linhagens em paralelo: uma, européia e a outra, 

mexicana. 

E precisamente por baixo dos retratos, Frida se coloca no meio da composição, 

com um olhar sedutor, usando um vestido com babado no decote extravagante. Ela se 

posiciona atrás de uma mesa de bilhar que oculta deliberadamente seu corpo da cintura 

para baixo, aliás, o que alude ao seu acidente de ônibus devido ao fato de que, após a 

colisão, Frida foi colocada sobre uma mesa de bilhar: “(...) Un hombre me vio con una 

tremenda hemorragia, me cargó y me puso en una mesa de billar hasta que me recogió 

la Cruz Roja.”487 Em tal contexto, talvez haja uma razão mais profunda para a escolha 

do quadro de De Chirico The Anxious Journey, o fato que parece aludir à fatalidade do 

                                                                                                                                                            
La seguiría por tierra y por mar 
Si por mar en un buque de guerra 
Si por tierra en un tren militar 
 
Si Adelita quisiera ser mi esposa 
Si Adelita ya fuera mi mujer 
Le compraría un vestido de seda 
Para llevarla en un coche al cuartel 
 
Y si acaso yo muero en la guerra 
Y si mi cuerpo en la sierra va quedar 
Adelita, por Dios te lo ruego 
Que por mi no vas a llorar 
486 ANKORI, Gannit. Op. cit. p. 106. 
487 TIBOL, Raquel. Frida Kahlo: crónica, testimonios y aproximaciones. Op. cit. p. 31. Citado em 
HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las pinturas. Op. cit. p. 34. 



 294

acidente. Diz Frida: “(...) En lo primero que pensé fue en un balero de bonitos colores 

que compré ese día y que llevaba conmigo. Intenté buscarlo, creyendo que todo aquello 

no tendría mayores consecuencias.”488 

É interessante observar o fato de que as duas figuras anônimas, que seriam 

supostamente seus “admiradores”, parecem estar inacabadas ou simplesmente, não 

podiam ser completadas já que ela sempre esteve sozinha e “ninguém prestava atenção 

nela”. Pois, então, por mais que Frida queira ser uma mulher “cobiçada” por vários 

homens, o quadro indica que ela mesma estava consciente de que jamais poderia “viver 

feliz” como uma personagem de conto de fadas. 

Aparentemente, a tal deusa do amor Vênus e a soldadera mexicana Adelita 

nada parecem ter em comum, a não ser em termos de desenvolvimento artístico da 

pintora através da configuração da mexicanidade. Entretanto, se examinarmos em 

termos de gênero, compreenderemos que ambas imagens são manifestações sutis mas 

claramente insinuadas do mesmo protótipo feminino: a mulher amada, justamente por 

ser sexualmente atraente. 

 No período em que foram produzidos os dois quadros, as cartas de Frida 

dirigidas a Alejandro Gómez expõem seus desejos sem reserva, empregando todo o 

vocabulário de que dispunha para externar seus afetos e emoções. Frida deseja ser sua 

“pequena mulher” para que ele a possa “carregar no bolso”.489 As cartas contêm sinais 

de seu amor absoluto pelo namorado, prometendo-lhe ser “boa” para seu homem, e 

“disposta a cumprir ordem” de acordo com sua vontade.490 Num certo momento, ela 

revela até profundos sentimentos de autodepreciação, que foram internalizados como 

uma forma de misoginia. Ao contar a Alejandro Gómez sobre seu tratamento médico, 

Frida escreve numa carta, datada de 20 de outubro de 1925: “(...) Você pode imaginar 

como dói; todas as vezes que eles me puxam, derramo um litro de lágrimas, mesmo que 

digam que não se deve confiar no coxear dos cachorros ou em lágrimas de mulher. (...)” 

(CAFK, p. 24) 

 Além disso, seus comportamentos são caracterizados por uma certa 

                                                      
488 Id., ibid., p. 31. 
489 Carta de Frida a Alejandro Gómez, 25 dez. 1924. Citado em HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las 
pinturas. Op. cit. p. 40. 
490 Carta de Frida a Alejandro Gómez, 17 mar. 1926. Citado em HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las 
pinturas. Op. cit. p. 60. 
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ambivalência. Embora Frida tenha sido considerada como uma figura ícone da 

transgressão das normas sexuais e dos códigos sociais, parece que ela nunca foi capaz 

de esquecer completamente os ensinamentos rigorosos que teriam sido recebidos pela 

sua mãe devota cristã e pelas convenções sociais da época. É o que evidencia em outra 

carta enviada a Alejandro Gómez, no dia 19 de dezembro de 1925, tentando recuperar 

desesperadamente sua reputação “manchada”: “I will never forget that you, whom I 

have loved as I love myself or more, saw me as a Nahui Olin491 or even worse than she, 

who is an example of all of those women.”492 Mas, poucos anos depois, ela mesma 

passa a encarnar essa figura “negativa” de Nahui Olin. 

 No quadro Frida y Diego Rivera (1931) (Figura XXXII), baseado numa 

fotografia de casamento, Frida usa uma jóia asteca, cuja imagem foi reproduzida 

fielmente a partir de um colar de jade que ela realmente tinha e que usava 

freqüentemente, como mostram muitas pinturas e fotografias da época.493 Gannit 

Ankori identifica a grafia inscrita sobre a pedra que forma o corpo central do colar: um 

círculo do qual emanam quatro linhas, que significa um “movimento”. Os astecas o 

chamavam de “olin”, no idioma nahuatl, e o número quatro das linhas entalhadas, de 

“nahui”.494 Portanto, em termos nahuatl, a grafia seria lida “nahui olin”. Assim sendo, 

ao contrário do fato de que a Frida de 1926 tentava se distanciar da imagem de mulher 

“liberal”, a Frida de 1931 se identifica com Nahui Olin, a quem Diego visualizou como 

uma encarnação da poesia erótica. 

 O relacionamento entre Frida e Diego foi bastante conturbado. Além de muitas 

traições, Diego se ligava a Frida de uma maneira infantil e exigente, de forma que ela o 

retrata muitas vezes como um bebê, um menino ou como um filho que ela embala. Os 

relatos disponíveis desse casamento confirmam essas observações. Num ensaio 

intitulado “Retrato de Diego”, escrito em 1949 para o catálogo que acompanhou uma 
                                                      
491 Carmen Mondragón (1893-1978), artista e poeta mexicana, mais conhecida como Nahui Olin, 
desafiou abertamente os costumes e a moral da sociedade mexicana na década de 1920. Ela posou como 
modelo para a pintura mural da Escola Preparatória, de Diego Rivera — com quem inclusive teria um 
romance —, como uma figura alegórica, representando a poesia erótica. 
492 Carta de Frida a Alejandro Gómez, 19 dez. 1925. Citado em HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las 
pinturas. Op. cit. pp. 58-59. 
493 Autorretrato, óleo sobre masonite, 86 x 68 cm, coleção de Antony Bryan, 1929 (Figura XXXIII); 
Autorretrato con monos, óleo sobre tela, 81,5 x 63 cm, coleção de Roberto Brady, Cuernavaca, México, 
1945 (Figura XXXIV); Quanto às fotografias, veja mais: PONIATOWSKA, Elena & STELLWEG, Carla. 
Frida Kahlo: The Camera Seduced. Op. cit. 
494 ANKORI, Gannit. Op. cit. p. 140. 
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exposição feita em homenagem a Diego Rivera, Frida escreve: 

 

(...) Diego nunca foi nem jamais será “marido” de ninguém. Tampouco 
como amante, porque ele vai muito além das limitações sexuais. Se 
falasse dele como um filho, tudo o que eu faria seria escrever ou pintar 
minhas próprias emoções; quase meu auto-retrato (...) (CAFK, p. 142) 

 

Mas, por outro lado, diante das conturbadas relações de seu marido, Frida 

também reagia, se separando, recusando seu auxílio financeiro e vivenciando outras 

histórias amorosas. Mesmo assim, nem a partir do momento em que começa a ganhar 

seu dinheiro da venda das pinturas, Frida toma atitudes de independência e muito menos 

atenta para o seu reconhecimento como artista, pois a presença ou a ausência de Diego 

na sua vida fazia com que demonstrasse certa instabilidade emocional. 

O quadro Frida y Diego Rivera reforça essa constatação, apresentando a si 

mesma em proporções bem “inferiores” a Diego. Frida deu este quadro ao colecionador 

de arte Albert Bender para lhe agradecer por tê-los ajudado a obter os vistos de entrada 

nos Estados Unidos, que haviam sido recusados por causa das suas simpatias 

comunistas. Por cima da tela, Frida escreveu sobre uma fita cor-de-rosa que um 

passarinho segura: “Aquí nos véis, a mí, Frida Kahlo, junto a mi amado esposo Diego 

Rivera. Pinté estos retratos en la bella ciudad de San Francisco, California, para nuestro 

amigo Mr. Albert Bender, y fue en el mes de abril del año 1931.” 

É assim que surge o quadro Frida y Diego Rivera em que Frida se representa ao 

lado de “seu amado” Diego. Os dois estão em pé, de mãos dadas. Diego, vestido de 

terno escuro e camisa azul, com um cinto na cintura, em cuja fivela vê-se inscrita a letra 

“D”, segura uma paleta com pincéis na mão direita, assim sendo identificado como 

artista. Frida, de cabelos penteados com fita, usando um vestido verde, um xale 

vermelho e um colar de jade sobre o qual está entalhada a expressão “nahui olin”. Ela 

inclina a cabeça, com ternura, na direção do seu marido, a quem ela chega só até os 

ombros, enquanto o corpo de Diego se dirige ao outro lado. Ele tem pés imensos, os 

dela quase não são vistos. 

No ensaio “Retrato de Diego”, Frida ressalta essa aparência peculiar de seu 

marido: 
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Diego é um menino grande, imenso, de rosto bondoso e olhar meio 
tristonho (...) Seus olhos saltados, escuros, grandes e muito inteligentes, 
são sustentados quase fora das órbitas, com dificuldade, por pálpebras 
inchadas e protuberantes. Parecem olhos de batráquio, mais separados 
entre si do que outros. (...) Quanto a seu peito, eu diria se ele 
desembarcasse na ilha governada por Safo, não seria executado pelos 
guerreiros dela. A delicadeza de seu busto o tornaria aceitável. (...) Sua 
barriga enorme, macia e suave, é como uma esfera apoiada sobre suas 
pernas fortes e belas, semelhantes a pilastras. Estas terminam em pés 
grandes, que se abrem para fora num ângulo obtuso, como que para 
abarcar a Terra inteira e postar-se de maneira ímpar sobre ela, como um 
ser antediluviano do qual emergisse, da cintura para cima, um exemplo da 
humanidade futura, dois ou três mil anos distante de nós. (CAFK, pp.143-
144) 

 

Enquanto Diego é descrito como um “grande artista”, mais do que um simples 

“marido”, Frida se coloca diante dele, com toda a modéstia: “uma adorável mulher 

mexicana de Diego Rivera”. Quando encontrou Diego, Frida trocou sua roupa de 

homem, seu macacão, seu jaleco de trabalhador, seu ar de garoto, pela imagem de uma 

mulher mexicana usando anáguas, rendas e saias longas, vestidos coloridos, penteados 

com fitas, jóias pesadas e, sobre os ombros, sempre um xale.495 Ela queria agradar a 

Diego, e aos poucos ficou mais “mexicana” do que as mexicanas, seja por vontade 

própria ou por motivo de força “maior”. Inclusive, vários estudos têm demonstrado que, 

sempre que sua relação com Diego estivesse a ponto de ser dissolvida, Frida tirava seu 

vestido tehuana e cortava seu cabelo. Ora, por mais irônico que possa parecer, até seus 

comportamentos “transgressivos” compunham uma das partes do seu desejo de ser 

“devidamente” amada como uma esposa tradicional. 

Num certo momento, Frida passa a considerar sua própria existência de uma 

forma ainda mais reduzida, tudo nela girando em torno de Diego. Escreve ela em seu 

diário: 

 

Diego — principio 
Diego — constructor 
Diego — mi niño 
Diego — mi novio 
Diego — pintor 
Diego — mi amante 

                                                      
495 HERRERA, Hayden. Frida: A Biography of Frida Kahlo. Op. cit. pp. 109-113. 
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Diego — “mi esposo” 
Diego — mi amigo 
Diego — mi madre 
Diego — mi padre 
Diego — mi hijo 
Diego  =  yo  = 
Diego — Universo 
Diversidad en la unidad. (D, s.d., p. 60; sublinhas do Autor) 

 

 Ao se referir a Diego como seu marido, Frida escreve as palavras “mi esposo” 

entre aspas, porque não o considera como tal. Entretanto, nem mesmo quando ela está 

sendo forçada a desistir de seu papel como “esposa”, sua identificação e auto-criação 

como “a mexicana” persistem nela e passaria a ser um aspecto central de sua auto-

imagem. Esse fato se torna ainda mais visível em sua atitude com relação à maternidade. 

 O mito criado em torno do casal “Diego e Frida”, como são chamados 

familiarmente no México, é o fato de que desde a adolescência, o maior desejo de Frida 

era ter um filho de Diego. Este mesmo perpetua esse mito e faz questão de ressaltá-lo 

em suas várias biografias.496 E numa autobiografia escreve ele: 

 

Since the age of 12, as a wild and precocious schoolgirl, she had been 
obsessed with the idea of having my baby. When asked her greatest 
ambition, she would announce to her flustered teachers and schoolmates: 
“To have a baby by Diego Rivera as soon as I can convince him to 
cooperate.” (RIVERA, 1960)497 

 

 No entanto, a questão de ter filhos nunca foi simples para o casal. Talvez Frida 

até quisesse ter de verdade um “Dieguito”, como ela dizia498, mas ele não. Sua pintura 

está sempre na frente de todo o resto, e, além disso, ele já tinha outros filhos dos 

casamentos anteriores. 

Depois de passar por São Francisco e Nova Iorque, em abril de 1932, Diego e 

Frida chegam a Detroit. Ele já recebera de Nova Iorque uma proposta dos Rockefeller 

oferecendo-lhe a incumbência de pintar um mural em um de seus edifícios. Frida fica 

                                                      
496 WOLFE, Bertram D. The Fabulous Life of Diego Rivera. 2. ed. New York: Scarborough House, 1984, 
p. 242. 
497 RIVERA, Diego. My Art, My Life: An Autobiography. New York: Dover, 1992, p. 201. 
498 “Tenía yo tanta ilusión de tener a un Dieguito chiquito que lloré mucho, pero ya que pasó no hay más 
remedio que aguantarme.” Carta de Frida a Dr. Leo Eloesser, s.d. Citado em HERRERA, Hayden. Frida 
Kahlo: las pinturas. Op. cit. p. 83. 
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grávida pela segunda vez, mas acabou tendo um aborto traumático no dia 4 de julho de 

1932. Ela reproduz cruamente essa questão e expressa essa sua experiência no quadro 

Hospital Henry Ford. 

 Uma fonte importante esclarece o fato: as cartas de Frida dirigidas ao Dr. Leo 

Eloesser, mais especificamente uma carta manuscrita que ocupa umas dez páginas, 

datada de 26 de maio de 1932. Ela escreveu pedindo-lhe a opinião sobre sua gravidez. 

Em sua carta, Frida revela com franqueza os motivos que levariam à interrupção da 

gestação com dois meses. Já havendo tido um aborto “mais ou menos nas mesmas 

circunstâncias” (CAFK, p. 47) dois anos antes, Frida parece não ter dilema ou dúvida 

quanto à realização do aborto. De acordo com seu próprio testemunho, ela pedira 

diretamente ao seu médico, Dr. Pratt, para ajudá-la a interromper sua gravidez, e ele lhe 

deu um medicamento para induzir um aborto: “(...) Considerando minha saúde, achei 

que seria melhor fazer um aborto. Disse-lhe isso e ele me deu quinino e um óleo de 

rícino muito forte como purgantes. (...)” (CAFK, p. 47; sublinha do Autor) 

 Após tomar o líquido, Frida teve uma ligeira hemorragia e parece ter ficado 

contente por ter conseguido abortar: “(...) Um dia depois de tomar isso, tive um 

sangramento muito ligeiro, quase nada. Perdi algum sangue durante cinco ou seis dias, 

mas muito pouco. Seja como for, achei que havia abortado e fui consultar o dr. Pratt 

outra vez. (...)” (CAFK, p. 47; sublinha do Autor) Contudo, Frida ainda estava grávida, e 

o Dr. Pratt lhe diz que a criança pode, contrariamente à sua primeira experiência 

catastrófica, agüentar até o fim da gestação, desde que ela fique tranqüila durante toda a 

gravidez e que se faça o parto por cesariana: 

 

(...) Ele me examinou e disse estar totalmente certo de que não abortei e 
de que seria muito melhor conservar a criança, em vez de provocar um 
aborto através de uma cirurgia. Que, (sic) apesar das más condições de 
meu corpo, eu poderia ter um filho sem grande dificuldade, através de 
uma cesariana, mesmo considerando a pequena fratura da pélvis, da 
coluna etc. etc. Disse que se encarregará de cuidar de mim com todo o 
rigor, se ficaremos em Detroit nos próximos sete meses de minha 
gestação. (...) (CAFK, p. 47; sublinhas do Autor) 

 

Apesar dessas afirmações, sua carta nada contém que possa indicar que ela 

realmente queria ter o bebê. E ainda Frida enumera várias razões contra a sua gravidez: 
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(...) Primeiro, em função da hereditariedade que trago no sangue, acho 
que a criança não poderia ser sadia. Segundo, não estou forte e a gravidez 
me enfraqueceria ainda mais. Além disso, minha situação está meio difícil, 
pois não sei de quanto tempo Diego precisará para terminar o afresco. Se 
for em setembro, como calculo, a criança nasceria em dezembro e eu teria 
que voltar ao México três meses antes do parto. Se Diego terminasse 
depois, seria melhor eu esperar para ter o bebê aqui, e ainda haveria os 
terríveis problemas de viajar com uma criança de dias. (...) (CAFK, p. 48) 

 

Ao mesmo tempo, mais enfaticamente, Frida se refere a uma reação negativa 

por parte de Diego: “Não creio que Diego esteja muito interessado em ter um filho, já 

que o que mais lhe interessa é seu trabalho, e tem toda a razão. Os filhos viriam em 

terceiro ou quarto lugar. (...)” (CAFK, p. 48) E, para finalizar, revela sua própria 

ambivalência em relação à opção de maternidade, evidenciando que sua prioridade é 

permanecer ao lado de Diego: “(...) Não sei se seria bom eu ter um filho, pois Diego 

está sempre viajando e de modo algum eu quereria deixá-lo sozinho e ficar no México. 

Isso só traria problemas e aborrecimentos para nós dois, não acha? (...)” (CAFK, p. 48) 

 Os “problemas” a que Frida se refere seriam provavelmente outras mulheres de 

Diego. Não é difícil imaginar o motivo da sua relutância em deixá-lo sozinho, nem que 

seja por um curto período. Ela sabia muito bem que Diego jamais ficaria sozinho, 

durante sua ausência, sem ser acompanhado por uma mulher. Tudo isso parece tê-la 

pertubado enormemente e deixado transtornada. Frida decide fazer o aborto para ficar 

ao lado de Diego, “custe o que custar”. 

 Para isso, ela pede ao Dr. Eloesser para convencer o Dr. Pratt a realizar sua 

operação, pois acha que a ilegalidade do aborto lhe serve de estorvo: 

 

(...) Caso o aborto seja mais recomendável, rogo-lhe que escreva ao dr. 
Pratt, pois talvez ele não tenha pleno conhecimento de todas as 
circunstâncias. Uma vez que praticar abortos é contra a lei, talvez ele 
esteja assustado ou coisa assim, e, mais tarde, seria impossível fazer essa 
operação. (...) Não tenho comido nada bem. Não sinto fome e, com muito 
esforço, bebo dois copos de leite integral por dia e (sic) um pouco de 
carne e legumes. Agora, porém, estou sempre com náuseas por causa 
desta gravidez e, sendo assim, estou ferrada! (...) (CAFK, p. 49) 

 

 Como se vê, sua carta mostra indubitavelmente que ela não era, como apresenta 
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o mito, “uma mulher cuja maior ambição era ter um filho de Diego Rivera”. Pelo 

contrário, Frida considerava claramente sua gravidez como um mero acidente 

indesejado que viesse a ocorrer. Ela estava pronta a aceitar o aborto, e não a ser mãe. 

Por mais que os médicos lhe garantissem quanto ao parto seguro, ela se colocava na 

situação de ter de fazer uma escolha crucial. 

 Herrera afirma que Frida já tinha decidido continuar a gravidez mesmo antes de 

receber a resposta do Dr. Eloesser.499 Entretanto, parece que ela ainda estava em dúvida 

sobre ter ou não esse filho, mesmo após ter tomado a decisão de não abortá-lo. Segundo 

o depoimento de Lucienne Bloch, embora tivesse constantemente um sangramento e 

sentisse uma dor anormal, Frida não foi consultar o médico e nem seguiu o conselho 

dele para ficar de repouso, mas fazia muitas coisas que fora aconselhada a evitar. E 

ainda, suas amigas íntimas da época testemunham que ela poderia ter um filho se ela 

cuidasse de si mesma propriamente.500 

 Seis dias depois de ter perdido o filho no dia 4 de julho de 1932, ainda no 

hospital, Frida desenha um esboço sobre o tema da maternidade interrompida, que vai 

se transformar na pintura a óleo, de pequeno formato, sobre uma placa de metal, 

Hospital Henry Ford. No quadro, ela está deitada em uma cama de grade, em que estão 

inscritos o nome do hospital e a data da execução do quadro. Está nua, a barriga redonda, 

os cabelos desfeitos. Seu corpo é reduzido consideravelmente em relação ao tamanho da 

cama grande. Lágrimas correm dos seus olhos e o lençol está manchado de sangue. Em 

uma das mãos segura cordões que a ligam a seis elementos dispersos no espaço: um 

caracol, como um símbolo da concepção, da gravidez e do nascimento; um feto 

masculino que simboliza seu filho perdido; o perfil do seu corpo à altura do ventre que 

alude a sua perda; uma autoclave metálica, um esterilizador a vapor que se utilizava no 

hospital na época; uma orquídea violeta que Diego lhe dera quando ela estava no 

hospital; e a ossatura da sua bacia que nos indica a causa do aborto. Na linha horizontal, 

entre o céu de cor azul-claro e a terra de marrom escuro, vê-se a cidade industrial de 

Detroit. 

 Quanto à imagem, Andrea Kettenmann comenta: 

 
                                                      
499 HERRERA, Hayden. Frida: A Biography of Frida Kahlo. Op. cit. p. 140. 
500 Id., ibid., p. 147. 
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A solidão e a inutilidade que a pequena figura da artista evoca, tão 
vulnerável numa cama enorme perante uma vasta planície, refletem, sem 
dúvida, os próprios sentimentos de Frida Kahlo a seguir a ter perdido o 
bebê e durante a sua estada no hospital. Esta impressão é reforçada pela 
paisagem industrial abandonada que se vê no horizonte, perante a qual a 
cama parece flutuar. Trata-se do complexo de Rouge Rivera em 
Dearborn/Detroit, uma parte da Ford Motor Company. Os Rivera tinham-
no visitado juntos pois Diego queria aí fazer estudos para o seu mural 
Homem e Máquina para o Detroit Institute of Arts. O complexo de Rouge 
Rivera indica-nos a cidade onde se deu o traumático acontecimento. 
Sendo um símbolo de progresso tecnológico, contrasta com o destino 
humano da artista. (KETTENMANN, 2001)501 

 

 No entanto, talvez as observações de Gannit Ankori possam ajudar a elucidar 

ainda melhor o significado de Hospital Henry Ford. Ankori propõe que o quadro 

represente a figura mitológica mexicana conhecida como “La Llorona”, cuja entidade 

mítica funde numa mesma figura mãe e amante, as duas faces de uma idealização do 

papel feminino que serve como modelo de conduta para as mulhres: 

 

The work is an anti-Nativity scene. The naked and bloody Kahlo is 
clearly not immaculate. Moreover, unlike the Madonna, she does not 
produce a child. Hers are the attributes of maternal failure. The pelvis, 
snail, autoclave, torso, and orchid symbolize the physical malfunctioning 
of Kahlo’s body. Her identification with La Llorona exposes her inner 
metaphysical failure to mother. Whereas Kahlo wanted to be Rivera’s 
wife without reservations, she clearly did not wholeheartedly desire to 
become a mother. She herself aborted all her children. She herself must 
have known that the myth about her great desire for a child was a lie. 
Sadly, Kahlo’s upbringing did not allow her to view childlessness as a 
legitimate option. Henry Ford Hospital is about Kahlo’s triple failure: the 
failure of her body to produce a child; her failure to fulfill the social role 
of mother; her failure to fully accept and live in peace with her choices. 
Kahlo’s tragedy was not simply that she was unable — whether for 
physical or psychological reasons or by choice — to have a child. Her 
deeper tragedy was that she was unable to fully accept her childless Self. 
(ANKORI, 2002; grifo do Autor)502 

 

 Hospital Henry Ford é o primeiro quadro em que Frida descreve a si mesma 

como chorona. No folclore mexicano, “La Llorona” é tida como uma assombração em 

                                                      
501 KETTENMANN, Andrea. Op. cit. pp. 34-35. 
502 ANKORI, Gannit. Op. cit. p. 158. 
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forma de mulher, vestida de branco, chorosa e descabelada, que atrai as pessoas nas 

margens de rios, lagos e nas encruzilhadas. Como de todos os mitos populares, há várias 

versões que associam “La Llorona” a um arquétipo feminino, traída por seu amante, que 

perde filho, habitualmente nas margens de um rio/lago. Em algumas versões é ela 

própria quem afoga seus filhos. Em desespero tenta resgatá-los e acaba por afogar-se 

também. A partir daí, quem passa nesse local ouve “La Llorona” chorar, pelos filhos, 

pelo homem que a traiu e por si própria. Em algumas versões, consta que ela afoga os 

homens que traem suas mulheres.503 

 Essa genealogia e historicidade dos mitos que deram origem à figura de “La 

Llorona” permitem compreender parte do projeto político mexicano que articulou 

imagens femininas pré-colombianas com as do culto cristão à Virgem Maria, ainda hoje 

presentes no imaginário popular. 

 Uma das maiores preocupações dos mexicanos desde a sua emancipação 

política, no século XIX, é a definição de sua identidade como parte do processo de 

construção do estado nação. Tal poderia ser observado no mito de “La Llorona”, que 

contém em si uma estratégia institucional e patriarcal de controle, que se pretendia 

forjar durante o século XIX, articulada com o projeto de construção da mulher, no 

moderno estado mexicano. 

 Hospital Henry Ford não é um simples auto-retrato de uma mulher que queria 

desesperadamente ter um filho mas não podia, nem mesmo uma mera representação de 

sua incapacidade e vulnerabilidade que Frida sentiu durante sua convalescença no 

hospital. Embora reflita evidentemente a dor e a tristeza causadas pela perda do filho, o 

quadro expressa uma tristeza muito mais profunda e complexa que se torna algo mais 

do que puramente pessoal. Como “La Llorona”, Frida sente-se culpada e chora pelos 

seus filhos que ela mesma deixou morrer para “agradar” seu amado, por quem, porém, 

como “La Llorona”, acaba sendo traída e abandonada. 

 Frida luta contra suas consternações traumáticas interiores, e procura 

transformá-las em suas obras de arte. Quanto mais desesperada, ela torna-se mais 

produtiva. Isso a faria alcançar certo domínio sobre os efeitos do trauma. Sua criação 

artística sempre reflete as suas lutas contra as perdas, as frustrações e as ameaças de 

                                                      
503 TOOR, Frances. A Treasury of Mexican Folkways. 2. ed. New York: Crown, 1988, pp. 531-532. 
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desintegração. É assim que sua falha como mãe também seria superada pela construção 

de sua outra identidade como artista, o que está claramente representado na litografia 

Frida e o aborto. 

Na gravura, Frida se mostra desnuda, dividida em duas partes: no seu lado 

direito, um feto masculino está ligado à placenta da mãe, cujas pernas estão enroladas 

pelo cordão umbilical. Por cima do feto, duas imagens de ovários divididos estão 

descritas minuciosamente; no outro lado, as gotas de sangue que caem da vagina de 

Frida fertilizam a terra e alimentam as ervas astecas que simbolizam a fertilidade e a 

cura. As minhocas, que têm forma de espermatozóide, também contribuem para 

aumentar a fertilidade da terra. Uma de suas duas mãos esquerdas segura uma paleta de 

formato igual à que Diego segura no quadro Frida y Diego Rivera. Dessa forma, Frida 

se torna uma artista como já é. No topo da imagem, a lua, um símbolo da fertilidade 

feminina, chora pela esterilidade da pintora. A própria Frida também chora. Mas esse 

choro não parece ser aquele choro de desespero de “La Llorona”. Ela está bem 

arrumada e enfeitada com um colar de pedras, demonstrando estar-se recuperando. 

Sintetizando os aspectos até aqui apontados, é possível afirmar que para Frida, 

a arte é identificada como um meio de proteção e salvação de si própria. Em seus 

quadros, de coloridos incríveis, ela reflete suas ambigüidades, ambivalências, lutos e 

limitações. Repetidamente, a artista desenvolveu temas de descendência e ascendência, 

retratando seus abortos, seus antepassados e os dois mundos que compõem a sua 

história, as tradições européias e as mexicanas. 

 

 

3.3 “Estou escrevendo com meus olhos”504 

 

 Frida escrevia muito. Além de ser uma fértil redatora de cartas, ela escreveu um 

diário íntimo que contém ao todo cento e setenta e uma páginas, incluindo auto-retratos, 

cartas, desenhos, textos autobiográficos, coletados e produzidos durante dez anos, até a 

data de sua morte em 1954. Eles nos levam a conhecer o processo criativo da artista e o 

modo original de referir-se às vicissitudes que estava vivendo. Ela escrevia com 

                                                      
504 KAHLO, Frida The Diary of Frida Kahlo. Op. cit. p. 13. 
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franqueza e sem reservas. Seu diário retira os véus protetores de aspectos íntimos de sua 

personalidade de um modo que seria impossível a qualquer biografia. A pesquisadora da 

vida de Frida Kahlo, Sarah M. Lowe, constata no ensaio introdutório ao diário: 

 

(...) unlike the classic intimate journalist, Kahlo is inattentive to day-to-
day goings-on, and uses her journal (as did Virginia Woolf) as a 
repository for feelings (and images) that do not fit anywhere else. Thus, 
these pages must be approached with some trepidation; the portrait Kahlo 
paints here, with color and lines, with prose and poetry, is an image of the 
artist unmasked. (LOWE, D, 1995, p. 26) 

 

 Antes de começar nossa leitura, creio ser importante lembrar aqui alguns dos 

mecanismos de funcionamento desse modo de escrita, seus aspectos formais, cujo 

caráter é forjado na imanência do próprio texto. 

 A marca inequívoca de um diário é a sua prisão e fidelidade ao calendário, 

característica primária a distinguí-lo das outras formas memorialísticas. Mesmo que não 

se escreva todos os dias, assinalar as datas da escrita é indispensável para que ela se 

configure como diário. Prender-se à realidade do cotidiano também assume papel 

importante na sua composição, pois, pelo menos aparentemente, é nela que o sujeito se 

enraíza para, na fragmentação do dia-a-dia, tentar compor uma unidade, uma identidade. 

A escrita clássica do diário íntimo se assemelha a um espelho, no qual o 

indivíduo procura ver sua imagem refletida. O diarista quer se conhecer por inteiro. 

Portanto, a escrita ora avança sobre o espaço vazio, ora debruça-se sobre si mesma para 

preencher possíveis lacunas que ameaçariam turvar a unidade da imagem. Mas a busca 

tanto do autoconhecimento quanto da unidade do sujeito é ilusória. Quando o diarista 

crê que está complementando, acrescentando, o que ocorre é que o perfil que se 

acreditava completo está sendo novamente desenhado. Isto seria porque a imagem, na 

verdade, não é refletida, mas construída. E o objeto que se acredita ter atingido não é 

real, mas virtual. Em lugar dessa promessa de um eu inteiro, temos que tomar 

consciência de um eu fragmentado, de um sujeito cindido, não total, como algo que 

cintila para em seguida desaparecer.505 

                                                      
505 As noções de “eu” como “outro”, de sujeito descentrado em relação ao indivíduo, sujeito decomposto 
e despedaçado, são tratadas em LACAN, Jacques. O seminário: o eu na teoria de Freud e na técnica de 
psicanálise (trad. Marie Christine Lasnik Penot e Antônio Luiz Quinet de Andrade). V. 2. 2. ed. Rio de 
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O diário, não se prevendo como obra destinada à publicação, caracteriza-se 

ainda pela forma de fechamento ao olhar do outro, uma vez que se trata, a princípio, de 

um texto “íntimo”, sem destinatário. É oportuno lembrar as palavras de Barthes, que 

confessa, em seu ensaio intitulado “Deliberação”, a relutância em escrever um diário: 

 

(...) Eis-me aqui em face de um problema que me ultrapassa: o da 
“publicabilidade”; não: “É bom, é ruim?” (forma que todo autor dá à 
pergunta), mas: “É publicável ou não?” Não é apenas uma questão de 
editor. A dúvida é deslocada, desliza da qualidade do texto para a sua 
imagem. Levanto a questão do texto sob o ponto de vista do outro; o 
outro não é aqui o público, ou um público (esta questão é a do editor); o 
outro, tomado numa relação dual e como que pessoal, é quem vai ler-me. 
Enfim, imagino que as minhas páginas de Diário estão colocadas sob o 
olhar de “para quem olho”, ou sob o silêncio de “para quem falo”. — Não 
é a situação de todo texto? — Não. O texto é anônimo, ou pelo menos 
produzido por uma espécie de Nome de Guerra, o do autor. O diário, de 
forma alguma (mesmo que o seu “eu” seja um nome falso); o Diário é um 
“discurso” (uma espécie de palavra “writada” (sic) segundo um código 
particular), não um texto. A questão que me coloco: “Devo manter um 
diário?” é imediatamente dotada, na minha cabeça, de uma resposta 
indelicada: “Não ligam a mínima”; ou, mais psicanaliticamente: “O 
problema é seu”. (BARTHES, 1979; grifos do Autor)506 

 

 Desconhecendo regras fixas, carecendo de uma lógica de narrativa por que dela 

prescinde, praticando a ausência de leis estéticas pré-fixadas, o diário converte-se num 

exercício de coadunação entre sujeito e palavra. Forma de apropriação do discurso, 

constitui-se como um jogo bastante livre de escrita, em que a possibilidade de inserção 

de variados elementos contribui para radicalizar sua configuração de texto cifrado, 

fendido, pontilhado de brancos e vazios, em que o paradoxo e a ambivalência coexistem 

com a linearidade e a univocidade. 

 Sob essa perspectiva, Barthes afirma que o diário é como um “álbum”, um 

álbum de folhas “suprimíveis”, ou simplesmente, declara que o diário é “inessencial” ou 

“inautêntico”. Pois pergunta-se: “O Diário, por mais ‘bem escrito’ que seja, será 

escritura?”507 É realmente uma questão que abre discussões infindáveis. No entanto, o 

                                                                                                                                                            
Janeiro: J. Zahar, 1985. 
506 BARTHES, Roland. “Deliberação”. In: _. O rumor da língua (pref. Leyla Perrone-Moisés; trad. 
Mário Laranjeira). 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 458. 
507 Id., ibid., pp. 459-461. 
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diário escrito pelas mulheres talvez exija um outro modo de ser olhado. É nesse sentido 

que Lucia Helena Vianna propõe uma maneira de tratar das obras íntimas escritas pelas 

mulheres: 

 

(...) A obra íntima, produzida à margem do convencional, movida por um 
transbordamento da subjetividade, é campo fértil para o traçado da 
história da auto-representação das mulheres e de sua construção 
identitária no gênero. Dá mostra do esforço de autoconhecimento por elas 
desenvolvido e de um outro modo de pensar — sentindo, pelo qual 
alicerçam a estrutura do eu identitário, em uma escultura imaginária de 
um sujeito, que permanecerá na história cultural como um nome a ser 
perpetuado na memória coletiva das sociedades a que pertencem. (...) 
(VIANNA, 2003)508 

 

 O diário de uma mulher deve ser visto como parte de uma trama discursiva em 

cuja teia se alojam as estratégias, conscientes ou instintivas, para a construção da 

imagem-de-si e de um nome identitário. Ora, o diário de uma mulher funciona como o 

que Foucault chama de “a escrita de si”, ou seja, um projeto da construção de “uma 

estética da existência e o governo de si e dos outros”.509 

 No caso de Frida, escrever um diário teria sido uma representação de esforços 

do seu eu em dar um suporte à integração de um eu fragmentado, possibilitando a 

passagem do imaginário ao simbólico, por intermédio de suas cores, linhas e palavras, 

como Carlos Fuentes o denomina de “Diário pintado” (D, 1995, p. 10). Sendo um 

gênero híbrido que combina as formas verbais e as visuais, seu “diário pintado” 

completa algo que falta em seus quadros. 

 O diário de Frida, iniciado em 1944,510 quando ela tinha trinta e sete anos, 

revela sua personalidade e narra sua vida. Nele é possível penetrar um retrato íntimo da 

artista e mergulhar em suas alegrias, confissões, fantasias e memórias. Seu diário mostra, 

antes de mais nada, a vitalidade perene que palpita em si mesma. Suas cores, linhas, 

figuras e palavras são tão palpáveis que se tornam vivas e até parecem cair no colo dos 

                                                      
508 VIANNA, Lucia Helena. “Tinta e sangue: o diário de Frida Kahlo e os ‘quadros’ de Clarice Lispector”, 
Revista Estudos Feministas, v. 11, n. 1, edição eletrônica, Florianópolis, jan./jun. 2003. 
509 FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. Op. cit. p. 144. 
510 No diário de Frida, as páginas datadas são esporádicas. Devido ao fato de ser a primeira data 
registrada o ano de 1944, a maioria dos pesquisadores considera o início da escrita como sendo a partir 
desse ano. Entretanto, a historiadora e crítica de arte Araceli Rico constata que o diário foi escrito de 1942 
até 1953, um ano antes da sua morte, durante onze anos. Veja mais: RICO, Araceli. Op. cit. p. 135. 
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leitores, seduzindo-os, tal como sua autora o faria. Com efeito, por mais interiorizada 

que seja, seu diário é ligado ao mundo material e próximo da natureza e, até mesmo, 

seus aromas. 

 De fato, Frida parece exalar e materializar os cinco sentidos. No diário podemos 

sentir seus gritos, ora por dor, ora por mágoa, ora por desejo. Aí se expõem seu amor 

por Diego, suas tantas outras experiências amorosas que teve com homens e mulheres, 

suas feridas que purgavam só depois das inúmeras injeções, sua perna que aos poucos 

era consumida pela gangrena, a poliomielite que a fazia mancar. Mas, ao mesmo tempo, 

ela coloca palavras de fé na revolução comunista, o culto às filosofias orientais, e 

sobretudo, destaca sua fidelidade à cultura mexicana, aliás, o que faz dessa escrita 

íntima um território político-cultural, compondo a teia em que a experiência “pessoal” e 

a “pública” se permeiam. 

 Sarah Lowe, num dos comentários sobre o diário, chama a atenção dos leitores 

para sua representação da cultura mexicana, descrita no léxico de cores e referências: 

 

(...) “mole” is the color of the deep brown, piquant chocolate sauce of that 
name used in Mexico for meats and poultry. Solferino (magenta) reminds 
Kahlo of the “blood of the prickly pear”, that is, the juice of the nopal 
cactus flower. The flowers appears in several of her paintings (My 
Grandparents, My Parents and I, and Fruit of the Earth, for example), 
where it bears a strong resemblance to female genitalia, thus reinforcing 
Kahlo’s association between the red blossom and blood. (...) (LOWE, D, 
1995, p. 211) 

 

 No ensaio introdutório, Carlos Fuentes ressalta a força da sua pintura e seu 

compromisso político com a nacionalidade: 

 

Born with the Revolution, Frida Kahlo both mirrors and transcends the 
central event of twentieth-century Mexico. She mirrors it in her images of 
suffering, destruction, bloodshed, mutilation, loss, but also in her image 
of humor, gaiety, alegría, that so distinguished her painful life. The 
resilience, the creativity, the jokes that run through the Diary illuminate 
the capacity for survival that distinguishes the painting. All together, 
these expressions make her fantastically, unavoidably, dangerously, 
symbolic — or is it symptomatic? — of Mexico. (FUENTES, D, 1995, p. 
10) 
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 Ainda segundo Carlos Fuentes, esse diário escrito durante o período que 

antecede a morte da pintora é um documento de seu declínio físico (D, 1995, pp. 12-13). 

Parece que Frida o teria mantido para encontrar sua própria salvação. 

De fato, numa das páginas de seu diário, declara ela: “Yo soy la 

DESINTEGRACIÓN....” (D, s.d., p. 41). Esta afirmação é acompanhada pela figura 

mista do Minotauro com Janus, da mitologia greco-romana, pintada ao longo de duas 

páginas (Figura XXXV). A imagem de Minotauro era um símbolo surrealista, 

introduzido por Picasso quando se juntou ao grupo. No mito, o Minotauro é uma 

criatura gigantesca, com cabeça de touro e corpo de homem, que vive nas profundezas 

de um labirinto em Cnossos, a principal cidade da antiga Creta.511 Nas suas muitas 

aparições na arte de Picasso, o Minotauro é uma figura aterrorizante, capaz de matar e 

estuprar, mas nem bom nem mau, uma espécie de força da natureza. Significativamente, 

Picasso se identifica com a fera. 

Talvez Frida chegasse a conhecer o Minotauro de Picasso, a quem já tinha 

encontrado em Paris em 1939, mas ela o transforma em sua própria imagem, com corpo 

de uma mulher. E acrescenta a figura de Janus, que representa com duas faces: uma 

olhando para o passado, e a outra para o futuro. Quando Janus olha para o passado, o 

seu lado esquerdo, vê-se uma mulher forte e cheia de orgulho. Mas, quando olha para o 

futuro, apresenta-se uma marionete, sobre uma coluna, cujo corpo dilacerado em 

pedaços está caindo pelo o chão. Por cima da marionete, lê-se: “Yo soy la 

DESINTEGRACIÓN....” 

 Devido à doença e ao acidente, a letra firme com que Frida inicia o diário, ao 

longo do tempo, vai-se tornando trêmula, traçando assim no corpo do texto a fragilidade 

que avança no corpo físico. Outras vezes, a dor se inscreve diretamente na página, 

quando se dissolve a tinta da escrita, por efeito das lágrimas, dando lugar a borrões. Sua 

saúde piora a ponto de ter que amputar a perna direita abaixo do joelho. Uma série de 

auto-retratos nus mostra seu processo de deterioração. 

No primeiro auto-retrato (Figura XXXVI), pintado a crayon, a autora 

demonstra seu sentimento de vulnerabilidade. Com uma cabeça pequena e asas 

quebradas, Frida está em pé, desnuda, cercada de um arbusto espinhoso. Parece ter sido 

                                                      
511 BRUNEL, Pierre. Op. cit. pp. 645-650. 
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levada à fogueira, em que pode ser miseravelmente queimada. Sofrendo uma dor 

insuportável, ela se pergunta: “Te vas?”. E responde a si mesma: “No. ALAS ROTAS.” 

(D, s.d., p. 124) 

O desenho de 1953 (Figura XXXVII) apresenta uma mulher nua, em pé, com a 

cabeça decapitada, tendo asas em vez de mãos. Com o apoio de um cinto grosso, uma 

coluna rachada em todas as partes toma o lugar da sua coluna fraturada. Sobre seu 

ombro, há uma pomba pousada. Ao lado da perna direita, Frida coloca as palavras: 

“apoyo numero (sic) 1”. E no lado oposto: “apoyo numero (sic) dos 2”. Seu pé esquerdo 

está enrolado por linhas espirais como o da sua litografia Frida y el aborto. Na parte 

inferior do desenho, pode-se ler: “Se equivocó la paloma. Se equivocaba........” (D, 1953, 

p. 141) 

Na terceira imagem (Figura XXXVIII), a autora substitui sua caneta por crayon 

e pincel, do que resulta uma textura que traz em si uma fusão de dor e júbilo. Sua 

postura e seios grandes parecem mostrar ousadia e firmeza. Entretanto, um gesto 

ambíguo de seus braços abertos provoca um cisma para os espectadores: alegria ou 

resignação? A dúvida fica ainda mais reforçada pelas cores contundentes: uma mistura 

de azul, púrpura e cor-de-malva sobrepõe-se à cor-de-laranja. Em torno da figura, 

encontra-se escrito, em cor-de-laranja e letras rudimentares — que deixam algumas 

palavras quase ilegíveis: “con mi amor a mi niño Diego, Diego” (D, s.d., p. 158) 

Na última imagem da série (Figura XXXIX), desenho a lápis, Frida, com sua 

perna direita amputada, está em pé novamente. Sua lágrima simboliza a dor e o 

sofrimento. Onze pontos indicados pelas flechas são os lugares que foram submetidos a 

cirurgias, exibindo assim sem pudor sua decadência física. 

 A manifestação de sua dor transpõe-se também para os textos verbais. Um texto 

escrito em 11 de fevereiro de 1954, pouco antes da sua morte, mostra seu desespero e 

sua agonia: 

 

Me amputaron la perna hace 6 meses Se (sic) me han mucho (sic) siglos 
de tortura y un (sic) momentos casi perdí la razón. Sigo sintiendo ganas 
de suicidarme (sic) Diego es el que me detiene por mi vanidad de creer 
que le puedo hacer falta. El me lo ha dicho y yo le creo. Pero nunca en la 
vida he sufrido más. Esperaré un tiempo. (D, 11 fev. 1954, p. 144; 
sublinha do Autor) 
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 Frida conhecia a dor mais do que ninguém, mas também a alegria, conforme 

seus quadros e seu diário atestam. Para ela, os dois sentimentos não eram algo distintos, 

mas complementares: 

 

MADERA 
CITLÁLI512 
AMOR 
CALOR 
DOLOR 
RUMOR 
HUMOR 
DADOR 
AMOR  (D, s.d., p.117; sublinhas do Autor; figura XL) 

 

 No poema, embora as palavras sobrevivam independentes umas das outras, 

estão fortemente ligadas pelo contexto, pois é por meio dele que elas se unem para dar-

lhe uma montagem significativa. Além disso, a composição tem uma imagem muito 

forte. Cada palavra possui uma cor, uma textura, as quais contribuem para o 

enriquecimento “imagético” do texto poético e, quando reunidas para a construção da 

obra, deixam fluir todo o seu potencial “artístico”. É como se cada uma delas 

representasse uma “imagem” específica, que ao combinar-se uma com as outras formam 

uma unidade totalmente harmônica. 

 Essas palavras e imagens não buscam decifrar coisa alguma, talvez busquem 

exatamente o oposto, cifrar. Elas são neutras porque não pretendem transmitir qualquer 

sentido. Aí não estão nem a verdade, nem a verossimilhança, ou sentença moral a ser 

extraída. Tais imagens e palavras prenunciam a existência de um corpo. Esse corpo é 

feito de disponibilidade: disponibilidade de sentidos, de gozo, de linguagem, de audição, 

de olhar. A disponibilidade seria um estado em que o corpo deixa os signos emergirem, 

não propriamente se apagando sob eles, mas constituindo-se como um depósito para 

tudo o que nele incide, tudo que toca o olhar e os demais sentidos. 

 Para Frida, o corpo e a linguagem estão intimamente envolvidos. Suas 

fronteiras são imprecisas, de modo que a desejada transição de um sentido concreto e 

corporal para o significado lingüístico não possa mais ser realizada teoricamente. Se ela 

                                                      
512 “Citláli”, no idioma nahuatl, significa “estrela”. 
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pode sentir seu corpo, logo ela existe. Pois falar de seus sentimentos significa afirmar 

sua voz, e portanto, sua existência. Em Frida, palavra, tinta e corpo se mesclam. É nesse 

sentido que ela diz ser através da sua própria arte que ela consegue exprimir livremente 

seu modo de ser, de viver e de pensar. O texto foi escrito com tinta marrom, sendo 

posteriormente adicionado a lápis: 

 

¿Quien (sic) diría que las manchas viven y ayudan a vivir? Tinta, sangre, 
olor. No sé qué tinta usaría, que quiere dejar su huella en tal forma. 
Respeto su instancia y haré cuanto pueda por huir de mi mundos (sic) 
mundos entintados — tierra libre y mia. Soles lejanos que me llaman 
porque formo parte de su núcleo. Tonterias. ¿Que haría yo sin lo absurdo 
y lo fugaz? (adicionado) 1953 entiendo. Ya hace muchos años la 
dialéctica materialista. (D, s.d., p. 47) 

 

 Através da arte, sua pessoa se transforma em suas pinceladas e palavras. Porém, 

seu diário não visa a constituir um eu, mas, como denomina Barthes, o “eu”, ou seja, 

uma “pose” que foi tomada exatamente como o próprio autor queria na “situação de 

diário”.513 Barthes diz que “a justificação de um Diário íntimo (como obra) não pode 

ser senão literária, no sentido absoluto, ainda que nostálgico, da palavra”.514 Sua 

constatação estaria endossada por quatro motivos: poético (“oferecer um texto colorido 

por uma individualidade de escrita”); histórico (“espalhar em poeira, dia a dia, os 

vestígios de uma época”); utópico (“constituir o autor em objetos de desejo”); e 

amoroso (“constituir o diário em oficina de frases”; “afinar continuamente a justeza da 

enunciação — e não do enunciado”).515 

 Nesse contexto, ao escrever seu diário, Frida está condenada à simulação. De 

fato, a própria autora se define como “a grande ocultadora” (D, s.d., p. 125). Ela rasgou 

várias páginas do diário, seja porque não lhe agradou, seja porque queria se proteger do 

olhar público. Mesmo que tivesse escrito sem pensar em publicá-lo, Frida dissimulava 

suas imagens, sendo consciente de que seu diário jamais seria um espaço onde seria 

absolutamente livre de si. 

Com isso, ao narrar suas histórias, ela separa-se do mundo à sua volta, 

                                                      
513 BARTHES, Roland. “Deliberação”. Op. cit. p. 446. 
514 Id., ibid., p. 447. 
515 Id., ibid., pp. 447-448. 
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abrigando-se na sua própria narrativa, através da qual projeta seus “eus” e lança-os nas 

páginas do seu texto, como forma de salvar-se, fragmentando-se e recompondo-se. Sob 

esse aspecto, Araceli Rico afirma: 

 

(...) a Frida, tomándose como modelo, no le era necessario lograr un 
perfecto parecido en sus retratos, a pesar de que en varios de ellos lo 
logró; Es evidente que todo lo que hallamos en sus creaciones la 
representa: las hojas de las plantas, una cama de hospital, la tierra, un 
animal, las manchas de sangre, todo, absolutamente todo nos habla de ella. 
Aunque es cierto que nadie es verdaderamente el modelo de una obra: sus 
composiciones la reflejan, sí, pero igualmente nos engañan. Aún cuando 
tiene el coraje suficiente para gritar la palabra “yo”, ese “yo” miente, pues 
se trata de un “yo” imaginario que existe virtualmente en la obra, ¡curioso 
juego lleno de artificios que es el arte! (RICO, 1987)516 

 

Já que era assim, por que escreveria um diário senão para fixar sobre o papel o 

perfil de seu rosto como se fosse um auto-retrato? Para Frida, o diário vem a ser uma 

extensão de seus auto-retratos: em busca de uma intimidade, de modelar a si mesma, e 

de dar-se outros rostos. 

 Aqui está Frida Kahlo, que expressa através da sua arte uma história de amor, 

de alegria e tristeza, que deriva das vicissitudes de sua vida, mas — e principalmente — 

registra sua dor e sua existência. Sua arte é uma história de “busca da porta de saída”517 

de alguém que sempre esteve irremediavelmente presa lá dentro, no seu mundo cujos 

limites não podiam ser ultrapassados, e nas lágrimas eternas pelo que não podia 

explodir fora de si, igual a tantas outras histórias de mulheres. Sua história não seria 

apenas dela mesma mas também da situação de muitas outras. 

Frida termina seu diário dizendo: “espero que a saída seja feliz e espero não 

voltar mais” (D, s.d., p. 160) Mas voltará e se tornará viva mais do que nunca já que, 

como diz ela mesma, “existem aqueles que não querem me esquecer” (D, s.d., p. 132). 

 

 

 

                                                      
516 RICO, Araceli. Op. cit. p. 136. 
517 Comentário de Raquel Tibol ao documentário Frida Kahlo: A Ribbon around a Bomb (1991), escrito 
por Jeff Hurst e dirigido por Ken Mandel. 
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MEMÓRIAS DE MULHERES: 
NOS ENTRECRUZAMENTOS DE IMAGEM E PALAVRA 
                                                                        

 

 

 

 

(...) That is my fear. Also I’m uneasy at taking this role 
in the public eye-afraid of autobiography in public. (...) 

(WOOLF, 1938)518 
 

 

 

 

Eu devia ter uns sete anos, recém entrada no ensino fundamental, quando meu 

pai me deu como presente um caderno especial, de capa verde dura ou imitando couro, 

sobre a qual estava grafado o título, com letra dourada, “Caderno de Redação”. Meu pai 

era bibliotecário municipal em Seul. A cada duas semanas ele me trazia um livro para 

ler e me fazia escrever no mesmo. Não me lembro com precisão sobre o que escrevia. 

Infelizmente não o guardei. Mas me lembro muito bem que a maioria dos livros que lia 

eram biografias de grandes nomes da história mundial, cheios de ilustrações, escritos 

especialmente para crianças. 

O caderno era personalizado para os exercícios de redação, contendo folhas 

pautadas que fornecem espaços específicos para as informações gerais do livro — o 

título e o nome do autor — e para a redação dos tópicos abordados na obra. Em baixo 

de cada folha estavam escritas frases célebres, em belíssimas letras de cor marrom, 

cujas palavras me davam uma sensação de nobreza, autoridade e sabedoria, embora eu 

                                                      
518 WOOLF, Virginia. A Writer’s Diary. New York: Harvest, 2003, p. 282. 
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mal entendesse o que elas diziam. O caderno, realmente, era sofisticado demais para 

uma criança de sete anos, mas justamente por esta razão, vim a adquirir a vontade de 

escrever. Antes de mais nada, porém, talvez quisesse agradar meu pai, que era a minha 

principal referência na época. 

A cada dois fins de semana, quando eu terminava de escrever a redação, meu 

pai a lia e corrigia suas falhas. E toda vez que encontrava alguma coisa nela que o 

intrigava, ele me fazia reescrever até que a redação ficasse “perfeita”. Isso me 

angustiava muito, pois além de ter que ficar horas e horas em casa refazendo lições do 

pai, me tirava tempo dos meus prazeres “mundanos”, as brincadeiras na rua. Aliás, o fim 

de semana era a única ocasião em que minha mãe me deixava sair para brincar na rua. 

Mas logo figuei sabendo que a situação poderia mudar. Descobri o que meu pai queria 

que eu escrevesse, ou melhor, o que deveria ou não escrever. Foi assim que eu aprendi a 

escrever. 

Quando estava na sexta série do ensino fundamental, minha família se mudou 

para outro bairro bem longe de onde morava. Tive que ficar longe da maioria dos meus 

amigos. Fiquei praticamente sozinha durante um bom tempo, sem ter até mesmo com 

quem conversar. Eu era extremamente tímida. Levava muito tempo para fazer amizade. 

Foi mais ou menos nessa época que comecei a escrever o diário. Mas quando comecei a 

escrever para mim mesma, vi-me de repente num vácuo. Não sabia por onde começar. E 

ainda, sabendo que minha mãe sempre mexia nas minhas coisas enquanto eu não estava 

em casa, não me sentia segura a ponto de contar todos meus segredinhos — meu 

primeiro namorado, aos treze anos, eu achava que era a paixão da minha vida; meu 

orgulho adolescente; minha rebeldia sem lógica; minhas fantasias; etc. 

Não queria que minha mãe soubesse de tudo isso e muito menos meu pai. Nem 

precisava pensar nas conseqüências futuras. Já sabia muito bem o que aconteceria 

comigo se meus pais lessem o diário. Mas não demorei muito para encontrar meios mais 

diplomáticos de expressar minhas verdades, desejos e sonhos. Comecei a inventar 

palavras que somente eu seria capaz de entender, ou às vezes até eu mesma confundia as 

palavras. Muitas vezes usava letras iniciais em coreano ou em inglês misturadas com 

desenhos ou sinais de pontuação, e outras vezes escrevia com letra chinesa cuja frase 

poderia ser entendida em vários sentidos. Minhas palavras eram tão artificiais que se 

tornavam até ridículas, mas serviam perfeitamente. 
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 Recordo-me da minha passagem da infância à adolescência como sendo o 

período em que aprendi não apenas a escrever mas principalmente expressar-me de 

forma escrita. Isso me leva a tentar compreender o significado de (d)escrever memórias, 

ato de (d)escrever que, historicamente, tem sempre representado um risco para a mulher 

e as razões que forçaram-na a recorrer à utilização de máscaras como forma de 

expressar sua linguagem artística. 

 A criação da mulher artista veste as máscaras que a sociedade lhe impõe, 

usando-as, no entanto, pelo avesso como sendo a única forma de sobrevivência. Assim 

em Hye Seok, Tarsila e Frida parece surgir um dilema: a necessidade urgente de se 

comunicarem e a necessidade igualmente urgente de não serem decifradas, fazendo com 

que elas reconheçam em cada situação a ambivalência que as compõem. 

Todavia, essas máscaras não escondem, mas revelam a existência de um rosto 

real por trás das mesmas, pois o verdadeiro eu do portador é imutável, não sendo 

afetado por essas manifestações contingentes. Vale a pena conferir de que perspectivas 

se refere o dicionário ao símbolo da máscara: 

 

(...) a máscara não é inócua para quem a usa. Essa pessoa, tendo desejado 
captar as forças do outro lançando-lhe as ciladas de sua máscara, pode ser, 
por sua vez, possuída pelo outro. A máscara e seu portador se alternam e 
a força vital que está condensada dentro da máscara pode apoderar-se 
daquele que se colocou sob a sua proteção (...) A força captada não se 
identifica nem com a máscara, que não passa de uma aparência do ser que 
ela representa, nem com o portador que a manipula sem se apropriar dela. 
A máscara é mediadora entre as duas forças e indiferente em relação a 
qual delas vencerá a luta perigosa entre o cativo e o captador. (...) Se a 
linguagem cifrada das máscaras está difundida universalmente, o código 
das significações não é sempre nem em toda parte o mesmo. 
(CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain, 1982; grifos dos 
Autores)519 

 

 Dessa “linguagem cifrada das máscaras” podemos inferir algo fundamental para 

a mulher artista de narrativas autobiográficas: quando está sendo privada de apreender o 

mundo e de se apreender em interação com ele. É nessa interdição que vemos as 

mulheres irmanadas desde a culturalização do homem. 

 Tanto as palavras quanto as imagens ocupam, assim, para a mulher artista, um 
                                                      
519 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Op. cit. pp. 597-598. 
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frágil lugar entre a existência e a não-existência. Pois o que liga as suas produções 

verbais às visuais também é um processo de elaboração artística que utiliza essas 

máscaras para poder articular uma arte voltada não apenas para a realidade e suas 

representações, mas para algo cujas trajetórias se definem como espaços autônomos. 

 Para nos aprofundar mais nessa questão, retomemos os poemas e os auto-

retratos das três artistas. Neles, a palavra e a imagem, além de serem a matéria-prima de 

sua criação, são os instrumentos utilizados pelas artistas para poetizar ou mascarar seus 

estados da alma, extravasando, dessa forma, os seus mais íntimos sentimentos. O peso e 

o valor dessas linguagens dependem, e muito, do modo como estas são articuladas e, 

principalmente, dos acréscimos de significação que o autor lhes dá. 

Todorov, ao caracterizar o discurso poético, diz que: “(...) sem significar outra 

coisa, o poema significa de outro modo. Uma maneira diferente de dizer a mesma coisa 

seria: as palavras são (somente) signos na linguagem cotidiana, ao passo que elas se 

tornam, em poesia, símbolos (...)” (TODOROV, 1978).520 

 Na poesia, as palavras não são apenas um sistema orgânico do qual lançamos 

mão para nos expressar e comunicarmos com as outras pessoas. Nela, as palavras 

apresentam-se como um “ser vivo” e, como tal, possuem vida, personalidade e 

determinadas nuanças que as tornam singulares quando comparadas com as demais 

formas de manifestação discursivas. Assim como todo sistema discursivo, a linguagem 

poética possui um método de organização da sua estrutura interna, em que a disposição 

das partes, ou elementos de um todo coordenados entre si, funcionam como a base sobre 

a qual irá apoiar-se e constituir-se como um conjunto de signos uno e significativo. 

Nesse sentido, Todorov afirma citando as palavras de R. P. Blackmur, em “Le 

langage comme geste”: “O discurso da poesia se distingue porque nele as palavras se 

tornaram gestos.”521 Na poesia, as palavras estão integradas por meio de um sistema 

muito mais rígido e rigoroso do que na linguagem cotidiana. Elas se intercalam no que 

diz respeito às posições que ocupam no texto. Ou ainda, “as palavras, em poesia, 

iluminam-se com chamas recíprocas”.522 

Esse tipo de interligação faz com que as palavras se fundam umas às outras, 

                                                      
520 TODOROV, Tzvetan. Os gêneros do discurso. Op. cit. p. 97. 
521 Id., ibid., p. 97. 
522 Id., ibid., p. 99. 
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formando um conjunto que se torna “intraduzível” e contém um sentido “plural” e 

“inesgotável”, o qual, inclusive, muitas vezes é obtido não só por meio das palavras, 

mas também, e sobretudo, pelo não verbal, ou seja, por intermédio de imagens. Ora, a 

palavra e a imagem são duas formas de manifestação artística que caminham 

paralelamente e, por isso, se completam. Ambas têm em si a “imagem” como fator 

determinante da sua constituição. 

Levando em conta essas perspectivas e tendo por objetivo exemplificar como 

tal fenômeno se manifesta tanto nas obras pictóricas como nos escritos das três artistas 

aqui focalizadas, retorno a algumas dessas produções para que seja possível estabelecer, 

mesmo que sucintamente, pontos de contato e de divergência entre elas. 

Por várias vezes em suas obras Hye Seok repete a imagem solar que deixa 

transparecer seu desejo de aumentar a intensidade da força interior e ser percebida por 

outros como precursora, o que verificamos inclusive no poema “Gwang (Luz)”, de 1918. 

A “luz” é contrastada com a obscuridade para simbolizar os valores complementares ou 

alternantes de uma evolução.523 Tal como a luz sucede às trevas, Hye Seok, aquela que 

“estava completamente adormecida”, acorda-se e almeja encontrar sua verdadeira 

natureza, mas, como se temesse se perder, pede para a “luz” ficar “ao seu lado para 

sempre” e acender suas “chamas”, cuja ação iluminadora poderá servir para orientar a 

sua caminhada na condição de precursora da arte e da cultura. 

É ainda por esse viés que resulta ser interessante examinar sua outra 

interpretação de si própria, que constitui um campo de representações revelador, 

especialmente no cenário cultural, de um processo de fragmentação do sujeito feminino: 

o auto-retrato. Ja Hwa Sang (Auto-retrato) (Figura I), pintado em 1928, revive essas 

sensações ambivalentes de medo e de desejo que ela carrega dentro de si. Mas aqui Hye 

Seok representa a si mesma não apenas como uma artista mas também como uma 

mulher. 

Em Paris, Hye Seok pinta Ja Hwa Sang (Auto-retrato), seu primeiro quadro de 

caráter fauvista, que mede 60 cm x 48 cm. A pintura de Hye Seok passa, desde então, 

por transformações. É bem visível a diferença entre os quadros anteriores, mais leves e 

                                                      
523 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Op. cit. p. 567. 
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difusos, de tendência impressionista, e o que cria, inclusive, neste auto-retrato.524 Aqui 

Hye Seok conta a história de sua vida através de outra linguagem que a mostra como 

uma mulher madura, cujo rosto é exótico e apresenta olhos tristes, profundos, de cor 

castanho escuro. Sua roupa é pintada em gradações escuras de azul através das quais se 

destaca um forte contraste cromático que ressalta ainda mais ares melancólicos. A 

imagem distancia-se dos fatos e não se faz idéia da sua aparência física. Porque, então, 

ela prefere se olhar a distância? Será que esse olhar se distancia mesmo da realidade? 

Ou aproxima-se ainda mais dela? 

Ja Hwa Sang (Auto-retrato) parece conter um alto grau de introspecção, como 

uma declaração a respeito da forma de conhecer a si mesmo: o eu interior sobrepõe o eu 

aparente, ou seja, a imagem palpável. O auto-retrato não se configura apenas como uma 

representação narcísica, mas como uma forma de representação da própria identidade, 

incluído aí o próprio estranhamento característico de um indivíduo, que pode ser 

ilustrado através da sensação provocada pelo ato de olhar-se no espelho sem ser 

reconhecido. Nesse sentido, seu auto-retrato nos suscita uma Hye Seok composta por 

duas personalidades diferentes, que são a mesma pessoa e ao mesmo tempo, a outra. 

Mas, nele, a identidade cindida parece que transmite algo mais do que se percebe à 

primeira vista. 

Seu rosto se distancia da sua aparência real, como se não conseguisse 

identificar sua verdadeira imagem. Situa-se aí uma contradição com a reflexão mais 

profunda sobre si. Pintado durante sua viagem pela Europa, pouco antes da volta para a 

Coréia e logo após o rompimento da relação extraconjugal com Lin Choi, o quadro 

deixa transparecer seus sentimentos íntimos. 

Hye Seok tenta adquirir um sentido de busca artístico-intelectual durante a 

viagem pela Europa, preocupação que se reflete em vários textos escritos na sua volta à 

                                                      
524 Entre várias outras telas, detacam-se: Muhee (Dançarina), óleo sobre tela, 39 x 33,5 cm, Museu 
Nacional de Arte Contemporânea, Seul, 1927-1928 (Figura II); Seon Juk Kyo (Ponte da Lealdade), óleo 
sobre madeira, 23 x 33 cm, coleção particular, 1933 (Figura III); Hwa Yeong Jeon Jak Yak (Peônias no 
Templo da Sombra da Flor), óleo sobre madeira, 34 x 23 cm, Museu de Hoam, Yongin, 1935 (Figura IV); 
Byeol Jang (Casarão de campo), óleo sobre madeira, 22,5 x 33 cm, coleção particular, 1935 (Figura V); 
Suwon Seo Ho (Lago do oeste de Suwon), óleo sobre madeira, 30 x 39 cm, coleção particular, 1935 
(Figura VI); Hae In Sa Eui Seok Tab (Uma torre de pedra no Templo da Sabedoria do Buda), óleo sobre 
prancha de madeira, 33 x 21 cm, coleção particular, 1938 (Figura VII). 
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Coréia.525 Seu conceito moderno se inspira em idéias originadas na Europa. Desde a 

primeira fase, com efeito, Hye Seok almeja despertar nas mulheres coreanas a 

consciência de si próprias através dos conhecimentos aprendidos com os estrangeiros: 

 

É a hora de termos uma vida digna. É a hora de tornarmo-nos uma 
verdadeira mulher. As norte-americanas se destacam pela racionalidade e 
pela filosofia. As francesas revelam talentos nos ramos da ciência e da 
arte. As alemãs são conhecidas como mulheres corajosas e trabalhadeiras. 
Então, onde é que estamos? É só agora que começamos a dar o primeiro 
passo para a mudança. É muito cruel admitir nossa realidade. (“Jabgam” 
(Sentimento diverso), Hakjigwang, mar. 1917, OC, p. 316; grifo meu) 

 

Tomando por base essa atitude, em seu entender, diante da inevitabilidade do 

confronto com os estrangeiros, em certos casos a influência pode representar, em 

relação à cultura do colonizado, uma espécie de influxo positivo, de modo que a 

absorção do empréstimo adquire um novo significado. Assim, segundo ela, o conceito 

de influência somente será valorizado na medida em que ele representar uma 

assimilação criativa, ou seja, uma “coreanização”. 

A artista vive e respira a atmosfera parisiense tentando digerir tudo que 

encontra. Para isso, entregou-se às suas paixões. Tomou coragem de avançar o sinal e 

colocar a sua criação sem medo na frente de todos os obstáculos. Talvez esse sentimento 

que vence medo, fraqueza e limitações fosse imprescindível para aquela que fez opção 

por algo que quis profundamente. Contudo, seu desejo parece não ter sido satisfeito: 

“Tenho uma doença incurável. É que absolutamente nada domino. Tenho inveja de 

quem é capaz de dominar alguma coisa. Porém, eu não consigo. Por isso me detesto e 

me odeio. Mas não adianta eu me esforçar porque sou uma idiota congênita. (...)” (“Ah 

Ah Jayu Eui Paris Ga Keuriweo” (Saudades de Paris), Samcheonri, jan. 1932, OC, p. 

439) 

Ja Hwa Sang (Auto-retrato) evoca essas sensações de insegurança e 

                                                      
525 Veja mais: “Rha Hye Seok Ssi Wa Mun Dab Ki” (Entrevista com a artista Hye Seok Rha) (1929); 
“France Gajeong Eun Eolmana Dareul Gga” (Como é o lar francês) (1930); “Kkikyeon Sil” (Palco livre) 
(1930); “Paris Easeo Bon Keod Neukkin Keod” (Relatório sobre Paris) (1930); “Ah Ah Jayu Eui Paris Ga 
Keuriweo” (Saudades de Paris) (1932); “Ihon Gobaek Jang” (Confissão: o divório) (1934); “Gumi 
Yeoseong Eul Bogo Bando Yeoseong Eakea” (Para as mulheres coreanas depois da convivência com as 
européias) (1935); “London Guseagun Takaso Eeul Tambang Hago” (Visita à Creche do Exército da 
Salvação de Londres) (1936). 
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sentimentalismo que a rodeiam. Explorando a si mesma, Hye Seok talvez tenha 

percebido uma contradição entre a observada e a observadora, ou melhor, entre o que 

ela é e o que gostaria de ser. 

Pouco difere disso o que vemos no último auto-retrato de Tarsila, Auto-retrato I 

(Figura XXIII, II-2), de 1924, em que a artista não consegue se identificar com a sua 

própria imagem, por mais parecida que seja com a verdadeira: o cabelo preto esticado 

para trás, os olhos grandes delineados com lápis preto, o nariz perfeito, o vermelho nos 

lábios carnudos, cujos contornos, de tão perfeitos chegam a parecer artificiais. O rosto 

não é para si mesmo, é para o outro, pois ninguém jamais vê o seu próprio rosto 

diretamente, só é possível conhecê-lo através de um espelho ou de uma miragem. Quer 

queiramos, quer não, apresentamos o rosto aos outros, mas nele o nosso eu íntimo é 

apenas parcialmente desnudado. É justamente esse aspecto que parece assinalar a 

originalidade de Auto-retrato I. Aquela Tarsila que é amada e admirada por Oswald de 

Andrade e por outros importa muito pouco para comprovar a sua própria identidade. 

Aquela Tarsila “linda” que é vista por outros não pode substituir seu indivíduo todo. 

Talvez seja por isso que seu rosto parece tão artificial como uma máscara, para mostrar 

o fato de que esse rosto “não passa de uma aparência do ser que ela representa”. 

Em 1946, Tarsila escreve um poema, já anteriormente referido, e que aqui 

aparece reproduzido na íntegra. É praticamente um auto-retrato, que parece mais 

revelador do que o seu próprio rosto no quadro Auto-retrato I: 

 

Sou a rainha de Sabá 
Vossos gritos, vossas vaias 
São hosanas 
À rainha de Sabá 
Num mundo vil vós viveis, 
O meu reino é o de Sabá 
Comeis comidas da terra, 
Me sustento de maná; 
Dormis em camas estreitas, 
Meu leito é feito de nuvens; 
Vossas narinas aspiram 
Suores, pântanos, pó, 
Eu vivo só de perfumes 
Entre rosas e jasmins; 
Vossas roupas são tão feias, 
Me enrolo em tules efêmeros, 
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Tecidos e retecidos 
Por aranhas-guarda-pó; 
Vossos dentes, ossos brancos, 
Só servem para mastigar, 
Meus dentes são jóias caras 
Que sustentam meu sorriso; 
Vossos olhos só enxergam 
As coisas feias da terra, 
Meus olhos estão voltados 
Para o céu de lona azul; 
Vossos braços prendem fardos, 
Os meus apertam vulcões; 
Vós bebeis água dos rios, 
Bebo chuvas consternadas; 
Vós pisais charcos e lodo, 
Eu caminho pelos ares; 
Vossos ouvidos só ouvem 
Ruídos rudes, desconexos, 
Os meus ouvidos só ouvem 
‘Viva a Rainha de Sabá’; 
Vós sois tristes, 
Eu alegre; 
Sois escravos, 
Eu rainha, 
A rainha de Sabá 
Vós morreis, 
Eu vivo sempre; 
Pois o meu reino é o de Sabá; 
Vossos olhos choram lágrimas, 
Os meus encaram o sol, 
Sou a rainha de Sabá. (AMARAL, 1946)526 

 

Assim sendo, Tarsila se auto-retrata como alguém que pertence a um outro 

mundo, um reino sagrado, “rainha de Sabá”, aquela que visitou o Rei Salomão tendo 

como objetivo testar sua sabedoria e que, de acordo com a autora, possui “dentes de 

jóias” que “sustentam seu sorriso”, se alimenta de “maná” e de “chuvas consternadas”, 

dorme num leito “feito de nuvens”, vive no meio de “perfumes”, e se veste de “tules 

efêmeros, tecidos e retecidos por aranhas-guarda-pó”. É importante também observar 

que a palavra “sabá” pode igualmente significar “um tempo consagrado a Deus”, o 

sétimo dia da criação, o “descanso” após exaustiva atividade. Porém, não se trata apenas 

de abandonar todo trabalho, mas de “banir do espírito todas as angústias e opressões 
                                                      
526 AMARAL, Tarsila do. “Rainha de Sabá”. Op. cit. p. 189. 
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interiores: um descanso libertador da alma”, já que consagrado a Deus. (grifos dos 

Autores)527 

Escrito em 1946, um ano após a morte de sua neta Beatriz, afogada durante uma 

excursão do colégio, o poema “Rainha de Sabá” deixa transparecer os sofrimentos que 

Tarsila tenta superar, e ainda parece ser uma resposta a todos os que a criticaram e não a 

entenderam. Entretanto, aqui o “sabá” talvez traga consigo outras significações e não 

simplesmente religiosas. A palavra que consta no dicionário de símbolos é definida da 

seguinte forma: 

 

(...) As imprecações dos profetas Isaías e Oséias contra os sabás e as 
festas ligadas aos ciclos lunares, às neomênias, “parecem mostrar que 
existiam, então, vestígios de uma tradição antiga da época nômade, 
segundo a qual o sabá, ligado a um culto lunar, era celebrado com uma 
festa de alegria” que nada tinha em comum com o dia do Senhor. (...) É a 
esta tradição antiga, e não ao relato bíblico do Gênesis, que se liga o sabá 
das feiticeiras. (...) (CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain, 
1982)528 

 

 “Ela é feliz! A arte dela tem ar de festa. A arte dela respira felicidade”, escreveu 

Mário de Andrade.529 Para Tarsila, o “sabá” é o seu dia de festa e não o do Senhor, pois 

ele está associado ao culto “lunar”, o símbolo feminino, portanto, da sua vida mesma e 

não ao da vida “claustral” e “celestial”. O que a salva não é a fé, mas a sua arte, “o céu 

de lona azul”, que pertence ao “reino de Sabá”, em que ela se torna feliz e cheia de si. 

Diz Tarsila: “(...) vós pisais charcos e lodo, eu caminho pelos ares; vossos ouvidos só 

ouvem ruídos rudes, desconexos, os meus ouvidos só ouvem ‘Viva a Rainha de Sabá’; 

vós sois tristes, eu alegre; sois escravos, eu rainha, a rainha de Sabá (...)” Nessa 

passagem, inclusive, ela passa a ser capaz de abraçar “vulcões”, enquanto os meros 

“mortais” não vão além de carregar “fardos”; de “caminhar pelos ares”, enquanto os 

aqueles andam pelos “charcos e lodo”; e de “encarar o sol” — o símbolo de “vida”, 

“autoridade” e “sexo masculino” —, por mais que ele possa queimá-la e ser-lhe fatal, 

enquanto os mortais “choram lágrimas” ao enfrentá-lo. Por isso, ela é coroada “rainha 

                                                      
527 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Op. cit. pp. 793-794. 
528 Id., ibid., p. 794. 
529 ANDRADE, Mário. “Decorativismo”, Revista Acadêmica, n. 51, Rio de Janeiro, set. 1940, CMT, pp. 
133-134. 
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de Sabá”, a soberana do seu reino, o sujeito da sua arte. Através do poema “Rainha de 

Sabá”, Tarsila procura sublinhar sua altivez, sua elegância e principalmente sua 

disposição para ser feliz. 

 Frida, por sua vez, publica um poema intitulado “Recuerdo” para a revista El 

Universal Ilustrado a 30 de novembro de 1922, quando tinha apenas quinze anos. Muito 

jovem, Frida já era “uma leitora ávida”530 e, ao publicá-lo, torna-se precocemente 

também uma escritora. Diz o poema: 

 

Yo había sonreído. Nada más. Pero la claridad fue en mí y 
En lo hondo de mi silencio 
El (sic) me seguía. Como mi sombra, irreprochable y ligera. 
En la noche, sollozó un canto... 
los indios se alargaban, sinuosos, por las callejas del pueblo. 
Iban envueltos en sarapes, a la danza, después de beber mezcal. 
Un arpa y una jarana eran la música, y la alegría eran las morenas 
sonrientes 
En el fondo, tras del “Zócalo”, brillaba el río. Y se iba, como los 
momentos de mi vida. 
El (sic), me seguía. 
Yo terminé por llorar, arrinconada en el atrio de la parroquia, 
Amparada por mi rebozo de bolita, que se empapó de lágrimas. (KAHLO, 
30 nov. 1922)531 

 

 O “rio” que a “segue como sombra irrepreensível e leve” e “se escoa, como os 

minutos da sua vida” fica por trás do “Zócalo”, o nome do bairro em que a Escola 

Preparatória Nacional estava situada. Em 1922, Frida é aprovada no exame para entrar 

na Escola Preparatória Nacional, que na época era considerada como a melhor 

instituição educativa para quem se preparava para o ensino superior. Antiga e 

respeitável escola jesuíta, berço de algumas gerações de cientistas, acadêmicos, 

intelectuais, nomes responsáveis pela nação, a Escola tinha sofrido algumas 

modificações desde 1910. Durante o governo de Porfirio Díaz (1830-1915), ela havia 

sido submetida a uma série de mudanças devido a políticas nacionalistas provocadas por 

revoluções. A escola tornara-se um dos focos do ressurgimento do sentimento patriótico 

mexicano. A volta às origens era exaltada, toda e qualquer proveniência de raízes 

                                                      
530 HERRERA, Hayden. Frida Kahlo: las pinturas. Op. cit. p. 31. 
531 KAHLO, Frida “Recuerdo”, El Universal Ilustrado, 30 nov. 1922. Reproduzido em ZAMORA, 
Martha. Frida: el pincel de la angustia. Op. cit. p. 213. 
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indígenas valorizada.532 Sob essa influência, Frida introduz em seu poema cenários 

compostos de paisagens, traje e acessórios tipicamente mexicanos, embebidos na 

música popular. 

Quando Frida ingressa na Escola, Diego Rivera fora designado pelo ministro da 

Cultura para pintar um mural no seu anfiteatro Bolívar. Rauda Jamis conta sobre o 

primeiro encontro entre os dois: 

 

Uma noite, após as aulas, também Frida foi tomada pela curiosidade de 
olhar o pintor em ação. O anfiteatro estava silencioso e vazio, exceto 
quanto à presença de Diego Rivera empoleirado e de uma mulher que lhe 
fazia companhia. Frida perguntou ao pintor se podia ficar um pouco. 
Tendo obtido seu consentimento, sentou-se a um canto sem mais aquela. 
Com o rosto apoiado na mão, muito séria, ela observava os traços 
evoluindo na parede, as cores sendo integradas ao movimento do 
conjunto. Esqueceu o relógio. Passou-se uma hora, e a mulher que lá 
estava, que outra não era senão a esposa de Diego Rivera, Lupe Marin, 
não suportando mais a intrusa, aproximou-se da jovem, convidando-a a 
sair. Como Frida não se mexesse, não se dignando a responder e nem 
mesmo a olhar para sua interlocutora, Lupe Marin ficou muito agastada. 
“Ora vejam só, pensou, não faz caso do que lhe dizem. Que insolência na 
sua idade!” Frida acompanhava atentamente o pincel de Diego Rivera. 
Lupe Marin se aborrecia. O pintor só se interessava pelo que acontecia 
diante dos seus olhos. Lupe Marin continuava a insistir. Frida ficou 
obstinadamente imóvel e em silêncio. (...) Quando, por fim, ela resolveu 
ir embora, (...) disse apenas: “Boa noite.” (JAMIS, 1985)533 

 

 Foi alguns meses depois desse encontro que Frida escreveu o poema 

“Recuerdo”. Provavelmente não foi para Diego, nem para qualquer outro, que ela o 

escreveu. Seja qual for, o poema foi descrito como se fosse um sonho que revela 

espontaneamente a sua juventude, a época da vitalidade. Seja a descer as montanhas ou 

a percorrer sinuosas trajetórias através dos vales, “escoando-se” nos lagos ou nos mares, 

o “rio” simboliza sempre a “existência humana” e o “curso da vida”, com “a sucessão 

de desejos, sentimentos e intenções, e, a variedade de seus desvios”.534 “A palavra-

chave da minha adolescência foi: euforia. (...) Não tive que sofrer questionamentos do 

tipo ‘quem sou eu?’ de certos adolescentes. Cada passo era. E eu era com.” (grifos do 

                                                      
532 JAMIS, Rauda. Op. cit. p. 48. 
533 Id., ibid., pp. 60-61. 
534 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Op. cit. p. 781 
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Autor), recordou-se Frida.535 Conforme as suas próprias palavras, o “rio” que a “segue” 

“cintila”. Mas, como um rio pode desviar-se do seu rumo, ela acaba “chorando”, 

“encolhida a um canto do pórtico da igreja”, “agasalhada por seu xale de bolita536”, 

“encharcado de lágrimas”. Esse trecho nos lembra muito “La Llorona” que chora, pelos 

filhos, pelo homem que a traiu e por si mesma. Será que foi um pressentimento do seu 

destino? Talvez. 

 Em 1945, Frida pinta o quadro La máscara (Figura VIII), através do qual se 

identifica mais uma vez com a Malinche. Mas, em vez de se auto-retratar, ela se oculta 

por trás de uma máscara vermelha. Apenas a parte superior da cabeça de Frida, que 

pode ser identificada pelo seu cabelo preto, é vista acima do cabelo violeta-claro da 

máscara. Este quadro tem sido ignorado pela maioria dos pesquisadores, exceto Andrea 

Kettenmann que observa atentamente a importância do quadro: 

 

Muito dos auto-retratos da artista sugerem que a cara que aí surge é, na 
verdade, uma máscara, atrás da qual se escondem os seus sentimentos 
verdadeiros. Em A Máscara este princípio é invertido: uma máscara em 
papel mâché mostra-nos os sentimentos que a cara de Frida Kahlo, por 
sua vez, não revela. (KETTENMANN, 2001)537 

 

 No entanto, em seu breve comentário sobre o quadro, Kettenmann não 

identifica o verdadeiro sentido da máscara, nem especifica a natureza dos seus 

sentimentos “revelados”. 

 A máscara de Frida é uma máscara típica de Malinche (Figura IX). 

Tradicionalmente, as máscaras populares de Malinche são vermelho-claras, 

simbolizando, por um lado, a “sexualidade e (...) lascívia que a leva a tornar-se a amante 

de Cortés”, e por outro, “a violência e a morte sangrenta que a Malinche trouxe ao seu 

povo”.538 Porém, a Frida-Malinche mascarada não parece sensual nem traiçoeira. As 

lágrimas caem por suas bochechas, tendo como fonte não só os olhos da máscara mas 

também os daquela que está por trás. No lado esquerdo da sua figura um cacto parece 

lacrimoso. As plantas são apresentadas como sendo destituídas de vida, tendo atrás de si 
                                                      
535 JAMIS, Rauda. Op. cit. pp. 51-52. 
536 Fio de algodão. 
537 KETTENMANN, Andrea. Op. cit. p. 46. 
538 CORDRY, Donald Bush. Mexican Masks: Their Uses and Symbolism. Austin: University of Texas, 
1980, p. 38; p. 170. 
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sombras escuras que reforçam ainda mais seus ares sombrios e tristes. Essa auto-

imagem em La máscara pode representar uma espécie de fixação de sua identificação 

com a chingada, a Malinche e “La Llorona”: a traiçoeira e ao mesmo tempo a vítima. 

Dessa forma Frida encarna duas personagens que atuam nos papéis socialmente 

construídos em relação a seu parceiro masculino. 

 Questões básicas nas histórias das três artistas se repetem: todas buscaram na 

figura paterna uma compreensão, um consolo ou uma saída, e mantiveram com seus 

parceiros masculinos vínculos fortes e ambivalentes. Mas as suas conseqüências 

diferem conforme as escolhas feitas e as posições tomadas por cada uma delas. 

 Hye Seok começa e continua a pintar incentivada pelo seu irmão e 

posteriormente pelos parceiros masculinos, apresentados justamente pelo próprio irmão, 

que, como um substituto da autoridade paterna, interfere constantemente no processo de 

sua formação artística. Entretanto, mesmo que a consciência que ela tem de si fosse 

forjada sob a óptica da ideologia masculina, a artista se recusou a ser colocada nos 

moldes determinados pela lei do pai e saiu do seu lar em busca de um reconhecimento 

maior. Mas, por “ousar” e “desafiar” o status quo, acabou sendo severamente castigada 

e eternamente rotulada como “a pecadora”. 

 A personalidade e formação artística de Tarsila, por sua vez, estão intimamente 

ligadas à figura do pai, de quem obteve, inclusive, todo o cuidado necessário, sabendo 

convencê-lo sempre com muita sutileza para obter apoio a suas decisões. Ela era uma 

mulher que nunca falou alto, mas explodia à sua maneira. Mesmo quando passou por 

momentos difíceis, gritou silenciosamente e soube lidar com o esquecimento nos anos 

1930, com a perda da neta, da filha e dos amores. Talvez por essa razão pudesse manter 

vínculo com quem amou, mesmo este sendo casado com outra, até os últimos momentos 

de sua vida. Devido a esses comportamentos que parecem conformistas, Tarsila tem 

sido considerada como alguém que se sujeita ao silêncio ou ao “segundo plano” em 

relação a seus colegas e parceiros, ora como “uma musa inspiradora”, ora como “uma 

grande mulher atrás de um grande homem”. Porém, ela não era simplesmente uma 

“sinhazinha”, com todas as conotações que o termo possa carregar, mas era mais do que 

tudo uma artista transgressora, principalmente nas formas que criava, através das quais 

soube obter um reconhecimento por parte do público. 

 Frida, extremamente identificada com seu pai, seguiu caminho semelhante ao 
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dele, não com a máquina fotográfica mas com seus lápis e pincéis, retratando tanto a si 

própria como aos outros. Quando, após o acidente de ônibus aos dezoito anos, Frida se 

viu presa a uma cama, foi seu pai quem lhe ofereceu uma “saída”. Ele, um artista, soube 

como aliviar a dor da filha, dando-lhe tintas coloridas, pincéis, telas brancas e colocando 

um espelho no teto, onde ela podia ver seu rosto e se ter a si própria como modelo. 

Talvez essa intensa identificação, que tinha um sentido de salvação, tenha levado Frida 

a desenvolver características masculinas, inclusive vestindo-se como um rapaz e 

mantendo esporadicamente relações homossexuais. Com a mesma intensidade com que 

havia confiado sua vida a seu pai, ela a entrega posteriormente ao seu parceiro 

masculino. Com ele Frida viveu de maneira instável, sofreu abandonos e traições. Mas 

esta mulher cheia de contradições também era assustadora para seu parceiro: tanto o 

ameaçava com sua fragilidade e dependência como com sua força e autonomia. Talvez 

por essa razão Diego Rivera, apesar dos afastamentos, tenha-se mantido vinculado a ela 

até a sua morte, tendo-a, oficialmente, como sua esposa e companheira. 

As criações das três artistas sempre refletiram a disposição de cada uma delas 

para a vida e as suas lutas contra as perdas, frustrações e ameaças de desintegração. Elas 

se tornam espaço de apreensão entre a forma almejada e a realidade negada, escapando 

ao determinado, dissimulando sua existência através da máscara. Neste processo, a 

imagem e a palavra transformam-se em um instrumento utilizado pelas três para retratar 

suas visões de e sobre o mundo. São os códigos por elas utilizadas para traduzir os seus 

sentimentos e desnudar as suas emoções diante do leitor e do espectador. Elas possuem 

sua própria vida, são auto-suficientes e criadoras de outras imagens e palavras que, por 

sua vez, geram um novo significado. 

 No entanto, seja qual for a forma de expressão, talvez o que importasse mesmo 

às três fosse o próprio ato de falar, de pôr para fora uma série de coisas que carregavam 

dentro de si e não necessariamente aquilo que se comunicava. Para que Xerazade 

sobrevivesse era preciso que ela falasse (bem), pouco importando o que diria. Também 

sob esse aspecto devem ser valorizadas suas narrativas autobiográficas, com atenção 

especial prestada ao próprio fato de que elas falam, seja através de imagens ou de 

palavras, e ao fazê-lo vão muito além de cumprir o necessário para a sobrevivência, 

porque trata-se de uma fala carregada de expressivo conteúdo. 

 



 330

 

 



 

 

 

 

 

CONCLUSÃO 

                                                                        

 

 

 

 

Quero que a minha vida se torne uma obra-prima. 
(Hye Seok Rha, 1935) 

 
Sinto-me cada vez mais brasileira: quero ser a pintora da minha terra. 

(...) (Tarsila do Amaral, 1923) 
 

La pintura me completó la vida. (...) 
(Frida Kahlo, 1953) 

 

 

 

 

 Hye Seok, Tarsila e Frida são personalidades que se encontram hoje, sem 

sombra de dúvida, firmemente presentes no imaginário coletivo em suas respectivas 

culturas de origem. Elas ressurgem na atualidade, despertando imensas admirações. Em 

comum elas têm uma história que retrata um surpreendente potencial para usar a 

criatividade na tentativa de suportar ou, até mesmo, superar as situações adversas, a 

ponto de se tornarem verdadeiras representantes da perseverança, da coragem e do 

talento. 

Suas obras criativas nos fascinam, como nos fascinam suas personalidades, 

conduzindo-nos por caminhos cheios de emoções e reflexões. Mas, talvez, o que nos 

capture ao admirarmos suas obras ou suas histórias de vida, seja o próprio ato de criar. É 

através desse processo que elas trazem consigo, de alguma maneira, as marcas, as 
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cicatrizes da deformação que cada artista sofre e cujas conseqüências se refletem em sua 

produção e que, afinal, contribuem decisivamente para sua constituição como um 

sujeito. 

Philippe Lejeune vê a criação artística como um ato de auto-retratar, ao qual se 

refere da seguinte forma: 

 

I see the self-portrait as a particular situation, somewhat irregular, in 
which in the middle of the most coded genre (the portrait) a spark 
abruptly bursts forth (which is at times only in the mind of the spectator), 
allowing the essence of the art to be seen in a staggering way: the self-
representation of humans (and not the representation of the world), the 
self-portrait becoming the allegory of art itself. (LEJEUNE, 1989)539 

 

 Se o auto-retrato pode ser visto como uma alegoria da arte, por que não 

consideramos as narrativas de cunho pessoal de autoria feminina como uma especulação 

ou uma metáfora quanto a seus relacionamentos com a história da arte e seu status de 

representação como sujeito. 

 No tocante às narrativas autobiográficas praticadas por mulheres, Sidonie Smith 

e Julia Watson comentam: 

 

(...) In visual/textual self-portraiture, the sign of the autobiographical is 
the identity of the name of the artist (...) and the subject of the work. (...) 
During the last century women have been naming themselves by making 
art and perfomance from their own bodies, experiential histories, 
memories, and personal landscapes in myriad textual and visual modes 
and in multiple media. These autobiographical acts situate the body in 
some kind of material surround that functions as a theater of embodied 
self-representation. At times these materializations of autobiographical 
subjectivity function as self-portraiture in a traditional mode, as painted 
or photographic representations of head and torso. Often, however, the 
likeness of the artist may be nowhere visible although the imprint of 
autobiographical subjectivity is registered in matter or light. Sometimes 
in perfomance art, voice and body register heterogeneous or dispersed 
autobiographical subjectivity. In contemporary self-presentations women 
have expanded the concept of the self-portrait once considered the mode 
of visual autobiography. The modes of self-reference now include visual, 
textual, voiced, and material imprints of subjectivity, extending the 

                                                      
539  LEJEUNE, Philippe. “Looking at a Self-Portrait”. In: _ & EAKIN, Paul John (eds.). On 
Autobiography (trans. Katherine Leary). Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989, p. 114. 
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possibilities for women to engage both “woman” and “artist” as “a social 
and cultural formation in the process of construction” and reconstruction. 
(SMITH & WATSON, 2003)540 

 

 Se lançarmos um olhar sobre as narrativas autobiográficas examinadas até aqui, 

notaremos como as imagens e as palavras se entrecruzam constantemente nelas: as 

palavras colocam em movimento o que foi captado nas imagens; e as imagens 

ressuscitam ou reavivam as palavras. 

Dotadas de múltiplos espaços/tempos, as narrativas autobiográficas são 

exercitadas e reproduzidas não só pelo meio visual e o verbal, mas também nas suas 

interseções, pois, sem um estudo interdisciplinar, fica difícil entender e chegar a 

possíveis conceitos das mesmas, já que elas estão explícita ou implicitamente 

intertecidas nas juntas, entre imagem e palavra. Essa ênfase dada à interdisciplinaridade 

nos possibilitou realizar uma leitura de narrativas de cunho pessoal de autoria feminina. 

 Quando hoje abordamos a Literatura Comparada o fazemos com a aceitação 

implícita de não nos referir apenas a estudos comparativos no senso estrito. Conforme 

as palavras da Professora Tania Franco Carvalhal, no campo da literatura comparativa 

cada vez mais acentua-se “um traço de mobilidade, enquanto se preserva sua natureza 

mediadora, intermediária, característica de um procedimento crítico que se situa ‘entre’ 

dois ou mais elementos, explorando seus nexos e relações”, fixando assim “seu caráter 

interdisciplinar”.541 A Literatura Comparada tornou-se um “campo expandido” que 

continua abrindo-se para outras áreas, outras disciplinas e para um leque de temas que 

cruza as fronteiras tradicionais entre as mesmas. 

Ainda cabe evocar que Barthes, já em seu ensaio “A pintura é uma linguagem?” 

(1969), esboçava seguir nessa direção. Ele afirma que a criação artística não pode ser 

“reduzida” a um sistema. O conceito de “interdisciplinaridade” deve tratar de “anular a 

distância (a censura) que separa institucionalmente o quadro e o texto”, porém, ele deixa 

claro que “não são as disciplinas que se devem intercambiar”, mas “são os objetos”.542 

                                                      
540  SMITH, Sidonie & WATSON, Julia. “Introduction: Mapping Women’s Self-Representation at 
Visual/Textual Interfaces”. In: _ (eds.). Interfaces: Women, Autobiography, Image, Perfomance. Ann 
Arbor: U of Michigan P, 2003, p. 5. 
541 CARVALHAL, Tania Franco. O próprio e o alheio: ensaios de literatura comparada. São Leopoldo: 
Ed. Unisinos, 2003, p. 36. 
542 BARTHES, Roland. “A pintura é uma linguagem?”. In: _. O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III. Op. 
cit. pp. 135-137. 
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São essas premissas a partir das quais nos interessa saber como as mulheres 

artistas se apropriam e se utilizam de todos os meios, indistintamente, para empreender 

a árdua tarefa de reconstruir-se e vencer as resistências que até agora as impediam de 

ver-se além da condição de “meio-sujeito” ou “sujeito atópico”, “enigmático” e 

“inalcançável”, colocado alhures, sob a chancela do incognoscível. Vale a pena lembrar 

as palavras de Clarice Lispector: 

 

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como 
conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: (sic) como se me 
lembrasse. Com um esforço de memória, como se eu nunca tivesse 
nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em 
carne viva. (LISPECTOR, 1971)543 

 

No decorrer das pesquisas acerca das narrativas autobiográficas praticadas pelas 

três artistas aqui focadas, foram surgindo possíveis paralelos entre elas. Paralelos que 

marcam inquietantes semelhanças e oposições, os quais se enlaçam também com alguns 

desenvolvimentos teóricos acerca do seu ato de criar vinculado à marginalização no 

campo da estética e da cultura. 

É desse contexto que Hye Seok retrata a si mesma incessantemente seja em 

papel, em madeira ou em telas. Tanto seus quatro romances curtos KH, HSSY, WH e HS 

quanto as demais narrativas verbais, visuais e verbo-visuais tentam retratar o que é ser 

mulher na era moderna, abordando direta ou indiretamente a questão das novas 

mulheres. As relações entre eles não são sempre imediatas, mas são intimamente ligadas, 

uma vez que o “‘eu’ que se aproxima do texto já é ele mesmo uma pluralidade de outros 

textos, de códigos infinitos, ou mais exatamente: perdidos (cuja origem se perde)”.544 

Embora desvelem certas contradições, suas narrativas são bastante 

representativas para aquela que sempre procurou fazer sua vida “se tornar uma obra-

prima”, trabalhando ao longo de sua vida para a emancipação das mulheres. A 

consciência política que Hye Seok tinha induziu-a a rejeitar os legados tradicionais, não 

só em relação a uma leitura “feminina” da sua obra, mas também no que diz respeito à 

sua colocação em segundo plano em relação ao companheiro. Suas personagens 

                                                      
543 LISPECTOR, Clarice. “Lembrar-se do que não existiu”, 6 nov. 1971. In: _. A descoberta do mundo. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 385. 
544 BARTHES, Roland. S/Z (trad. Léa Novaes). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992, p. 44. 
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femininas são dominadoras, como Kyeong Hee, a narradora “Vovó” e Hyeon Suk, 

enquanto seus personagens masculinos são representados como sendo fracos, distantes e 

passivos em relação aos incidentes que fazem avançar a narrativa. Dessa forma, a artista 

domina o processo significativo e gera cultura: de mulher-musa, objeto da criação 

masculina, passa a realizar-se como sujeito criadora. Mas sua ousadia custou-lhe caro. 

Ela acaba sendo absolutamente ostracizada pela própria família e pela sociedade, e 

morre esquecida, internada na condição de paciente sem-teto num hospital de Seul, após 

quarenta e três anos sem produzir uma obra sequer. Aliás, ela se tornou tão anônima que 

não se sabe onde se encontra sua sepultura, nem mesmo se ela existe ou não. 

Já Tarsila, como a poeta, a pintora, a cronista e a fértil redatora de cartas, 

investe-se da energia criadora para mostrar, pela arte, a consciência que tem da sua 

situação na época, das influências das quais ela não está isenta, por ser ela mesma um 

produto dos elementos discursivos da sua época. Com muita prudência e inteligência, a 

artista instala a pluralidade de estilos e a variedade de vozes num espaço performativo, 

tanto por parte dos textos literários quanto por parte dos textos pictóricos, rompendo 

clichês artísticos e o estereotipado dos papéis femininos através de um olhar 

antropofágico, que a leva a encontrar suas próprias palavras, cores vivas, formas 

abstratas e temas essencialmente brasileiros, o que lhe garante, inclusive, um lugar 

merecido na vanguarda brasileira. 

A função exercida pela obra de Tarsila em relação à construção da brasilidade 

está ligada explicitamente à questão da busca de sua identidade como mulher artista. Há, 

na prática poética de Tarsila indicadores de uma integração dialética entre o estético e o 

político articulada pelo gênero. Em vez de simplesmente mascarar significados, suas 

narrativas autobiográficas são altamente reveladoras ao trazer à tona uma experiência 

culturalmente mantida nos “fundos da gaveta”, ao desvendar o que tem em comum com 

os pontos de vista e com a trajetória da mulher, que, a cada geração, ao descobrir-se sem 

história, é forçada a redescobrir seu passado, a tentar reunir os fragmentos de sua 

tradição artística em busca de identidade e legitimação numa sociedade na qual se sente 

ausente e invisível. Elaine Showalter mostra, em seu livro A Literature of Their Own, a 

opinião geral que circulava no final do século XVIII de que “somente mulheres infelizes 

e frustradas escrevem livros, esposas felizes e mães ocupadas jamais se tornam 
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escritoras”.545 Porém, creio que tal opinião possa ser contestada pelo caso de Tarsila, 

cuja “arte respira felicidade”.546 

 Em Frida, por sua vez, o corpo aparece no meio do espaço branco e sugestivo 

da tela, de uma lâmina de metal e de uma folha de papel, como um produto 

voluntariamente transfigurado, mascarado e metamorfoseado. Sua imagem e sua palavra 

não são expressões de um código mas são uma variação de um trabalho de codificação. 

Frida representa a si mesma em um ambiente aparentemente pessoal e familiar, usando 

o espelho que seus pais lhe haviam dado para retratar a si mesma de forma obstinada, 

como quem busca desesperadamente uma saída. De fato, ela usou repetidamente a si 

própria como modelo, tentando construir-se e reconstruir sua história: suas lutas, sua 

força, suas paixões, seus sentimentos, suas fragilidades e, por fim, suas discrepâncias. 

Ela lê sua própria experiência corpórea e a aplica às suas obras. Entretanto, em sua obra, 

existe algo que transcende seu mundo particular e que passa a gerar um novo 

significado. Com efeito, a artista ataca seu corpo, transforma-o, ameaça-o, exibe-o e 

reconforta-o, pois ela sabe muito bem que esse corpo é um espaço de seu ser, uma 

corrente de sua existência por onde passam suas intensidades, através do qual mantém 

uma voz integrada perfeitamente ao ritmo de seu interior, criando deliberadamente uma 

narrativa em que a palavra “eu” retumba e sacode todas suas escritas e telas, e 

(d)escrevendo as trajetórias de sua experiência composta pelas duas tradições: a 

européia e a mexicana. 

 Apesar de algumas diferenças que nos auxiliam a levantar hipóteses sobre os 

distintos caminhos que cada uma dessas três artistas trilhou ao final de suas vidas, as 

suas narrativas autobiográficas vêm traduzir a tentativa de descobrimento da mulher 

artista através de sua própria perspectiva, mesmo quando de forma inconsciente. Elas 

vêm denunciar ainda um desejo milenar de que lhes sejam concedidos os direitos 

abstratos e as possibilidades concretas de se instituirem como sujeito de linguagem. 

A meu ver, isso tem fundamental importância para a avaliação da narrativa de 

cunho pessoal de autoria feminina. A partir da história do “pessoal” e do “íntimo”, a 

mulher artista acaba estabelecendo as estruturas de sua resistência e de sua permanência 

                                                      
545 SHOWALTER, Elaine. A Literature of Their Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing. 
Op. cit. p. 85. 
546 ANDRADE, Mário. “Decorativismo”. Op. cit. p. 133. 
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num dado sistema sócio-cultural. Com a publicação de sua história, ela acaba traçando 

uma outra face da história “oficial”. Por sua vez, a combinação da voz “pública” com a 

voz “íntima” constrói a história que nunca foi contada, rompendo a cadeia ideológica 

erigida pela História. Quanto mais fragmentada seja essa construção, mais ela se torna 

verdadeira e real, pois capaz de trazer mais variadas formas que possam levar em conta 

as experiências vividas por mulheres. 

 É ainda por esse viés que um outro aspecto merece ser destacado. Separadas 

tanto geográfica quanto culturalmente, mas, talvez, unidas pelo mesmo intuito, as três 

mulheres mostram a mesma linguagem em suas produções artísticas, como uma 

estratégia de construção da identidade através do olhar feminino, qual seja, a 

“antropofagia”, que se baseia no seu próprio status de mulheres artistas, não só em 

relação ao gênero masculino mas também às culturas européias. Embora o termo 

“antropofagia” fosse cunhado para o caso específico brasileiro a partir de uma obra 

pintada por Tarsila, creio que o conceito antropofágico poderia ser aplicado igualmente 

em outros cenários histórica e culturalmente distintos, como Coréia e México. Pode 

parecer um tanto arrojado ou mesmo precipitado defini-las todas como antropofágicas. 

No entanto, a antropofagia é, na verdade, uma tomada de consciência do processo 

histórico de formação de uma nação. Hye Seok e Frida, da mesma maneira que Tarsila, 

também empreenderam várias viagens ao estrangeiro e como ela devem ter sentido na 

pele em tais ocasiões um olhar “diferente” por parte dos estrangeiros. Na sua volta às 

origens, Hye Seok e Frida reescrevem a história dos seus países, a partir de suas 

experiências sentidas e vividas, tentando “digerir” a arte que vinha de fora, assim como 

Tarsila. 

 As tendências estéticas européias da época, tais como o expressionismo, o 

cubismo e o surrealismo, foram por elas digeridos e antropofagicamente decodificados 

quando apresentaram uma face híbrida, na mistura da identidade nativa com a européia. 

E assim, sem dissociar os vários elementos culturais, Hye Seok, Tarsila e Frida 

conquistaram uma liberdade criativa e fizeram com que a história fosse contada de 

maneira diversa, a partir de suas respectivas perspectivas. 

Estas três admiráveis pintoras que escreviam têm muito em comum em suas 

vidas, tanto no campo pessoal, como no político e no social. Suas narrativas 

autobiográficas ultrapassam as fronteiras do individual e do familiar e são capazes de se 
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tornar referência por grandes feitos nas artes, na cultura e na conquista de espaços para 

as mulheres das gerações seguintes. Elas foram mulheres ex-cêntricas, que no exercício 

da “antropofagia”, encontraram um gesto diferente e original na exploração de temas 

nacionais: Hye Seok, coreanamente; Tarsila, brasileiramente; e Frida, mexicanamente. 

Finalizando, espero que este trabalho tenha sido capaz de mostrar a narrativa de 

cunho pessoal de autoria feminina como sendo uma realidade que vai muito além da 

condição de ser considerada meramente como uma produção discursiva do início do 

século XX. Espero tê-la suficientemente caracterizado como um sistema de inscrição da 

mulher em si mesma e na sociedade em que atua, como foi constatado por Gilmore: 

“(...) A autobiografia foi usada estrategicamente como meio de resgatar os discursos que 

têm sido considerados como ‘marginais’ (...)”.547 Afinal, como afirmam os estudiosos 

da autobiografia, escrever memórias é, de alguma forma, ficcionalizá-las. Mas torná-las 

em parte ficção não significa também transformá-las em arte? Então encontro mais uma 

razão que leva tantas mulheres, de tão variadas procedências, à publicação de suas 

memórias. Transformar a vida em arte significa tirá-la da nulidade, pois a arte pode dar 

um valor ao que foi criado e fornecer um estatuto a quem criou. 
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FIGURA II: Nana, óleo sobre tela, 
150 x 116 cm, Hamburger Kunsthalle, 
Hamburg, 1877 

FIGURA I: Psique, óleo sobre tela, 64 x 54 
cm, coleção particular, 1876 

FIGURA IV: No detalhe, Juízo final, 
afresco, capela Arena, Pádua, Itália, 
1304-1306 

FIGURA III: Susana e os velhos, óleo sobre tela, 
76 x 91 cm, Staatliches Lindenau Museum, 
Berlim, 1647 
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FIGURA VI: Auto-retrato com isabella 
Brant, óleo sobre tela, 174 x 132 cm, Alte 
Pinakothek, Munique, 1610 

FIGURA V: Auto-retrato com casaco de 
peles, óleo sobre madeira, 67 x 49 cm, 
Alte Pinakothek, Munique, 1500 

FIGURA VIII: Auto-retrato, óleo 
sobre tela, 86 x 70 cm, National 
Gallery, Londres, 1669 

FIGURA VII: Auto-retrato de olhos 
esbugalhados, água-forte e buril, 5,1 x 
4,6 cm, Rijksmuseum, Amsterdã, 1630 
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FIGURA IX: As meninas, óleo sobre tela, 318 x 276 cm, Museo del Prado, Madrid, 1656 



 

 

 

 

 

II. PINTORAS QUE ESCREVIAM 

                                                                        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

1. HYE SEOK RHA 
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FIGURA I: Seoddal Daemok (Fim 
do Ano), Maeil Sinbo, 21 jan. 1919 

FIGURA II: Seoddal Daemok (Fim do 
Ano), Maeil Sinbo, 30 jan. 1919 
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FIGURA III: Seoddal Daemok (Fim do Ano), Maeil Sinbo, 31 
jan. 1919 

FIGURA IV: Seoddal Daemok 
(Fim do Ano), Maeil Sinbo, 
primeiro fev. 1919 
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FIGURA V: Cho Harud Nal (Ano 
Novo), Maeil Sinbo, 2 fev. 1919 

FIGURA VI: Cho Harud 
Nal (Ano Novo), Maeil 
Sinbo, 3 fev. 1919 
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FIGURA VII: Cho Harud 
Nal (Ano Novo), Maeil 
Sinbo, 4 fev. 1919 

FIGURA VIII: Cho Harud 
Nal (Ano Novo), Maeil Sinbo, 
6 fev. 1919 
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FIGURA IX: Cho Harud Nal 
(Ano Novo), Maeil Sinbo, 7 fev. 
1919 
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FIGURA X: Jeokeod I Mueod Ingo (O 
que é aquilo), xilogravura, Sinyeoja, abr. 
1920. 
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FIGURA XI: Kim Il Yeob Seonsaeng Eui Gajeong Saenghwal (A vida 
doméstica da Senhora Il Yeob Kim), xilogravura, Yeojakye, jun. 1920 
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FIGURA XII: Jo jo (Amanhecer), 
xilogravura, Gongjea, set. 1920 

FIGURA XIII: Gaecheokja (Pioneiro), 
xilogravura, Gaebyeok, jul. 1921 
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FIGURA XV: Inhyeong Eui Ga (Casa de bonecas), 
Maeil Sinbo, 4 mar. 1921 

FIGURA XIV: Inhyeong Eui Ga 
(Casa de bonecas), Maeil Sinbo, 2 
mar. 1921 

FIGURA XVI: Inhyeong Eui Ga (Casa de bonecas), Maeil Sinbo, 
5 mar. 1921 
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FIGURA XVII: Nongchon 
Pungkyeong (Paisagem rural), óleo 
sobre tela, 27 x 39 cm, coleção 
particular, 1921 

FIGURA XVIII: Manju Bongcheon Pungkyeong 
(Paisagem de Bongcheon na Manchúria), óleo 
sobre tela, 23,5 x 32,5 cm, coleção particular, 1923 

FIGURA XIX: Kim Wu Yeong 
Chosang (Retrato de Wu Yeong 
Kim), óleo sobre tela, coleção 
particular, 1927 

FIGURA XX: : Bom I Oda (Chegada da primavera), óleo sobre 
tela, coleção da Exposição de Arte Nacional, Seul, 1922 
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FIGURA XXI: Nong Ga (Casa de campo), 
óleo sobre tela, coleção da Exposição de Arte 
Nacional, Seul, 1922 

FIGURA XXII: Bonghwang Seong Eui 
Nam Mun (Portão sul da Fortaleza de 
Fênix), óleo sobre tela, coleção da 
Exposição de Arte Nacional, Seul, 1923 

FIGURA XXIII: Bonghwang San (Montanha 
de Fênix), óleo sobre tela, coleção da 
Exposição de Arte Nacional, Seul, 1923 

FIGURA XXIV: Chu Eui 
Jeong (Jardim de outono), 
óleo sobre tela, coleção da 
Exposição de Arte Nacional, 
Seul, 1924

FIGURA XXV: Cho Ha EuiOjeon (Manhã do 
início do verão), óleo sobre tela, coleção da 
Exposição de Arte Nacional, Seul, 1924 
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FIGURA XXVI: Nangrang Myo (Túmulo de 
um jovem), óleo sobre tela, coleção da 
Exposição de Arte Nacional, Seul, 1925 

FIGURA XXVIII: Cheonhu Gung (Harém), 
óleo sobre tela, coleção da Exposição de Arte 
Nacional, Seul, 1926 

FIGURA XXVII: Jina Jeong 
(Bairro chinês), óleo sobre tela, 
coleção da Exposição de Arte 
Nacional, Seul, 1926

FIGURA XXIX: Bom Eui Ohu (Tarde de 
primavera), óleo sobre tela, coleção da Exposição 
de Arte Nacional, Seul, 1927 



 

 

 

 

 

2. TARSILA DO AMARAL 
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FIGURA II: A caipirinha, óleo sobre tela, 60 x 81 
cm, coleção particular, 1923 

FIGURA I: Abaporu, óleo sobre tela, 
85 x 73 cm, coleção Eduardo 
Francisco Costantini, Buenos Aires, 
1928  

FIGURA IV: A cuca, óleo sobre tela, 73 x 100 
cm, Acervo Musée de Grénoble, França, 1924 

FIGURA III: A negra, óleo sobre tela, 
100 x 80 cm, Acervo Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 1923 
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FIGURA VI: O mamoeiro, óleo sobre tela, 65 x 
70 cm, coleção Mário de Andrade, IEB-USP, 
São Paulo, São Paulo, 1925 

FIGURA VIII: O lago, óleo sobre tela, 
75,5 x 93 cm, coleção Sérgio Fadel, Rio de 
Janeiro, 1928 

FIGURA VII: Manacá, óleo sobre 
tela, 76 x 63,5 cm, coleção Simão 
Mendel Guss, São Paulo, 1927 

FIGURA V: Fazenda, nanquim sobre 
papel, 15,5 x 22,8 cm, Prefeitura do 
Município de São Paulo, Secretaria 
Municipal de Cultura, Centro Cultural São 
Paulo, 1925
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FIGURA X: Floresta, óleo sobre tela, 63,9 
x 76,2 cm, Acervo Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 1929 

FIGURA IX: O ovo (Urutu), óleo sobre tela, 
60,5 x 72,5 cm, coleção Gilberto 
Chateaubriand/MAM-RJ, Rio de Janeiro, 
1928 

FIGURA XI: Cartão Postal, óleo sobre tela, 
127,5 x 142,5 cm, coleção particular, Buenos 
Aires, 1929 

FIGURA XII: Sol poente, óleo sobre tela, 54 x 
65 cm, coleção Geneviève e Jean Boghïci, Rio 
de Janeiro, 1929 
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FIGURA XIII: Antropofagia, óleo sobre tela, 
126 x 142 cm, coleção particular, 1929 

FIGURA XV: Carta de Tarsila do Amaral à 
família, 19 abr. 1923 

FIGURA XIV: Bicho com triângulo, lápis 
sobre papel, 19 x 26 cm, coleção Milton 
Guper, São Paulo, 1930 
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FIGURA XVI: No detalhe, 
Sagrado Coração de Jesus, 1904 

FIGURA XIX: Margaridas de Mário de 
Andrade, óleo sobre tela, 100 x 96 cm, 
Acervo Museé de Grpenoble, França, 
1922 

FIGURA XVIII: As margaridas de Mário, 
óleo sobre tela, 51,5 x 53 cm, coleção de 
Artes Visuais, IEB-USP, São Paulo, 1922 

FIGURA VII: Cartão-postal com 
reprodução da tela Portrait de 
Femme, 1922 
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FIGURA XX: Retrato, óleo sobre tela, 41 
x 50 cm, Acervo do Banco Central, 
Brasília, 1921 

FIGURA XXIII: Auto-retrato I, óleo sobre 
tela, 38 x 32,5 cm, Acervo Artístico-Cultural 
dos Palácios do Governo do Estado de São 
Paulo, 1924 

FIGURA XXII: Manteau Rouge, óleo 
sobre tela, 73 x 60 cm, Museu Nacional de 
Belas-Artes, Rio de Janeiro, 1923 

FIGURA XXI: Auto-retrato, pastel 
sobre papel, 39 x 29 cm, coleção 
Mário de Andrade, IEB-USP, São 
Paulo, 1922 
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FIGURA XXV: Composição (Figura só), óleo 
sobre tela, 83 x 129 cm, coleção Ricardo 
Takeshi Akagawa, 1929 

FIGURA XXVI: Operários, óleo sobre 
tela, 150 x 205 cm, Acervo Artístico-
Cultural dos Palácios do Governo do 
Estado de São Paulo, São Paulo, 1933 

FIGURA XXVII: 2ª Classe, óleo sobre 
tela, 110 x 151 cm, coleção Fanny Feffer, 
1933 

FIGURA XXIV: La Négresse, 
mármore, Philadelphia Museum 
of Art, Philadelphia, 1923 



 

 

 

 

 

3. FRIDA KAHLO 
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FIGURA I: Autorretrato, óleo sobre 
masonite, 76,2 x 61 cm, The National 
Museum for Women in the Arts, 
Washington, DC, 1937 

FIGURA II: Lo que me dio el agua, óleo 
sobre tela, 91 x 70,5 cm, coleção Daniel 
Filipacchi, Paris, 1938 

FIGURA IV: Self-portrait as La 
Pittura, óleo sobre tela, 74 x 97 cm, 
Royal Collection, Londres, s.d. 

FIGURA III: Self-portrait, óleo sobre tela, 
65,3 x 72,3 cm, National Gallery of Art, 
Washington, 1635 
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FIGURA V: The Artist with Two Female Pupils, 
óleo sobre tela, 152 x 210 cm, Metropolitan 
Museum of Art, Nova Iorque, 1785 

FIGURA VI: Angelica Hesitating between the 
Arts of Painting and Music, óleo sobre tela, 226 x 
147,3 cm, coleção de Lord St Oswald, Nostell 
Priory, Wakefield, 1794 

FIGURA VII: Self-portrait, óleo sobre tela, 70,5 x 98 cm, 
National Gallery, Londres, s.d. 
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FIGURA VIII: Frida y el aborto, 
litografia sobre papel, 32 x 23 cm, 
coleção Dolores Olmedo, Cidade do 
México, 1932 

FIGURA IX: Autorretrato de Frida e el 
doctor Farill, óleo sobre msonite, 41,5 x 
50 cm, coleção particular, México, 1951 
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FIGURA X: Mi nacimiento, 
óleo sobre metal, 30,5 x 35 
cm, coleção particular, 
Estados Unidos, 1932 

FIGURA XI: Mis abuelos, mis padres y yo, óleo e têmpera sobre metal, 
30,5 x 34,5 cm, The Museum of Modern Art, Nova Iorque, 1936 



 401

 

 
 
 
 

  

 

FIGURA XII: Mi nana y yo, óleo sobre metal, 30,5 x 35 cm, coleção 
Dolores Olmedo, Cidade do México, 1937 

FIGURA XIII: Retrato de don Guillermo Kahlo, 
óleo sobre masonite, 60,5 x 46 cm, Museo Frida 
Kahlo, Cidade do México, 1951 
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FIGURA XV: Henry Ford Hospital, óleo sobre metal, 
30,5 x 38 cm, coleção Dolores Olmedo, Cidade do 
México, 1932 

FIGURA XIV: A deusa 
Tlazoltéotl a dar à luz uma 
criança, escultura asteca 

FIGURA XVII: Le viol, óleo sobre tela, 
25 x 18 cm, Courtesy Galerie Isy 
Brachot, Bruxelas, 1934 

FIGURA XVI: Les amants, óleo sobre tela, 
54,2 x 73 cm, coleção particular, Bruxelas, 
1928 



 403

             

 
 
 
 

 

 
 

FIGURA XVIII: Autorretrato con 
Bonito, óleo sobre tela, 55 x 43,5 cm, 
coleção particular, Estados Unidos, 1941 

FIGURA XX: Esboço para Mis abuelos, mis padres y yo, lápis 
sobre papel, 30,8 x 34,4 cm, 1936 

FIGURA XIX: Guillermo Kahlo, 
autorretrato, 1925 
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FIGURA XXII: Página do diário, “Las 
Dos Fridas”, 1950 

FIGURA XXI: Autorretrato en la frontera 
entre México y los Estados Unidos, óleo sobre 
metal, 31 x 35 cm, coleção Manuel Reyero, 
Nova Iorque, 1932 

FIGURA XXIII: El accidente, lápis sobre papel, 20 x 27 cm, 
coleção Rafael Coronel, Cuernava, 1926 
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FIGURA XXIV: Recuerdo, óleo sobre metal, 40 x 
28 cm, coleção Michel Petitjean, Paris, 1937 

FIGURA XXV: Las Dos 
Fridas, óleo sobre tela, 173,5 x 
173 cm, Museo de Arte 
Moderno, Cidade do México, 
1939
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FIGURA XXVII: Carta de Frida 
Kahlo a Alejandro Gómez Arias, 30 
jun. 1946 

FIGURA XXVI: Árbol de la Esperanza, 
óleo sobre masonite, 55,9 x 40,6 cm, 
coleção Daniel Filipacchi, Paris, 1946 

FIGURA XXIX: La Adelita, Pancho 
Villa y Frida, óleo sobre tela, 65 x 45 
cm, coleção do Instituto Tlaxcalteca 
de Cultura, Tlaxcala, México, 1927 

FIGURA XXVIII: Autorretrato, óleo sobre 
tela, 79,7 x 60 cm, legado de Alejandro 
Gómez Arias, Cidade do México, 1926 
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FIGURA XXXI: Citlaltepetl, óleo sobre tela, 
106 x 162 cm, Museo Nacional de Arte, 
Cidade do México, 1879 

FIGURA XXX: The Anxious Journey, óleo 
sobre tela, 74 x 107 cm, The Museum of 
Modern Art, Nova Iorque, 1913 

FIGURA XXXII: Frida y Diego Rivera, óleo sobre tela, 100 x 79 cm, 
San Francisco Museum of Modern Art, coleção Albert M. Bender, 
São Francisco, 1931 
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FIGURA XXXIV: Autorretrato con 
monos, óleo sobre tela, 81,5 x 63 cm, 
coleção de Roberto Brady, 
Cuernavaca, México, 1945 

FIGURA XXXIII: Autorretrato, óleo 
sobre masonite, 86 x 68 cm, coleção de 
Antony Bryan, 1929 

FIGURA XXXV: Página do diário, s.d.
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FIGURA XXXVII: Página do diário, 
1953 

FIGURA XXXVI: Página do diário, s.d.

FIGURA XXXIX: Página do diário, s.d.FIGURA XXXVIII: Página do diário, s.d.
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FIGURA XL: Página do diário, s.d.
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FIGURA I: Ja Hwa Sang (Auto-retrato), óleo 
sobre tela, 60 x 48 cm, coleção particular, 1928 

FIGURA II: Muhee (Dançarina), 
óleo sobre tela, 39 x 33,5 cm, 
Museu Nacional de Arte 
Contemporânea, Seul, 1927-1928 

FIGURA III: Seon Juk Kyo (Ponte da 
Lealdade), óleo sobre madeira, 23 x 33 cm, 
coleção particular, 1933 
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FIGURA V: Byeol Jang (Casarão de campo), óleo 
sobre madeira, 22,5 x 33 cm, coleção particular, 
1935 

FIGURA IV: Hwa Yeong Jeon Jak 
Yak (Peônias no Templo da Sombra 
da Flor), óleo sobre madeira, 34 x 
23 cm, Museu de Hoam, Yongin, 
1935

FIGURA VII: Hae In Sa Eui Seok Tab 
(Uma torre de pedra no Templo da 
Sabedoria do Buda), óleo sobre 
prancha de madeira, 33 x 21 cm, 
coleção particular, 1938

FIGURA VI: Suwon Seo Ho (Lago do oeste de 
Suwon), óleo sobre madeira, 30 x 39 cm, coleção 
particular, 1935 
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FIGURA VIII: La máscara, óleo sobre tela, 40 
x 30,5 cm, coleção Dolores Olmedo, Cidade do 
México, 1945 

FIGURA IX: Amárcara de Malinche 


