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Penetra surdamente no reino das palavras. 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 
Estão paralisados, mas não há desespero, 
há calma e frescura na superfície intata. 
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 
Convive com teus poemas, antes de escrevê-los. 
Espera que cada um se realize e consuma 
com seu poder de palavra 
e seu poder de silêncio. 
 
Não forces o poema a desprender-se do limbo. 
Não colhas no chão o poema que se perdeu. 
Não adules o poema. Aceita-o 
como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada 
no espaço. 

 

 
 

Carlos Drummond de Andrade 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

 
Abram a porta, 
ela precisa entrar 
para ser tratada. 
Sim, parece nada, 
mas, na linguagem, toda ferida 
é grave. 

 
 

 
(Ferida) 

 
 

 

 
 

 
 

Venha, ó poesia por quem os bichos esperam, 
fogo perene, segredo da besta, 
mistério sem face, o simples que aterra. 
 

 
(A falta) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

O que é do abismo 
a ponte não doma. 

 
 
 

(Poema que emprestei) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

RESUMO: 
 

 Leitura de Sistema do Imperfeito & Outros Poemas, livro de Guilhermino 

Cesar publicado em 1977. O perfil múltiplo do autor – professor, tradutor, 

historiador, jornalista, economista, escritor e pesquisador em diversas áreas do 

conhecimento – resulta numa poesia plurirrefencial, tocada por temas de sua 

época.  Constatamos em Sistema do Imperfeito & Outros Poemas o privilégio de 

determinadas temáticas relacionadas com a tecnologia, a velocidade, a 

fragmentação, a sociedade massificada, o impacto (especialmente no que diz 

respeito ao Brasil) do caos urbano. Essa problemática fica mais evidente a partir 

da segunda metade do século XX: no Brasil, por um processo de intensa 

modernização urbana; em âmbito mundial, por uma espantosa difusão da 

influência dos meios de comunicação de massa. 

Esta leitura, articulada a partir de autores que pensaram as transformações 

sociais e culturais do século XX, volta-se para o Sistema do Imperfeito & Outros 

Poemas examinando a estrutura do livro e o conjunto de referências culturais e 

históricas mobilizadas pelo autor, pondo em relevo os recursos formais e a 

linguagem construída por Guilhermino Cesar. 
 

 

 

Palavras-chave: Guilhermino Cesar, Literatura Brasileira, poesia moderna, século 

XX, poética, poesia brasileira. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 

ABSTRACT: 
 

This paper is a reading of Sistema do Imperfeito & Outros Poemas, 

Guilhermino Cesar’s poetry book published in 1977. The multiple intellectual 

character of the author – his works included translations, writings, researching and 

classes on Literature, Drama, History, Journalism and Economy – results in a 

multi-referential poetical production, touched by the themes of his epoch. Sistema 

do Imperfeito & Outros Poemas seems to be the privileged place to the 

development of a poetry that leads with themes as technology, velocity, 

fragmentation, the society of masses, and (specially in Brazil) the sensation of 

‘chaos’ in urban spaces. This problematical situation becomes more evident in the 

second half of the twentieth century: in Brazil, through a process of intense urban 

modernization; in a worldwide context, for an awesome spreading of the influence 

of the mass media.  

This reading, developed on authors that have written about the intense 

social and cultural changings in the twentieth century, turns to Sistema do 

Imperfeito & Outros Poemas and examines its structure, and the whole group of 

cultural and historical references utilized by the author, emphasizing the formal 

resources and the language built by Guilhermino Cesar. 
 

 

 

Keywords: Guilhermino Cesar, Brazilian Literature, Brazilian poetry, modern 

poetry, twentieth century, poetics. 
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1- A FIGURA DE GUILHERMINO CESAR – O HOMEM, O TEMPO, A 
OBRA 

 
Poemas, de que se nutrem? 
De poesia algumas vezes 
como o Diabo se nutre 
de Deus, quando Deus existe. 

(Guilhermino Cesar) 
 
 
  
 

 Apesar dos cargos que exerceu na política do estado do Rio Grande do Sul 

e das ligações que teve com instituições como o Instituto Histórico e Geográfico do 

mesmo estado, do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e do Instituto Histórico 

do Uruguai; apesar de ter ministrado aulas em diversos cursos de Graduação da 

UFRGS, como Letras, Economia e Arte Dramática; apesar das diversas 

condecorações recebidas em vida (foi Doutor Honoris Causa da Universidade de 

Coimbra, Oficial da Légion d’honneur da França, Professor Emérito da UFRGS, 

Porto-alegrense honorário, e ainda recebeu as medalhas Simões Lopes Neto, do 

Pacificador e da Inconfidência, além das Palmes Académiques, da Academia 

Francesa); apesar de pertencer à Academia Mineira de Letras; apesar de ter sido 

inaugurada em 1995 – dois anos após seu falecimento – uma praça, junto ao 

Instituto de Letras, com o seu nome; apesar de tudo isso, a figura de Guilhermino 

Cesar era lembrada por bem poucas pessoas, em 1998. 

 Essa ano deve ser mencionado porque, embora tenha participado da 

construção do Instituto de Letras – Guilhermino estava entre os primeiros 

professores, entre aqueles que delinearam o perfil do curso de Letras da UFRGS 

– não havia qualquer sinal, na geração mais nova, de que a importância de sua 



 2

obra era lembrada. Duas dissertações de mestrado já haviam sido produzidas a 

partir de sua obra: A máscara de terra: uma compreensão hermenêutica de 

Sistema do Imperfeito & outros poemas de Guilhermino Cesar, de Adayr Tesche, e 

A poética do escuro: Uma leitura da poesia de Guilhermino Cesar, que Maria 

Beatriz Weigert Behr escreveu sob orientação da Profª Tânia Franco Carvalhal1. 

Os dois trabalhos detêm-se sobre Sistema do Imperfeito & Outros Poemas, 

cabendo ressaltar que a Profª Beatriz Weigert propõe-se a traçar um panorama de 

toda a produção poética do autor, pois acredita que Sistema do Imperfeito & 

Outros Poemas é o livro “para onde convergem conteúdos dispersos nos demais 

textos”2. Uma vez que o objetivo de seu trabalho é “fazer uma leitura da poesia de 

Guilhermino Cesar, com o objetivo de verificar elementos conformadores de sua 

poética”3, o percurso se faz necessário, buscando-se a articulação de diversos 

momentos da lírica guilherminiana – do modernismo aos anos 1970.   

A obra de Guilhermino Cesar (que estimula pesquisadores até hoje) possui 

seu alcance institucional, e também se refere a uma produção bibliográfica 

absolutamente espantosa, pela sua variedade, pela sua quantidade e pela 

segurança com que se sustentava. Explique-se. 

O professor Guilhermino Cesar pertencia a uma qualidade de intelectual 

que já tendia, no século XX, à extinção: o erudito que conhece a fundo as mais 

diferentes áreas, e que é capaz de se movimentar com clareza e segurança por 

elas. O processo que conduziria à época de especializações estava em pleno 

                                            
1 Trabalhos realizados junto ao Curso de Pós-Graduação em Letras da UFRGS, respectivamente, 
em 1984 e 1986. 
2 BEHR, Maria Beatriz Weigert. Sinopse. In: A poética do escuro: Uma leitura da poesia de 
Guilhermino Cesar (1986). 
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curso; no entanto, justamente um homem que nasceu na primeira década do 

século – no ano de 1908, no interior de Minas Gerais – e faleceu na última – no 

ano de 1993, na capital gaúcha – tornou-se hábil a, através da palavra, articular os 

mais diferentes elementos de um mundo que parecia correr com cada vez mais 

rapidez no sentido da fragmentação.   

Sua produção estende-se pelas áreas da Literatura – foi crítico, poeta, 

cronista, fez experimentos como autor de peças teatrais de um só ato, e publicou 

um romance; da História, na qual se destaca pela capacidade de encontrar e 

coletar fontes; na Tradução; na Economia; no Jornalismo.  

A coleta de suas colaborações para publicações, tanto no Brasil quanto no 

exterior, é um desafio constante para quem deseja ter uma visão sempre mais 

ampla de sua obra. A quantidade de palestras e conferências proferidas é grande 

– felizmente tem-se algum tipo de registro de quase todas elas. 

Além desses obstáculos que se colocam no caminho do pesquisador que 

entra em contato com a obra guilherminiana (e de maneira alguma entenda-se 

“obstáculo” como algo desestimulante, neste contexto), ainda é preciso adicionar 

mais um – e este é de fundamental importância para que se compreenda a 

natureza deste trabalho. 

Como já se afirmou, Guilhermino Cesar viveu da primeira à última década 

do século XX. Suas experiências pessoais são relacionadas, então, com os 

diferentes momentos de seu tempo. Ele vivenciou todas as transformações que 

seus contemporâneos vivenciaram. A diferença – e que ele deixou registrada com 

bastante evidência nas crônicas de costumes que publicou nos Cadernos de 

                                                                                                                                     
3 Ibidem. 
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Sábado do Jornal Correio do Povo4, nas décadas de 1960 e 1970 – foi a maneira 

crítica como viu as mudanças. Sua erudição e seu conhecimento amplo já lhe 

dariam excelentes instrumentos de observação, normalmente. É preciso levar em 

conta, ainda, que se trata de um poeta: nesse caso, acontece uma potencialização 

tanto da percepção das transformações presenciadas, quanto da forma de 

expressar essa percepção. 

O novo obstáculo para quem observa a obra de Guilhermino Cesar a partir 

do ano 2000, resumidamente, é o seguinte: trata-se de uma figura humana 

possuidora de uma cultura e de uma produção de imensa abrangência histórica, 

cuja poesia de maior brilhantismo formal acontece num momento histórico que é, 

em si, a confluência de muitas forças ideológicas decisivas para o caminhar da 

História. Assim, se faz necessário não apenas perseguir as referências múltiplas 

dadas pelo eu-lírico, mas estar atento para o valor de determinados traços sociais 

e ideológicos, na década de 1970 – e que são diferentes do valor que se dá a eles 

a partir do ano 2000. 

 Em 1998, começou a estruturar-se na UFRGS, sob iniciativa e coordenação 

da Profª Drª Maria do Carmo Campos, um projeto de resgate, pesquisa e 

divulgação da obra desse autor: o Projeto Acervo Guilhermino Cesar. O uso da 

palavra “acervo” deve-se ao fato de que uma parte da biblioteca pessoal do 

professor Guilhermino (dividida em três grandes conjuntos e doada, após sua 

morte) fora adquirida pela UFRGS, e estava à espera de cuidados e catalogação. 

                                            
4 O Correio do Povo foi o periódico porto-alegrense que contava, nas décadas de 1960/70/80, com 
um dos suplementos culturais mais qualificados do Brasil, os chamados Cadernos de Sábado. 
Foram colaboradores desse suplemento, além de Guilhermino Cesar (que ocupava a página 3 com 
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Criava-se assim uma oportunidade perfeita para que, através do contato com as 

obras que haviam lhe pertencido, a obra do próprio Guilhermino pudesse ser 

retomada. 

 Encaminhado em novembro de 1998 ao Departamento de Letras Clássicas 

e Vernáculas e ao Conselho da Unidade do Instituto de Letras da UFRGS, o 

projeto do Núcleo de Literatura Brasileira Guilhermino Cesar foi aprovado, 

realizando-se sua inauguração em julho de 19995. O objetivo do Núcleo é servir de 

base para o desenvolvimento de diferentes atividades relacionadas ao estudo, à 

pesquisa e à divulgação da Literatura Brasileira, recuperando o nome e o 

patrimônio da área no Instituto de Letras da UFRGS6. 

Em 1999 a autora deste trabalho, então estudante de graduação do terceiro 

semestre do Curso de Letras, vincula-se ao projeto, a convite da Coordenadora do 

mesmo, e começa seu contato direto com as obras armazenadas na Biblioteca 

Setorial de Ciências Sociais e Humanidades da UFRGS. O objetivo era, além de 

colaborar com as bibliotecárias no sentido de organizar e catalogar 

adequadamente as obras do acervo, entrar em contato, através da Iniciação 

                                                                                                                                     
temas que iam desde a crônica de costumes até a crítica literária), nomes como Mário Quintana e 
Clarice Lispector.  
5 A inauguração contou com a presença de professores aposentados, como Donaldo Schüller e 
Tânia Carvalhal, Guilhermino Augusto (filho de Guilhermino Cesar), a reitora Wrana Panizzi, outras 
autoridades, alunos e convidados. 
6 Considerando os objetivos do Núcleo e a homenagem prestada à figura de Guilhermino Cesar, 
foi priorizada inicialmente a necessidade de proceder a um levantamento de sua obra, como base 
fundamental para estudos e pesquisas. Neste sentido, foi possível contar com uma feliz 
coincidência ligada à aquisição para a UFRGS de parte da Biblioteca pessoal de Guilhermino 
Cesar, correspondente ao conjunto de sua coleção de literatura. Este gesto, da maior relevância 
para a pesquisa em Letras na Universidade, foi concretizado durante o ano de 1998 pela Pró-
Reitoria de Pesquisa da Universidade, representada pela Pró-Reitora Maria da Graça Krieger. O 
conjunto da coleção, depositado na Biblioteca Setorial de Ciências Sociais e Humanidades 
(Campus do Vale/UFRGS), já está disponibilizado para consulta, devendo, contudo, merecer 
tratamento mais adequado no que diz respeito à indexação das obras e sua integração à 
Biblioteca. 
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Científica, com a obra de Guilhermino Cesar. Muitos de seus escritos já 

constavam no acervo permanente da BSCSH, outros vieram com o próprio Acervo 

Guilhermino Cesar. 

 Um dos objetivos centrais do Projeto sempre foi o de montar uma 

bibliografia o mais completa possível de Guilhermino. Foi o decorrer das 

pesquisas que demonstrou que essa tarefa não seria nada fácil, pois a quantidade 

de trabalhos publicados só rivaliza com os seus contatos – existem publicações 

por diversas editoras, universidades, revistas e instituições, pelo Brasil e no 

exterior. 

Logo chama a atenção de quem toma contato com o acervo e com a obra 

de Guilhermino Cesar a quantidade de assuntos que sua produção aborda: 

Economia, Crítica Literária, Tradução, História, Historiografia da Literatura, Arte 

Dramática, Jornalismo, Crônica de Costumes, Poesia, Prosa... O acervo 

disponível na Biblioteca Setorial foi de grande valia para que se tivesse a noção 

exata de quão fundamentado era o conhecimento do professor Guilhermino, e da 

sua paixão pela busca de fontes de pesquisa, a fim de construir uma obra própria 

muito consistente.  Com tamanho corpus à disposição, e com a plena liberdade de 

pesquisa oferecida pela Profª Maria do Carmo Campos, os diversos bolsistas que 

passaram pelo Projeto Acervo Guilhermino Cesar sempre puderam escolher os 

tópicos de estudo que mais lhes interessaram. Aliás, é importante ressaltar que o 

já citado Projeto teve vigência por três anos – com subsídios da PROPesq/UFRGS 

e, posteriormente da FAPERGS.  
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Desde 2002 tem-se o projeto integrado CNPq sob o título Leituras de 

Guilhermino Cesar: Memória e Horizonte na Literatura Brasileira, proposto pela 

professora Maria do Carmo Campos, que assume a coordenação geral do mesmo. 

O projeto integrado contempla outros projetos, entre os quais o projeto individual 

da mesma professora, intitulado A poesia de Guilhermino Cesar: o singular e o 

plural, ao qual as minhas pesquisas, desde a graduação até o mestrado, estão 

vinculadas. 

Meu interesse por assuntos como Lingüística, Comunicação e Tecnologia 

em geral viria a dirigir minha escolha no momento de decidir sobre que livro 

incidiriam minhas pesquisas e trabalhos. Sistema do Imperfeito & Outros Poemas 

chamou minha atenção, desde a primeira leitura, por alguns temas bastante 

perceptíveis, e pela utilização de soluções formais bastante singulares. Os quatro 

anos de Iniciação Científica foram destinados especialmente a descobrir os laços 

existentes entre os temas que perpassam a poesia da publicação citada e as 

formas necessárias à expressão desses, a partir da ótica do eu-lírico 

guilherminiano. 

A obra poética de Guilhermino Cesar não é muito numerosa – os livros 

publicados são apenas cinco –, mas talvez seja uma das que apresenta percurso 

mais instigante dentre as da Lírica Brasileira Moderna. Vamos apresentar 

brevemente esse percurso, a partir das pesquisas que pudemos fazer em quatro 

anos de Iniciação Científica (de 1999 a 2002)7.  

                                            
7Deve-se acrescentar que essas leituras foram extremamente relevantes no processo de 
aproximação e estudo das Literaturas Brasileira e Portuguesa, desenvolvidos durante a Graduação 
e o Pós-Graduação.  
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Guilhermino Cesar fez parte de um dos mais importantes grupos 

modernistas brasileiros a fazer Literatura fora do eixo Rio-São Paulo: trata-se do 

Grupo Verde de Cataguazes. Essa cidade do interior mineiro era bastante rica, e 

alguns de seus jovens estudantes reuniram-se para publicar a Revista Verde, em 

1927. Prosa e poesia de inspiração vanguardista, crítica literária, colaborações 

ilustres – como as da dupla Mário e Oswald de Andrade –, ou ainda não tão 

ilustres – como Drummond publicando a primeira versão de sua “Quadrilha” – 

preencheram as páginas da publicação, que teve cinco números, o último já em 

1928, e um manifesto cheio de passagens que transmitem um grande desejo de 

independência e afirmação de posições próprias. A cidade de Cataguazes se 

transformaria num pólo capaz de atrair a simpatia – e a presença – de muitos 

artistas, durante o século XX: o visitante, ainda hoje, ao circular pela cidade, 

encontra casas projetadas por Niemeyer e murais pintados por Portinari. O 

compositor Chico Buarque estudou lá, durante um período de sua vida. 

 Ainda em 1928 Guilhermino Cesar publica seu primeiro livro de poesias: 

trata-se de Meia-Pataca, obra escrita em parceria com seu amigo de toda a vida, 

Francisco Inácio Peixoto. É nessa época que Guilhermino entra em contato com 

novos escritores da capital de Minas Gerais, entre os quais encontra outra 

afinidade intelectual e sentimental: Carlos Drummond de Andrade8. 

 Já casado, formado em Direito e com alguns anos de experiência 

jornalística, Guilhermino é nomeado Chefe de Gabinete do Interventor Federal no 

Rio Grande do Sul, Cel. Ernesto Dornelles, em 1943. Este é o primeiro de uma 

                                            
8 Consta dentre os anexos deste trabalho o poema Seqüestro de Guilhermino Cesar, escrito por 
Drummond em homenagem aos setenta anos do amigo. 
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série de cargos que exerceria, ligados ao governo do Rio Grande do Sul, e que o 

levaram a estabelecer-se definitivamente no estado. Inicia, então, em paralelo com 

a atuação no governo (e continuando depois), atividades intensas como professor 

e pesquisador: dá aulas em diversos cursos de Graduação e Pós-Graduação, 

escreve e publica artigos de Crítica Literária, crônicas, traduções, livros de 

História, Historiografia da Literatura, Economia, Poesia, e alguns contos. Também 

dirige peças de teatro pelo Curso de Arte Dramática da então URGS. 

A década de 1960 marca os grandes contatos de Guilhermino Cesar com 

Portugal: é convidado a lecionar Literatura Brasileira em Coimbra, e seu nome 

passa a constar em enciclopédias e obras de referência daquele país. Em 1965 

publica Lira Coimbrã e Portulano de Lisboa, pela Livraria Almedina, de Coimbra. 

Os poemas desse livro trazem a marca da Literatura e da cultura portuguesas na 

alma do autor, que espalha pelos textos – tanto em termos de temática e 

referência quanto de forma – índices de sua estada em terras de além-mar. 

 O ano de 1969 é o da publicação de Arte de Matar, verdadeiro libelo contra 

a sede de morte que parece assombrar o ser humano. A proximidade histórica dos 

acontecimentos no Vietnã e os índices bélicos espalhados pelos poemas, nos 

quais o morticínio é exibido em cores cruas e revoltadas/revoltantes, leva a crer 

que a obra tenha nascido de uma profunda inconformidade com a não estancada 

sede de sangue de um século que, mesmo depois de duas experiências 

traumatizantes – a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais – ainda reservava 

outros massacres para os olhos humanos. 

 Guilhermino Cesar ainda publicou em vida um livro de poemas: Cantos do 

Canto Chorado (1990), no qual estão reunidos Lira Coimbrã e Portulano de 
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Lisboa, Arte de Matar e pequenos conjuntos de poemas com os títulos de Gongo-

Soco e outros artefatos do ouro, A mata e o nome, Novembro paulistano e Paris-

Expresso. Seus textos poéticos ainda ilustram as fotografias de uma obra 

intitulada Banhados: Rio Grande do Sul/Brasil, publicada em 19869. 

Antes disso, porém, acontece a publicação da obra que constituiu o corpus 

de pesquisa dos meus trabalhos durante a Iniciação Científica, tema da 

monografia final de curso10, e objeto de estudo desta dissertação: Sistema do 

Imperfeito & Outros Poemas, que vem a público em 1977. A observação detalhada 

da estrutura do livro, assim como algumas considerações sobre temas recorrentes 

e características da poesia, serão feitas em detalhe no decorrer deste trabalho. No 

momento, cabe apontar rapidamente algumas singularidades do livro. 

 Sistema do Imperfeito & Outros Poemas foi lançado pela Editora Globo. O 

livro se divide em nove partes, numeradas em romanos, e nomeadas da seguinte 

forma:  

 

I. Animal do Tarde 

II. A Brasa na Mão 

III.Sistema do Imperfeito 
  

Cada uma dessas nove partes possui número variado de poemas – 

I.Animal do Tarde possui nove, V. Ultraparticular, vinte e dois –, e alguns desses 

poemas ainda apresentam subtítulos. Ao total, o livro contém 144 textos. É 

                                            
9 Trata-se de uma edição belíssima de fotos do banhado do Taim, acompanhadas por pequenos 
textos que comentam a paisagem, da autoria de Francisco Luiz Widholzer, e por poemas de 
Guilhermino Cesar, inspiradas perceptivelmente pelos flagrantes da natureza mostrados nas 
fotografias – alguns chegam a lembrar hai-kais.  

IV. Doidulisses 

V.Ultraparticular 

VI.Circuito da Febre 

VII. Pressão Subliminar 

VIII. Milenar 

IX. Sonetos da Pergunta 
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importante lembrar que o título do livro é Sistema do Imperfeito & Outros Poemas 

– o que significa que as nove partes nomeadas acima podem ser consideradas, 

também, poemas – uma vez que o título de uma parte é Sistema do Imperfeito e, 

segundo o que se pode depreender do título, ela é um poema, entre outros.  

A relevância dessa hipótese está não só no fato de que o número de 

poemas da obra sobe para 153, mas de que encarar cada parte como um grande 

poema repleto de subdivisões confere um caráter diferenciado à análise que será 

feita das partes – pode-se supor que há algum tipo de coesão entre os textos que 

foram reunidos sob cada título. A maneira de encarar uma obra que contém nove 

grandes poemas subdivididos internamente é bastante diferente da maneira de 

encarar uma obra dividida em nove partes que “contêm” poemas. 

 Já se pode perceber que essa diferença será fundamental para a 

argumentação a ser desenvolvida neste trabalho. Por isso, como forma de facilitar 

a expressão, achamos por bem estabelecer uma espécie de convenção: 

chamaremos aqueles que consideramos os nove poemas da obra de “Poemas”, 

com maiúscula, distinguindo-os, assim, dos “poemas”, com minúsculas, contidos 

neles. Obviamente, não há critério de valor envolvido na determinação de 

maiúsculas e minúsculas – trata-se apenas de uma convenção que tornará mais 

claras e ágeis as referências feitas no decorrer da análise. Dito isso, falta apenas 

estabelecer que os títulos tanto dos Poemas quanto dos poemas serão colocados 

                                                                                                                                     
10 Monografia intitulada Sistema do Imperfeito & Outros Poemas de Guilhermino Cesar: encontro e 
desencontro nas linhas “imperfeitas” da poesia, defendida em outubro de 2002.  
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em itálico, evitando a utilização excessiva de aspas, que poderia acontecer em 

alguns momentos11.  

 A leitura de Sistema do Imperfeito & Outros Poemas, na perspectiva que 

apresentamos, exige que o leitor mobilize conceitos oriundos de áreas como a 

História, a Filosofia da Linguagem, a Cibernética, a Teoria da Comunicação e, 

com grande destaque, a Lingüística. Nossa leitura aposta, ainda, num papel de 

relevância a ser desempenhado pelo paradigma estruturalista, tanto pelo que se 

pode perceber no aspecto formal do livro (a maneira como é organizado, os 

recursos gráficos utilizados), como pelas temáticas e referências mais freqüentes 

que transpareceram nos poemas. 

Esse olhar atento às soluções expressivas encontradas pelo poeta tem por 

objetivo realizar análises capazes de trazer à tona alguns dos significados latentes 

na lírica guilherminiana de Sistema do Imperfeito & Outros Poemas. O olhar que 

se detém sobre essa obra, em nossa leitura, é levado pelos próprios poemas a 

acompanhar as exigências de um texto pleno de referências, múltiplo e singular 

em seu aspecto formal, que se atreve, utilizando como ferramenta a linguagem 

poética, acercar-se dos paradoxos mais pungentes do sujeito do século XX. Trata-

se de uma época recente e singular que, pensamos, produziu representações 

artísticas também bastante singulares – e que assim procuraremos considerar.  

É na articulação entre múltiplos saberes e o poder de criação da linguagem 

poética do sujeito lírico guilherminiano que procura inscrever-se este estudo, 

                                            
11 Ainda cabe esclarecer que, para títulos de livros, apesar das normas da ABNT recomendarem o 
itálico, utilizaremos o sublinhado – para que não haja confusão com os títulos de ensaios, capítulos 
ou poemas, que estarão grafados em itálico (a bibliografia da dissertação segue as normas 
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propondo possibilidades de leitura atentas à infinita cadeia de significados latentes 

em cada verso de Sistema do Imperfeito & Outros Poemas. Impõe-se a cada 

leitura uma nova faceta da ligação entre a expressão formal do sujeito lírico 

guilherminiano e os eventos12 a que sua poesia pode ser relacionada. O objetivo 

deste trabalho é construir uma leitura de Sistema do Imperfeito & Outros Poemas 

que demonstre como o poeta transforma em linguagem sua visão sobre alguns 

dos traços mais específicos da segunda metade do século XX. 

De forma bastante objetiva, a estrutura do presente trabalho pode ser 

descrita da seguinte maneira: 

Capítulo 2: O POETA GUILHERMINO CESAR: EMBATE E AMÁLGAMA, no qual 

se apresenta a postura analítica adotada no trabalho, estabelecendo-se a poesia 

como espaço de articulação entre as décadas de 1950 a 1970 e o olhar de um 

sujeito do século XX e seu tempo. Poemas ou trechos selecionados servem, no 

âmbito deste capítulo, como amostragem inicial de como o poeta transforma em 

linguagem as suas percepções/o seu olhar sobre o fluir histórico do século XX, a 

partir do testemunho sobre as mudanças drásticas que se processam nas três 

primeiras décadas pós-Segunda Guerra Mundial. 

 

Capítulo 3: UM SISTEMA E SUAS PARTES, no qual são analisados sete dos 

nove Poemas da obra. Cada Poema (a saber, I, II, IV, VI, VII, VIII e IX) é estudado 

como um sistema que atrai a atenção pelo título, pela estrutura, pela temática, e 

                                                                                                                                     
usuais). Também optamos por citar todos os poemas de Sistema do Imperfeito & Outros Poemas 
em itálico, e poemas de outros autores com fonte normal, para diferenciar as produções. 
12 O termo “evento” é utilizado por nós de forma bastante específica, que será explicada no início 
do capítulo 2. 
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pelos laços que estabelece com os poemas que estão contidos nele, e com os 

outros Poemas e poemas da obra. Nesse capítulo a análise se detém com vagar 

sobre a malha poética, sobre o verso, sobre o verbo.  

 

Capítulo 4: NOVOS HORIZONTES A CHEGAR PELA PALAVRA, no qual são 

analisados os Poemas III e V, que se distinguem por apresentar evidências da 

consciência do poeta sobre a linguagem, especialmente no que diz respeito à 

poesia em relação com outros movimentos da linguagem no curso do século XX.  

  

Capítulo 5: LIMITES CULTIVADOS, no qual se conclui o trabalho voltando a um 

dos aspectos que considerarmos essencial durante a leitura desenvolvida: a 

imagem de Guilhermino como intelectual, como homem atento à sua época, e por 

isso capaz de realizar a articulação entre o presente, a tradição, as possibilidades 

de futuro que se delineiam e a expressão poética necessária para concretizar uma 

realização artística de alto nível. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2-O POETA: EMBATE E AMÁLGAMA EM SISTEMA DO 
IMPERFEITO & OUTROS POEMAS 

 
 
 
Não há grande texto artístico que não 

tenha sido gerado no interior de uma dialética 
de lembrança pura e memória social; de 
fantasia criadora e visão ideológica da 
História; de percepção singular das coisas e 
cadências estilísticas herdadas no trato com 
pessoas e livros. 

  Alfredo Bosi 
 
 
 
 
 

O século XX foi marcado por uma série de mudanças, em todos os campos 

da experiência humana, muito mais velozes do que as transformações de que se 

tem notícia em períodos históricos anteriores: no espaço de cem anos o mundo 

tornou-se um ambiente avaro para com aqueles que não dominassem as 

novidades tecnológicas; as cidades cresceram verticalmente; as ruas 

transformaram-se em aglomerados de pessoas atingidas a todo instante pelas 

luzes, pelo colorido e pelos sons da propaganda. Subitamente, as experiências 

novas foram catalisadas de maneira radical, criando novos padrões de 

comportamento – e substituindo-os – com uma rapidez que beirava o 

insustentável. 

Cria-se a necessidade de discutir esse que parece ter sido um novíssimo 

tempo histórico. Com os olhos de um recém-começado século XXI não se pode 

fazer afirmações categóricas a respeito de acontecimentos tão recentes, mas se 

pode utilizar uma intermediação contemporânea àqueles acontecimentos. Antes 

de principiar a aproximação para com nosso objeto, é preciso estabelecer o 
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enfoque que orienta o necessário recorte feito neste trabalho, o qual esclarece a 

própria escolha do objeto como intermediação competente. 

Desejando re-discutir a relação entre o que se costuma chamar de “forma”, 

por um lado, e do “tema”, ou “conteúdo”, por outro, Alfredo Bosi traz à tona trechos 

do filósofo italiano Carlo Diano: 

 
 

Evento é tomado ao latim e traduz o grego tyche. Evento é, 
portanto, não quicquid évenit (tudo aquilo que acontece), mas id quod 
cuique évenit, ó ti gígnetai ekásto (aquilo que acontece para alguém), 
como escreve o poeta Filêmon glosando Aristóteles. Que alguma coisa 
aconteça, não basta para produzir um evento; para que haja um evento é 
necessário que esse acontecer eu sinta como um acontecer em mim. No 
entanto, se todo evento se abre à consciência como acontecimento, nem 
todo acontecimento é evento.13 

 
 

A preferência pelo termo “evento” em lugar de “conteúdo” se revela central 

para definir que papel o intérprete considera que o sujeito representa, no interior 

da obra artística. Considerando a atualização e a universalização da lírica, e ao 

mesmo tempo a sua subjetividade14, a opção é por considerar, na composição da 

obra, aqueles traços da época que poderiam ter se constituído em “eventos” para 

determinadas sensibilidades. Os eventos são a expressão assumida, dentro da 

obra artística, dos acontecimentos históricos que afetam o artista de maneira 

particular. Sua produção cristaliza um modo de reagir àqueles fatos externos, 

transpondo-os em uma linguagem – verbal, pictórica, musical – própria e capaz de 

apreender e potencializar significados.  

                                            
13 DIANO, Carlo, apud BOSI, Alfredo. A interpretação da obra literária. In: Céu, inferno (1988), p. 
275 
14 O nome de Theodor Adorno é fundamental quando se trata do traço subjetivo da lírica que se 
projeta, de maneira constante – mas não evidente – para o social. É na perspectiva de seu famoso 
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Sistema do Imperfeito & Outros Poemas, livro feito publicar por Guilhermino 

Cesar em 1977, é nosso objeto, pois nele julgamos perceber o embate entre um 

sujeito específico, singular, e uma época também bastante específica – as três 

primeiras décadas da segunda metade do século XX. 

Não se pretende sustentar que uma obra artística é totalmente modelada 

por seu tempo; tampouco se pretende estudar a maneira como o perfil biográfico 

de Guilhermino Cesar determina e/ou aparece na obra. O que se tem em vista é, a 

partir da realização poética, detectar de forma sistemática as características do 

conflito entre a voz que se manifesta e o estado de coisas ao qual se refere.  É a 

partir da análise de Sistema do Imperfeito & Outros Poemas que se pode 

apreender algumas facetas de um olhar singular sobre aquele período de 

revoluções dentro de um já bastante agitado século XX.  

É o olhar singular do poeta que elege os fatos relevantes para sua 

sensibilidade – e a maneira como aparecerão ao leitor será estabelecida pela 

utilização, também absolutamente particular, das formas de expressão. É essa 

relação que caracteriza os eventos, na acepção de Carlo Diano. 

Tanta singularidade pode sugerir que o poema moderno está fadado à 

incompreensão. Não apenas o poema moderno, mas também (e principalmente) o 

fazer poético moderno se caracterizam pelo caráter plurirreferencial e 

multifacetado. Quanto à Literatura Brasileira, Otto Maria Carpeaux afirma: 

 
O modernismo brasileiro é muito menos homogêneo que o 
correspondente movimento hispano-americano. As 

                                                                                                                                     
ensaio Lírica e sociedade (conferência que veio a público pela primeira vez na década de 1950) 
que trabalhamos aqui. 
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individualidades dos grandes poetas são inconfundivelmente 
marcadas.15 

 
 
Em ensaio intitulado Sob o signo da impureza: a fatura do poema entre 

modernismo e modernidade, Maria do Carmo Campos apresenta o testemunho de 

um autor fundamental do pensamento e da produção poética do Brasil: 

 
 
João Cabral de Melo Neto, em tese apresentada em 1954 ao 

Congresso de Poesia de São Paulo, vê no espírito de pesquisa formal um 
denominador comum para a poesia moderna. Distingue no fazer da 
poesia dois aspectos distintos: o subjetivo, enquanto “necessidade de 
captar mais completamente os matizes, cambiantes, nefáveis, de sua 
expressão pessoal” e o objetivo, enquanto “desejo de apreender melhor 
as ressonâncias múltiplas e complexas aparências da vida moderna”.16 

    
 
 
As diferenças entre os poetas transparecem nas diferentes possibilidades 

formais de que se utilizam para tratar com as questões que lhes interessam. Isso 

se reflete na metapoesia, no tratar o passar do tempo como algo subjetivo – um 

processo interno dependente dos volteios mentais do sujeito –, na recriação das 

formas de expressão de acordo com suas necessidades, enfim, na construção de 

um novo entrelaçamento entre a expressão do poeta e a universalidade dos 

conflitos que seu texto apreende. É na busca por esse tipo de solução, e no caso 

específico das opções feitas por Guilhermino Cesar, que serão centrados os 

estudos deste trabalho.  

 

 

 

                                            
15 CARPEAUX, Otto Maria. Tendências contemporânea na Literatura (s/d), p. 50 
16CAMPOS, Maria do Carmo. Sob o signo da impureza: a fatura do poema entre o modernismo e a 
modernidade. In: A matéria prismada (1999), p. 68 
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2.1-O poeta e o seu tempo 

Ao escrever sua obra intitulada A modernização dos sentidos, o pensador 

alemão Hans Ulrich Gumbrecht chama a atenção para a necessidade de 

estabelecer de quê exatamente está falando. Isso porque na época de publicação 

da obra (segunda metade da década de 1990), a falta de uma precisão conceitual 

em torno de termos como “moderno”, “modernidade” ou “modernização” 

impossibilitava um pensar mais produtivo sobre o tema, em seu ponto de vista. 

 Com essa disposição, Gumbrecht lembra a existência de uma modernidade 

que data do século XVI, e que tem por referência as Grandes Navegações, e outra 

da Idade Moderna, que teria acabado quando da Revolução Francesa. Depois de 

falar brevemente das características das duas, o autor faz uma proposta nova: 

uma vez que é a partir dos séculos XIX e XX que se estabelece, graças a diversas 

novidades técnicas e – principalmente – tecnológicas17, aquilo que seria chamado 

de crise da representação, por que não analisar as duas épocas como um 

conjunto, e chamar a elas, sim, de modernidade?  

A crise da representação se instala no pensamento da civilização ocidental 

quando o homem começa a duvidar da necessidade de reproduzir o real através 

da pintura, com o advento da fotografia. A Arte é desvinculada de qualquer visão 

“objetiva” que porventura pudesse reivindicar. Não era mais necessário 

                                                                                                                                     
 
17 A diferença entre os adjetivos técnico e tecnológico é que o primeiro se refere a avanços que 
envolvem tentativa e erro num processo concreto, enquanto que o segundo se refere a avanços 
que envolvem o logos – a abstração e o planejamento prévios. A idéia de que o século XX é 
marcado pelo primado do logos será de grande relevância para o desenvolvimento deste trabalho. 
Por hora, é importante ressaltar que a palavra “moderno” adquire ares de adjetivo marcado 
positivamente a partir do momento em que é associado ao sucesso da Ciência e, por extensão, a 
tudo que é “novo”, em oposição a “velho”, “antiquado”. Essa associação positiva acontecerá com 
toda a força no século XX. 



 20

encomendar retratos a pintores – e a mesma Europa que vira como transgressor 

um artista que “perdesse seu tempo” a pintar pobres-diabos anônimos se torna 

palco da popularização da imagem produzida pelas câmeras18. 

A própria possibilidade de reproduzir o real começa a ser vitimada a seguir 

– quando Balzac escreve a Obra-prima ignorada, já se tratava de apontar a 

impossibilidade de mostrar tudo. Apesar da crença, difundida largamente no 

século XIX, de que o progresso da Ciência era um bem, necessário e positivo 

(tanto no sentido do seu avanço quanto no de seus efeitos), a Arte já registra os 

primeiros traços de uma inquietação quanto às modificações que a agora intensa 

urbanização e modernização criavam na adaptação ao meio e na percepção do 

ambiente, por parte dos seres humanos. 

Seria interessante estabelecer aqui uma aproximação entre a poesia e o 

ensaio de Baudelaire tematizando Paris19, e a poesia de Sistema do Imperfeito & 

Outros Poemas e as crônicas de costumes de Guilhermino Cesar nos Cadernos 

de Sábado. O poeta francês deixa transparecer em seus textos as transformações 

criadas pela modernidade, transformando em poesia o mal-estar de estar imerso, 

repentinamente, num ambiente que muda com rapidez demasiada, criando 

sujeitos nostálgicos. A poesia moderna, que precisa adaptar-se ao ambiente da 

grande cidade, que já principiava, em fins do século XIX, a tomar o rumo do caos 

que se poderia testemunhar no século XX. Vêm ao caso alguns versos de Le 

cygne, de Baudelaire: 

                                            
18 As reflexões pioneiras de Water Benjamin em ensaios como Pequena história da fotografia, de 
1931, e A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, de 1936/39 demonstram sua percepção 
sobre tais mudanças. 
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I 

 
Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 
Change plus vite, hélas! que le couer d’un mortel);20 

(p. 327) 
 
 
 

 
II 

 
Paris change! mais rien dans ma mélancolie 
N’a bougé! palais neufs, échanfaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
El mês chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.21 

(p. 328) 
 
 

Guilhermino Cesar aproveita sua página num suplemento literário de 

imensa respeitabilidade local para tratar de temas aparentemente 

despretensiosos, como a dificuldade para encontrar lugar para estacionar em 

Porto Alegre, ou o papel da moda no comportamento das pessoas, e faz a crítica 

de uma espécie de “modernidade incômoda”. As mudanças velozes no ambiente, 

o novo perfil de cidade – grandes centros e periferias miseráveis –, a urbanização 

apressada e tudo o mais que impõe um ritmo de vida perturbador para o homem 

comum é incorporado à vivência dos escritores, e transparece em suas obras. As 

formas de representação de um ambiente em que o homem precisa adaptar-se 

são diferenciadas, naturalmente.  

                                                                                                                                     
19 Nos referimos a BAUDELAIRE, Charles. Tableaux Parisiense: Le cygne. In: As flores do mal 
(1985) e idem, Le peintre de la vie moderne. In: Oeuvres completes (1980).  
20 “Foi-se a velha Paris (de uma cidade a história / Depressa muda mais que um coração infiel);”. 
Tradução retirada da edição bilíngüe de Ivan Junqueira (cf. Bibliografia). 

21 “Paris muda! mas nada em minha nostalgia 
Mudou! novos palácios, andaimes, lajedos, 
Velhos subúrbios, tudo em mim é alegoria, 
E essas lembranças pesam mais do que rochedos.”  

Tradução retirada da edição bilíngüe de Ivan Junqueira (cf. Bibliografia). 



 22

Outra faceta da crise da representação é a simultaneidade: os meios de 

comunicação são cada vez mais hábeis ao mostrar eventos em tempo real, 

eventos simultâneos em lugares diferentes e/ou o mesmo evento sob diferentes 

perspectivas. A imagem da imersão em ácido, então, remete ao estar cercado de 

acontecimentos, de opções, e mais – de sons, de cores, de propaganda, de 

apelos que chegam sob as mais diferentes formas, que ferem a singularidade, 

atingindo a consciência do indivíduo, que se sente invadido pelo ambiente. O 

poema Viver no ácido é paradigmático, quanto a essa questão: 

 
Viver no ácido 

 
Viver no ácido é o meu sistema. 
Não que o tenha construído 
eu. 
Recebi de presente, não sei como. 
 
É um modo de morrer se esfarelando. 

(p. 15) 

 

 A percepção, a partir da década de 1950, se torna cada vez mais 

diferenciada, tanto no que se refere aos períodos históricos anteriores, quanto no 

que diz respeito a este princípio de século XXI. Uma série de traços marca a 

sensibilidade específica do sujeito que vive essas mudanças, e as análises aqui 

expostas partem da hipótese de que a obra Sistema do Imperfeito & Outros 

Poemas se constitui no depoimento de um desses sujeitos a respeito de seu 

próprio tempo e de seus contemporâneos.  

O eu lírico que transparece nos poemas tem características bastante 

próprias, o que se torna mais evidente se observarmos a sutil combinação de um 

perfil erudito, 
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A falta 

 
Por isso não serve 
por isso não acerta. 
  Falta uma nuvem 
na claridade molesta. Sobra 
a música do anapesto. Falta o verso 
de Homero, de Drummond e de Horácio? 
(...) 

(p. 51) 
 

 

e experiente, 

   Tasca 
 

Ora bolas, rapaz. De que tonel 
beberemos agora? Já não quero ser rei. 
Fui milionário três vezes por uma semana só. 
O olhar de meu avô descobriu a cantina 
valeu-me uma ânfora de barro 
mas na garganta o vinho se encolheu. 
(...) 

(p. 25) 
 
 
 

que, apesar de todo o seu conhecimento, tem dificuldades em adaptar-se ao 

tempo em que vive – ao ambiente descortinado, curiosamente, em grande parte 

pelos homens de sua própria geração22. Assim, fazer parte do período histórico 

não significa necessariamente estar adaptado com perfeição a esse período23. 

Percebe-se mesmo a existência de um ambiente que desejava ser sedutor, 

mas que, por ser levado ao exagero, surge como agressivo – o poder de absorção 

daquilo que cerca o sujeito degrada-o e o deteriora. A imagem do ácido expressa 

com perfeição o que se dá entre o sujeito e seu ambiente. 

                                            
22 Refiro-me à importância que o modernismo de 1922 teve para a formação de uma modernidade 
brasileira.  
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O sentimento de deterioração está ligado ao ritmo avassalador em que vive 

a civilização ocidental, a partir da década de 1950. O tempo parece mais veloz do 

que nunca, pois se trabalha mais, há muitas propostas do que se fazer nos poucos 

horários de folga, e o resto do tempo em que não se dorme geralmente é cedido à 

mais nova maravilha da tecnologia, o produto indispensável em todos os lares: a 

televisão. Inicialmente de uma década para outra, mas logo de um ano para o 

outro, as modas se sucedem: modelos de roupa, carros mais velozes, 

eletrodomésticos mais eficientes... A comunicação de massa permite que cada 

vez mais pessoas sejam “convidadas” a ingressar no mercado, e a “colaborar” 

para que a produção seja consumida. A sensação de velocidade envolve a todos: 

a defasagem, em todos os campos, passa a ser o grande problema, pois a 

tecnologia e os costumes parecem avançar mais rápido do que as próprias 

pessoas. 

A noção de tempo é adulterada pela velocidade trazida à vida comum pelos 

aparatos tecnológicos em geral e pelos meios de comunicação em particular. 

Países considerados tecnológica e culturalmente “atrasados” (caso dos Latino-

americanos, por exemplo) são atingidos pelo satélite, e passam a viver com a 

sensação de que podem ter ao alcance das mãos, em tempo praticamente real, 

quaisquer novidades de plano mundial.  

Uma das formas mais expressivas dessa nova sensação é a pluralidade de 

referências, que transforma a lírica moderna num verdadeiro mosaico. Topônimos 

e indicações literárias muito distintos entre si são colocados lado a lado, e a 

                                                                                                                                     
23 O século XX é um tempo de valorização das massas, e o embate do indivíduo com o coletivo 
esteve na ordem do dia em muitas ocasiões. Essa questão será discutida com mais detalhe nos 
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marcação do relógio perde sua objetividade ao evidenciar o descompasso entre os 

tempos histórico, da escrita, da leitura e da memória: 

 
Trabalho 

 
São três e quinze da manhã e faço versos 
à espera no nascimento da barata, 
digo antes, da rosa na errata 
de um velho poema com rimas de apoio. 
Fiz esses versos antes de Manuel 
Bandeira, muito antes de Homero 
renascer ostrogodo em São Luís do Maranhão. 
Agora são três e vinte, continuo 
a virar pelo avesso 
os versos (...) 

(p. 145) 

 
 

Cabem ainda algumas palavras sobre os dois novos meios que aparecem, 

respectivamente, nos séculos XIX e XX, e que provocaram alterações decisivas na 

perspectiva do olhar humano: a fotografia em cores24 e a televisão. 

Nas décadas de 1950/60, a Teoria da Comunicação do canadense Marshall 

McLuhan está na ordem do dia da discussão intelectual, graças à nova luz que 

lança sobre o papel que elementos como os meios de comunicação de massa 

desempenhavam na organização mental do homem. Uma de suas colocações 

mais conhecidas é “O meio é a mensagem”. Isso quer dizer, simplificando 

bastante a argumentação do teórico, que, mais importante até do que a 

mensagem a ser transmitida, o meio escolhido para fazê-lo é que determinará a 

forma, a intensidade, a significação e, principalmente, o efeito com que essa 

mensagem chegará ao receptor. Mais do que isso: as idéias de McLuhan 

merecem atenção porque detectam as mudanças de percepção, comportamento e 

                                                                                                                                     
capítulos seguintes. 
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atitude do homem diante de seus mundo, e a influência decisiva que têm nesse 

processo a posição ou mesmo a existência de determinado meio – seja ele a 

palavra escrita, o cinema ou a televisão.  

Neste trecho, McLuhan desenvolve sua argumentação sobre os tipos de 

meios: 

Há um princípio básico pelo qual se pode distinguir um meio 
quente, como o rádio, de um meio frio, como o telefone, ou um 
meio quente, como o cinema, de um meio frio, como a televisão. 
Um meio quente é aquele que prolonga um único dos nossos 
sentidos e em “alta definição”.  Alta definição se refere a um 
estado de alta saturação de dados. Visualmente, uma fotografia 
se distingue pela “alta definição”. Já uma caricatura ou um 
desenho animado são de “baixa definição”, pois fornecem pouca 
informação visual. O telefone é um meio frio, ou de baixa 
definição, porque ao ouvido é fornecida uma magra quantidade 
de informação. A fala é um meio frio de baixa definição, porque 
muito pouco é fornecido e muita coisa deve ser preenchida pelo 
ouvinte. De outro lado, os meios quentes não deixam muita coisa 
a ser preenchida ou completada pela audiência. Segue-se 
naturalmente que um meio quente, como o rádio, e um meio frio, 
como o telefone, têm efeitos bem diferentes cobre seus 
usuários.25 

 
 

Desenvolvendo as idéias expostas acima, a classificação dos meios 

utilizados para transmitir mensagens leva McLuhan a propor que a escrita oriental 

da Antiguidade, tanto pela natureza dos caracteres utilizados, quanto pelo material 

(em pedra) faziam da escrita um meio “bastante frio” e que servia para “unificar as 

eras e as idades”. A escrita em papel pertence aos “meios quentes”, teria alta 

definição, sendo primordialmente visual, lógica e privada. McLuhan escreveu 

                                                                                                                                     
24  A descoberta da fotografia deve-se aos franceses (Daguerre e Joseph Nièpce), mas a invenção 
da fotografia em cores é creditada ao norte-americano Frederic Ives, em 1881. 
25 McLUHAN, Marshall. Meios quentes e frios. In: Os meios de comunicação como extensões do 
homem (1971). P. 38 
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diversos ensaios sobre a relação entre a escrita e determinadas épocas26, e na 

própria obra de que retiramos a citação anterior, ele comenta a revolução daquilo 

que ele chama de “imprensa repetitiva”, e que afirma ter conduzido “ao 

nacionalismo e às guerras religiosas do século XVI”.27  

Os ditos meios “quentes” parecem sufocar o receptor. É como se, soterrado 

por camadas e níveis de informação, aquele que recebesse a mensagem não 

tivesse espaço para interagir com ela, tornando-se passivo. Os meios frios seriam, 

ao contrário, aqueles que dão apenas uma quantidade “suficiente”, ou mesmo 

lacunar, de informação, exigindo que o receptor interaja com a mensagem, 

participando ativamente do processo de comunicação, para que ela se torne 

possível. São meios frios, para McLuhan, a televisão, as histórias em quadrinhos, 

diversas formas de Arte oriental e o telefone, tendo como traços principais em 

comum a característica lacunar, a exigência de participação e o caráter emocional. 

O envolvimento com um meio frio é inevitável, na opinião do teórico canadense, e 

sem grande esforço – o que os torna bastante atraentes.28 

                                            
26 Em diversos trabalhos, o teórico explicita o que acredita ser um dos traços fundantes da 
mentalidade medieval, a saber, a não existência da imprensa e, por conseqüência, a quantidade 
absolutamente restrita de livros e seus efeitos. Um texto bastante interessante para conhecer seu 
pensamento está contido na obra Revolução na comunicação, e se intitula O efeito do livro 
impresso na linguagem do século XVI. 
27 McLUHAN, Marshall. Meios quentes e frios. In: Os meios de comunicação como extensões do 
homem (1971). P. 39 
28 É preciso lembrar que McLuhan teoriza na metade do século XX. O que pensamos hoje sobre 
linguagem jornalística é bem diferente do que ele pensava na época. Da mesma forma, a produção 
cinematográfica tomou um sentido bastante diferente: no ensaio Aula sem paredes, o valor de 
assistir filmes de Lawrence Olivier é colocado como amostra de quão qualificada pode ser a 
contribuição do cinema para a Pedagogia. Hoje, precisaríamos medir com cuidado a distância 
entre a maior parte da produção hollywoodiana e as produções realmente relevantes. Ou seja: o 
argumento do envolvimento emocional com um meio frio ganhou força, mas o da necessidade de 
interação (da forma como McLuhan a pensa) para produção de significados poderia ser bastante 
questionado. Aliás, as mesmas questões caberiam para a classificação dos meios quentes, em 
nossa opinião. 
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A influência dos meios sobre as pessoas é decisiva, segundo McLuhan. 

Essa nova forma de encarar os fenômenos culturais – ou, mais especificamente, 

essa idéia de dar importância decisiva para as formas através das quais os 

fenômenos chegam às pessoas – modificou profundamente a visão que se tinha 

daquilo que fora, até o século XIX, o padrão de cultura da civilização ocidental: o 

livro. Ele é substituído pela valorização das potencialidades da televisão, em 

diversas áreas. Partindo das colocações de McLuhan, foi possível desenvolver 

teorias que inclusive indicavam a televisão como melhor método didático do que o 

livro (aceitando o raciocínio de que o educando permaneceria passivo diante dos 

meios considerados quentes, é claro)29. 

McLuhan trata o assunto da seguinte forma, em texto publicado entre as 

décadas de 1950/60:  

 
 

Hoje em dia é natural falar-se de “auxiliares audiovisuais” do 
ensino, pois ainda pensamos no livro como norma e nos outros 
meios como incidentais. Também pensamos nos novos meios 
(imprensa, rádio, televisão) como mass media, ou comunicações 
de massa, e no livro como uma forma individualista – individualista 
porque isolou o leitor no silêncio e ajudou a criar o “eu” ocidental. 
Contudo, foi o primeiro produto da produção em massa. 

Com ela, todos podiam ter os mesmos livros. Nos tempos 
medievais, era impossível para diferentes estudantes, diferentes 
instituições, terem exemplares do mesmo livro. (...) 

Antes da imprensa, o jovem aprendia ouvindo, observando, 
fazendo. Assim, até uma época recente, as nossas próprias 
crianças rurais aprendiam a linguagem e as artes de seus maiores. 
A aprendizagem tinha lugar fora da aula. Só os que almejavam 
carreiras profissionais chegavam a freqüentar a escola. Hoje, em 
nossas cidades, a maior parte da aprendizagem ocorre fora da 
sala de aula. A quantidade pura e simples de informações 
transmitidas pela imprensa, filmes, rádio e televisão excede, de 
longe, a quantidade de informações transmitidas pela instrução e 
textos escolares. Esse desafio destruiu o monopólio do livro como 

                                            
29 O mesmo aconteceria com o computador, nos anos 1990. 



 29

auxiliar de ensino e abriu brechas nas próprias paredes da aula, 
tão de súbito que ficamos confusos, desconcertados.30 

 
 

Como se pode perceber, a argumentação do teórico canadense segue no 

sentido de mostrar a diferença entre a maneira como a informação é dada – um 

livro exige concentração e pode oferecer muito menos informação simultânea, no 

que diz respeito à percepção real dos órgãos dos sentidos, do que outros meios. 

No ensaio de que retiramos o trecho acima, a questão pedagógica é abordada em 

profundidade, e o autor procura demonstrar a importância de que se mude a 

maneira como os meios são encarados, a fim de que se possa tirar melhor 

proveito deles: 

 
 

Começamos hoje a perceber que os novos meios não são 
apenas truques mecânicos para criar mundos de ilusão, mas 
novas linguagens dotadas de novos e excepcionais poderes de 
expressão. Historicamente, os recursos do Inglês têm sido 
modelados e expressos por modos constantemente novos e 
variantes. A imprensa alterou não só a quantidade de escrita, mas 
também o caráter da linguagem e as relações entre autor e 
público. O rádio, o filme, a televisão, impeliram o Inglês escrito 
para as mudanças espontâneas e a liberdade do idioma falado. 
Ajudaram-nos a recuperar a compreensão intensa da linguagem 
facial e do gesto corporal. Se esses “meios de comunicação de 
massa” servissem apenas para enfraquecer ou corromper níveis 
anteriormente alcançados de cultura verbal e pictórica, não seria 
por neles existir algo inerentemente errado. Será, antes, por não 
termos conseguido dominá-los como novas linguagens a tempo de 
os assimilar à nossa herança cultural total.31 

    

 
Talvez o uso “mal-intencionado” das potencialidades dos novos meios, 

talvez, na concepção de McLuhan, nossa falta de domínio sobre eles – o fato é 

que a segunda metade do século XX é a época em que meios “novos”, frios, 

                                            
30 McLUHAN, Marshall. Aula sem paredes. In: Revolução na comunicação. 2. ed (1966), p. 17 
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substituem os meios “quentes” tradicionais em posições fundamentais da 

sociedade – como a propaganda política e o pensamento pedagógico. A porta 

aberta pelos estudos de McLuhan (que se estenderam pelas áreas mais diversas, 

da Lingüística à Antropologia, da Matemática à Informática e à Cibernética) se 

tornou, na verdade, o testemunho teórico da concretização de uma concepção de 

mundo que talvez tenha sido prevista em detalhes apenas por George Orwell, no 

romance 198432: sociedades organizadas para a produção e o consumo, com a 

massa afastada dos bens culturais e dominada por meios de comunicação que 

manipulam a palavra e a memória coletiva, enfraquecendo-as. Não se pode, 

talvez, determinar apenas uma causa para o problema, mas hoje se sabe o 

resultado: já nos últimos anos da década de 1960, meios que ofereciam muita 

informação, mas exigiam pouca concentração (transformando, paradoxalmente, 

essa “muita” informação em algo lacunar e superficial) tomavam o lugar de meios 

que precisam de atenção, bagagem cultural e reflexão. O recolhimento é 

substituído pela aceleração dos sentidos, que são moldados numa realidade veloz 

e explosiva, plena de novidades a todo instante e em que não se tem tempo para 

evitar o fatal estilhaçamento do “eu”. 

A interatividade (a palavra ainda não era popular na década de 1970, mas, 

em última instância, é disso que se trata – da capacidade de interação entre meio 

e público que daria uma suposta vantagem aos meios que a oferecem) se torna 

elemento fundamental para a sociedade que quer se mostrar moderna. O discurso 

em voga é o do engajamento em grandes grupos, em teorias, como se o “eu” só 

                                                                                                                                     
31 ibidem, p. 18 
32 ORWELL, George. 1984. São Paulo: Nacional, 1989.  
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precisasse de alguma identificação com um outro, para constituir-se. Essa 

necessidade devoradora transparece em imagens que vêm dos mais variados 

campos da atividade humana: 

 
 

   Tudo é nutrição 
 
Em nossa condição 
tudo é nutrição. 
Este apenas se nutre 
de raças finas, de cores 
sem mistura. 
Aquele, de religião. 
O escuro se nutre de alvas 
o claro de escuridões. 
 
É sinfonia dispersa 
a nossa mastigação. 
 
Lívia se nutre de Antônio 
o boi se nutre de azul 
o crivo nas mãos da fome 
se nutre da própria fome. 
A nota-de-banco se nutre 
do veneno que suamos. 
Tudo é o ao da nutrição: 
o amor se nutre de sexo 
e até de sonhos se nutre. 
 
Fora desta nutrição 
vive o poema, que morre 
se não lhe damos Ofir. 
Poemas, de que se nutrem? 
 
De poesia algumas vezes 
como o Diabo se nutre 
de Deus, quando Deus existe. 

(p. 26) 
 
 
 
O uso da palavra “nutrição” remete com certa facilidade ao campo 

semântico da “antropofagia” de Oswald de Andrade. Mas os tempos são outros, e 

aqui não se trata de deglutir para criar outra coisa, mas de devorar, sem vistas a 
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uma nova produção. O tempo em que vive o eu lírico leva-o a observar o mundo 

como um lugar em que tudo está cada vez mais em contato, em que o consumo e 

a necessidade de procurar por algo para devorar – e, de preferência, com 

facilidade e rapidez – se faz cada vez mais presente.  

O Brasil também vive esse estado de coisas, uma vez que a tecnologia 

chega ao país nas primeiras décadas do século XX e transforma a face de cidades 

inteiras, repentinamente: São Paulo se torna um grande centro industrial, a ponto 

de acalentar sonhos futuristas já na década de 1920. Alfredo Bosi coloca em 

comparação dois momentos históricos diferentes – as décadas de 1920 e 1960/70 

–, da seguinte forma, lançando novas luzes sobre o dilema cultural brasileiro: 

 
O olho do intelectual de Sessenta viu-se medusado pela 

astronave, pelo computador e pela TV, assim como a consciência 
do intelectual de Vinte fora seduzida pelo automóvel, pelo avião e 
pelo cinema mudo. A contemporaneidade reclama do escritor os 
seus direitos. A técnica penetra de novo no texto como tema e como 
escrita. Recomeça-se, cinqüenta anos depois, a pensar em termos 
de montagem do que se deve dizer e de como se deve dizer. 

E o “resto” do país? E aquela coisa vaga que ainda estaria fora 
de circuito ou migrando na esperança de abrigar-se à sua sombra? 
Não é possível contemplá-la com demoras, tanto incomoda a visão 
do diferente. O resto é um não sei quê destinado a virar massa, não 
necessariamente massa política, mas massa-instinto, massa 
canibalesca, massa a ser “deglutida” pela civilização do consumo 
que, de resto, já a está absorvendo, massa-trópico. Para esse 
esquisito e fascinante resto-outro, a visão tecnomítica comporá uma 
cobertura neo-antropofágica, pressuposto dos tropicalismos 
brasileiros. O que a técnica do capital ainda não dominou de todo, 
faça-o a voz do instinto. Que a matéria bruta e cega tenha seu lugar 
no sistema, é necessário; que ela solte urros e guinchos a serem 
combinados com o som de instrumentos eletrônicos, é auspiciável. 
Asfalto por cima, instinto por baixo. Reatualiza-se a proposta 
oswaldiana: “Obuses de elevadores, cubos de arranha-céus e a 
sábia preguiça solar. A reza. O Carnaval” (Manifesto Pau Brasil). 

A existência e a consistência de uma coisa chamada “massa” 
é o suporte ideológico necessário a boa parte das proposições neo-
antropofágicas. A massa, porque é massa, não conheceria 
mediações: não está articulada em classes contrastantes, em 
grupos diferenciados, em setores de trabalho, de cultura, de 
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religião. Ela “existe”, absolutamente. Construída à imagem e 
semelhança do grande público, ela é uma espécie de monstro 
sagrado cujo único modo de domar é dar de comer. O escritor, 
ciente disso, concorreria com outros fornecedores de imagens para 
ministrar-lhe alimentos na forma, e só na forma, em que a massa 
pode recebê-los. O imediato, a sincronia autocentrada no texto 
espacial e no trocadilho seriam o banco de prova da nova 
esteticidade. Suprimindo o tempo da frase, projeta-se a palavra-
coisa do aparelho digestivo da massa. Assim se dá um ato de 
comunicação fulmínea. Entremos de cabeça na batalha da 
propaganda.33   

 
 
 
Assim, o Brasil apresenta o ambiente moderno dentro de suas metrópoles, 

grandes cidades em que se lida com os meios novos e toda a sua força, em que 

quem dita as leis é o capital com base no poderio ideológico e financeiro de quem 

detém a tecnologia. Ser um país de desenvolvimento econômico interno bastante 

desigual leva o Brasil a possuir, uma quantidade muito grande de lugares em que, 

pode-se dizer, a “civilização” ainda não chegou. Lembrando-nos do que McLuhan 

escreve em seu ensaio sobre educação, nosso país não alcançara, em imensas 

regiões, sequer a era da palavra escrita; como estaria preparado para uma 

revolução tecnológica?34 No entanto, essa mudança não deixou de lançar seus 

tentáculos sobre o país, resultando numa nação na qual se assiste televisão 

incomparavelmente mais horas, em média, do que se lê. 

O poder formatador da informação televisiva pode ser comprovado através 

de um fato histórico bastante pontual: a década de 1970 foi mencionada como o 

auge do fascínio da humanidade pela tecnologia (para o historiador Eric 

Hobsbawn, o século XX só duraria até 1990); bem, o homem chegou à Lua em 

                                            
33 BOSI, Alfredo. Céu, Inferno (1988), p. 125 
34 O próprio McLuhan insinuava, em seu texto, que a idéia de que os meios de comunicação de 
massa são prejudiciais à cultura está fundada mais na ilusão de que são os meios que destroem a 
cultura, do que na observação isenta sobre a capacidade do homem em lidar com eles. 
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1969. Que meio de comunicação estava lá, “cobrindo” o fato, sendo capaz de 

mostrar as imagens daquilo que antes parecia impossível ao poderio humano? A 

televisão. Talvez esse fato tenha ajudado a solidificar a valorização da imagem em 

detrimento da palavra escrita, no século XX, e a fazer com que ficassem 

definitivamente associados ao mesmo campo semântico termos como 

“dinamismo”, “tecnologia”, “sucesso”, “imagem” e “televisão”. 

A comparação entre livro e televisão apresenta uma face que diz respeito 

ao condicionamento mental (a sociedade de leitores tem uma relação com o 

tempo e com a subjetividade nitidamente diferente da de espectadores) e também 

uma face comercial: o livro não é tão “acessível” quanto a televisão, tanto no que 

se refere ao preço relativo que se paga por um e outro, quanto pela “opacidade” 

proporcionada, justamente pela resistência (nos termos de Bosi35), ou, em outros 

termos, pela natureza específica de um meio como o livro (nos termos de 

McLuhan). 

A conquista da alfabetização – a idéia de escola para todos advinda da 

Revolução Francesa – criou uma reação curiosa, por parte de alguns intelectuais: 

a de que o vulgo não teria capacidade para aproveitar a cultura, e que, portanto, 

não valeria a pena “rebaixar” o conhecimento para colocá-lo ao alcance do povo. 

A era da televisão defende o argumento absolutamente oposto: tudo deve estar ao 

alcance de todos, nem que o resultado disso seja superficialidade, incompreensão 

e/ou distorção36. 

                                            
35 Cf BOSI, Alfredo. Literatura e resistência (2002) 
36  Neste ponto é interessante lembrar que Hobsbawn chama o século XX de “a era dos extremos”. 
A democratização absoluta do ensino e os debates em torno disso caracterizam mais um paradoxo 
dessa época. 
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Alfabetar 
 
alfabetar a cidade e o distrito 
alfabetar o alfabeto ao inverso 
alfabetar a máquina e o técnico 
alfabetar a ordem e o regresso 
alfabetar o alfinete indiscreto 
alfabetar as pulgas e os pingos de chuva 
alfabetar os cadáveres despidos 
alfabetar os elefantes e os suicidas 
alfabetar o sábio analfabeto 
alfabetar o horror, as areias do nosso 
protesto 

(p. 119) 
 
 
 
Um poema como esse levanta algumas das diversas questões que cercam 

o assunto da cultura no século XX, chegando mesmo a pontos mais específicos, 

como o do papel da escola no Brasil (“alfabetar a ordem e o regresso”) e da 

chamada “sabedoria popular” (“alfabetar o sábio analfabeto” – o atributo ser sábio 

não depende de ser alfabetizado). Assim, é preciso ter em mente as verdadeiras 

razões por trás da aniquilação da cultura popular, uma vez que se sabe muito bem 

que não se tem por objetivo colocar a cultura erudita em seu lugar. Entre elas 

está, obviamente, os interesses comerciais em possuir uma população capaz de 

ler apenas suficientemente bem para ser alcançada pela propaganda. Não se trata 

de alfabetizar, de tornar acessível o mundo do livro, a educação e a cultura, no 

sentido tradicional; trata-se de alfabetar, de apresentar às primeiras letras, 

basicamente, num processo repetitivo e mecânico (como a estrutura do poema 

sugere). 

Voltando aos “meios”, ainda é preciso falar da fotografia, aparecida em fins 

do século XIX, e que também exerceu esse papel de propiciadora de experiências 

visuais novas e impactantes. Tanto em Baudelaire, que poetiza o caos urbano da 
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sua Paris finissecular, quanto em Walter Benjamin, que escreve sobre os 

processos urbanos testemunhados nas primeiras décadas do século XX, se pode 

apreender a percepção de que o ambiente da cidade começa a ser modificado 

pela utilização de imagens com fins de propaganda37. 

É interessante notar que, assim como Guilhermino Cesar vai comentar a 

falta de lugar para estacionar em Porto Alegre, o reinado do out-door começa a 

incomodar os Europeus, num período histórico anterior. Além, é claro, do impacto 

visual (que hoje já chamamos de “poluição” visual), também se deve lembrar que 

a exposição de uma imagem, naquela época, para admiração pública, era uma 

ação vinculada à Arte. A mercadoria se transforma em objeto passível de ser 

transformado em assunto de imagens bem cuidadas – artistas possuem um novo 

mercado, o da propaganda –, e definitivamente a lógica capitalista invade o mundo 

da Arte38. A noção de massa começa a interferir na produção artística de modo até 

então inconcebível.  

 Voltando à fotografia, o contraste entre a necessidade de apreender o 

agora, o momento irrepetível, por um lado, e o cultivo da observação demorada, 

por outro, estão entre as bases para diferenciar os processos de produção da 

fotografia e da pintura. 

 A busca pelo imediato é necessária, e traz consigo um nítido sentimento de 

angústia: 

 

                                            
37 Cf. Le peintre de la vie moderne , de Charles Baudelaire, e Pequena História da fotografia, de 
Walter Benjamin. Já mencionamos o pioneirismo de Benjamin. Cabe acrescentar que Baudelaire 
nasceu em 1821 e faleceu em 1867 – seu olhar também é o de um visionário. 
38  O best-seller e as premiações concedidas às artes gráficas que se dedicam exclusivamente à 
propaganda, hoje em dia, talvez sejam os grandes herdeiros desse começo de intersecção. 
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Agora 
 
Amanhã será tarde. Venha hoje, 
agora. 
O amanhã não existe na rosa 
ou nesta vaga. 
 
Amanhã será tarde. Venha, mas 
agora. Não estaremos lá, eu e minha espera, 
no amanhã – tão tarde. 

(p. 22) 
 

 
 

 O poema aponta para a incerteza do futuro e, portanto, para a alta 

relevância da luta por alguma forma de preencher um “agora” tão volátil – sempre 

em início de verso, dada a sua importância, mas sempre em fim de frase, última 

coisa antes do ponto final (da frase? das perspectivas, como está implicado no 

próprio texto?). Maria do Carmo Campos coloca a questão da seguinte maneira: 

 

 

(...) a índole da poesia contemporânea é forjada no bojo de uma 
procura talvez agônica do aqui e agora: se o suceder é trágico e 
sem sentido no século XX, o tempo do poeta é o instante, ao 
mesmo tempo eterno e fugidio, como já pretendia Baudelaire em 
sua concepção de modernidade.39 

 
 
 

 As observações mais demoradas, que levam à contemplação do sujeito, 

também são perturbadoras: 
 

 
 
 
 
 
 
 
                                            
39 CAMPOS, Maria do Carmo. O poético e a cultura contemporânea em autores sul-americanos: 
leituras do tempo em Drummond, João Cabral e Borges. In: A matéria prismada (1999), p. 98. 
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  Natureza morta 
 
O pote em cima da mesa 
sobre a toalha de linho; 
ao lado, uma jarra de flores. 
A jarra 
e o seu momento de enleio: 
como ocultar do pote vazio 
tamanha opulência azul-celeste. 
 
O pote na mesa 
entre caras vermelhas, 
o doce de coco, o prato de queijo, 
as solteironas de óculos 
– o pote 
não vê a gente ilustre. 
 
Olha, incrédulo, para dentro da própria argila. 

(p. 121) 
 

 
 
A contemplação é associada à pintura, tanto através do título do poema 

como por sua estrutura descritiva – o olhar do observador, que pousa em cada 

item, lista os objetos presentes na imagem, na primeira estrofe, e reserva o traço 

distintivo desse “quadro” para a segunda estrofe: a presença de seres humanos. 

Assim, é exigido que o leitor, que segue o olhar do eu-lírico como “apreciador” do 

quadro, não se apresse em sua avaliação, pois a descrição só se completa e 

mostra sua diferença quando chega nos elementos mencionados na segunda 

estrofe – e ironizados no verso final desta. A expressão “natureza morta”, advinda 

do campo das Artes Plásticas, abre-se em significados que só são encontrados 

após o percurso do poema como um todo. 

A aproximação da poesia com outras formas artísticas é um método muito 

eficaz de mostrar a força com que as Artes são capazes de expressar a realidade 

em que as obras são concebidas. A Arte é um caminho seguro para assinalar 

cristalizações ou revoluções históricas. É através de suas manifestações que se 
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pode perceber claramente, por exemplo, o processo contínuo que liga o século 

XIX ao XX, quando se acompanha alguns dos fenômenos da chamada crise da 

representação – a mudança na maneira de encarar a realidade que rendeu, entre 

outros acontecimentos, o aparecimento das vanguardas.  

Apesar da ligação bastante forte entre as duas épocas, tanto Gumbrecht 

quanto um dos maiores historiadores do século XX, Eric Hobsbawn, fazem 

questão de apontar a existência de diferenças significativas no período de fins do 

século XIX e começo do XX – relevantes a ponto de dividir mais uma vez a 

História da Humanidade. 

Gumbrecht fala da radicalização que as vanguardas levaram para a 

percepção artística do mundo. A “obra-prima ignorada” de Balzac, quando veio à 

luz, transformou-se na realização de uma verdadeira profecia: os rabiscos, 

hermetismos e sobreposições que impossibilitavam que a criação artística 

“refletisse” uma realidade clara e simples, descritos no livro do francês, se 

materializam em variantes cubistas, impressionistas, expressionistas, dadaístas, 

surrealistas. As vanguardas inauguram, então, um período em que a dúvida 

apenas esboçada (e por pouquíssimos) no século XIX se torna forma de 

expressão. A realidade é demais para os sentidos humanos, a quantidade de 

acontecimentos faz com que estes se atropelem e se sobreponham na percepção.  

Os artistas (“antenas da raça”) e os intelectuais privilegiam o recorte, a 

colagem, a atonalidade, a dissonância, a simultaneidade: a obra de Walter 

Benjamin funciona como um mosaico, e ele teoriza sobre a História cíclica (em 
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lugar da linear)40, Fernando Pessoa se divide em vários que sentem e pensam de 

maneiras diversas (o ser humano fragmentando-se e obtendo mais aspectos do 

real múltiplo que o cerca), Virginia Woolf utiliza o fluxo de consciência (a forma 

literária tentando acompanhar a velocidade e a desconexão do pensamento 

humano, que de repente tornou-se tão evidente, graças ao contraste com o meio), 

Guimarães Rosa descreve processos simultâneos e tumultuosos, criando um 

universo em constante movimento e agitação (e fazendo da linguagem veículo de 

apropriação de uma realidade que chega a beirar o demasiado). A poesia de 

Guilhermino Cesar trabalha, muitas vezes, com a profusão de acontecimentos, 

com a simultaneidade, a ponto de alcançar uma espécie de atemporalidade que 

reúne todos os tempos num mesmo instante, a partir do uso reiterado da 

conjunção “enquanto”, palavra-chave que orienta o texto: 

 
 

Enquanto  
 
Enquanto escrevo o poema 
o homem trucida o homem 
o gato persegue o rato 
as cidades se esfarinham 
enquanto rastreio a imagem 
na roupagem do remorso 
Madonna Laura concebe 
do vizir de Carangola 
enquanto Lívia solfeja 
o governo se depõe 
recompõe e descompõe 
enquanto fisgo a metáfora 
Baudelaire, morto de câncer, 
renega o tango argentino. 
Enquanto busco a poesia 
fora do sonho concreto 
minhas estrelas do mudo 
viram harpias do dólar 
e vendem refrigerantes 

                                            
40 Cf. BENJAMIN, Walter. Teses sobre a Filosofia da História (1940). 
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enquanto procuro um nome 
Otália fica banguela 
de tanto beijar os santos 
na fiúza de casar 
com Delvaux (ou Serafim). 
E enquanto assopro a paixão 
no peito 
      sempre sujeito, 
nossa vida se esboroa. 
 
Fica o tacape do bugre 
e o saber dos mandarins. 

(p. 65) 
 
 

 
Uma espécie de “encontro” de tempos e de lugares se concretiza na última 

estrofe, em que os dois versos aproximam duas realidades culturais distintas, e 

confirma que mesmo a mais violenta das revoluções mantém determinadas 

“essências”: “Fica o tacape do bugre / e o saber dos mandarins”. 

A revolução das Vanguardas é o “moderno”, para Gumbrecht, e abre 

caminho para o chamado “pós-moderno” – tudo o que se produziu depois, em 

termos de Arte. Uma Arte desconstrutora, na Europa “tradicional” (as 

experimentações mais radicais dos franceses, rumo à fragmentação do real e à 

irracionalidade), e reconstrutora e desbravadora, em lugares considerados “não-

centrais” (Europa ibérica e América Latina41). As Vanguardas são, então, o 

conjunto das novas idéias artísticas surgidas relativamente próximas, 

historicamente falando, e que modificam radicalmente a maneira como o homem 

                                            
41 Talvez mesmo a Itália de Umberto Eco, além da Grécia, eu acrescentaria, uma vez que se está 
falando de centralidade política e econômica. Ítalo Calvino é outro caso interessante: nascido em 
Cuba, escreve em italiano. Nações que não estão no comando da política internacional do período 
produzem uma safra de intelectuais e artistas de grande importância como pensadores da Arte e 
da cultura do século XX. Segundo Octavio Paz, “llegamos tarde a todas partes, nacimos cuando ya 
era tarde em la historia (...)” - PAZ, Octavio. Posdata 8. ed. (1973), apud CAMPOS, Maria do 
Carmo. A matéria prismada (1999), p. 41. 
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encara o mundo – para o pensador, elas marcam uma diferença de percepção da 

realidade que impõe uma nova cisão na linha histórica. 

Já Eric Hobsbawn fala no “longo século XIX” (iniciado com o ideário da 

Revolução Francesa, ainda no século XVIII, e só encerrado na Belle Époque, já no 

século XX), e do “breve século XX”, uma “era de extremos” iniciada com a 

Primeira Guerra Mundial, em 1914, e terminada com a derrocada da antiga União 

Soviética, na passagem da década de 1980 para a de 199042. O historiador chama 

a atenção para as diferenças marcantes entre os dois períodos, principalmente no 

que diz respeito à mentalidade européia: o “longo século XIX” é marcado pela 

quase inexistência de grandes guerras entre as potências43, pelo imperialismo 

europeu no seu auge – uma época em que os cavalheiros dos romances (mesmo 

quando se tratava de “ex-combatentes nas colônias”) não eram identificados com 

qualquer forma de violência. O progresso da Ciência, sobretudo a partir da metade 

do século, começa a espantar, e a posição geral do senso-comum no Velho 

Continente é a que se reflete no Positivismo – a da sensação de avanço e de 

poder da civilização européia. 

Já o século XX – a partir de 1914 – é um período não apenas de guerras 

constantes, mas de terríveis massacres. A palavra “genocídio” passa a circular 

com cada vez mais conhecimento de causa por entre os habitantes desse século 

(Hobsbawn destaca que a geração anterior à sua sempre se referia à “época de 

paz” como antes de 1914, recusando-se a dar esse nome a qualquer momento 

                                            
42 Estamos atentos para o fato de que o Brasil vive um compasso cultural ligeiramente diferente. 
Nos capítulos posteriores analisaremos com mais detalhe como essa questão transparece nos 
versos da obra. 
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posterior à eclosão da Primeira Guerra Mundial). O progresso da Ciência passa 

rapidamente a estar vinculado à indústria bélica, a ponto de quase todas as 

invenções do século terem começado com algum objetivo militar, e depois terem 

sido adaptadas ou utilizadas para outros fins, em tempos de armistício. O avanço 

tecnológico faz da guerra um massacre de proporções cada vez numericamente 

maiores, a ponto de a Estatística tornar-se uma das áreas de estudo mais úteis, 

nesses tempos. 

A sensação de estar em meio a um redemoinho apocalíptico, marcado pela 

velocidade, pela degradação e pela morte é resultado do constante testemunhar 

(graças aos meios de comunicação, com cada vez mais detalhes) de tantos 

massacres, e também de uma vivência subitamente sem referências espaço-

temporais nítidas – apesar das referências geográficas e culturais oferecidas pelo 

texto. As referências servem antes para criar o tumulto, e não para lhe pôr ordem, 

como acontece no poema Fruto podre, que está na página 33 de Sistema do 

Imperfeito & Outros Poemas: “Tudo me toca neste bailado de vespas: / caminho 

sobre esqueletos do Biafra / durmo com o revólver sob o Código num jardim de 

terror; / cego os olhos de Osíris, de Balaal e do Papa”. 

A relação entre guerra e morte torna-se cada vez mais abstrata – das 

frentes de batalha nas quais perde-se a noção do número de soldados mortos, 

                                                                                                                                     
43   Esse período de paz costuma ser referido pelos historiadores como a Pax Britannica, numa 
referência à Pax Romana. Trata-se de períodos em que grandes potências dominam o cenário 
econômico e político e, atendendo a interesses internos, decidem “manutencionar” a paz.  
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passando pelo repórter, frio e objetivo, chega-se ao militar que é capaz de, com 

um único botão e sem ver qualquer gota de sangue, destruir cidades inteiras44.  

Criou-se, aparentemente, um abismo entre as duas épocas. O século XIX 

via sem desconfiança a representação do real porque vivia euforicamente o 

progresso – e o fato de conhecer o passado suficientemente bem para perceber a 

intensidade das mudanças que se operavam é que possibilita o surgimento do 

texto visionário de Balzac. Não se pode esquecer que a História da Humanidade, 

durante o século XIX, ainda é orientada de acordo com a Economia e a Política 

européias, e que tudo o que era considerado modelar – uma tradição de cultura e 

Ciência que tinha raízes nos gregos, e que constituía um cabedal de erudição a 

ser pelo menos parcialmente conhecido por qualquer um, em qualquer lugar do 

globo, que desejasse respeitabilidade intelectual – era europeu. O restante do 

mundo, quer se tratasse de colônias, de ex-colônias ou de lugarejos pouco 

conhecidos, não passava de territórios onde imperava o “exótico”. 

Hauser já lembrava que questões econômicas acabariam criando um 

paradoxo desse mesmo tipo (e que, sob seu ponto de vista, era falacioso) entre 

Oriente e Ocidente: 

 
 

Há, sem dúvida, certa analogia entre as várias formas de 
regulação social, e, se se parte do mero fato do tecnicismo e da 
estandardização com ele relacionada, pode mesmo discernir-se 
certa semelhança entre a Rússia e a América.  
(...) 

                                            
44 Esse comentário é uma paráfrase de Hobsbawn. É muito interessante constatar que o 
historiador reflete o verdadeiro absurdo da desumanização do homem em meio ao morticínio, em 
uma opção de abordagem que lembra bastante, se não pelo tom, pela visada escolhida, a Arte de 
matar, de Guilhermino. Pode-se sugerir que a relação do grande capitalista que explora 
trabalhadores reduzidos à miséria, os quais nunca vê, seja bastante semelhante. A visão de 
historiador, que também está presente em Guilhermino Cesar, é outro fator de aproximação. 
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Neste período de ‘democracia das massas’ tenta-se expor 
pretensões e fazer exigências em nome de grupos cada vez mais 
vastos, de modo que, finalmente, Hitler recorre à habilidade de 
enobrecer a esmagadora maioria de seu povo. O novo processo 
‘democrático’ de aristocratização começa por arrojar o Ocidente 
contra o Oriente, contra a Ásia e a Rússia. Ocidente e Oriente são 
apresentados em contraste, como representativos, 
respectivamente, de ordem e caos, de autoridade e anarquia, de 
estabilização e revolução, racionalismo disciplinado e misticismo 
desenfreado (...).45 

     

  
Depois de servir de cenário para duas longas guerras, a Europa estava 

reorganizando-se, em termos políticos, e seriamente abalada, no que diz respeito 

à Economia. O poder passara às mãos norte-americanas, nação que observara 

tudo com um oceano de distância, interferindo com a venda de alimentos e com a 

disponibilização de armas e tropas, durante as Grandes Guerras. Os países 

europeus transformaram a maior parte de suas fábricas em indústrias de armas e 

uniformes militares, destruindo uma base que seria certamente fundamental para 

evitar que se tornassem tão dependentes dos EUA, após as guerras – 

especialmente a Segunda. 

Com a Europa combalida economicamente, o poder político passou a ser 

disputado pelas duas grandes potências que protagonizariam a Guerra Fria. A 

influência dos Estados Unidos sobre o chamado “mundo ocidental” logo se fez 

valer, e uma verdadeira avalanche ideológico-cultural transformou russos (e 

socialistas, e não-capitalistas em geral) nos “outros”, enquanto os Estados Unidos 

assumiam o centro de uma nova forma de ver o mundo. Num processo em larga 

escala, o eurocentrismo dava lugar ao American way of life como modelo de 

comportamento. 

                                            
45 HAUSER, Arnold, História Social da Literatura e da Arte, v. 2. p. 1117 
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As conseqüências do predomínio econômico estendem-se facilmente para 

o terreno cultural: o cinema americano, a música em língua inglesa, a moda, a 

tecnologia, a Ciência – tudo que era heróico, mais atualizado, mais moderno, mais 

bem-feito (e, em última instância, o correto e o normal) passaram a ser 

identificados com a cultura norte-americana, a partir da década de 1950. O poema 

a seguir se compõe a partir do que se poderia chamar de “o envolvimento” do eu-

lírico, na primeira parte, e seu estranhamento, na segunda, diante de uma 

sociedade que muda seus valores morais afetando, por conseqüência, as pessoas 

que vivem nela: 

 
   Debaixo da redoma 
 
   Primeiro tempo 
 
Leôncia, Maria, Rosa, Floripes, 
mulheres de manha, de olhos tão sonhos 
como o Demo não disse; havia de tudo 
sob a redoma. 
Sob a redoma carpia o escasso suspiro; 
nenhum sorriso 
de Rosa, Leôncia, 
Maria, Floripes. 
Sob a redoma havia princesas, donas de paços 
(imensos) 
e pajens (pequenos) castrados. 
Tantas mulheres juntas, que fazem? 
Do lado de fora da redoma, 
suplicávamos, não nos ouviam. 
Mulheres ou sílfides, 
onde estão nesta hora 
Leôncia. Maria, Rosa, Floripes? 
 

   Segundo tempo 
 
Leôncia, Rosa, Maria, Floripes 
morreram. E Janes, Jeannettes, Glendas e  
Fannys (assim mesmo, com y) 
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perseguem o mito do macho 
no bar, na moto, no uísque. 
Debaixo do seu parceiro, 
redomas não usam. Esplendem na glória 
da sífilis. 

(p. 159) 
 
 
 
No “primeiro tempo”, o tom é nostálgico, o linguajar é interiorano (“olhos tão 

sonhos / como o Demo não disse”), e é ressaltado o modo pudico das moças de 

nomes bem brasileiros. No “segundo tempo” – uma época posterior –, acontece a 

morte, simbólica ou não, daquelas moças dos passado, e o aparecimento de 

outras, de nomes estrangeiros e comportamento nada reservado.  

Em lugar da tradição enciclopédica fundada na erudição e na preservação 

do patrimônio cultual, impõe-se a cada vez mais familiar “cultura de massa”, que 

Alfredo Bosi muito bem distingue, no século XX, não só da cultura “erudita”, mas 

também, e principalmente, da cultura “popular”46. A autêntica manifestação do 

povo – original, folclórica, espontânea –, confunde-se cada vez mais com a 

estilização proposta pelos meios de comunicação, que absorvem as próprias 

criações populares e as transformam em produtos “de massa”, lucrativos e 

facilmente consumíveis por qualquer um, em qualquer lugar. A disponibilização da 

cultura como produto anda lado a lado com a padronização – é preciso um certo 

grau de homogeneização, a fim de falar a mais pessoas, e ampliar cada vez mais 

os mercados. A lógica capitalista se impõe. Aquilo que não se identifica 

diretamente com a cultura-padrão logo é absorvida e formatada por ela, a fim de 

que possa “fazer parte” (a idéia transmitida pelo verbo da língua inglesa to belong, 

“pertencer”, “fazer parte de”, “encaixar-se num grupo”). 
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 A coletividade passa a ter um valor soberano – idéia que, como se sabe, 

pode conduzir à defesa de sistemas tão distintos quanto a democracia e o 

totalitarismo. Os meios de comunicação de massa colaboram para a difusão de 

idéias e imagens que compõem uma “opinião pública”, um “senso comum”, e 

essas noções (muitas vezes puramente estatísticas, outras vezes 

preconceituosas, ou ainda formuladas erroneamente) servem de referência para 

comportamento, opinião, moda.  

Sentir algo diferente da maioria – contrariar determinada moda, não 

partilhar de uma opinião geral – tem um valor de afirmação do pessoal, em 

contraste com o coletivo. O resultado pode ser a aniquilação, como a do “herói na 

praça”, que se destaca mesmo estando “no centro do mercado”; ou pode ser a 

incompreensão. No século XX isso se intensifica, pois a tendência é a 

homogeneidade – no embate entre o “eu” pessoal e “os outros”, transparece a 

angústia de ver a própria identidade apresentar-se dissonante para com o discurso 

vigente. Transcreveremos a seguir um poema completo, apesar de longo, uma vez 

que ele parece exemplar quanto a essa idéia do coletivo, dos “outros” e suas 

opiniões, em oposição ao “eu”, que se caracteriza justamente pelo contraste 

estabelecido a partir da utilização de um elemento cultural comum a todos – o 

calendário, e a afirmação através da presença de pronomes ligados à primeira 

pessoa do singular: 

                                                                                                                                     
46 Cf. BOSI, Alfredo. Cultura brasileira e culturas brasileiras. In: Dialética da colonização (1992). 
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Fases de abril 
 
Estou em abril. Nas minhas fases 
de abril. E os críticos 
dirão: “Em setembro...” Ora, 
opiniões não importam nada. Eu sei 
por Jove e Lancelote, por Maria Barkstsef 
e João Batista da Silva Leitão de Almeida Garrett, 
senhor de Vênus e Patagônia, Reino de Aracati 
e domínios da Farsália; 
sei pelos anjos moídos na Guerra do Vietnã 
pelas janelas fechadas de Miraflores 
sei que abril chegou (nesse ar, nesse cheiro, nesses 
cabelos outrora na praça, a um suspiro da boca 
fechada). 
 
Explicarei ao menino suicida 
ao galo firme no poleiro 
aos faraós de Covent Garden 
ao cachorro estirado na mesa 32 do Laboratório Minerva, 
ao último Senador, ao primeiro Árcade e seu apelido latino 
– a todos direi: Estou em abril, 
perdidamente nos arrepios de abril. 
 
O boi de março e sua baba 
o girassol de maio e sua estrada, 
o cacto – bem, este me segue de janeiro a dezembro. 
Mas estou em abril, não confio nas coisas 
de agosto, nem de janeiro, o incerto 
pendente da sétima corda (a última) do sol. 
 
Estou nas incertezas de abril, envolto no tênue. 
Matemático do antialgarismo, 
subtraio agosto e maio de uma janela, 
dois sorrisos infantes, 
a moça no trapézio, o tigre de bengala. 
 
Se fosse em outubro eu nada faria 
mas estou em abril, tempo haja 
para se construir. 
Construo pontes de prata no Mar de Espanha 
refaço o largo das acácias em Tebas (de Leopoldina) 
projeto um fauno chinês na pia da igreja de Santa Maria Maior 
construo a desgovernada 
metáfora que não me exponha. 
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Mas então, se estou em abril é mesmo para valer, 
não acham? É a estação em que desfalecem 
as petúnias, não as vergonhas 
da Rainha; os Rajás vão à caça 
nos cafundós de Goiás; o Senhor Bispo 
pede uma Ave-Maria e cimento Purus 
para o seu jazigo. 
 
Estou em abril. Nas minhas fases 
de abril. Não sei o que faça, 
eu sozinho, na semente da árvore em que me enforco 
por bastante procuração de Rimbaud e Villon. 
Em abril tenho a coragem, que lhes faltou, 
de morrer para sempre. 

(p. 67) 
 

 

 A visão do sujeito lírico sobre a massificação transparece, no poema acima, 

como descompasso; noutras vezes, através de expressões co-relatas que formam 

um conjunto que converge para a idéia central, a sensação é de que existe uma 

pressão esmagadora sobre o “eu”: 

 
 

         Plano 
 
Todas as músicas iguais 
o sorriso pré-moldado 
amores núbios no algodão em rama 
um peixe seco no canil vermelho 
um partido único, muito chique, 
uma só casa para a humana inépcia, 
no centro do mercado um só herói na praça, 
um capacete, a mesma chaga, 
o derradeiro impacto. 

(p. 130) 
 

 
 

A menção ao mercado, no antepenúltimo verso, não é à toa. Com a 

mentalidade capitalista em jogo, a padronização adquire outra importância: 

McLuhan apontava o valor da produção em massa de exemplares idênticos de 
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livros47, coisa salutar para a difusão da cultura; no entanto, aquilo que hoje 

chamamos de “indústria cultural”48 surge para investir em outros meios, mais 

“atraentes” – e a imagem pessoal é um dos bens que mais se oferece.  

Outro paradoxo aparece, então: o sujeito se vê em meio a uma nova 

concepção do transitório, que oscila constantemente entre idolatrar e desvalorizar 

pessoas e produtos, indistintamente. A noção do transitório antes estava ligada a 

uma visão da existência herdada de culturas milenares: o símbolo do Japão é a 

flor da cerejeira, identificada por aquele povo como a materialização da beleza 

delicada, frágil e, portanto, passageira; a Grécia Antiga oferecera o rio de Heráclito 

como imagem da passagem ininterrupta do tempo, e da impossibilidade real da 

manutenção de qualquer coisa. O homem do século XX vive cada vez mais ciente 

dessa passagem – seja graças às regras de mercado, que lhe pedem atualização 

constante com as novidades tecnológicas (ou com a moda, ou com as tendências 

de comportamento), seja graças à sensação desagradável de que a todo 

momento é preciso fazer tantas escolhas, que não será possível nunca 

acompanhar “tudo”. Nem a idéia de ciclo e renovação, dos orientais, nem a 

mudança constante e natural dos gregos: a sensação do homem do século XX é 

de atropelo, artificialidade e defasagem. 

Retomamos a seguir o poema Tasca, no qual emerge e se evidencia o 

conflito entre o sujeito e o tempo vivido: o valor da experiência é questionado, 

                                            
47 Mais uma vez é importante lembrar o visionário ensaio de Walter Benjamin, A obra de Arte na 
Era da Reprodutibilidade Técnica, desenvolvido na década de 1930. 
48 A expressão foi cunhada pelo pensador alemão Theodor Adorno no ensaio Dialektk der 
Aufklärung, publicado em 1947. 
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assim como a percepção do real precisa ser questionada e revista pelo homem do 

século XX. 

Tasca 
 

 Ora bolas, rapaz. De que tonel 
beberemos agora? Já não quero ser rei. 
Fui milionário três vezes por uma semana só. 
O olhar de meu avô descobriu a cantina 
valeu-me uma ânfora de barro 
mas na garganta o vinho se encolheu. 
 

 Ora bolas, rapaz. Tudo se acaba um dia, 
aqui ou no Arco-de-Val-de-Vez. 
O Czar soube disso. A rosa é que não sabe ainda; 
nasce cada manhã um verso que o poeta estragou. 
 

 Ora bolas, rapaz. Não me diga o que pensa 
ou não pensou fazer. 
Deixe-se afogar em alguma coisa, 
e acabou-se. 

(p. 25) 
 
 
 
A Arte precisou buscar novos caminhos expressivos; o eu-lírico confessa-se 

perdido diante do jovem, do “rapaz” que parece lhe cobrar respostas que ninguém 

pode deter em tempos paradoxais como esse – nem os mais jovens, nem os mais 

experientes. 

 
 
 

2.2-Novos paradigmas para um mundo novo 

As modificações se radicalizam no terreno da Ciência e da tecnologia, que 

deixaram boquiabertos os habitantes da Terra das décadas de 1950 a 1970 – a 

partir da qual a própria tecnologia encarregou-se de divulgar a si própria, através 

do avanço espantoso dos meios de comunicação em geral, e em especial da 

imensa popularidade da televisão. 
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Quanto mais avança em termos tecnológicos, mais o século XX se distancia 

do passado da Humanidade: cada geração passa a conhecer um pouco menos 

daquela imensa herança cultural que antes era considerada fundamental. Línguas 

mortas, várias línguas estrangeiras, o estudo de Literatura, conhecimentos de 

História, de Arte, são gradualmente abandonados, trocados pelas maravilhas da 

Informática, pelo aprendizado exclusivo do Inglês e pelo fascínio diante das 

descobertas da Biologia, da Física e da Química (o grande número de publicações 

ricamente ilustradas, com imensas tiragens, que se propõem a levar as últimas 

novidades da Ciência para os olhos e a compreensão dos leigos, são uma prova 

disso; em paralelo, pode-se observar as mudanças nos currículos escolares, no 

decorrer do século: as aulas de Francês e antologias de Literatura Brasileira e 

Portuguesa acabaram sendo substituídas por períodos semanais de Inglês básico 

e conhecimentos de Informática).  

 
(...) 
Já não cultiva o latim, nem mesmo 
tomates. Estuda – numa ampola de vidro – 
a neurose das rosas. 

(p. 10) 
 
 
 
As gerações mais jovens parecem cada vez mais desligadas do passado, 

vivendo como se fossem os primeiros a chegar ao mundo, e convictos de que 

estão presenciando novidades e assomos de criatividade a todo momento. Não há 

mais interesse em contemplar o exótico como o diferente, o outro: a globalização 

faz crer que tudo está muito próximo; tão próximo que caminha a passos largos 

para algum grau de semelhança muito parecido com a homogeneidade. 
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 A proximidade do que era distante até há pouco, assim como o impacto 

deste tipo de associação, transparecem na referencialidade geográfica veloz e 

inusitada: 

 
Muito antes da manhã 

 
Muito antes da manhã, o poeta, 
animal astuto, 
pula da placenta para ver o mundo. 
As abelhas lhe oferecem 
prazeres hindus no abdômen de uma 
rosa. O poeta se maravilha. 
Depois, no leito de cimento, um cavalo no cio 
esmaga a distância, muito naturalmente, 
com as patas. O poeta quase desmaia 
de espanto. 
E grita: – Onde os pró-anjos? 
Mas como não existem pró-anjos, em seu auxílio 
salta a cozinheira ostrogoda, 
toda besuntada de óleo de baleia. 
O poeta, coitado, foge para Pequim, 
mas no caminho encontra o absinto 
sob a forma ogival de uma polaca 
vesga. 
Ora bem. Toma o primeiro jato 
para a Tasmânia – diziam-na tranqüila. 
Ali desembarca, cheio de bugigangas, 
num avião de plástico. 
 
Animal astuto, o poeta. 
Oculta no espaço 
a ignorância de si mesmo. 

(p. 129) 

  
 
 

As referências mais díspares (“prazeres hindus”, “cozinheira ostrogoda”, 

Pequim) e a parafernália contemporânea (“bugigangas / num avião de plástico”) 

aparecem amalgamadas à imaginação do poeta, às suas fantasias, e auxiliam 

nessa espécie de evasão que a tecnologia oferece, e que é denunciada pelos três 

últimos versos. 



 55

O homem moderno é convocado a louvar o presente e desprezar o passado 

(mesmo que os elementos do presente não lhe sejam confortáveis), a ponto de 

transformar o passado em uma nesga lírica. O clima de caos e confusão toma 

conta de todo o poema, com exceção de uns poucos versos, que colocamos em 

destaque, mostrando o contraste entre eles e o conjunto/ambiente em que estão 

inseridos: 

 
O enterro 

 
A cidade esticada no agora-mesmo 
(cinco milhões de ventres com fome) 
a cidade pingando sangue 
(a bomba no hospício, o fóssil na Academia, 
os livros numa estrebaria), 
e esse rapaz de piolho na barba. 

Tudo seria diferente no estrito amanhecer de Cambuquira 
 – o azul no ar obsoleto de Minas.  
 
Pedaços de fígado 
desfazem-se em chuva 
sobre a multidão em fuga. 
A música da guitarra elétrica mata de amor 
as donzelas de um país baldio. 
A febre do gás néon ativa a seiva 
na copa dos jacarandás alinhados como bois. 
No pão, no cartaz, nas sotéias fechadas 
suportamos o ódio, o golpe, o escuro 
do sexo inventivo, as verdades em balanço, 
os mitos em caruncho no chapéu do mágico. 
 
A bile coletiva ensopa os cartazes, 
mancha os cabelos elíseos das mulheres. 
É duro viver no meio de bestas, 
mas vivo. E procrio, e fundo 
a cidade geminada 
rancho-de-palha / suspiro de Sísifo. 
 
É longo o trajeto do sangue no lixo. 
Não vejo, caminho. Mas logo me assalta 
a certeza. Desvio. O monótono desvio 
do asfalto. Caminho. Talvez 
não vá muito longe meu ofegante poder. 
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Refaço os pés no chão, a fazenda de Minas, 
goiabas, pitangas, 
mas uma coisa e outra se perdem 
no zumbido do elevador que me suspende 
ao 507, onde enterro o que fui.  

(p. 18) 
 

 
 
Pelo que se percebe, num poema longo e com vários momentos de 

descrições, apenas quatro versos são tomados pelo “ar mineiro”, que contrastam 

fortemente com a opressão do ambiente urbano. 

O utilitarismo, que passa a definir os papéis, especialmente o do homem 

diante da tecnologia e do mundo do trabalho, compartimentando a sociedade, 

formando grandes grupos (“A bile coletiva ensopa os cartazes, / mancha os 

cabelos elíseos das mulheres. / É duro viver no meio de bestas”) ou excluindo 

elementos (“esse rapaz de piolho na barba”), aparece na obra sob diferentes 

perspectivas: 

 
 Fio de prumo 

 
Não pode o operário comer 
o fio de prumo. Mas pode 
vomitar o fio de prumo. 

(p. 146) 

 
 
 
 As mudanças na forma de organizar o mundo do trabalho não são uma 

novidade do século XX. No entanto, o que acontece nessa época é um estágio 

bastante diferenciado da relação entre trabalhador e produto, graças à radical 

interferência da máquina, e da nova relação que o homem estabelece com ela. 

 Isso porque, se os operários das primeiras décadas da era industrial 

voltavam-se contra as máquinas e as quebravam, em protesto contra a perda de 
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empregos, com o passar do tempo a presença de todo tipo de artefato tecnológico 

se torna tão freqüente e inevitável no processo de produção que a relação se 

transforma. O homem contemporâneo não alimenta animosidade com relação à 

máquina – ele, em geral, a aprecia, e chega muitas vezes a admirá-la.   

O ideal do conhecimento absoluto, que transparecia no recorrente mito 

fáustico e atinge um de seus pontos altos com as revelações da “máquina do 

mundo” de Camões, sofre profundas alterações, no século XX. Graças ao rápido 

avanço tecnológico, logo o antropocentrismo é substituído por uma espécie de 

culto à máquina: não se trata apenas de maravilhar-se diante do que a máquina é 

capaz de fazer, mas de acreditar que uma máquina é capaz de fazer melhor e 

mais rápido qualquer coisa que um ser humano possa fazer – ou imaginar fazer. 

O sujeito lírico abre mais uma vez a discussão: 

 
 

O sangue no plástico 
 

Ora bem, o plástico 
tem o império da geometria, 
tem sua própria ciência do raro. 
Quer um tempo, outro, 
no impassível do espaço. 
Quieto, sem nervos, sem cheiro, domado. 
 
Não adianta pedir-lhe 
a seiva, o aroma; 
despreza o pão, 
não se enternece nunca,  
repele aqueles lábios. 
 
Não adianta injetar-lhe 
o sangue do homem.  

(p. 117) 

 

Partindo de uma imagem que combina um conteúdo “vivo” e um continente 

“artificial”, se estabelecem no poema as diferenças entre os dois: o tempo não é o 



 58

mesmo, o saber não é o mesmo; tentar tratá-los da mesma forma talvez seja um 

grande equívoco, pois o que serve a um não serve ao outro. Assim como haver 

sangue dentro de um artefato plástico não transfere características de “ser vivo” a 

esse artefato, por extensão outras características dos seres vivos – especialmente 

do homem – não poderiam ser transferidas para um artefato não-humano, apenas 

por ser colocado “dentro” dele. Esse pode ser o caso da relação entre as 

máquinas e a linguagem, questão que se tornou central a partir na nova forma de 

encarar o conhecimento, surgida no século XX.   

O ser humano acostumara-se a dividir o conhecimento em três grandes 

áreas (essa divisão nasce com a Filosofia Grega, pouco muda no período 

medieval, e se estabelece da Idade Moderna ao século XIX): Naturais, Formais e 

Humanas. As ciências eram classificadas segundo a relação que seus métodos e 

objetos possuíam para com algo que se poderia chamar de a “Realidade”. Assim, 

Ciências Naturais têm por objeto a Natureza, e trabalham por experimentação; 

Ciências Formais mexem com um universo abstrato de regras lógicas, e trabalham 

por explicação; e por fim, Ciências Humanas têm por objeto a singularidade, e 

trabalham por juízo crítico. Exemplos são, respectivamente, a Biologia e a Física; 

a Matemática e a Lógica; a Ética e a Estética.49 No entanto, o século XX 

modificaria essa estrutura milenar – e talvez o campo de estudos que viria a afetar 

a maneira de encarar toda a Ciência tenha sido a Cibernética. 

                                            
49 Esse pequeno resumo do que poderia se chamar “História da organização do pensamento 
científico” foi construído a partir das páginas dedicadas ao assunto em Fundamentos da teoria 
geral da comunicação: uma introdução a seus métodos e conceitos, acompanhada de exercícios 
(1975), de Siegfried Maser. 
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A palavra “cibernética” vem do grego kubernetes, e significa, 

aproximadamente, “controle”. A Cibernética recebeu esse nome porque seu objeto 

de estudos é tudo aquilo que envolve formas de controle – formas de emitir 

comandos e garantir que eles sejam compreendidos e obedecidos por 

determinado sistema. Assim, um estudioso do ramo da Cibernética utiliza 

conhecimentos advindos da Biologia, da Informática, da Comunicação, da 

Lingüística; isso porque “sistemas” podem ser seres humanos, animais ou 

máquinas, a interação pode dar-se entre quaisquer deles, e compreender como 

cada um processa informações e responde a estímulos é certamente de alta 

relevância para o estudo dos outros. Essa aproximação nas formas de estudar 

seres antes considerados de esferas bastante diferenciadas levou à aproximação 

entre as formas de perceber esses seres – todos acabam se transformando, de 

certa forma, em máquinas maravilhosas, capazes de processos complexos, 

dignos de estudo e pesquisa, e com a utilização de métodos não muito 

diferenciados. Essa nova forma de ver as coisas estabelece um novo paradigma. 

Robert Shapiro, ao abordar o papel fundamental do paradigma na Ciência, 

afirma o seguinte: 

 
(...) idéias particulares, com êxito nas suas previsões, podem 

ser mais tarde abandonadas em favor de outras mais eficientes. 
Esta sorte está reservada não só a teorias individuais, mas 
também às concepções explicativas muito mais alargadas que 
articulam todo um campo do saber. Tais concepções foram 
chamadas “paradigmas” pelo filósofo Thomas Kuhn (...). 

As áreas científicas em estado pré-paradigma geralmente 
entusiasmam muito o grande público, mas são frustrantes para os 
cientistas que nelas trabalham. Exemplos de áreas deste tipo são 
as questões relativas à base molecular da consciência ou da 
existência e natureza da vida noutros locais do universo. 

A pouco e pouco, à medida que um campo amadurece, uma 
das escolas de pensamento aparece triunfante. A sua forma 
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particular de interpretar os dados revela-se mais eficiente e realiza 
melhores previsões do que as outras. A linha de pensamento 
vencedora fica estabelecida como paradigma reinante.(...) 

Um novo paradigma esboça apenas os contornos gerais de 
uma área; os pormenores têm de ser pacientemente preenchidos. 
As conseqüências do paradigma devem ser exploradas em 
profundidade. Os resultados que não se adaptam à imagem 
estabelecida devem ser confirmados e, se possível, integrados 
dentro da estrutura. Devem ser ensaiadas eventuais extensões do 
paradigma a áreas adjacentes. Tal atividade, cujo objetivo é 
confirmar a imagem existente, é designada por Kuhn “ciência 
normal”. Muitos dos resultados obtidos desta forma têm pouco 
interesse para o grande público, mas este tipo de trabalho traz 
grande satisfação aos cientistas. (...) É colocada mais uma peça 
num quebra-cabeças gigantesco cujo conteúdo geral é claro.50 

 
 

A partir das colocações de Shapiro podemos compreender a importância 

dos conceitos que cercam o trabalho científico durante o século em quase todas 

as áreas do conhecimento para a formação do ambiente e da mentalidade própria 

dessa época: as noções de estrutura, informação, massa, mercado, imagem e 

seus co-relacionados passam a ser a base dessa maneira nova de perceber o 

mundo. 

Obviamente, dentre os termos que citamos talvez apenas a estrutura 

advenha diretamente de um paradigma científico, o Estruturalismo51. O paradigma 

estruturalista transformou profundamente a maneira de ver o mundo, durante o 

século XX. Como todo paradigma científico, ele se constitui de alguns poucos 

axiomas capazes de explicar uma quantidade imensa de fenômenos. A Lingüística 

foi a primeira Ciência a ser capaz de discursivizar e tornar operante a noção de 

estrutura, e logo outras áreas a seguiram, provocando uma verdadeira revolução 

                                            
50 SHAPIRO, Robert. Origens: a criação da vida na Terra – um guia para o cético (1987), p. 52 
51 No entanto, os outros termos tornam-se cada vez comuns graças às mudanças operadas pelos 
paradigmas. A lógica de mercado, por exemplo, é muitas vezes associada, dentro das próprias 
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do pensamento – caso da Antropologia, com Claude Lévi-Strauss e sua nova 

maneira de estudar as culturas, e da Psicanálise, com Jacques Lacan e o lugar do 

sujeito num inconsciente estruturado como linguagem. A influência do paradigma 

chegou a tal ponto que mesmo aqueles que o questionavam precisavam fazê-lo a 

partir de um de seus axiomas – o de que nenhum elemento possui existência fora 

da estrutura a que pertence. A impossibilidade de questionar uma teoria sem partir 

de seus próprios pressupostos apenas lhe dá força52.   

  Os estudiosos do século XX vêem-se diante de mais um de seus inúmeros 

paradoxos: as pesquisas e as profissões em geral tendem para a especialização, 

por um lado, ancoradas nas possibilidades abertas pela tecnologia (caso da 

Genética, por exemplo), enquanto, por outro lado, as ciências nascidas no século 

XX tendem a buscar subsídios em áreas de conhecimento bastante diferentes 

(caso da Cibernética)53. 

El arco y la lira54, de Octavio Paz, é um livro que trata basicamente de 

poesia e de linguagem. Quando das novas edições e reimpressões da obra, 

surgem interessantíssimos pés-de-página, nos quais o autor manifesta sua 

necessidade de expressar como compreende a verdadeira revolução intelectual 

que presencia: 

 
 

                                                                                                                                     
Ciências Econômicas, com a idéia da sobrevivência dos mais aptos – idéia provinda do paradigma 
evolucionista (trata-se de mais um encontro entre Ciências Humanas e Biológicas). 
52 O paradigma estruturalista tem grande importância na composição da obra, por isso nos 
dedicaremos a maiores explicações sobre ele em momentos posteriores do trabalho.  
53   Trataremos disso com mais vagar adiante, mas já vale apontar aqui que um dos pontos mais 
interessantes do perfil intelectual de Guilhermino Cesar está justamente na erudição, e no papel 
que ela pode desempenhar numa época que vive esse tipo de paradoxo.  
54 PAZ, Octavio. El arco y la lira: el poema, la revelación poética, poesía e Historia (1986). A 
primeira edição da obra é de 1955. 
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1-Hoy, quince años después de escrito este párrafo, no diria 
exactamente lo mismo.(...) los descubrimientos de la lingüística 
(...) convierten más y más a esta ciencia en una disciplina central 
en el estudio del hombre. Como parte de esa ciencia general de 
los signos que propõe Lévi-Strauss, la lingüística colinda, en uno 
de sus extremos, con la cibernética y, en el otro, con la antropogía. 
Así, quizá será el punto de unión entre las ciencias exactas y las 
ciencias humanas. 

 
(p. 31) 

 
 
 

3-Hoy no afirmaría de modo tan tajante las diferencias entre 
comunicación animal y humana. Cierto, hay ruptura o hiato entre 
ellas pero ambas son parte de ese universo de la comunicación, 
presentido por todos los poetas bajo la forma de la analogía 
universal, que ha descubierto la cibernética. 

 
(p. 33) 

 
 
 

Enquanto a primeira nota dá a entender que o Autor considera a 

Cibernética uma ciência exata (em oposição à Antropologia, que seria uma ciência 

humana), a segunda coloca a Cibernética ao lado das intuições dos poetas, como 

o campo capaz de tornar, talvez, científicas, essas intuições. Numa época em que 

algo adquire legitimidade apenas depois de passar pelo crivo da Ciência, aquele 

ramo de estudos que propuser a concepção de mundo mais bem fundamentada 

(que se encaixe melhor no paradigma), e que apresente resultados práticos 

visíveis, tem grandes chances de cativar muita gente. O espírito é o de valorizar a 

Ciência e o pensamento do homem, em detrimento de quaisquer impedimentos 

que possam surgir. Nesta estrofe, em que são descritas as metas que o homem 

pretende alcançar transformando a natureza, as imagens utilizadas são calcadas 

pela inversão e por um certo surrealismo: 
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3 
 
Bicho, amanheceu difícil. 
Quer os planetas (quantos?) 
na palma da mão; 
quer a galinha pondo o ovo 
pelo bico; mas – ainda – 
não quer o rio livre 
entre florinhas correndo, senão amarrado ao poste, 
obediente animal de circo. 
Quer o mundo sob sua fronha, como 
se fosse possível dormir em cima 
do átomo. 

 (p. 5) 
 
 
 

Transparece no poema o tom contrariado do eu-lírico diante da atitude do 

homem que não aprecia um estado “natural” (estado pelo qual os termos utilizados 

no poema denunciam a ternura sentida pelo eu-lírico): “não quer o rio livre / entre 

florinhas correndo, senão amarrado ao poste”. A oposição entre um estado mais 

“natural” e outro, “artificial” ou “exageradamente científico” transparece em 

diversos momentos da obra, e muitas vezes o que acontece é uma aproximação 

do “científico” com a desmedida. 

 A relação entre Ciências Humanas e Exatas se torna objeto de reflexão, 

numa época em que a fé no logos parece ser de aceitação geral. O pensador 

francês George Steiner, em uma obra que ele mesmo apresenta como “esboço 

para uma filosofia da linguagem”, faz as seguintes considerações: 

 
A mudança mais decisiva no teor da vida intelectual do Ocidente 
desde o século XVII é a sujeição de áreas de conhecimento cada 
vez maiores aos métodos e processos da matemática. Como já foi 
observado com freqüência, um ramo de pesquisa passa de pré-
ciência para ciência quando admite ser organizado de maneira 
matemática. É o desenvolvimento de recursos algébricos e 
estatísticos em seu próprio interior que confere a uma ciência suas 
possibilidades dinâmicas. (...) e, à medida em que a matemática se 
instala no âmago de uma ciência, os conceitos dessa ciência, seus 
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hábitos de invenção e de compreensão tornam-se cada vez menos 
reduzíveis àqueles da linguagem comum.55 

 

Nesse trecho do ensaio de Steiner está desenvolvendo-se o argumento de 

que, além da linguagem alfabética, sempre considerada a forma de expressão, por 

excelência, do ser humano, existem outras: a musical, a pictórica, a matemática. 

Dá-se destaque para o fato de que essas linguagens são independentes da 

linguagem verbal, e seus significados não são traduzíveis para aquela – não há 

possibilidade de paráfrase adequada. O pensador afirma, então, que o século XX 

apresenta uma nova realidade científica (na qual a matemática dá as regras, nas 

ciências “sérias”, substituindo a retórica), e uma nova realidade lingüística – na 

qual a mesma pessoa geralmente é alfabetizada numa linguagem, e praticamente 

analfabeta em outra(s). Steiner afirma mesmo que se trata de falácia, utilizar 

jargão científico como metáfora na linguagem corrente; em nota de rodapé, no 

entanto, ele faz uma ressalva, bastante característica da flexibilidade de seu 

raciocínio: 

 
(1) Já não tenho certeza de que seja assim. (...) É muito provável 
que as ciências venham a fornecer uma parte cada vez maior de 
nossas mitologias e referências imaginativas. As vulgarizações, as 
falsas analogias, e até os erros do poeta e do crítico, talvez sejam 
uma parte necessária da “tradução” da ciência para a 
alfabetização comum da percepção. E o simples fato de que 
princípios aleatórios das artes coincidam historicamente com a 
“indeterminação” talvez tenha genuíno significado. É a natureza 
desse significado que precisa ser percebida e demonstrada. [N. A., 
1968]56 

  
 

                                            
55 STEINER, George. O repúdio à palavra. In: Linguagem e silêncio: ensaios sobre a crise da 
palavra (1988), p. 33. 
56 Ibidem, p. 34. 



 65

O novo quadro que se pinta demonstra que o século XX representa, talvez, 

a fase de transição entre dois momentos da História, marcados por formas 

radicalmente distintas de compreender o fenômeno da linguagem: tudo indica uma 

mudança de conceitos basilares como o de “alfabetização”. A poesia de 

Guilhermino Cesar, em Sistema do Imperfeito & Outros Poemas aproxima mitos 

de um “campo” do saber aos outro: Prometeu e Sísifo, figuras ligadas, 

respectivamente, à tragédia na busca pelo progresso, e ao trabalho inútil, surgem 

para compor o homem do século XX, ao lado dos mitos modernos – Hollywood e 

seu glamour, a ciência e sua assepsia absoluta. 

 
 
7 

 
A dois por três se complica, 
não é, filantropo? 
Quer o Cáucaso no bolso, e não espera 
que a águia de Prometeu caia morta de sono. 
Bem visto, é também aquele rapaz, 
o herói das pedrinhas 
levadas pelo morro arriba 
(tem o hábito, hippy, 
de cultivar heterônimos). 
Mas – 
terá morrido? 
       Pergunto porque, 
com o último arranque de Maiakovski, 
todos os mitos bateram a bota. 
 
Não! vive. Tem 
a máquina e a máscara 
a perna do saci – a que 
lhe foi roubada, ao saci, 
por um preto velho, em noites do Valongo. E tem 
a mesma noite por esmola. 
 
(...) 
Com o poder se empanturra de pílulas, 
computadores, atores unissex, visões oníricas, 
(Hollywood debaixo das pernas), o azul de Astorga, 
louras de Erexim, o cabaré senil de Larache... 
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Com o poder passa pelo filtro das nebulosas 
sem que lhe vejam as fezes. 
Já não cultiva o latim, nem mesmo 
tomates. Estuda – numa ampola de vidro – 
a neurose das rosas. 

(p. 9) 
 
 

 Ainda não se trata, evidentemente, da utilização de linguagens diferentes 

num mesmo texto, mas de um procedimento poético de encontro/oposição entre 

cultura tradicional e mentalidade cientificista moderna que se realiza na Literatura 

Brasileira, com tal intensidade, talvez apenas em Augusto dos Anjos. 

O que se vê nos últimos versos é a instabilidade do papel das Ciências 

Humanas. A Lingüística se destaca dentre elas já na primeira metade do século 

XX, tanto pelo interesse que o estudo da linguagem exerce sobre os 

pesquisadores da Cibernética, quanto pela revolução do pensamento estruturalista 

– as idéia de conjunto, paradigma e sintagma, por exemplo, evidenciam o 

parentesco entre os processos da Lingüística moderna (pós-Saussure) e a 

matemática. 

A lírica de Guilhermino não foge à nomeação de alguns daqueles que se 

dedicam aos novos caminhos da intelectualidade57: 

 
 

        Súplica 
 

não-senso da palavra 
dou-te a palavra e o senso dá-se 

  à palavra doce com o agro 
         que nos damos 
 

 

                                            
57 Esse poema foi nosso objeto de estudo no ensaio A poesia de Guilhermino Cesar e a presença 
do outro: questões surgidas na segunda metade do século XX, publicado na Revista Ao Pé da 
Letra, da UFPE, em 2000. 
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  foi-se o equilíbrio 
na cibernética impassível 

    estamos 
acorrentados ao possível 

   oh moscas de Sartre 
 
      que arte 
em Paris ou confins 

  da Escandinávia 
nos faria iberos – quero dizer 
nos faria fidalgos no império onde nascemos 
     de tanga? 
 

    traga, Chomsky, 
a Praga – Roman Jakobson 

   no ápice da palavra. 
(p. 111) 

 
 
 

A primeira estrofe chama a atenção para a palavra e suas possibilidades: 

estão aí representados o poeta – aquele que “dá” a palavra – e o leitor – aquele 

que a “recebe”. Esse jogo, em que está envolvido o significado que cada um dá à 

palavra, (“nos damos”, no verso 4), sugere que o signo poético se abre em muitas 

interpretações, e que cada um dos leitores (o que inclui o próprio poeta) pode dar 

ao signo – e, de certa forma, a si mesmo – um sentido próprio, pessoal. Esse jogo 

de significados a serem acrescentados ao sistema originalmente montado pelo 

poeta cria uma relação estrutural complexa, de certa forma adiante do próprio 

conceito de diálogo. 

A Lingüística moderna dá fundamental importância a essa questão da 

palavra e seu significado: Saussure estabelece as bases da nova forma de 

encarar a linguagem, lançando a idéia de estrutura, segundo a qual cada signo 

lingüístico só faz sentido ao ser avaliado enquanto elemento de um sistema maior 

– a língua a que pertence. Dentro dessa noção (saussureana) de linguagem, 

torna-se absurdo falar em língua como nomenclatura, como se cada palavra desse 
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nome a um ser – pois as palavras de uma língua se definem apenas umas em 

relação às outras, e não em relação ao “mundo exterior”58. 

A língua é um sistema que reflete a realidade não exatamente como o faria 

um espelho, pois não a reflete, ou a copia, mas transfigura-a, representando-a 

sem a pretensão de realmente sê-la. Ela é capaz de desvelar, então, um aspecto 

da realidade que só é possível aos olhos daquele sujeito específico – aquele que 

mira e acredita ver-se59. A presença do sujeito dentro da estrutura da língua 

estabelece, segundo o lingüista Émile Benveniste, o “aparelho formal de 

enunciação” – o conjunto de signos que garantem a irrepetibilidade dos 

enunciados construídos pelos falantes. Esses signos são “eu”, “tu” – as pessoas 

do diálogo – e os termos adverbiais relacionados ao “aqui” (lugar) e ao “agora” 

(tempo). A idéia de irrepetibilidade conduz necessariamente à existência do novo, 

na produção lingüística – de onde se deduz, pelo que dissemos, que a língua pode 

até ser um sistema convencional estruturado e utilizado pelo grupo social, mas o 

que garante sua vida e sua renovação é o espaço que o sujeito possui dentro 

dessa estrutura. Ou ainda, nos termos de Octavio Paz, “o homem põe em marcha 

a linguagem”. 

Aparentados de forma muito próxima com a Teoria da Enunciação (como 

são chamados os estudos de Benveniste) são a já referida concepção de 

inconsciente estruturado como linguagem na Psicanálise lacaniana, e os ensaios 

de Jakobson a respeito dos afásicos – pessoas com afasia apresentam distúrbios 

                                            
58 A idéia de “sistema”, aparentada com “estrutura”, já é referida no título da obra que estamos 
estudando, e a própria organização do livro mostra a força destas noções na composição do livro. 
Este assunto será tratado com mais vagar no próximo capítulo. 
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relacionados aos dois eixos da linguagem detectados pela Lingüística 

estruturalista: o eixo sintagmático, da sintaxe (os afásicos têm problemas com 

metonímias), e o eixo paradigmático, da substituição de um vocábulo por outro 

(problemas com metáforas)60. Assim, as figuras de linguagem são obstáculos para 

esses sujeitos – prova de que o sujeito precisa “saber ocupar” seu lugar na 

estrutura, utilizando-a de forma adequada. Por isso é tão grave imaginar a 

homogeneização do pensamento, ou sua rarefação, aspectos sugeridos no perfil 

das décadas de 1950 a 1970.    

Em Sistema do Imperfeito & Outros Poemas, há poemas que parecem 

verdadeiros exercícios da idéia de estrutura. É o caso dos dois textos com o 

mesmo título, com pequenas diferenças entre si, e posicionados em pontos 

bastante diferentes da obra: 

 
 
Bucólica 

 
A vaca imemorial 
na escuridão perfeita. 
Onde ponho o avestruz 
inútil comigo? 

A vaca imemorial 
dignamente rumina 
o nutrido do estrume 
a beleza da rima. 
 
A vaca no abstrato 
pasta o inexato; 
é uma vaca, um touro, 
ou o gato? 

(p. 113) 

                                                                                                                                     
59 A comparação com o símbolo do espelho se justifica a partir de textos da própria Literatura 
Brasileira, como os contos homônimos (O espelho) de Machado de Assis e Guimarães Rosa. 
60 Cf DOSSE, François. A História do Estruturalismo (1993). Nessa obra estão expostas com mais 
detalhe algumas idéias bastante interessantes sobre o esvaziamento do signo, a preponderância 

Bucólica 
 
A vaca – suas tetas – 
na escuridão perfeita. 
Onde fica o avestruz, 
inimigo comigo? 
Somos dois e um caixão; 
quem viaja no estribo? 
 
A vaca em suas tetas 
dignamente rumina 
o nutrido do estrume 
a impureza da rima. 
 
A vaca no anteparto 
chifra o inexato. 

(p. 153) 
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Uma análise desses textos seria certamente enriquecida pelo contraste 

oferecido pelos dois, entre si, e dentre as partes do livro – ou seja, se torna 

relevante levar em conta as relações das unidades em estudo, e as posições que 

ocupam no sistema. Sem falar nos diálogos que estabelecem com imagens 

presentes em outros autores e momentos da Literatura Brasileira (poder-se-ia citar 

o bucolismo dos árcades e a figura do boi em Guimarães Rosa e Drummond). 

 Nas mais modernas teorias lingüísticas, especialmente na Semântica, isso 

se desdobra na concepção de que não existe significado inequívoco – nada nos 

garante que sejamos capazes de definir com exatidão o significado de uma 

palavra, ou mesmo de apreender todos os significados latentes nela. Assim, ainda 

que consigamos uma definição razoável, ela provavelmente não será a mesma 

construída por qualquer outra pessoa para a mesma palavra. Esse dado tem uma 

relação direta com o fazer literário, visto que esse fazer produz textos em que a 

plurivocidade se coloca como a marca maior. Quando se trata de poesia, então, 

temos o tipo de texto literário em que a face “equívoca” da linguagem é explorada 

ao extremo: a riqueza do poema está justamente em sua possibilidade de se 

utilizar dos signos lingüísticos (e outros sinais utilizados pela língua) de forma livre, 

e a partir deles abrir as mais diferentes possibilidades de significação.  

A partir da noção de que há algo em comum entre máquinas e seres vivos 

– a necessidade de linguagem –, a Cibernética se torna de fundamental 

importância para o desenvolvimento da Informática, visto que ela se aproveita de 

conhecimentos como os da Neurologia e da Lingüística para desenvolver 

                                                                                                                                     
do significante sobre o significado, e outras questões que revolucionaram o Estruturalismo, na 
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computadores: é já ao final da primeira metade do século XX que principiam os 

estudos que pretendem tornar a linguagem humana compreensível para – e, 

principalmente, utilizável pelos – computadores. Esse fato coloca em relevo a 

necessidade de discutir como se deve encarar a linguagem, sob os mais diversos 

pontos de vista: o lingüístico, o literário, o cultural, o informativo, o poético, o 

utilitário.  

Walter Benjamin, em texto precursor datado de 1916, Sobre a linguagem 

em geral e sobre a linguagem humana, coloca a linguagem como condição sine 

qua non para, em última instância, o próprio reconhecimento de uma existência: 

 
Todas as manifestações da vida intelectual do homem podem 

ser concebidas como uma espécie de linguagem, e esta 
concepção, segundo um método verdadeiro, perspectiva em geral 
outras questões. Pode falar-se de uma linguagem da música, da 
plástica, da justiça que, de uma forma imediata, não é idêntica à 
linguagem em que as sentenças judiciais são redigidas (...). Neste 
contexto, linguagem significa o princípio para a comunicação de 
conteúdos intelectuais (...). Numa palavra: toda e qualquer 
comunicação de conteúdos é linguagem, sendo a comunicação 
através da palavra apenas um caso particular, subjacente a 
conteúdos humanos ou que nele se baseiem (justiça, poesia, etc.). 
Mas a existência da linguagem não se estende apenas por todos 
os domínios de manifestação espiritual do homem que, em 
qualquer sentido, contêm sempre língua, mas acaba por estender-
se, pura e simplesmente, a tudo. Não há acontecimento ou coisa, 
seja na natureza animada, seja na inanimada que, de certa forma, 
não participe na linguagem, porque a todos é essencial a 
comunicação do seu conteúdo espiritual. (...) De fato, é uma 
evidência plena de conteúdo a afirmação de que nada podemos 
imaginar que não comunique a sua essência espiritual, 
manifestando-a através da expressão; o maior ou menor grau de 
consciência a que tal processo de comunicação está ligado 
aparentemente (ou realmente) em nada altera o fato de sermos 
incapazes de imaginar a total ausência da linguagem, no que quer 
que seja.61 

 
 
  

                                                                                                                                     
década de 1960.  
61 BENJAMIN, Walter. Walter Benjamin (1985), p. 177.  
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A maneira como o pensador propõe encarar o assunto mostra bastante 

bem sua percepção de que havia uma necessidade, inerente ao próprio papel 

desempenhado pela linguagem na relação com a realidade, de repensar as 

formas de manifestação, a extensão e a importância da linguagem. Percebe-se 

pelo trecho selecionado que a questão da comunicação é primordial para o 

desenvolvimento da argumentação. No entanto, sempre é bom relembrar que 

estamos cientes das fundamentais diferenças de contexto e enfoque que 

cercaram os trabalhos de Benjamim e McLuhan, ainda que os dois tenham se 

dedicado a teorizar o fenômeno da comunicação e da linguagem.  

Para McLuhan, comunicação é “passagem de conteúdos”, e a linguagem é 

acima de tudo meio, veículo que carrega significados. É pensar assim que lhe 

permite avaliar a presença de “ruído” ou não na comunicação, dedicando 

importância aos níveis de entropia (tendência à dissipação) que uma mensagem 

pode enfrentar. Benjamin, num momento anterior, já encarava a linguagem como 

capaz de comunicar, sim, mas não apenas disso. Ele se concentra em linguagem 

como expressão, e isso o conduz no sentido de um pensamento filosófico que 

toma a palavra como força de criação, a partir da nomeação. E a poesia, 

assemelhando-se à linguagem adâmica, sabe da força da palavra, e utiliza-a para 

criar, a partir da potencialização do signo. A “profusão babélica” mencionada na 

obra de Benjamin lembra bastante a diversidade e a quantidade caóticas de 

informação que se obtém a partir dos avanços da era da comunicação e, apesar 

de nascer de um pensar filosófico radicalmente distinto daquele de McLuhan, se 

instala também no âmago das questões sobre a linguagem que George Steiner 

protesta estarem exigindo máxima atenção de todos, no século XX. 
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Voltando ao poema Súplica, ainda há um dado literário que contribui para o 

debate, e que surge na mesma segunda estrofe: a referência à peça As moscas, 

de Jean-Paul Sartre. 

foi-se o equilíbrio 
na cibernética impassível 

    estamos 
acorrentados ao possível 

   oh moscas de Sartre 
 
 
O verso em que essa referência aparece começa com uma interjeição; um 

dos trechos mais comoventes da já citada peça se dá quando Orestes (esse 

drama é uma espécie de releitura da trilogia Oréstia, de Sófocles), de volta à sua 

cidade-natal, pára diante do palácio onde vive o atual rei Egisto e fala com tristeza 

dos momentos que deveria ter vivido naquele lugar e não pôde. É tocante a 

“saudade do não-vivido” expressa por Orestes, o sentimento de perda por ter sido 

afastado de seu lugar no mundo. Essa noção de “lugar no mundo” se torna muito 

importante se pensarmos nas idéias de Marshall McLuhan, teórico que falava, nos 

anos 1960, da Comunicação como meio de formação e evolução do ser humano. 

Transformar o mundo numa “aldeia global” muda radicalmente a percepção que o 

homem tem de seu espaço, do território em que vive, da cultura em que está 

imerso. 

Além disso, a metáfora pinçada do título da peça faz referência às moscas 

que, como se estivessem punindo os habitantes da cidade de Orestes, são tantas 

que impedem que saiam de casa. Eles permanecem trancados em suas casas, 

presas do terror, tementes à punição de Zeus e àquela espécie de justiça 

realizada através de uma praga de moscas. Orestes exorta-os à luta, convoca-os 
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a enfrentar o ar infestado da cidade. A idéia de ambiente agressivo retoma, de 

certa forma, a impressão presente no paradigmático Viver no ácido, e pode se 

referir tanto ao meio circundante quanto à verdadeira invasão de informação que 

toma conta do mundo pós década de 1950. Orestes logo percebe que seus 

compatriotas optaram por ceder às moscas, e não a combatê-las.  

Na terceira estrofe, Súplica oferece algo mais “próximo”, através do uso da 

primeira pessoa do plural: 

 
 

que arte 
em Paris ou confins 

  da Escandinávia 
nos faria iberos – quero dizer 
nos faria fidalgos no império onde nascemos 

   de tanga? 
 
 
 

O olhar se volta para o Brasil e o desejo de estar no “nosso lugar” passa a 

ter implicações mais específicas: afinal, o que caracteriza a cultura brasileira? O 

que é ser brasileiro? Temos realmente uma cultura própria, ou temos vivido, pelo 

menos até parte do século XX, de “transplantações” da cultura ibérica ou 

francesa? Essas perguntas, tão discutidas pela intelectualidade nacional, tornam-

se ainda mais perturbadoras em tempos de facilidade nas comunicações à 

distância e de laços econômicos cada vez mais estreitos.  

 
 
traga, Chomsky, 

a Praga – Roman Jakobson 
     no ápice da palavra. 
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A última estrofe do poema é um retorno explícito à questão lingüística: 

Jakobson fala das Funções da Linguagem, enquanto fundador e um dos 

participantes mais ativos do Círculo Lingüístico de Praga. Essa teoria revolucionou 

a relação entre Lingüística e Literatura, ao propor que a poesia trabalha com um 

“desvio de linguagem”, com associações surpreendentes, com aquilo que escapa 

ao uso que poderíamos chamar de “comum” ou “utilitário” da língua. Ele sinaliza 

que a Literatura usa a diferença. 

Essa questão do desvio é de importância capital: Roman Jakobson era um 

lingüista de convicções saussureanas, o que quer dizer que ele concebia cada 

língua como um sistema em que as unidades se definem umas em relação às 

outras, sem necessidade de se falar em referencialidade – sem remeter 

diretamente ao mundo, como já foi dito em um momento anterior deste trabalho62. 

Temos aí bem clara a idéia da língua como sistema, como estrutura, que é 

impensável fora de cada língua tomada em particular, pois o conjunto de 

contrastes e aproximações entre palavras só se define dentro de uma mesma 

língua. O “ápice da palavra”, para a visão saussureana de Jakobson, só poderia 

se dar dentro da língua.  

É nesse ponto que as pesquisas da Cibernética encontram uma barreira 

dificilmente transponível, ao lidarem com a questão da inteligência artificial e da 

linguagem das máquinas. Experimentos com máquinas tradutoras demonstram 

sempre a dificuldade dos artefatos em desenvolver processos de interpretação e 

adaptação dos textos que devem ser traduzidos ou vertidos para outro idioma. A 
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concepção de langue oferecida por Saussure tornava bastante evidente o 

obstáculo. 

Sob esse aspecto, é mesmo curioso o papel de Chomsky nesta história: o 

lingüista americano sempre dirigiu seu trabalho na busca dos Universais 

Lingüísticos, ou seja, na busca daquilo que poderia haver em comum entre todas 

as línguas do mundo (e entre todos os falantes de todas as línguas do mundo, 

também). Poder-se-ia dizer que a busca do americano Chomsky é uma busca de 

caráter cibernético por leis que rejam o universo da linguagem, que possam ser 

apreendidos através de estudos voltados para o ser humano e sua linguagem, 

querendo compreendê-los e aplicar os conhecimentos adquiridos nos avanços da 

Neurologia e da Informática. A descoberta dessas “leis” facilitaria muito a tradução 

via computadores. 

A noção “globalizadora” da Teoria da Comunicação de McLuhan e a 

homogeneizadora da Cibernética (com sua busca por semelhanças entre homens 

e máquinas, conduzindo especialmente pesquisas no campo da linguagem) são 

assunto de muito interesse para o Guilhermino Cesar tradutor e escritor – tanto 

que o poeta suplica a Chomsky, o mais eminente lingüista da época, para trazer 

Jakobson de volta à cidade de um dos mais importantes Círculos Lingüísticos já 

realizados, Praga. É interessante notar que Chomsky não se filia à linha 

saussureana, como Jakobson; pelo contrário, seu interesse está voltado para 

outras questões que não a organização interna da língua: para o aprendizado 

desta, o desenvolvimento desta pelo ser humano, a parte do cérebro responsável 

                                                                                                                                     
62 A língua é um espelho que reflete o mundo sem sê-lo, tal como a Literatura, segundo a mimesis 
aristotélica, transfigura a realidade e cria uma outra realidade, verossímil, sem a busca da 
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por ela, os universais que podem ser encontrados em todas as línguas – e que, se 

ensinados a um computador, poderiam muito bem permitir que ele se 

comunicasse como um ser humano. 

A forte presença do Estruturalismo – paradigma científico que alcançara o 

auge nas décadas de 1960 e 1970 – transparece na própria maneira pela qual 

Sistema do Imperfeito & Outros Poemas é organizado. O livro conduz o leitor, 

desde o título, a um universo marcado pelo contraste entre duas idéias: a de 

sistema e a de imperfeição. Sigfried Maser, um estudioso da Teoria da 

Comunicação, distingue sistema e estrutura da seguinte maneira: 

 
 
Usando-se o vocábulo ‘sistema’ (originário do grego, ‘systêma’), 

entende-se que se alude a ‘coisas reunidas’, ‘uma reunião’, ‘um todo 
ordenado’, ‘uma ordenação de partes em um todo’. Esse todo se 
apresenta, como tal, ordenado, articulado; isto é, não resulta de mera 
aglomeração. (...) Uma disciplina científica também é um sistema 
ordenado de enunciados de validade geral. Um sistema de cunho 
matemático, usualmente identificado a um cálculo, é uma teoria 
formalizada, é uma forma vazia que se presta para a descrição de vários 
sistemas equivalentes.63 

 

 
O título do livro de Guilhermino, publicado em 1977, reflete a condição 

paradoxal do século XX, ao sugerir que um conjunto necessariamente ordenado a 

partir de uma regra geral pode ser imperfeito – se um sistema é montado a partir 

de leis como as da Matemática, “neutras”, não se coloca a questão de perfeição 

ou não perfeição, e sim de adequação (ou não) de um elemento à regra que rege 

o conjunto. Nesse ponto se pode explicitar o conceito de estrutura – o conjunto 

organizado a partir de uma regra específica. Nas palavras de Maser, estrutura é o 

                                                                                                                                     
“verdade” (contrariando a noção platônica de imitação, que rebaixa o discurso literário).  
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conjunto de todos os sistemas isomórficos – ou seja, sistemas que seguem a 

mesma regra. 

 Sistema do Imperfeito & Outros Poemas parece uma estrutura ordenada 

internamente, pelo que se percebe desde o índice, no qual divisões internas e 

subdivisões aparecem alinhadas com rigor quase “científico”: 

 
(...) 
V. Ultraparticular 95 

O lingüista     97 
Lírio e pranto  98 
 Lirismeu         98 
 Mãos sujas     99 

Amorema  100 
Oração        101 
Minuano  102 
O Biafra   103 

Camilo           104 
Diálogo  105 
Viagem do som       106 
Cincerro  106 
Tópos          107 
Sino              109 
Prontuário ortográfico 110 

Súplica    111 
Doação      112 
(...) 

 
 

Assim, o título em negrito se refere a um dos nove Poemas em que se 

divide o livro; abaixo dele está o nome do primeiro poema que contém, O lingüista; 

a seguir, o nome do segundo poema, Lírio e pranto. Note-se que ambos os títulos 

estão à mesma distância da margem esquerda da página, o que determina uma 

hierarquia a partir do momento em que notamos que, a seguir, surgem os títulos 

dos poemas agrupados sob o título de Lírio e pranto (Lirismeu, Mãos sujas, 

                                                                                                                                     
63 MASER, Siegfried. Fundamentos da teoria geral da comunicação: uma introdução a seus 
métodos e conceitos, acompanhada de exercícios (1975), p.59. 
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Amorema, Oração, Minuano, O Biafra, Camilo e Diálogo), e que a distância com 

relação à margem se torna maior. 

Seguindo a idéia de que se trata mesmo de uma estrutura a partir da qual 

aparecem diferentes sistemas, é possível perseguir as motivações de cada uma 

dessas subdivisões, ou seja, os oito Poemas que estão lado a lado com Sistema 

do Imperfeito – o título da obra destaca-o e, ao fazê-lo destaca, simultaneamente, 

a existência de unidades diferenciadas dentro da obra como um todo, e chama a 

atenção para o livro como conjunto de sistemas articulados64. A partir dessa 

hipótese, surgem diversas possibilidades de exploração da obra: uma vez que 

estamos diante de uma estrutura, que sistemas ela comporta? Que leis regem 

esses sistemas? Como se posiciona o sujeito, e como utiliza o aparelho formal de 

enunciação – ou seja, como ele trabalha com noções de pessoa (indivíduo), tempo 

(época histórica e/ou momento vivido) e lugar (referência cultural e/ou 

geográfica)? Tomar a poesia como linguagem em que o signo é elemento 

fundante e pleno de significação latente, capaz de oferecer múltiplas 

possibilidades de interpretação, parece ser a orientação que emerge da leitura 

atenta da própria obra Sistema do Imperfeito & Outros Poemas.  

 

Walter Benjamin, Marshall McLuhan, George Steiner, Octavio Paz e Eric 

Hobsbawn são apenas alguns dos nomes de destaque dentre os muitos 

intelectuais do século XX que percebem que há uma nova relação que se 

estabelece entre Ciências Humanas, Exatas e Naturais, e que começam a tentar 

compreender em que termos essa relação se dá. A poesia de Guilhermino Cesar 
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em Sistema do Imperfeito & Outros Poemas deixa transparecer uma forma 

bastante pessoal de aproximação para com a sua própria época, dentro do lirismo 

moderno brasileiro, proporcionando ao analista múltiplas possibilidades de 

aproximação para com as sugestões, imagens e formas legadas por obra tão 

singular.  

 Considerando essa multiplicidade, optamos por recorrer a um auxiliar 

gráfico: elaboramos algumas figuras que, pensamos, serão úteis como guias de 

leitura. A primeira figura ocupa a próxima página e exibe, num diagrama bastante 

simples, a seqüência de Poemas do livro – e os títulos de alguns de seus poemas. 

O objetivo desse diagrama é sublinhar a leitura proposta pela dissertação, e por 

isso o critério utilizado para selecionar os poemas que aparecem nele é o 

interesse dedicado por nós a estes poemas, em especial, no desenvolvimento de 

nossas análises.  

A segunda figura está logo a seguir a essa descrita acima. Trata-se do 

mesmo diagrama, com a diferença de que se dá destaque às sete partes da obra 

que serão analisadas no capítulo 3, a fim de facilitar ao leitor a identificação dos 

Poemas a que nos referimos. As demais figuras serão comentadas em momento 

oportuno. 

 

 

 

 

                                                                                                                                     
64 Os capítulos 3 e 4 apresentam análises detalhadas de cada um dos nove Poemas da obra. 
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3-UM SISTEMA E SUAS PARTES 
 

 

Talvez desilusão seja o medo de não 
pertencer mais a um sistema. No entanto se 
deveria dizer assim: ele está muito feliz 
porque finalmente foi desiludido. O que eu era 
antes, não me era bom.  

Clarice Lispector 
 

 

“I don’t understand anything”, she said with 
decision, determined to preserve her 

incomprehension intact. 
Aldous Huxley 

 
 
 

 
 Como procuramos enfatizar na figura da página imediatamente anterior, 

este capítulo se deterá em sete dos nove Poemas da obra. A seguir eles estão 

citados, em itálico, e ao seu lado estão designações que propomos para cada um. 

Essas designações pretendem contemplar o tema central de cada Poema: 

 
I. Animal do Tarde  - O Gênesis 

II. A Brasa na Mão  - Uma questão de tempo 

   

IV. Doidulisses  - A viagem do ser ao outro 

 

VI.Circuito da Febre - Urgência 

VII. Pressão Subliminar - As fissuras nas bases do sistema 

VIII. Milenar   - O tempo como continuidade 

IX. Sonetos da Pergunta  - As cortinas nunca devem se fechar 

 
Uma vez que nos dispomos a encarar os itens acima como Poemas, o que 

se pode esperar deles é um grau de coesão que justifique seus títulos e os 
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poemas que reúnem. Por outro lado, o que está em jogo é a poesia moderna e 

suas formas específicas de expressão no século XX, tempo, como se viu, de 

paradoxos e revoluções no que diz respeito à relação entre o homem e seu 

mundo. Por isso, não cabe ao leitor a busca por discursos transparentes, ou 

respostas às questões propostas pelo eu-lírico, e sim a percepção do 

entrelaçamento entre as temáticas que emergem dos poemas e suas criações 

formais. Mesmo a pressuposição de que deveria haver homogeneidade temática, 

estilística ou discursiva no interior de cada Poema só pode ser aceita com as 

devidas reservas. Mantivemos a numeração original dos Poemas, em romanos, 

adicionamos nossa designação como exercício coerente com nossa leitura, e 

teceremos nossas considerações a partir de seus títulos originais e de poemas 

selecionados de cada um dos nove Poemas.  
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I. Animal do Tarde – O Gênesis  

 

A obra é aberta por um Poema que se subdivide em outros nove, sendo 

que cada um dos nove poemas ocupa em média uma página inteira, e um deles (o 

número 7) ocupa duas. Animal do Tarde promove um olhar caleidoscópico sobre o 

ser humano, a começar pela espécie de definição delineada na parte 1: 

 
 
             1 
 
Animal do tarde, 
veio depois das estrelas mais novas 
depois da baleia e do orvalho. 
Animal, sabe 
que o não saber é o seu álib/informe 
o seu capote contra a chuva 
o seu grito de alarma. 
Não podia vir antes das vacas 
antes dos hipopótamos e dos ofídios. 
Precisava mostrar aos bichos 
o seu vaidoso umbigo. 
Não é planta, não é diorito, 
nem ave; é 
um animal do tarde. 
 
Alojou-se, para ocultar os mamilos, 
num fraque. Bicho encruado, 
se me permitem, 
depois de ter sido feito – o tronco, a cabeça, 
a fome de mulher, o furor homicida, o ganho oblíquo – 
depois de pronto, 
é isto.      

(p. 3) 
 
 

 A maneira utilizada por Guilhermino Cesar para principiar a visada sobre o 

ser humano é uma nova interpretação do mito judaico-cristão: como no Gênesis 

bíblico, o homem aparece ao fim da série de “criações” que caracteriza os 

primórdios do mundo. No entanto, a razão para tal não é uma suposta 
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superioridade desse ser – num argumento que lembra a “mineralidade” de João 

Cabral, o eu-lírico ressalta: “não é planta, não é diorito, / nem ave; é / um animal 

do tarde”. A pontuação cria a ambigüidade entre opção rítmica e tom de desprezo, 

no verso “nem ave; é”, com a utilização do clássico enjambement. 

Qual a diferença do homem para com os outros, então? Sua vaidade, sua 

necessidade de público. Por isso ele chega depois. Ou “do tarde” significaria que 

seu verdadeiro tempo, o adequado para aquilo que o homem realmente é, não 

estava pronto no início de tudo? Nesse caso, quando estaria? 

Segundo a própria parte 1, o homem se reconstrói e se modifica. A última 

estrofe refere tanto traços que poderiam ter surgido ou não com ele (e a menção à 

“fome de mulher” faz notar que se trata de um ser humano do sexo masculino) 

quanto providências tomadas por conta própria (“Alojou-se, para ocultar os 

mamilos, / num fraque”).  

Os últimos versos sugerem que, se o tempo do homem é o “tarde” por toda 

essa necessidade de preparação, o resultado é eticamente bastante duvidoso – 

passam a fazer parte da constituição desse ser traços como “furor homicida” e 

“ganho oblíquo”. 

Ainda é de notar o pronome utilizado no último verso: “isto” é o máximo de 

aproximação possível do falante, em língua portuguesa65. O uso do pronome leva 

a crer, então, que o eu-lírico se identifica com o ser que descreve. 

                                            
65 O lingüista estruturalista francês Émile Benveniste, em sua Teoria da Enunciação, sugere que as 
línguas possuem um aparelho formal de enunciação, no qual ocupam papel fundamental as 
pessoas pronominais – primeira pessoa, o “eu”; segunda pessoa, o “tu”; terceira pessoa, a “não-
pessoa”, por ser necessariamente excluída do diálogo. De acordo com essa teoria, a Língua 
Portuguesa organizaria seus demonstrativos a partir de uma estrutura que usa como referencial o 
falante: aquilo que está perto de quem fala é “isto”; o que está perto da pessoa com quem se fala é 
“isso”; algo distante dos interlocutores é “aquilo”.   
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O segundo poema explicita o ponto central da argumentação – o poder 

como motivador e ânsia do homem. 

 
2 

 
Quer o poder 
não para o sustento; 
para o brilho. 
Para o sustento, o mel 
roubado / engolido 
às ocultas. 
Não se importa 
de ser odiado; quer 
o poder para fruir o alto, 
para comprar um casal de patos- 
de-pequim 
ou – simplesmente – para poder a mais 
não poder. 
No poder se exalta, se dana, se acha; 
no poder aquece o primeiro assombro  
de si mesmo; e, se dorme, no sonho 
mais poder escava para poder 
reinar. 
 
A última estrela, a que há de 
espiar, no fim, o seu régio cadáver, 
haverá tal estrela? 

 (p. 4)   
 

 
 

Nessa parte de Animal do Tarde dá-se mais um passo no sentido de definir 

a essência do humano: seu ato fundador, seu aparecimento, acontecera orientado 

por sua vaidade, já fora mencionado na parte 1 do Poema; no segundo poema se 

diz que sua existência é guiada pela sede de poder – não uma sede 

fisiologicamente necessária, é evidente, pois não se trata de “sustento”, mas de 

“brilho”.  

Os objetivos dessa busca por poder não são claros, já que o homem quer o 

poder “– simplesmente – para poder a mais / não poder”. O corte no verso provoca 
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um efeito curioso, pois cria dois versos que, se tomados em separado, expressam 

idéias antagônicas, criando o tom de paroxismo que nos parece muito próprio da 

época em que o livro foi concebido: “para poder a mais / não poder”. 

A vaidade aparece mais uma vez, através da imagem dos “casal de patos- / 

de-pequim”: aqui a interrupção do verso ressalta o uso da expressão “de-pequim” 

como adjetivo que deveria fornecer certo ar diferenciado aos tais patos, mas 

acaba reforçando apenas o esnobismo de quem quer possuí-los.  

O uso do recurso de separar de forma surpreendente determinados 

elementos do verso, criando novas significações, é muito presente na obra. Nesse 

mesmo poema 2 ele ainda é utilizado mais uma vez, associado a repetições, ao 

final da primeira estrofe, para destacar a palavra-chave do poema (o grifo é meu): 

 
No poder se exalta, se dana, se acha; 
no poder aquece o primeiro assombro 
de si mesmo; e, se dorme, no sonho 
mais poder escava para poder 
reinar. 

 
 
 

O homem associado à destruição – tanto de si mesmo quanto de outros 

homens, ou mesmo de seu meio – é uma idéia recorrente na obra. A última estrofe 

dessa parte lança uma sombra apocalíptica sobre a figura humana. Portanto, 

assim como se pode encontrar traços do Gênesis no poema 1 de Animal do 

Tarde, se pode ver laivos do Apocalipse, nesse poema 2. 

 
 

            3 
 

Bicho, amanheceu difícil. 
Quer os planetas (quantos?) 
na palma da mão; 
quer a galinha pondo o ovo 
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pelo bico; mas – ainda – 
não quer o rio livre 
entre florinhas correndo, senão amarrado ao poste, 
obediente animal de circo. 
Quer o mundo sob sua fronha, como 
se fosse possível dormir em cima 
do átomo. 
 
Amanheceu no porre? 
Embriagou-se com o próprio orgulho? 
Acuado por si mesmo, 
com os abutres do horror (uma imagem possível) 
penetrou no exorcismo, 
mas esqueceu de levar o seu não-senso 
passado a limpo. 
Tudo-quanto, negaça, enguia, palmeira, quisto. 

(p. 5) 
 

 
 

A primeira estrofe é centrada na relação homem-natureza: as imagens 

mostram o ser humano não apenas como alguém que explora as potencialidades 

do meio em que vive para proveito próprio, mas que deseja poder fazer o que bem 

entende com aquilo que o cerca – ainda que isso altere a “ordem natural das 

coisas”. São muito ilustrativas disso as imagens da galinha que põe ovos pelo bico 

(a inversão do processo natural, com fins pouco claros66) e do rio amarrado ao 

poste como um “animal de circo” (o rio representa uma força natural sempre 

temida, e finalmente domada para fins de obtenção de energia e, por 

conseqüência, de urbanização67). 

                                            
66Talvez higiênicos, se lembrarmos o sarcasmo do autor para com a importância que o homem 
contemporâneo dá à assepsia. A parte 7 de Animal do Tarde retoma esse tema, assim como 
alguns outros poemas do livro. Durante a década de 1970, e poder-se-ia dizer que até meados dos 
anos 1990, a imagem “oficial” do futuro era de uma humanidade e de um mundo absolutamente 
limpos. 
67Um dado curioso: quase todas as grandes represas, usinas hidrelétricas e lagos artificiais do 
mundo são construídos a partir da década de 1950, assim como os principais navios de 
passageiros da era moderna, capazes de transportar, já na década de 1960, até 2500 passageiros. 
As décadas de 1960 e 1970, então, são as que vivem com toda a intensidade a sensação de que o 
futuro “chegou”, graças à capacidade humana.  
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Já a segunda estrofe acrescenta o orgulho à lista que começara a ser 

redigida com vaidade, e sede de poder. O egocentrismo evidente é colocado 

diante do eterno conflito entre logos e inconsciente. Assim, se estabelece um 

embate entre as imagens dos “abutres do horror”, do “exorcismo”, do “não-senso”, 

e mesmo da embriaguez, que preenchem toda a segunda estrofe, com a imagem 

de ser empreendedor, controlador, dominador do espaço e dos elementos, 

sugerida na estrofe anterior. 

 
       4 

 
Ou antes: 
uma flor venenosa? Um corisco? 
A tempestade, sozinha, 
nos jardins de Hitler? 
 
Cauteloso, explora as fraquezas 
da terra, por dentro e na superfície; 
câncer, oculta-se 
para melhor ficar no seu ruim 
serviço. 
É o algoz de si mesmo 
no mais caseiro abismo. 

(p. 6) 
 
 
 

O tema do ser destrutivo reaparece, dessa vez ocupando uma parte inteira 

do poema, e traduzido nas mais diferentes imagens: veneno, “corisco”, 

“tempestade”, “Hitler”, exploração, “câncer”, “algoz”, “abismo”. Essa parte 4 é a 

mais curta dentre as nove, e tal acúmulo de imagens leva-a a parecer um grande 

concentrado de índices que convergem, através da nomeação, para um ambiente 

revolto e destroçado. 
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5 
 
Perdeu-se diante do muito espaço; 
já não sabe medir a distância 
da garganta ao umbigo. 
Mas tem o poder da fala. E fala, 
menos com os outros 
do que consigo. 
O que lhe coube de herança 
é triste: 
foi-lhe impresso na testa 
– a sua praga. 
Nunca esperou que alguém o quisesse 
embrulhado e sem nome. Era inocente 
na sua cara de bicho. 
Não sonhava as entranhas abertas, 
a sede, 
a ternura frustrada 
no Oceano Pacífico, 
a faca no peito do amigo; 
não sonhava nada disso. 
E agora, aqui o temos, vazio 
para sempre na paróquia de seus achados 
e perdidos. 
É o homem: fala e despreza a resposta; 
seu tempo se esvai no prazer 
de comer o trigo 
e ruminar a guerra.  

(p. 7)  

 
 

 Essa é a única dos nove poemas de I. Animal do Tarde em que não se tem 

divisão de estrofes, ou algum recurso visual que sinalize momento de mudança de 

tema, ou abordagem, no poema. Isso combina com o assunto tratado: a relação 

do homem com a linguagem. 

 Uma das características que sempre serviram para destacar o homem, com 

relação aos outros seres – especialmente quanto aos animais – é a singularidade 

de sua linguagem. O século XX é especialmente frutífero em pesquisas 

relacionadas com a Lingüística68: Saussure define a Linguagem, estabelece seus 

                                            
68 O século XIX foi conduzido por um interesse marcadamente histórico, o que torna a Filologia 
uma das ciências mais prestigiadas da época. O século XX adota outras posturas, voltando-se 
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conceitos fundamentais, e abre caminho para as pesquisas de Bakhtin – que 

desenvolve a idéia de “funções” da linguagem –, Chomsky – que aproxima mais 

do que ninguém a Lingüística da Neurologia –, Benveniste – com o 

desenvolvimento de sua teoria sobre a centralidade da noção de pessoa na 

estrutura da linguagem humana –, além dos estudiosos da área da Pragmática. 

 Essa espécie de obsessão pela linguagem está expressa no poema através 

do jogo entre a linguagem, elemento geralmente associado à racionalidade 

humana, e a imagem puramente animal que se desenha a partir da associação do 

homem com a ruminação de prazeres puramente físicos – “comer o trigo” –, e de 

instintos violentos – “ruminar a guerra”. A questão da racionalidade transparece, 

aliás, em muitas passagens da obra: até que ponto pode-se afirmar que o homem 

vem se tornando mais “civilizado”, se se tomar por critério o que ele tem 

abandonado, em termos de tradição cultural e exercício da convivência com outros 

seres humanos, e o que ele tem adquirido, em termos de mecanização de gestos 

e de ambientes? 

 É importante notar que, nesse poema, o homem não é tratado como uma 

vítima do isolamento e da solidão do mundo moderno; pelo contrário, sua 

propensão a falar “menos com os outros / do que consigo” é que o conduz a esse 

estado de coisas. Um estado que ele não foi capaz de prever, devido a algo que o 

eu-lírico chama de “inocência” e associa, novamente, à animalidade: 

 
 
 

                                                                                                                                     
mais para a busca de novos traços da linguagem, do que para o estudo e o cultivo das 
características das línguas mortas, ou a evolução das existentes, por exemplo. Talvez apenas a 
Psicanálise possa ombrear-se com a Lingüística em termos de importância para efetivar a 
revolução no pensamento da época. 
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Nunca esperou que alguém o quisesse 
embrulhado e sem nome. Era inocente 
na sua cara de bicho. 
Não sonhava as entranhas abertas, 
a sede, 
a ternura frustrada 
no Oceano Pacífico, 
a faca no peito do amigo; 
não sonhava nada disso. 
 
 
 

 Também é interessante mencionar que o homem, a partir dessa forma, 

pode-se dizer, “egoísta” de utilizar a linguagem, inverte os próprios fundamentos 

da linguagem, sob certo ponto de vista: se seguirmos Benveniste, podemos ser 

levados a pensar que acontece uma desvalorização da segunda pessoa 

pronominal, que perdeu muito do interesse aos olhos da primeira pessoa (uma vez 

que ele opta cada vez mais por um discurso circular, no sentido de que parte e 

chega no mesmo lugar). A atitude do homem moderno é, paradoxalmente, a de 

voltar-se para o “grande público” e fazer parte dele, mas com seus interesses 

pessoais em primeiro lugar. É preciso concordar com a coletividade, mas não 

colaborar com ela69. As conseqüências da preponderância de um discurso vazio 

em plena era da Comunicação serão freqüentemente sinalizadas neste trabalho. 

Uma trecho do poeta e ensaísta Octavio Paz vai ao encontro dessa linha de 

argumentação, expondo alguns dos paradoxos mais desconcertantes que se 

originam desse estado de coisas: 

 
 

                                            
69 Na verdade, muitos dos grandes desafios do século XX são em grande parte a necessidade de 
convencer o homem de que ele não pode apenas seguir seus desejos mais instintivos, deixando 
de lado qualquer responsabilidade pessoal ou preocupação social. Nessa posição estão ligados 
problemas sociais de larga escala, como o uso de drogas, os acidentes de trânsito e o 
consumismo. Na base de tudo isso pode estar a comunicação entre as pessoas, cada vez mais 
deficiente.  
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(...) o agressivo renascimento dos particularismos raciais, 
religiosos e lingüísticos, ao mesmo tempo que a dócil adoção de 
formas de pensamento e conduta erigidas em cânon universal pela 
propaganda comercial e política, a elevação do nível de vida e a 
degradação do nível de vida; a soberania do objeto e a 
desumanização daqueles que o produção ou o utilizam; o 
predomínio do coletivismo e a evaporação da noção de próximo 
(...), a educação sexual e não o conhecimento pelo erotismo; a 
perfeição do sistema de comunicação e a anulação dos 
interlocutores; (...) a vida pessoal, exaltada pela publicidade, 
dissolve-se em vida anônima; a novidade diária acaba por ser 
repetição e a agitação desemboca na imobilidade.70 

 
 
 

 Maria do Carmo Campos cita o trecho acima em Para a leitura de um 

itinerário: a multiplicidade de Octavio Paz71, acompanhando-o da seguinte nota: 

 
 

É interessante registrar o quanto este traçado de uma 
sintomatologia contemporânea coincide com os traços 
apresentados por Theodor W. Adorno em seu aforismático e 
definitivo Minima Moralia de 1951.72 

 
 

 

 É bastante evidenciada a convergência de opinião de alguns dos grandes 

pensadores do século XX, em torno dos fenômenos que cercam a modernidade. 

Os sintomas mencionados por Octavio Paz formam um conjunto bastante 

expressivo, e a linguagem – tema central de O arco e a lira – ocupa seu espaço 

também em Animal do Tarde, Poema que encontra sua unidade nas diversas 

aproximações que propõe a respeito do homem.   

 
 
 
 
 
 

                                            
70 PAZ, Octavio. O arco e a lira (1982), p. 312 
71 CAMPOS, Maria do Carmo. A matéria prismada (1999). 
72 Ibidem, p. 89 
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6 
 

Nasceu sem uma explicação formal 
que se ajeite à clareza do teorema. 
Enigma? Só se for o enigma do rato 
dentro do queijo. 
Sabe que não pode ir além de uma gueixa, 
o seu mais remoto mistério em germe; 
poderia, talvez, decifrá-la, 
mas para isto precisaria comprar bilhete 
de ida-e-volta 
(passando por são Francisco), 
e de pois de um cochilo, aquém do Oceano Índico, 
chegaria ao Zebu, ao ex-mandarim, 
ao quimono 
de Tóquio. 
  Simples? Façamos a prova 
aqui mesmo 
na praça maior de Uberaba. 
É mais barato. 

(p. 8) 
 
 
 

 Os quatro primeiros versos do poema referem-se ao homem como um alvo 

possível do titulo do livro: a imagem do “sistema do imperfeito” ecoa na falta de 

adequação do homem a explicações formais e exatas. 

 A idéia de “rato / dentro do queijo” conduz novamente ao perfil devorador do 

homem, já trabalhado no poema 4. A diferença é que, nesse momento, é dada 

ênfase à relação entre o homem e o ambiente em que ele se encontra – a 

voracidade animal que o leva a consumir (e essa é cada vez mais uma palavra-

chave em torno da qual giram as aproximações que o poema faz do 

comportamento do homem) aquilo que o cerca. 

 A imagem da gueixa está relacionada à submissão utilizada como meio de 

sedução. Se a gueixa é o “mais remoto mistério em germe”, e os traços que mais 

se salientam no perfil do homem são a sede de poder, a violência, a voracidade, o 
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egoísmo e a destruição, a face que ele mostra para o eu-lírico é uma espécie de 

adulteração de sua essência. 

 Pode parecer demasiado falar em essência, categoria restrita muitas vezes 

às discussões de caráter teológico ou filosófico73, mas se pode encontrar apoio 

para uma argumentação nesse campo graças à abundante referencialidade geo-

cultural do texto – ela coloca em pauta a identidade de um sujeito fragmentado 

entre tantos lugares. A referencialidade é um dos pontos altos, nesta obra de 

Guilhermino Cesar: são utilizados como índices nomes de lugares, de figuras 

históricas, de mitos, de elementos culturais. A presença desses elementos, em 

profusão, e colocados muito próximos uns dos outros, é recurso utilizado com 

freqüência em Sistema do Imperfeito & Outros Poemas, e produz uma sensação 

ao mesmo tempo de universalidade dos conceitos abordados – todos atingem, de 

certa forma, os lugares e figuras mais diversos –, e de contato imediato e 

globalizado dos índices mencionados. A “profusão babélica” estudada por Walter 

Benjamin se realiza na poesia, pois no vertiginoso jogo geográfico se pode 

vislumbrar o caos lingüístico.   

7 
 

A dois por três se complica, 
não é, filantropo? 
Quer o Cáucaso no bolso, e não espera 
que a águia de Prometeu caia morta de sono. 
Bem visto, é também aquele rapaz, 
o herói das pedrinhas 
levadas pelo morro arriba 

                                            
73 O século XX é marcado pela Filosofia perdendo cada vez mais seu papel central entre as 
Ciências Humanas. A Religião, por sua vez, adquire traços bastante distintos daqueles que 
apresentava anteriormente: se antes estava ligada a questões históricas e mesmo etno-
geográficas, com a globalização ela passa a representar uma “opção de vida”, não 
necessariamente vinculada a qualquer tradição familiar ou cultural do crente. Isso explicaria, por 
exemplo, a grande quantidade de ocidentais convertidos a religiões orientais, no século XX. 
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(tem o hábito, hippy, 
de cultivar heterônimos). 
Mas – 
terá morrido? 
       Pergunto porque, 
com o último arranque de Maiakovski, 
todos os mitos bateram a bota. 
 
Não! vive. Tem 
a máquina e a máscara 
a perna do saci – a que 
lhe foi roubada, ao saci, 
por um preto velho, em noites do Valongo. E tem 
a mesma noite por esmola. 
 
Tem o mosquito do Acre 
e o guano do Chile, tem o provável 
fosfato de Vênus para os miolos, 
quando as aporias do último Platão se fritarem 
na soja, para o repasto, tranqüilo, do meu caro 
Major. 
 
E então, Zebedeu, que é do teu? 
Vamos a Paris ou a Bariloche? 
Ao paraíso estomacal de Cambuquira 
ou ao mármore funéreo de Mar de Espanha? 
Depressa! vamos de jato a Marselha, atrás do rabo 
da gata. 
 
Com o poder se empanturra de pílulas, 
computadores, atores unissex, visões oníricas, 
(Hollywood debaixo das pernas), o azul de Astorga, 
louras de Erexim, o cabaré senil de Larache... 
Com o poder passa pelo filtro das nebulosas 
sem que lhe vejam as fezes. 
Já não cultiva o latim, nem mesmo 
tomates. Estuda – numa ampola de vidro – 
a neurose das rosas. 

(p. 9) 
 
 
 

 O recurso às “referências” é bastante utilizado na parte 7. Inicialmente, a 

imagem de Prometeu remete ao desejo de ultrapassar os limites do conhecimento, 

desafiando qualquer oposição. O homem é, inclusive, apresentado como um ser 

precipitado, que nem “espera / que a águia de Prometeu caia morta de sono”. 
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 Acontece nessa imagem uma inversão bastante importante: o homem não é 

o herói que luta para dar o conhecimento (e, por extensão, o poder) à 

Humanidade, mas alguém que age petulantemente, e que tende, portanto, a 

cometer algum equívoco; a criatura que vigia o herói punido na mitologia não é um 

abutre, mas uma águia. Não se trata de um inimigo repelente, que deve ser 

combatido e que é facilmente reconhecível, devido à sua má figura. Essa imagem 

tem o poder de sugerir, por exemplo, que é preciso atenção às figuras elegantes e 

sagazes – pois muitas vezes não se está mais a combater uma tradicional figura 

de mau-agouro, e sim belos discursos. 

Outro herói mencionado na primeira estrofe – na verdade, apenas é 

descrita a sua condenação, sem que ele seja nomeado, como acontecera com 

Prometeu – é Sísifo: “o herói das pedrinhas / levadas pelo morro arriba”. O herói é 

condenado a um trabalho inútil, pela eternidade, e o eu-lírico associa-o, algumas 

linhas adiante, ao cultivo de heterônimos. Se nos lembrarmos que o poeta da 

heteronímia é Fernando Pessoa, e que o fenômeno da heteronímia está 

intimamente ligado a um transbordamento da personalidade, cuja multiplicidade 

leva à existência de mais de um “eu” a partir do mesmo criador físico, podemos 

fazer a relação entre a necessidade de multiplicarem-se as personalidades do 

criador – a fim de que ele dê vazão a todas as facetas que a fragmentação do 

mundo em que vive lhe impõe – e a reação do homem do século XX à velocidade 

e ao estilhaçamento a que lhe obriga o seu tempo.74 Sísifo é a metáfora do 

trabalho imposto e inútil – é preciso submeter-se, conformar-se e estilhaçar-se, e 

isso não conduz à sobrevivência sã no ambiente e na época em que se vive. 
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 O mito, como se vê, é referência indispensável para a construção do 

discurso poético de Guilhermino Cesar. Tanto que ele promove uma discussão 

entre as formas da poesia moderna (a menção a Maiakóvski), que teriam sido a 

marca do fim dos mitos, e a afirmação convicta de que, na verdade, o herói ainda 

vive. Vive, e tem associados a si outros mitos: “a máquina e a máscara / a perna 

do saci”. Ou seja, estão colocados no mesmo rol elementos que, em princípio, não 

teriam conexão, mas que a concepção do eu do poema coloca como objetos 

míticos, talvez no sentido de fundadores de culturas – o “saci” está para o Folclore 

nacional como a “máscara” está para o Teatro grego, e a “máquina”, obviamente, 

para a civilização contemporânea. 

 Nas três últimas estrofes predominam as referências geográficas, até que 

na última estrofe elas começam a se misturar com elementos culturais expressos 

de uma maneira que chega a lembrar Admirável mundo novo, romance de Aldous 

Huxley, que foi publicado em 1931, e descreve as crueldades e limitações a que 

são submetidos os seres humanos que vivem em determinado tempo do futuro: 

todos já nascem com posições sociais pré-determinadas, e são treinados desde 

bebês para terem asco ou medo daquilo que não lhes tenha sido destinado. 

Experiências genéticas tentam garantir níveis de inteligência mais altos para os 

cidadãos que devem assumir postos de comando, enquanto que aos outros se 

procura limitar o nível de inteligência. As emoções são tolhidas ao máximo, quanto 

mais alto se está na escala social, e o lazer dessa camada da população envolve 

o consumo de drogas em lugares específicos, absolutamente assépticos. Existe 

uma aspiração a um modo de vida limpo, racional e perfeito, que implica em 

                                                                                                                                     
74 Cf CAMPOS, Álvaro de. Ode marítima. In: Fernando Pessoa: poemas escolhidos (1998) 
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compartimentação social, uma boa dose de frieza e crueldade e, principalmente, 

ausência total de questionamento e crítica.  

No poema, transparece o homem moderno como um ser ligado a ilusões 

futuristas: 

 
(...) 
Com o poder se empanturra de pílulas, 
computadores, atores unissex, visões oníricas, 
(Hollywood debaixo das pernas), o azul de Astorga, 
louras de Erexim, o cabaré senil de Larache... 
Com o poder passa pelo filtro das nebulosas 
sem que lhe vejam as fezes. 
Já não cultiva o latim, nem mesmo 
tomates. Estuda – numa ampola de vidro – 
a neurose das rosas. 

 
 
 

Huxley publica uma obra a partir do mencionado romance, intitulada 

Regresso ao admirável mundo novo, em 1958. O primeiro capítulo do livro já 

começa com uma avaliação de o que se tornara real e o que não se confirmara, 

com o transcorrer da História: 

 
Em 1931, quando o Admirável Mundo Novo estava a ser 

escrito, encontrava-me convencido de que restava muito tempo. A 
sociedade completamente organizada, o sistema científico das 
castas, a abolição da vontade livre por meio de um 
condicionamento metódico, a servidão tornada aceitável mediante 
doses regulares de felicidade quimicamente transmitida, as 
ortodoxias propagandeadas em cursos nocturnos ministrados 
enquanto se está adormecido – estas coisas aproximavam-se tais 
eu as dizia, mas não chegariam no meu tempo, nem mesmo no 
tempo dos meus netos. Esqueci a data exacta dos acontecimentos 
registrados no Admirável Mundo Novo; ocorreram, porém, por 
volta do século VI ou VII d. F. (depois de Ford). Nós, que vivíamos 
no segundo quartel do século XX d. C., éramos os habitantes de 
um universo realmente horrível; mas o pesadelo daqueles anos de 
depressão era radicalmente diferente do pesadelo do futuro, 
descrito no Admirável Mundo Novo. O nosso era um pesadelo de 
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excessiva falta de ordem; o deles, no século VII d. F., de ordem 
em demasia.75  

 
 

O romance de Huxley apontara a assepsia, a pré-programação e o controle 

das personalidades através de entorpecentes e de treinamento oficial e 

padronizado como características marcantes de um mundo do futuro. E a poesia 

de Guilhermino Cesar presentifica, de certa forma, essa expectativa, 

demonstrando a sua proximidade. 

Huxley continua seu argumento comparando seu romance a 1984, de 

George Orwell. O autor se pergunta qual das duas obras teria acertado em suas 

previsões. E responde: ao que tudo indicava, não seriam vitoriosas as ditaduras 

violentas, que desejavam suprimir qualquer característica pessoal diferenciada 

através do medo. O mundo seria dos governos que soubessem utilizar-se da 

sutileza, do método da recompensa, para controle do comportamento. Huxley 

afirma: 

À luz do que apuramos recentemente acerca do comportamento 
do animal, em geral, e sobre o comportamento humano, em 
particular, torna-se claro que o controlo do comportamento 
indesejável por intermédio do castigo é menos eficaz, no fim de 
contas, do que o controlo por meio do de reforço do 
comportamento desejável mediante recompensas76.    

 
 
 

 Um argumento de ordem científica, como se pode perceber – 

provavelmente ele se referia ao behaviourismo e às experiências de Pavlov. 

 
 
 
 

                                            
75 HUXLEY, Aldous. Regresso ao Admirável Mundo Novo (1958), p. 15 
76 Ibidem, p. 18. 
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8 
 
Serviria, o que serve, para o servente? 
O uniforme de ferro se forja para o sargento? 
A flor de Angustura se põe no ventre? 
A xícara de pez se toma como sorvete? 
 
Onde puseste a manhã, ó sábio de Catuípe 
enrolado na folha de bananeira? 
Como foi acontecer o Mar de Cuspe? 
Onde se meteu o tigre maltês, um gato 
estampado no pano da bandeira? 
 
Pensa em Calígula, pensa em Anaximandro, 
no guerreiro-poeta comendo tâmaras 
e matando pulgas; pensa no elixir em que não se pensa 
para o estômago azedo do infalível computador. 
Um estouro. 

(p. 11) 
 

 
 

 O oitavo poema, rico em questionamentos e jogos de palavras, termina sem 

responder às perguntas. No entanto, a última estrofe lança uma comparação 

velada, mas imprescindível: a experiência humana e os processos da máquina (“o 

infalível computador”) são coisas de naturezas absolutamente distintas; por isso, 

talvez seja preciso avaliar em que termos a Ciência, ou mesmo o leigo, está 

pensando máquinas e seres humanos, antes de desejar transformar uns e outros, 

com base em determinadas coisas que julga saber sobre uns e outros.  

 
9 

 
Fecha o caixão, o hiato, a porta. Volta 
a fingir que vive. 
Espraia-se nos largos celestes. 
Come sete ovos de codorna e bebe vodca 
ao lado de Villon, o bêbado mais triste, 
mais triste que Françoise, modista 
de uma senhora apelidada Flor Triste. 
Assim como existe 
o Cavaleiro da Triste Figura, 
um feto existe, de espada à cinta, 
que se exibe, e não chora, no côncavo 
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do chiste. 
 
Animal do tarde, 
não larga o poder nem para dormir; 
o poder na mão é o seu 
existir. 
O poder é o seu mais ébrio 
uísque. 

(p. 12) 
 
 

 O poema nove dá a entender que todo esse enunciado foi apenas um 

momento de reflexão, algo que não dura. Até porque o Animal do Tarde só quer 

saber de poder, e o poder tira o raciocínio como o “mais ébrio / uísque”. 

 “Não larga o poder nem para dormir” – o Animal do Tarde age como se 

precisasse do poder como uma criança precisa segurar algo para se sentir segura, 

na hora de dormir. Ou, de acordo com o que indica a menção feita no poema, para 

se manter ébrio em tempo integral, e não ver realmente o que acontece. 

 A impressão final que toma conta é a da tristeza – o próprio animal do 

tarde, com toda a sua sede de poder, todo o seu orgulho, toda a sua empáfia, e 

mesmo com as suas conquistas, não passa de uma criatura triste, um feto que já 

nasce armado para a luta que o mundo lhe impõe. Drummond, em dois poemas, 

apontou o medo como um dos elementos que caracteriza o homem moderno77 – 

poderíamos aproximar esse medo da necessidade que o animal do tarde 

guilherminiano exibe, de se mostrar maior do que realmente é, de dominar, de 

destruir o que se coloca em seu caminho, sem pensar nas conseqüências 

possíveis. O medo é uma das facetas que essa personalidade utiliza para 

proteger-se, ao que tudo indica; o outro lado da moeda é a tristeza. 

                                            
77 Congresso internacional do medo, em Sentimento do mundo (1940) e O medo, em A rosa do 
povo (1945). 
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Poema II. A Brasa na Mão – Uma questão de tempo 

 

 O segundo Poema de Sistema do Imperfeito & Outros Poemas, A Brasa na 

Mão, trabalha com termos, idéias e referências que apontam para a 

temporalidade: morte, passagem do tempo, períodos do dia, rotina e 

simultaneidade são alguns dos elementos que podem ser encontrados. 

 O poema de abertura surge como a senha para que se entre no universo 

deste exemplar de animal do tarde que se expressa no livro: 

 
 

   Viver no ácido 
 
Viver no ácido é o meu sistema. 
Não que o tenha construído 
eu. 
Recebi de presente, não sei como. 
 
É um modo de morrer se esfarelando. 

(p. 15)  
 
 
 

 O poema acima é construído sobre as idéias e sensações de um “eu”, como 

se pode perceber pelo pronome possessivo do primeiro verso, pela primeira 

pessoa do singular que conjuga dois dos três verbos da primeira estrofe (o outro 

está no infinitivo, o que lhe confere um caráter de intemporalidade – ou de 

dificuldade em estabelecer marcos temporais) e, principalmente, pelo destaque 

dado ao pronome pessoal reto, isolado no terceiro verso. 

 A impessoalidade toma conta do verso final, ressaltando as impressões de 

perda e fragmentação que a pessoalidade isolada da primeira estrofe construíra. 

O laço entre as duas estrofes está, então, na expressão de um “eu” específico 
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imerso em uma época em que os “eus” estão “se esfarelando”. O único verso que 

principia por letra minúscula é justamente aquele que possui uma só palavra, e a 

palavra que expressa a identidade de forma mais evidente e declarada: eu. 

 A morte é apresentada não como o “ponto final” da existência, mas como 

um processo degradante instalado no tempo. Walter Benjamin formula a idéia do 

“Anjo da História”, sensível ao fato de que o tempo não é um continuum vazio a 

ser preenchido pelo futuro – para que as mudanças aconteçam, acontece também 

a destruição: 

  
Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Nele está 
representado um anjo, que parece querer afastar-se de algo a que 
ele contempla. Seus olhos estao arregalados, sua boca está 
aberta e suas asas estão prontas para voar. O Anjo da História 
deve parecer assim. Ele tem o rosto voltado para o passado. 
Onde diante de “nós” aparece uma série de eventos, “ele” vê uma 
catástrofe única, que sem cessar acumula escombros sobre 
escombros, arremessando-os diante de seus pés. Ele bem que 
gostaria de poder parar, de acordar os mortos e reconstruir o que 
foi destruído.78 

  
 
 

 Confluem, então, o dizer do eu lírico e o do ensaísta: o primeiro, a partir da 

imagem do “esfarelar-se” no ácido, expressa o sentimento de quem está em meio 

ao caos que o Anjo da História observa, aterrado – um espetáculo de destruição 

constante, e mais veloz do que nunca, no século XX. 

A vivência do homem urbano é um dos elementos mais fortes em Sistema 

do Imperfeito & Outros Poemas, talvez porque a ambientação do homem na 

cidade moderna – especialmente no caso brasileiro, país em que as bases rurais 

tiveram força política acentuada até meados do século XX – não pareça um 
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processo tranqüilo, aos olhos do próprio homem que ali vive. Dentre as crônicas 

que Guilhermino Cesar publicou nos Cadernos de Sábado do Jornal Correio do 

Povo, nos anos 1960/70 e início dos 80, se pode encontrar um bom número de 

páginas dedicadas a apontar peculiaridades (geralmente problemáticas) que 

surgem da vivência em aglomerados urbanos79. 

 A urbanização acelerada cria uma certa oposição entre passado e presente, 

na mente do eu-lírico, que se expressa através, por exemplo, do contraste. Esse é 

um dos processos que surge no poema O enterro80: 

 

O enterro 
 
A cidade esticada no agora-mesmo 
(cinco milhões de ventres com fome) 
a cidade pingando sangue 
(a bomba no hospício, o fóssil na Academia, 
os livros numa estrebaria), 
e esse rapaz de piolho na barba.  

(p. 18) 
 

 
 

 Essa primeira estrofe apresenta uma espécie de montagem de ritmo 

cinematográfico, cheia de flashes de lugares e pessoas que preenchem o instante 

“agora-mesmo”. Da mesma forma que Guimarães Rosa constrói simultaneidades, 

e os prosadores modernos investem em técnicas de fluxo de consciência, o 

poema em questão é aberto por uma olhada ao redor que se desdobra em 

                                                                                                                                     
78 BENJAMIN, Walter. Teses sobre a filosofia da História. In: Walter Benjamin (1985), p. 158. As 
Teses foram escritas entre 1940 e 1946 – tempos de II Guerra Mundial.  
79 Especialmente interessante, tanto pelo tema quanto pelo estilo, é “Estacionar, verbo intransitivo”, 
crônica publicada em 24 de junho de 1972, e que ironiza o aparecimento de uma novidade trazida 
pela acelerada urbanização de Porto Alegre – a falta de lugar para estacionar. O título da crônica 
remete ao romance de Mário de Andrade, mostrando mais uma vez a pluralidade de diálogos que 
emana de cada produção de Guilhermino Cesar. 
80 Optamos por uma abordagem em partes, para que se possa desenvolver uma argumentação 
mais próxima do poema. 
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referências muito diferentes entre si. A confusão de elementos que parecem fora 

de lugar, e que se sucedem nas descrições apocalípticas dos primeiros versos 

param subitamente no elemento humano mais próximo da voz que fala: um “rapaz 

de piolho na barba”, uma imagem do abandono e da pobreza do indivíduo. Aliás, 

mais uma vez se pode questionar a individualidade desse ser: ele é destacado da 

multidão na medida em que merece uma menção à parte, mas sua 

representatividade pode ser posta em dúvida, diante do caos estabelecido no 

mundo. O caos exterior interfere na expressão do eu-lírico, transformando seu 

poema numa colcha de retalhos – mais uma imagem da fragmentação. Há coisas 

demais acontecendo, simultaneamente – milhões passando fome, violência, 

hospícios, a Academia, a estrebaria; como avaliar aquela presença humana? 

 
Tudo seria diferente no estrito amanhecer de Cambuquira 
 – o azul no ar obsoleto de Minas.  

(p. 18) 

 
 

  O tom da voz que se manifesta na segunda estrofe é, de certa forma, 

nostálgico, e estabelece a comparação entre a descrição anterior (seu atual 

ambiente) e o passado mineiro: um azul tão tranqüilo que merece a qualificação de 

“obsoleto”. Esse momento se parece com uma pausa, antes do retorno às 

descrições do presente caótico (presente expresso pelo tempo verbal, assim, como 

os dois versos “nostálgicos” utilizam o futuro do pretérito, que é o tempo da 

possibilidade não realizada). 

 
Pedaços de fígado 
desfazem-se em chuva 
sobre a multidão em fuga. 
A música da guitarra elétrica mata de amor 
as donzelas de um país baldio. 
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A febre do gás néon ativa a seiva 
na copa dos jacarandás alinhados como bois. 
No pão, no cartaz, nas sotéias fechadas 
suportamos o ódio, o golpe, o escuro 
do sexo inventivo, as verdades em balanço, 
os mitos em caruncho no chapéu do mágico. 

 (p. 18) 
 
 

Essa estrofe está eivada de imagens de caos, que se confundem com 

imagens típicas do mundo contemporâneo: a multidão, os cartazes, o néon, o 

sexo visto como diversão, a natureza subjugada (“jacarandás alinhados como 

bois”). Theodor Adorno lembra um conceito extremamente relevante para se 

analisar os fenômenos do século XX: 

 
Se, de acordo com uma das teorias do livro Massenpsychologie 
[Psicologia de massas] de Freud, o pânico é o estado no qual as 
poderosas identificações coletivas se desintegram e a energia 
pulsional liberada transforma-se em angústia repentina, então 
aquele que foi tomado pelo pânico consegue inervar o fundamento 
obscuro da identificação coletiva, a falsa consciência dos 
indivíduos que, sem nenhuma solidariedade transparente e em 
comunhão cega com as imagens do poder, pensam estar em 
harmonia com um todo cuja ubiqüidade os sufoca.81 

 

 
O poema possui imagens de caos e pânico coletivo (“Pedaços de fígado / 

se desfazem em chuva / sobre a multidão em fuga”), trazendo à tona o mal-estar 

mesmo da massa. A Psicanálise foi vista, na primeira metade do século XX, quase 

como uma “inimiga” das ciências – em especial das exatas e daquelas que já se 

voltavam para a matemática e para a lógica, em busca de métodos que 

garantissem a previsibilidade dos resultados. Uma área do conhecimento que 

                                            
81 ADORNO, Theodor. Aldous Huxley e a utopia. In: Prismas (1998), p. 93. O ensaio citado foi 
apresentado ao público pela primeira vez em um seminário, nos EUA, em 1942.  
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estuda o sujeito e seus misteriosos impulsos e comportamentos não combinava 

com o que se pensava como desenvolvimento do homem82. George Steiner alerta: 

 
Mas não podemos nos iludir. As ciências enriquecerão a 

linguagem e a capacidade da percepção (como Thomas Mann 
demonstrou em Felix Krull, é da astrofísica e da microbiologia que 
talvez venhamos a colher nossos futuros mitos, os termos de 
nossas metáforas). As ciências reformularão nosso meio ambiente 
e o contexto de lazer ou subsistência no qual a cultura é viável. 
Contudo, embora tendo inesgotável fascinação e constante beleza, 
as ciências naturais e matemáticas só raramente são de interesse 
fundamental. Com isso quero dizer que acrescentaram pouco a 
nosso conhecimento ou controle das possibilidades humanas, que 
comprovadamente existe mais compreensão da questão do 
homem em Homero, Shakespeare ou Dostoievski do que em toda 
a neurologia ou a estatística.83 

 
 
 

A poesia é uma das portas abertas de expressão do homem, inclusive no 

que se refere ao coletivo. É o caso da fresta para a situação nacional, em 

determinados trechos do poema que estamos analisando: “A música da guitarra 

elétrica mata de amor / as donzelas de um país baldio”. O regime ditatorial é 

sutilmente atacado também em “suportamos o ódio, o golpe, o escuro” [grifo 

nosso], com o termo de protesto colocado discretamente entre outros dois termos 

– sendo que o primeiro é continuação do verso anterior, e o terceiro só se 

completa no verso seguinte; lê-se “golpe”, então, de passagem, às escapadelas – 

e fica registrado que ele é algo cercado pelo ódio e pelo escuro. 

Também é importante destacar mais uma vez a menção aos “mitos” – eles 

estão “em caruncho”, abandonados e envelhecidos, desgastados. Sob esse 

aspecto, podem ser alinhados com o “ar obsoleto de Minas”. 

                                            
82 Estamos familiarizados demais com a Psicanálise, hoje, para nos sentirmos da mesma forma. 
83 STEINER, George. Alfabetização humanista. In: Linguagem e silêncio: ensaios sobre a crise da 
palavra (1988), p. 24. O ensaio citado foi publicado pela primeira vez em 1963. 
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A bile coletiva ensopa os cartazes, 
mancha os cabelos elíseos das mulheres. 
É duro viver no meio de bestas, 
mas vivo. E procrio, e fundo 
a cidade geminada 
rancho-de-palha / suspiro de Sísifo. 
 
É longo o trajeto do sangue no lixo. 
Não vejo, caminho. Mas logo me assalta 
a certeza. Desvio. O monótono desvio 
do asfalto. Caminho. Talvez 
não vá muito longe meu ofegante poder. 
 
Refaço os pés no chão, a fazenda de Minas, 
goiabas, pitangas, 
mas uma coisa e outra se perdem 
no zumbido do elevador que me suspende 
ao 507, onde enterro o que fui.  

(p. 18) 
 
 
 

 A referência à coletividade aparece novamente, como amargor e caos. O 

uso do adjetivo “elíseos”, aplicado aos cabelos das mulheres, parece muito uma 

ironia à linguagem da propaganda – sempre esforçando-se para convencer as 

pessoas de que, se usarem os produtos anunciados, se parecerão com deuses. O 

eu-lírico, no entanto, chama a todos de bestas, e diz animalizar seus atos, a fim de 

sobreviver.  

É dessa associação entre pseudo-deuses e bestas que nasce a “cidade-

geminada”: metade dela não passa de um rancho-de-palha, enquanto a outra 

metade é feita de heróis fracassados. Assim, a imagem do rancho-de-palha indica 

aquilo que o mundo interiorano e rural representa para o mundo da cidade: o 

atraso tecnológico, a falta de conforto, a proximidade com o mundo animal. Esses 

elementos são facilmente reconhecíveis também em zonas de qualquer grande 

cidade, o que em si já caracterizaria mais um paradoxo da vida moderna. Ainda é 
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preciso, por outro lado, observar que nessa mesma cidade habitam os Sísifos, 

condenados a trabalhar incessante e repetitivamente. A rotina inútil e sem 

perspectivas desse herói é semelhante ao ritmo e à maneira de encarar o trabalho 

de muitos daqueles que habitam a cidade grande, e que se sentem oprimidos pelo 

ritmo de vida imposto pela vivência urbana civilizada ocidental. 

 O eu-lírico recorre, na penúltima estrofe do poema, mais uma vez, à idéia 

de que o animal do tarde (e podemos afirmar, a essa altura, que o próprio eu-lírico 

se vê como um desses “animais”) se agarra ao poder, iludindo-se, em busca de 

segurança. Ele mesmo reconhece a inutilidade disto, ainda que se trate de andar 

no “monótono / desvio do asfalto”. 

 A última estrofe permite mais uma brecha para a nostalgia: a cidade é 

geminada, pois é dividida entre os seres que não se moldam à vida moderna, e 

aqueles que se permitem padronizar dentro dela. O eu-lírico, neste momento, 

parece também “geminado”: parte dele ainda vivencia Minas, o interior, a zona 

rural, e ainda pode “sentir” o ambiente em que já viveu; a outra parte, no entanto, 

a que precisa se conformar com a vida na sociedade moderna, desperta com o 

ruído do elevador que o leva ao apartamento – o pequeno espaço em que a alma 

urbana precisa reprimir, ou mesmo fazer desaparecer, “enterrar” o que já foi.  

 A lembrança transporta ao passado, os sentidos trazem ao presente. O 

passado só consegue aparecer em nesgas, quando presentificado pela lírica. A 

vivência atual não cede tempo para que se pare e pense no futuro, tão grande é a 

intensidade e a quantidade de acontecimentos a que tem acesso a consciência do 

eu-lírico. As forças de passado e presente levam a uma confusão de elementos e 

valores de cada um deles.  
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 O embate com o tempo também aparece sob as tentativas de conter o 

instante, ou de retardar um desenlace inevitável. O tema da morte, evidentemente, 

está presente: 

   Elegia de hospital 
 
Os ossos sob o lençol, 
digo,  
as lâminas da morte 
cortam as últimas amarras. 
Mas o navio não larga 
resiste o navio 
o navio quer ficar no cais 
o navio que não partiu na quinzena primeira 
o navio que deixou paradas as hélices na última hipótese. 
 
Já não há mais sangue 
não existe o que antes 
a carne movia. 
 
Debaixo do gesso, 
rainha (pálida) de outra aurora, 
Maria resiste à carícia 
da morte. 

(p. 30) 
 
 
 

 O poema parece desenvolver-se num espaço de tempo suspenso, no qual 

o presente é tenso, estendido pelo desejo do eu-lírico. Em oposição ao caos em 

que geralmente se encontra o homem, a morte é o momento de parada e respeito, 

de observação atenta, de esforço e dolorosa lentidão. 

 Mais uma vez acontece uma confusão entre o que seus sentidos percebem 

e o que lhe parece real: Maria não tem mais sangue, não há mais “o que antes / a 

carne movia”, ou seja, as paixões e a vida se foram; no entanto, o olhar dedicado 

parece ser capaz de testemunhar as “amarras” sendo cortadas, como num 

processo lento e contrastante com o eterno correr em que se transformou a “vida”. 
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 A imagem do navio que abandona o porto – apontando para uma idéia de 

despedida antes de uma longa viagem (elemento de referências culturais claras, 

dentro da Arte ocidental, juntamente com a referência à “elegia”, no título do 

poema) – também é utilizada por outros artistas brasileiros, na mesma época, e 

em contextos bastante relacionáveis. É o caso de Chico Buarque na Ópera do 

Malandro84, obra na qual se tem uma única canção sem qualquer vestígio de 

humor, deboche ou ironia: trata-se da cena de despedida do casal de 

protagonistas. Em meio ao tumulto de acontecimentos de uma intriga que está 

sempre beirando o nonsense, trata-se de um momento de parada e dor real. As 

duas primeiras estrofes são as seguintes: 

 
 
Pedaço de mim 

 
Oh, pedaço de mim 
Oh, metade afastada de mim 
Leva o teu olhar 
Que a saudade é o pior tormento 
É pior do que o esquecimento 
É pior do que se entrevar 
 
Oh, pedaço de mim 
Oh, metade exilada de mim 
Leva os teus sinais 
Que a saudade dói como um barco 
Que aos poucos descreve um arco 
E evita atracar no cais 
(...) 

(p. 171) 
 

 A Ópera é de 1976, ou seja, um ano antes da publicação de Sistema do 

Imperfeito & Outros Poemas. Assim, da mesma forma que a confusão dos 

sentidos, da memória com o real e da adaptação à vida moderna com a irresistível 

                                            
84 BUARQUE, Chico. Ópera do Malandro (1978) 

 



 114

nostalgia do passado rural parecem interferir a todo momento na poesia desta 

obra de Guilhermino Cesar, a relação difícil com o tempo representa um elemento 

inegável na composição das obras de Arte daquele período. Algumas situações 

humanas – como a dor da despedida – são incompatíveis com a rotina e com a 

rapidez da vida moderna; tematizar esses assuntos cria a necessidade de uma 

lírica capaz de assumir formas diferenciadas. Chico Buarque e Guilhermino Cesar 

optam pelo contraste do ritmo e do tom das composições, com relação ao restante 

da obra: Elegia de hospital e Pedaço de mim destacam-se pela profunda tristeza 

de que estão impregnados, uma tristeza monótona e lenta, muito diferente da 

tristeza irônica e/ou belicosa expressa pelo homem do século XX em quase todos 

os momentos, segundo parece apontar o próprio Poema Animal do Tarde.  

No caso de Guilhermino, a situação se evidencia mais quando, algumas 

páginas adiante, encontramos: 

 
 

O defunto 
 
O pijama suado 
esconde no armário 
o trabalho da morte. 
Deixou nome, deixou filhos, 
deixou casaco de couro 
e pote de brilhantina. 
Deixou pátria, deixou cheques 
(serão pagos, não se assustem), 
deixou bermuda vermelha. 
Deixou ainda: 
sabão (escasso) na pia 
máquina de barbear enferrujada 
livro aberto 
boca fechada. 
 
E ainda: cuecas 
sapatos de rua e de festa 
um colete azul-ferrete 
 a caspa 
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 o cheiro 
 os pés inertes. 
 
Na conta corrente encerrada 
(veja a briga da família) 
um corpo lavado 
   que tarda. 

(p. 37) 
 
 
 

A listagem apresentada no poema trabalha com os dois lados da vivência 

moderna: os elementos que viriam a caracterizar uma pessoa se tornam, de certa 

forma, apenas um rol que tende para o impessoal. O papel das mercadorias e dos 

acessórios relacionados à moda, que ajudam a enfatizar a falta de singularidade 

do homem descrito, é ressaltado pela forma de listagem. O vestuário, a referência 

à brilhantina e a oposição “livro aberto / boca fechada” deixam entrever um ser 

vaidoso de sua aparência e de sua cultura, mas oprimido e/ou superficial. Volta-se 

à imagem do “animal do tarde”, que se exibe, cheio de empáfia, mas que não 

passa de um ser profundamente triste. 

 Voltando ao trecho que mencionamos da Ópera do Malandro e do poema 

Elegia de Hospital, também se pode mostrar outro ponto de contato: a metáfora do 

barco como imagem clássica da separação, da despedida, da perda. A estrofe a 

seguir abre mais um dos poemas apocalípticos da obra: 

  
 
Fruto podre 

 
É o que digo: a luz se acabou 
na minha mão. O barco não chega nunca 
ao tempo-será. 
Os ódios sobem do chão para o conforto dos arranha-céus. 
Desligado dos meus olhos 

o girassol flutua. 
(p. 33) 
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 O eu-lírico se coloca num mundo em que existe a predominância da 

escuridão – ambiente que concorre para o apodrecimento, como já se tem a 

indicação desde o título. Vive-se num ambiente em que, à semelhança de um fruto 

podre, não se pode contar com a força regeneradora da luz. A figura do arranha-

céu, comumente associada ao escurecimento das cidades, é o elemento 

paradoxal em meio ao mundo escuro, pois oferece, em troca da luz natural que 

tira, o “conforto”. 

 O homem, que se considerava centro e, portanto, uma espécie de “farol” do 

mundo, percebe que perdeu sua luz. A força que acreditava ter em mãos 

desapareceu, e o primeiro reflexo disso é a sensação de que o tempo não lhe 

obedece: “O barco não chega nunca / ao tempo-será”. A imagem do barco como 

despedida metamorfoseia-se na imagem do retorno que não acontece – ainda 

mais parecido com a o barco que simboliza a saudade, na canção de Chico. Na 

modernidade, a sensação de perda parece intensificada pela perspectiva de um 

retorno que era dado como certo, e que acaba não se concretizando – a convicção 

de onipotência do Animal do Tarde se vê frustrada. 

 A perda do controle que acreditava ter é mais uma vez expressa nos dois 

últimos versos da estrofe: “Desligado de meus olhos / o girassol flutua”. Ora, o 

girassol segue o Sol, o chamado Astro-Rei; afirmar que seguia o olhar do homem 

é outra forma de demonstrar o quanto o homem acreditava comandar todas as 

vontades e fazer de seu ambiente o que bem quisesse, como governante 

absoluto. 
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 Assim, o título A Brasa na Mão pode ser visto como uma metáfora 

sinestésica da relação entre o tempo e o homem – a imprevisibilidade do momento 

em que a brasa se apagará, e sua ação corrosiva, enquanto viva. A relação do 

homem com o tempo, na modernidade, está ligada à sensação de esfacelamento 

provocada, como se pode notar em Viver no ácido, e de fragmentação, como em 

O enterro. A nostalgia – provocada pelo contraste entre as nesgas de passado e o 

presente sufocante em que conseguem se infiltrar – e a velocidade dos 

acontecimentos do ambiente – que só é vencida pela subjetividade absoluta da 

dor – são outros elementos importantes suscitados pela metáfora.  
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Poema IV. Doidulisses – A viagem do ser ao outro 

 

O primeiro poema do quarto Poema do livro tem o mesmo título do próprio 

Poema – caso único dentre os nove. 

 
 

Doidulisses 
 
Saiu de casa farto de si mesmo 
viu-se diminuir 
empobrecer na calçada. Um velho de óculos 
agitava campainhas; foi conferir, 
era o sal daquele caminhar autômato. 
No corredor, de novo as campainhas, 
no banheiro, na máquina de escrever, 
no elevador, até na garganta da moça 
(copiava, aérea, um extrato de balanço). 
Campainhas públicas, campainhas secretas 
como as mulheres de Ogum e de Rilke, mulheres 
debruadas de gelo nas intactas cidades do gozo. 
Saiu de casa para tudo isto. E a ninguém pergunta 
para que tudo isto. 
 
De volta 
ancora o pasmo no miar do gato 
junto ao muro. Mergulha para achar o ácido 
na campainha do submarino. O fundo mar o cospe, 
e ele insiste em viver no teu guizo. Mas não pergunta 
para que tudo isto. 

(p. 63) 
 
 
 
 A tônica do poema é a relação do eu lírico consigo mesmo e com aquilo 

que se poderia chamar “os outros”. A motivação para “sair de casa” é o 

descontentamento da voz que fala – esse “animal do tarde” não se basta a si 

mesmo. 

 No entanto, caso houvesse alguma expectativa de que a rua apresentasse 

sensações agradáveis, essa expectativa é frustrada pelo que realmente encontra: 
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o Ulisses do poema não encontra sereias de canto mavioso, mas o barulho de 

campainhas insistentes, que o seguem onde quer que vá. 

 O leitor é informado de que, mesmo profundamente descontente com seu 

itinerário, o eu-lírico não “pergunta / para que tudo isto”, não pergunta qual a razão 

de viver, insistentemente, “no teu guizo”. O pronome possessivo de segunda 

pessoa dá destaque à participação do leitor nessa viagem: ele também faz parte 

do ambiente agressivo / nocivo que cerca esse Ulisses que se declara 

endoidecido / enlouquecido pela persistência do som ameaçador do guizo de uma 

cascavel, por exemplo. 

 O tema da viagem, presente no título Doidulisses, também é retomado pelo 

seu oposto: toda viagem é uma sucessão de estados no espaço e/ou no tempo; 

trabalhar com ações simultâneas e aparentemente desconexas dificulta o 

reconhecimento de uma continuidade: 

 
Enquanto  

 

Enquanto escrevo o poema 
o homem trucida o homem 
o gato persegue o rato 
as cidades se esfarinham 
enquanto rastreio a imagem 
na roupagem do remorso 
Madonna Laura concebe 
do vizir de Carangola 
enquanto Lívia solfeja 
o governo se depõe 
recompõe e descompõe 
enquanto fisgo a metáfora 
Baudelaire, morto de câncer, 
renega o tango argentino. 
Enquanto busco a poesia 
fora do sonho concreto 
minhas estrelas do mudo 
viram harpias do dólar 
e vendem refrigerantes 
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enquanto procuro um nome 
Otália fica banguela 
de tanto beijar os santos 
na fiúza de casar 
com Delvaux (ou Serafim). 
E enquanto assopro a paixão 
no peito 
      sempre sujeito, 
nossa vida se esboroa. 
 
Fica o tacape do bugre 
e o saber dos mandarins. 

(p. 65) 

 
 
 O poema registra uma forma de falência do homem ao mostrar que a 

paixão, elemento crucial da subjetividade, está enfraquecida, e não é capaz de 

evitar o desmantelamento do ambiente à sua volta: “E enquanto assopro a paixão 

/ no peito / sempre sujeito, / nossa vida se esboroa.// Fica o tacape do bugre / e o 

saber dos mandarins”. O que permanece tem traços tão distintos entre si, e ao 

mesmo tempo é tão ancestral, que sugere uma possibilidade de recomeço, uma 

vez que consegue resistir a transformações e movimentos demasiados. 

 O gesto descrito pela voz que fala é o da Criação: a vida que é soprada no 

peito do ser. Mas a vida do homem já não parece compatível com aquilo que a 

cerca, pois as únicas coisas que restam, dentre ruínas, são extremos: o primitivo 

“tacape do bugre” e o refinadíssimo e elitizado “saber dos mandarins”. As opções 

que restam ao homem, então, desenham uma situação em que ou se tem um 

grande discernimento, para perceber o que está acontecendo, ou se cai para a 

brutalidade. 

 Em paralelo ao contraste entre indivíduo e ambiente surge a questão do 

equilíbrio entre o coletivo e o individual. No poema anterior, o coletivo se 

“esboroava”, enfraquecendo a ação individual, uma vez que o ser se vê perdido 
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diante de um estado de coisas em constante fragmentação. No seguinte, acontece 

um rompimento declarado e consciente com a coletividade, seu ritmo de vida e 

suas opiniões: 

 
Fases de abril 

 
Estou em abril. Nas minhas fases 
de abril. E os críticos 
dirão: “Em setembro...” Ora, 
opiniões não importam nada. Eu sei 
por Jove e Lancelote, por Maria Barkstsef 
e João Batista da Silva Leitão de Almeida Garrett, 
senhor de Vênus e Patagônia, Reino de Aracati 
e domínios da Farsália; 
sei pelos anjos moídos na Guerra do Vietnã 
pelas janelas fechadas de Miraflores 
sei que abril chegou (nesse ar, nesse cheiro, nesses 
cabelos outrora na praça, a um suspiro da boca 
fechada). 
 
Explicarei ao menino suicida 
ao galo firme no poleiro 
aos faraós de Covent Garden 
ao cachorro estirado na mesa 32 do Laboratório Minerva, 
ao último Senador, ao primeiro Árcade e seu apelido latino 
– a todos direi: Estou em abril, 
perdidamente nos arrepios de abril. 
 
O boi de março e sua baba 
o girassol de maio e sua estrada, 
o cacto – bem, este me segue de janeiro a dezembro. 
Mas estou em abril, não confio nas coisas 
de agosto, nem de janeiro, o incerto 
pendente da sétima corda (a última) do sol. 
 
Estou nas incertezas de abril, envolto no tênue. 
Matemático do antialgarismo, 
subtraio agosto e maio de uma janela, 
dois sorrisos infantes, 
a moça no trapézio, o tigre de bengala. 
 
Se fosse em outubro eu nada faria 
mas estou em abril, tempo haja 
para se construir. 
Construo pontes de prata no Mar de Espanha 
refaço o largo das acácias em Tebas (de Leopoldina) 
projeto um fauno chinês na pia da igreja de Santa Maria Maior 
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construo a desgovernada 
metáfora que não me exponha. 
 
Mas então, se estou em abril é mesmo para valer, 
não acham? É a estação em que desfalecem 
as petúnias, não as vergonhas 
da Rainha; os Rajás vão à caça 
nos cafundós de Goiás; o Senhor Bispo 
pede uma Ave-Maria e cimento Purus 
para o seu jazigo. 
 
Estou em abril. Nas minhas fases 
de abril. Não sei o que faça, 
eu sozinho, na semente da árvore em que me enforco 
por bastante procuração de Rimbaud e Villon. 
Em abril tenho a coragem, que lhes faltou, 
de morrer para sempre. 

(p. 67) 

 
 

 O poema expõe, de modo confessional, os sentimentos do eu-lírico quanto 

à passagem do tempo. A vivência do indivíduo aparece contrastada com as 

convenções do senso comum: “Estou em abril. Nas minhas fases / de abril. E os 

críticos / dirão: “Em setembro... Ora, / opiniões não importam nada.” 

Os meses do ano, que serviriam como referência culturalmente aceita, 

recebem novas referências, associadas à experiência única do indivíduo, e 

independentes daquilo que a opinião geral concebe: “O boi de março e sua baba / 

o girassol de maio e sua estrada, / o cacto – bem, este me segue de janeiro a 

dezembro. / Mas estou em abril, não confio nas coisas / de agosto, nem de 

janeiro, o incerto / pendente da sétima corda (a última) do sol. // Estou nas 

incertezas de abril, envolto no tênue. / (...) // Se fosse em outubro eu nada faria / 

mas estou em abril, tempo haja / para se construir”.85 

                                            
85 Parece bastante interessante notar que um poeta com papel decisivo nos rumos da poesia do 
século XX, T. S. Eliot, abre The waste land com o seguinte verso: “April is the cruellest month”. Foi 
graças à beleza de Fases de abril que nos dispomos a reproduzi-lo, completo, duas vezes, neste 
trabalho. 
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O resultado da opção de ser diferente é, muitas vezes, o isolamento. A 

solidão está presente em Doidullisses, nomeada num poema dividido em outros 

três pequenos textos, dos quais se pode selecionar alguns fragmentos: 

 
 

Tríptico da solidão 
 

1. 
A solidão, velada, 
por três lados diferentes 
se deixa ver e pegar: 
a face da pedra 
a sombra da flor 
e o nada 
 no ar. 
 
A pedra esmaga 
a flor embriaga 
o ar nos deixa passar. 
(...) 

(p. 73) 
 
 
 

 Essas duas primeiras estrofes relacionam a solidão a três figuras, 

procurando caracterizá-la: a “face da pedra” representa algo que esmaga (e, 

portanto, é um obstáculo que dificilmente é transposto); a “sombra da flor” está 

ligada possivelmente ao perfume inebriante da flor; e o “nada no ar”, por seu turno, 

indica a liberdade plena de avanço, uma vez que “nos deixa passar”. 

 Os elementos escolhidos – pedra, flor e ar – não são exatamente os quatro 

elementos da natureza (fogo, terra, ar e água), mas são elementos que também 

representam, como os anteriormente citados, tipos diferentes de realização 

natural: a vida (na flor), a solidez (na pedra) e a leveza (no ar). É a partir deles que 

é posta em aberto a discussão sobre o valor, positivo ou negativo, da solidão. 

Fazem parte dessa lista pedra e ar, opostos, de certa forma. Entre eles encontra-
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se a flor embriagante – e a embriaguez é um estado caro ao animal do tarde, 

como já se viu, pois é ela que permite a evasão do homem. 

 
 

3. 
Não me convém prosseguir 
com os pés de outro vivente. 
Com os meus caminho difícil 
– é muito mais provocante. 
O gosto de vida é pouco 
para dele se abrir mão. 
(...) 

(p. 75) 
 
 
 
 Mais uma vez está em questão adotar ou não as opções dos outros, e 

novamente o eu-lírico declara sua escolha, que é por um caminho próprio. E 

acrescenta: não porque segui-lo (ou criá-lo) seja mais fácil, mas porque é mais 

“provocante”. O que interessa ao eu-lírico não é a acomodação de seguir o 

caminho já traçado, mas viver um caminho particular. 

O caminhar solitário, em oposição ao andar em grupo, remete à relação 

entre dois movimentos extremos presentes no século XX: o solitário é o que 

percorre as veredas, os caminhos acidentados – Riobaldo, com seu conflito 

pessoal que se projeta para o universal, e sua linguagem plural que se abre em 

muitas outras linguagens; já o outro, aquele que prefere a tranqüilidade do andar 

em grupo, é o que está mais próximo de ceder à tentação de cair na grande 

corrente homogeneizadora da opinião pública.  
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Falação 
 
Falo de uma vaga  
para outra vaga, 
desta janelinha 
para aquele vau, 
(...) 
falo de um jardim 
para o teu deserto, 
da fonte selada 
para o mar aberto, 
falo como os touros 
que não dizem chus  
nem bus 
(...) 

(p. 76) 
 
 
 

É possível que uma resposta exista para tanta “falação”, e que não apareça 

por absoluta falta de interesse do eu-lírico no que ela pudesse dizer, uma vez que 

o animal do tarde fala “menos com os outros / do que consigo”86. 

Ou, se observarmos como os versos se dividem, perceberemos que está 

insinuado que a capacidade de comunicação do homem se encontra um tanto 

“atrofiada”: ele fala com os outros menos do que conseguiria em outras 

condições87. Talvez ele se refira a condições em que um homem não fale “como 

os touros / que não dizem chus / nem bus”. 

A crítica social não está ausente desse Poema que reflete sobre as 

relações entre indivíduos. Ela não aparece de forma panfletária, mas plena de 

questões lançadas para desconforto do leitor.  

 
 
 
 

                                            
86 Versos retirados da parte 5 de Animal do tarde. 
87 A ambigüidade do verso citado enriquece o poema. Podemos propor duas leituras possíveis: 
“falo mais comigo mesmo do que para os outros”, ou “falo menos do que consigo (do que 
poderia)”. 
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De-comer 
 
Fora do banquete 
onde comem fartos 
é duro comer: 
chia nos dentes 
a carne abstraída. 
 
É duro comer 
a pedra de sal; 
o vento, no olfato, 
tem forma de bife. 
 
Triste de-comer 
fora do banquete. 
 
Os fartos se dão 
as mãos, e comem 
(as selvas da fome, 
no bolso, perdidas). 
 
E comem. Comem 
de noite e de dia 
na infância do mito 
nas teias da bomba. 
 
Comem, presentes, 
comem ausentes, 
comem pelos que não comem, 
do lado de dentro 
dos fartos que comem. 

(p. 81) 
 

 
 
As imagens lembram João Cabral de Melo Neto em momentos “minerais”88, 

nas repetições de palavras e, principalmente, nas representações da riqueza 

desproporcionada, como em Duas fases do jantar dos comendadores89, que 

apresenta versos como os seguintes: 

 

 

                                            
88 A idéia de que João Cabral de Melo Neto fez uma poesia “mineral” está presente em diversos 
escritos de Maria do Carmo Campos, de forma enfática em Drummond e Cabral na poesia 
brasileira do século XX, ensaio de A matéria prismada (1999). 
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Assentados fundo, ou fundassentados, 
à prova de qualquer abalo e falência, 
se centram no problema circunscrito 
que o prato de cada um lhe apresenta. 
Fundassentados se fecham: revestindo, 
contra tudo em torno, bem carangueija, 
a carapaça que usam, dentro do prato 
e de outros círculos e áreas defesas; 
(...) 

      
(p. 46) 

 
 
 

 O que se percebe em ambos os poemas é a imagem de um paradoxo 

existente entre as grandes fortunas e a miséria que as cerca. Essa imagem pode 

ser interpretada, numa primeira leitura, como o desnudar da questão das grandes 

fortunas que convivem, cada vez mais, com grandes números de miseráveis. No 

entanto, o “banquete”, o “comer”, a fartura, em Guilhermino, e o “à prova de 

qualquer abalo ou falência”, “o prato”, a “carapaça”, em João Cabral, abrem-se 

para outros paradoxos do século XX: a existência de pessoas que controlam os 

meios de comunicação, e as que se submetem à ideologia transmitida por 

aqueles; a oposição entre os que possuem algo em demasia (capital, influência, 

poder, acesso à cultura, ou mesmo alimento) e aquelas que estão excluídas de 

tudo isso. E, tanto em João Cabral quanto em Guilhermino, a idéia de exclusão 

aparece com força: os “comendadores” precisam de carapaças, “bem 

carangueijas”, que os isolem do mundo; os freqüentadores do “banquete” “dão-se 

as mãos”, como se fechassem um círculo. Trata-se, em ambos os casos, de 

mostrar a força de uma coletividade disposta a lutar por seus interesses.    

                                                                                                                                     
89 In: MELO NETO, João Cabral de. Poesias Completas: 1940-1965 (1986), p. 46 



 128

O último poema deste Poema reescreve o conflito do singular com o 

coletivo, do “eu” com o “outro”, através da imagem do ser que se volta para dentro 

de si mesmo: 

Ciência 
 
Procurei lá fora, 
estava aqui mesmo. 
Moeda para o outro lado, 
reluz. O orgulho da obra acabada. 
O veneno. 
 
Levei decênios a imaginá-lo 
a combinar asperezas e gritos. 
Afina, achei a substância. 
Achei-a! aqui está, neste grão 
funesto. 
É só engolir e esperar: 
tudo não passa de uma vaga de cio 
a bater na rocha: o escravo 
que se dilacera. 
 
A ciência dos antípodas 
um dia virá explicar o enigma. 
Quanto a mim, só sei 
que amanheceu; 
sumiu-se o porto onde eu devia 
desembarcar além. 

(p. 93) 
 
 
 

 É freqüente na poesia de Guilhermino Cesar o resgate das formas pouco 

utilizadas de alguns vocábulos. É o caso de “ciência”, que aqui se relaciona mais 

diretamente com a noção de “saber algo” do que com o conjunto dos 

conhecimentos do qual deriva o adjetivo “científico” em seu significado mais 

corrente. Em Latim já existiam pelo menos três termos relacionados ao saber, 

segundo apuramos num dicionário90: 

 
 
                                            
90 KOEHLER, S. J. Pequeno dicionário escolar latino-português (1960), p. 289 
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1) SCIENS éntis 1 sabendo; apesar de saber, que faz algo de propósito 
si sciens fallo si eu adrede engano; perito, entendido em algo 

 
2) SCIENS éntis m conhecedor, entendido (em matéria de arte, ciências 

jurídicas, história etc). 
 

SCIENTIA ae f ciência, saber, conhecimento, habilidade, arte; teoria. 
 

 
 

As definições demonstram que existe uma sutileza na própria origem dos 

termos: scientia é saber, é teoria, mas também é habilidade, é arte – é saber como 

fazer algo; a primeira definição de sciens implica em fazer algo de caso pensado, 

tendo perfeita “ciência” do que se faz91, enquanto a segunda definição está mais 

próxima da idéia de cientista como sábio. O uso de um termo que possui 

gradações no que diz respeito ao sujeito faz do poema uma porta aberta à 

referência ao auto-conhecimento, à reflexão sobre um ser que resolve voltar-se 

apenas para si mesmo, no lugar de procurar em primeiro lugar o conhecimento 

sobre o coletivo – o que está “lá fora”: “sumiu-se o porto onde eu devia / 

desembarcar além”. 

 Os últimos versos do poema sugerem ainda uma mudança de perspectiva, 

nesse ser que se volta para dentro de si mesmo: quando volta a olhar para o 

mundo, ele percebe que “sumiu-se o porto”, ou seja, seus objetivos anteriores – ou 

suas referências – desapareceram. Como o título deste Poema é Doidulisses, se 

torna relativamente fácil perceber mais este paradoxo do homem do século XX: o 

conhecimento que alcança faz com que julgue libertar-se, mas também lhe tira 

toda espécie de referência que poderia servir de orientação. 

                                            
91 A popularização do vocabulário psicanalítico fez com que o termo “ciência”, em construções 
como essa, fosse substituído por “consciência”. 
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 A imagem do herói mítico se fortalece, completando a trajetória iniciada no 

primeiro poema deste Poema, e resumida na série de provações descritas nesse 

último poema: o viajante utiliza toda a sua astúcia para chegar ao seu objetivo, e 

no mito alcança-o. No entanto, esse tempo é do logos, e o poema joga com o 

paradoxo criado pelo homem que, ao julgar-se sábio, amplia a tal ponto os 

caminhos, que acaba desorientado e sem conseguir enxergar nada além do 

horizonte.  

Nesse percurso representam papel primordial as relações que o homem 

vier a estabelecer com seus contemporâneos – sua maneira de, sendo um sujeito 

que precisa de sua singularidade, lidar com a maneira como se colocam os outros 

sujeitos que o cercam. Vive-se uma época de opiniões coletivas, de grandes 

grupos, de massas, e sustentar a existência como “ser geminado” torna-se um dos 

desafios mais importantes do homem do século XX.  
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Poema VI. Circuito da febre – Urgência 

 

O sexto Poema do livro tem apenas nove poemas, como Animal do tarde. A 

maior parte deles é bastante breve, não ultrapassando meia página. A exceção é 

o texto de abertura, Muito antes da manhã92. Depois dele, sucede-se a concisão: 

 
 

Fuso 
 
No escuro a face 
na lápide o vigário 
no paço a tarântula 
na garganta o anzol 
no amarelo o Eterno 
e depois do enterro 
a música em segredo. 

(p. 131) 
 
 
 
 A nominalização é utilizada como recurso para acentuar o caráter estático 

da seqüência, em contraste com o título do poema, que conduz aos movimentos 

sugeridos pelo fuso – o de fiar e o dos fusos-horários. O conjunto, com seu tom 

seco e seu laconismo, são relacionados a um objeto envolvido na produção de 

tecidos, e a um método criado para marcar a passagem do tempo. Em comum, o 

conjunto é resultado da atitude humana, os dois fusos representam invenções que 

auxiliaram a humanidade a dominar melhor seu ambiente – através da confecção 

e da segmentação do tempo.  

Tanto os textos com menor número de versos quanto os outros trabalham 

com a sensação de opressão/limite, seja mostrando-a como provocadora de uma 

                                            
92 Apresentado na página 54 do capítulo 2. 
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forma de evasão cultural, seja conjecturando sobre o futuro monótono a que ela 

conduz. Nessa segunda possibilidade pode ser incluído o poema Plano: 

 

    Plano 
 
Todas as músicas iguais 
o sorriso pré-moldado 
amores núbios no algodão em rama 
um peixe seco no canil vermelho 
um partido único, muito chique, 
uma só casa para a humana inépcia, 
no centro do mercado um só herói na praça, 
um capacete, a mesma chaga, 
o derradeiro impacto. 

(p. 130) 
   
 
 
 

 Como para contrariar a atitude descrita no poema, sua modulação parece 

mudar várias vezes, passando da constatação simples (“Todas as músicas 

iguais”) para outra que já emprega um adjetivo que carrega muitas implicações (“o 

sorriso pré-moldado”), avançando para a ironia (“um partido único, muito chique”) 

que logo se torna ataque direto (“uma só casa para a humana inépcia”) e termina 

numa batida seca, sem grandes desvarios apocalípticos (“o derradeiro impacto”). 

 Os poemas curtos, ou de ritmo alucinante (caso do texto de abertura) 

transmitem a impressão febril indicada pelo título do Poema Circuito da Febre. 

Associada a essa “febre” está a idéia de inutilidade ou aniquilamento, que impera 

na maior parte dos poemas. Dessa forma cria-se uma relação entre velocidade e 

impessoalidade, por um lado, e brutalidade e ignorância, por outro.    
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Poema VII. Pressão subliminar – As fissuras nas bases do 

sistema 

  

O Poema VII inspira ao leitor uma certa ausência de unidade temática, uma 

vez que retoma diversas imagens surgidas em outras partes do livro. O que há de 

específico nesses elementos é que todos eles podem ser indicados como pontos 

de pressão e fissura na base do sistema histórico-social em que surgem.  

 É neste ponto que se insinua o papel da Literatura como mythos, em 

oposição ao logos. 

 
Subliminar 

 
A falta de senso é o prumo do mudo 
somos bilhões de insensatos concretos: 
com cara de gente e rabo de gato. 
O senso / medida da própria loucura. 
 
A poesia, ave pernalta, no brejo 
voa. Avoa. E descobre, com o bico, 
que a falta de senso é o senso que serve. 
 
Para que saber de trezentas mulheres 
mortas debaixo desse edifício 
se o câncer no seio direito já fez o serviço? 
Para que saber, ó incerteza do meu patrício 
Antônio dos Santos, baiano de ofício, 
que a frase em cadência não tira a gente do hospício? 
Para que sairmos do quarto 
para que ouvidos abertos, 
se o melhor ouvido 
é o cano da arma? Desata o vivido 
aqui e no exílio. 
 
A falta de senso é o senso do mundo 
em qualquer falta de sentido: 
homem sem versos 
o umbigo do nada 
o poema  
podrido.  

(p. 141) 
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A primeira estrofe do poema retoma a antiga discussão sobre a loucura. 

Autores como Shakespeare, Machado de Assis, Erasmo de Roterdam e Foucault 

contribuíram, em diferentes épocas, para levantar dúvidas sobre as 

características, e mesmo sobre a existência do fenômeno da loucura. O 

argumento irônico de Machado, apresentado alegoricamente em O alienista, de 

que se trata basicamente de um padrão social de “normalidade” estabelecido pelo 

comportamento da “maioria”, é o que vem à mente quando pensamos no valor da 

opinião pública no século XX93. 

 A segunda estrofe apresenta a poesia como uma “ave pernalta” – e que 

voa; logo, sua visão deve ser bastante ampla. Note-se que é “com o bico” que a 

ave descobre a importância da falta de senso. O som que sai da boca, quando 

provém da poesia, ainda é positivo. 

 Mais do que isso, talvez ele seja a única maneira de sobreviver, num 

mundo cheio de estatísticas escabrosas (e de sabor quase fetichista, pois são 

inúteis), como aquele sugerido pelo terceiro parágrafo. Apesar da referência à 

mensagem versificada (“Para que saber [...] / que a frase em cadência não tira a 

gente do hospício?”), os destinos possíveis para quem vive nesse mundo só 

podem ser o claustro ou o suicídio – o “aqui” e o “exílio” que encerram a estrofe. 

Mais uma vez os sentimentos de solidão e isolamento imperam, como em outros 

momentos da obra. 

                                            
93 Machado de Assis antecipou muitas das questões que viriam a ser pontos centrais para debates 
da chamada Idade Contemporânea, uma vez que suas obras pontuam questões que só se 
tornariam razoavelmente claras a partir de meados do século XX. 
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 O poema é encerrado por um conjunto de versos que vão diminuindo, até 

que reste apenas uma palavra – o neologismo necessário para definir o estado da 

poesia que se tem feito, e que não tem colaborado para o que poderia ser o 

escape desse mundo devastado: “homem sem versos / o umbigo do nada / o 

poema / podrido”.  

 O tempo e o espaço desagradam tanto que o segundo poema é dedicado à 

busca da expressão exata para a necessidade. O próprio título já é um jogo de 

palavras entre a necessidade e a exatidão: 

 
 
 

Precisão 
 
Preciso de um livro de versos 
absurdo, virginal, ambíguo / umbigo, 
mulher, flor de cacto 
romanticamente posta aos pés de Madame 
Bovary. Longe de seu marido 
Homais. 
 
Preciso de um amor tão velho como o lenitivo 
que nos sonetos se levava – toante – ao mendigo. 
 
Preciso de um cachorro com bons dentes e um menino 
sem dentes nenhuns (um anjo, pelo visto) 
(...) 
 
Preciso de uma fonte onde se bebam rimas 
(...) 
 
Preciso de um sono impessoal, sem sonhos, 
sem boca para o suspiro, 
sem isto.  

(p. 142) 
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Trata-se basicamente de uma listagem de desejos/necessidades, expressa 

lúdica e confessionalmente. Cada item, no entanto, suscita algum tipo de 

estranheza que leva a refletir sobre a razão de sua presença.  

A referência aos personagens de Flaubert, na primeira estrofe, por 

exemplo, coloca as informações sobre a obra de forma diferente da usual, uma 

vez que aponta o farmacêutico Homais como o marido de Madame Bovary. Emma 

mantém casos extraconjugais durante a história, e despreza profundamente o 

marido, por seu caráter fraco e sua incompetência absoluta para tudo o que as 

outras pessoas imaginam que ele deveria saber fazer. O papel do farmacêutico é 

curioso: motivado pela própria sede de prestígio, ele tenta ajudar o marido de 

Emma de todas as formas, apesar dos consecutivos fracassos do médico. O que 

fica claro aos olhos do leitor é que, num ambiente em que para ser respeitado é 

preciso ser como o farmacêutico Homais – ativo e ambicioso –, estar ao lado do 

médico Bovary – impressionável e submisso às opiniões dos outros – é estar de 

fora da esfera de prestígio e poder que o jogo social pode oferecer àqueles que 

sabem acompanhar suas regras. E Emma não aceitava estar excluída do brilho. 

Pode-se dizer que, pelo menos “espiritualmente”, o marido para Emma é Homais. 

O final do poema mais uma vez se caracteriza pela diminuição gradativa 

dos versos, com a associação bastante direta ao exílio shakespeareano (mas, à 

diferença daquele solicitado pelo atormentado Hamlet, agora sem sonhos – 

aqueles eram outros tempos), e a quase repetição do último verso da parte 1 do 

Animal do Tarde: lá estava “é isto”, trazendo a referência para aquele que fala, 

definindo-o; aqui, “sem isto” é uma negação daquilo que circunda o eu-lírico. 

 



 137

 
Tecnicopoeminha 

 
No jardim sem rosas 
tenros bezerros 
amarrados, são os sujeitos  
técnicos 
da Cidade. E os poetas 
em prosa 
fazem o poema sem teto; o poema 
técnico? 
O poema pitecantropo erecto abexim? 
O poema dúplice mistério 
  (ternário concreto) 
jaz no cemitério 
       sem mim! 
  Orféico 
          o poema técnico 
nos oferece argila 
   ossos 
    capim.  

(p. 144) 
 

  
 

A questão da linguagem poética aflora na espécie de dificuldade que as 

palavras de “Tecnicopoeminha” apresentam para se manterem formalmente 

organizadas – sua distribuição na página sugere fragmentação, e não ordem (a 

linguagem técnica não se sente à vontade na poesia). O poema tende a não ser 

mais “mistério”, mas a linguagem técnica (detentora de prestígio) é louvada pela 

objetividade, estando aí a causa de o “poema dúplice mistério” jazer “no 

cemitério”. 

 
Fio de prumo 

 
Não pode o operário comer  
o fio de prumo. Mas pode 
vomitar o fio de prumo. 

(p. 146) 
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 A questão social desponta como uma das mais importantes, quando são 

avaliadas as fissuras no sistema: tratar seres humanos como imensos conjuntos, 

sem considerar que esses grupos possuem subgrupos, e dentro deles 

individualidades ainda capazes de resistir à massificação, pode ter conseqüências 

desastrosas para a estrutura social.  

A capacidade de resistência geral da sociedade está brilhantemente 

colocada nas imagens do “não comer” e do “vomitar” o fio de prumo. Os verbos, 

inicialmente, já remetem às idéias de não assimilação de algo de natureza 

adversa ao organismo, e que pode ser repelido violentamente – a justaposição de 

comer/vomitar pode conduzir facilmente ao par necessidade/fome, que é 

despertado pela idéia de rejeição a um alimento inadequado.  

Por outro lado, a própria escolha da imagem do fio de prumo remete ao 

senso comum, idéia já abordada em outros poemas do livro: a do aprisionamento 

do indivíduo pela opinião da maioria, da imposição total das opiniões do coletivo 

sobre as do indivíduo94. Assim, o poema se amplia em possibilidades 

interpretativas que vão desde a crítica social até a crítica cultural, graças à força 

de um signo lingüístico brilhantemente empregado: a expressão que dá título ao 

poema. 

A importância do ser humano também é retomada, no livro, em oposição à 

supervalorização do logos, da técnica e do saber científico em geral: 

 
                                            
94 Cabe sempre lembrar que a noção de “opinião pública” vem sendo cada vez mais discutida e 
posta em dúvida, uma vez que se pode questionar desde quem são os porta-vozes da chamada 
“opinião pública”, até nos perguntarmos, caso se considere como “opinião pública” a opinião da 
maioria, quem mede a maioria, como ela é medida, e que percentagem é considerada. Questões 
do campo da Estatística e da Ética, que infelizmente não podem nem devem ser aprofundadas 
neste espaço. 
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Mergulho 

 
Mergulhar? Mergulho 
onde quer que surja 
uma nesga de gente 
– gente é que me tenta.  
Na paisagem? Não, 
mergulho nas tripas 
de Luzia, Cássia, Andréia, Joel 
– tripas ainda quentes; 
é o que me tenta. 
No livro? No livro 
é mergulho opaco; 
as letras de esmeralda 
perderam o antigo 
fulgor. A opressão em que morro 
a falta do claro 
são brinquedos enterrados 
na areia do Egito 
desde que a Técnica chegou. 
No lábio? Sim, no lábio 
mergulho no escuro 
do verso não dito 
no escuro-e-alvo 
do mito. 

(p. 156) 
 
 

 
 Obviamente, o poema não é um libelo contra a erudição ou a cultura, mas 

um chamado para que não se troque o encanto do ser humano e de suas 

verdades (por mais contraditórias e complexas que elas sejam) por fórmulas – na 

ciência (“A opressão em que morro / (...) / desde que a Técnica chegou”) e na má 

literatura (“No livro / é mergulho opaco”). O texto opõe, nominalmente, a “Técnica” 

(com letra maiúscula, como se fosse uma entidade) e o “lábio”, que pode ser 

metonímia para “fala”, ou “corpo”, numa referência às relações humanas.  
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  Debaixo da redoma 
 

   Primeiro tempo 
 
Leôncia, Maria, Rosa, Floripes, 
mulheres de manha, de olhos tão sonhos 
como o Demo não disse; havia de tudo 
sob a redoma. 
Sob a redoma carpia o escasso suspiro; 
nenhum sorriso 
de Rosa, Leôncia, 
Maria, Floripes. 
Sob a redoma havia princesas, donas de paços 
(imensos) 
e pajens (pequenos) castrados. 
Tantas mulheres juntas, que fazem? 
Do lado de fora da redoma, 
suplicávamos, não nos ouviam. 
Mulheres ou sílfides, 
onde estão nesta hora 
Leôncia. Maria, Rosa, Floripes? 
 

   Segundo tempo 
 
Leôncia, Rosa, Maria, Floripes 
morreram. E Janes, Jeannettes, Glendas e  
Fannys (assim mesmo, com y) 
perseguem o mito do macho 
no bar, na moto, no uísque. 
Debaixo do seu parceiro, 
redomas não usam. Esplendem na glória 
da sífilis. 

(p. 159) 
 
 
 

Não podia faltar, nesse grande quadro de fissura, a imagem da decadência 

cultural que assola a humanidade graças ao predomínio norte-americano. Os 

nomes interioranos e as atitudes recatadas das moças, que causavam tanto 

alvoroço nos rapazes, são substituídos por nomes estrangeiros e um clima de 

desleixo e devassidão que beira a paranóia (“Leôncia, Rosa, Maria, Floripes / 

morreram. E Janes, Jeannettes, Glendas e / Fannys (assim mesmo, com y) / 
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perseguem o mito do macho / no bar, na moto, no uísque”). O poema torna-se 

apocalíptico ao encerrar-se com a idéia de que tudo se acaba em caos, dissolução 

e doença, enfatizando a oposição entre o “primeiro” e o “segundo” tempo, o que 

nos leva novamente à idéia de oposição entre passado e presente, e de nostalgia 

com relação àquele. 

O grande momento de esperança pode estar no último poema de Pressão 

subliminar. Extremamente ambíguo, ele trabalha com a idéia de contraste: 

 
 

Seiscentos urubus e uma asa branca 
 
Seiscentos urubus, ora essa, um espetáculo 
real. Os reis amam a tragédia. 
Seiscentos urubus e uma asa branca, 
corrijo a tempo. Asa branca é contraste 
num tamanho cortejo de negrume ideal. Os reis 
gostam de brincar nas alturas; 
o difícil, naturalmente, não é para nós outros, 
peões, salário-mínimo, lixo, estrume dos edifícios. 
Seiscentos urubus, uma carga de horrores 
a exigir um panfleto.    
Mas aparece uma asa, apenas uma 
asa branca, e o negrume acabou-se. 

(p. 161) 
 
 
 

 O poema95 se torna ambíguo porque, apesar de sugerir a oposição entre 

uma presença avassaladora e sua impotência em ser total, graças a um contraste 

– mesmo pequeno –, sugere que essa mesma minúscula presença opositora pode 

ser usada como, utilizando uma expressão bastante popular, “testa-de-ferro”. 

Torna-se, de certa forma, suportável e até desculpável que haja uma maioria 

                                            
95 Dedicamos um ensaio intitulado O detalhe e o todo em Sistema do Imperfeito & Outros Poemas, 
de Guilhermino Cesar, ao estudo desse poema. O ensaio foi apresentado no XII Salão de Iniciação 
Científica da UFRGS (2000), no V Congresso Internacional de Ciências Humanas, Letras e Artes 
(2001), e publicado no periódico Cadernos do Il, em 2000. 
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esmagadora se for permitido espaço para o “diferente”: “Seiscentos urubus e uma 

asa branca, / corrijo a tempo. Asa branca é contraste / num tamanho cortejo de 

negrume ideal”.  

É óbvio que esse argumento não leva em conta que parcela de poder e 

influência sobre a coletividade caberá a esse “diferente”, ou se ele não será logo 

taxado de “estranho”, “inadequado”, e fora do “senso-comum”. A defesa das 

democracias está no fato de que elas se baseiam na opinião das maiorias 

numéricas – ainda que as maiorias sejam de urubus, ou de seus acólitos. 

 No entanto, é fato inegável também que, logicamente, o “negrume” já não 

pode ser total a partir da presença da asa branca. Ela parece pouca coisa, mas se 

torna o eixo que orienta todo o poema – se ela não existisse, ele também não 

existiria, porque a diferença não estaria lá para ser notada. E esse recado otimista 

deve ser registrado, a fim de que componha mais esse paradoxo presente no livro. 
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Poema VIII. Milenar – O tempo como continuidade 

  

O penúltimo Poema especula novamente a questão do tempo, mas desta 

vez procurando a articulação que permitiria a existência de ascendentes e 

descendentes, a criação de um imaginário de futuro e de um pensamento voltado 

para a eternidade, mesmo numa espécie que chegou aos matizes apocalípticos, 

em muitos aspectos. 

Ao menos isto 
 
Em ti, ventre, refaço o inacabado 
multiplico-me 
no espanto.  
Sou tua voz, teu néctar 
na sebe de um pomar invisível. 
Em nós, penetrado um no outro, 
amanhece a razão, a polaridade do instinto 
anoitece. Sim, povoamos o silêncio e sua medida 
abstrata, o que nós ambos 
levamos, isto é, o que pretendemos alcançar. 
Somos dois estranhos,  
contudo solidários; 
tu, a fêmea cabisbaixa, 
eu murado no espaço. 
Só te posso dar, perempto, 
o reflexo do que gostaríamos de ser. 
 
Somos no ocaso 
a nossa máscara de terra. 

(p. 165) 
 

 

 Esse poema começa uma série de circunvoluções extremamente líricas em 

torno do tema do desejo, da atração entre homem e mulher, da posição que 

ambos ocupam no mundo e daquilo que significam, um para o outro (“Somos dois 

estranhos, / contudo solidários”) e para aquilo que os cerca (“Em nós, penetrado 

um no outro, / amanhece a razão, a polaridade do instinto / anoitece”). 
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 O desejo adquire traços de vida e de morte, garantindo a continuação da 

vida, e ao mesmo tempo relembrando sua finitude. O desejo é a fonte misteriosa e 

sempre preservada, incompreendida e perene: 

 
 
A urna 

 
(...) 
O desejo é urna lacrada 
no leito frio 
do rio. 
As águas passam? Passaram. 
O fundo não varia. 

(p. 169) 
 
 
 
 No poema anterior, ele estava nomeado; no entanto, pode ser apenas 

sugerido. No poema a seguir, as imagens abandonam definitivamente o ambiente 

urbano e voltam-se para uma espécie de não-tempo, procurando criar uma brecha 

de primitivismo que pudesse ser capaz de possibilitar alguma “recriação” para o 

homem.  

 
A voz dos descendentes 

 
Deste lado estamos nós, 
os míopes, os coxos, os maninhos, 
peregrinos da promessa cujas praias 
não alcançamos. Queremos nascer de ti, 
descer em ti – a voracidade nunca saciada 
da vulva milenar a pedir, 
a gemer, a chamar. 
Trazemos a dúvida ao escuro em que reelaboras 
a ti mesma na combinação dos contrários 
jamais explicados. Temos precisão de existir 
para traduzir-te. 
O desejo que te consome, 
nós, os nasciturnos, 
lhe damos destino, nome, função. 
Abres a porta, mandas entrar o dia, 
a perfeição, o não-fim, a transcendência. 
Nós é que estamos em tudo que penosamente nasce e 
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morre. 
Como a essência, o pólen, 
vamos a ti, rosa noturna, e nos multiplicamos 
em ti, mansidão entre guerras 
E somos o sofrimento desfeito no calor 
de teu ventre 
          de escrava, 
remida escrava, feliz escrava 
de ti mesma. 

(p. 167) 
 

  

A imagem do homem atormentado pelo logos (“lhe damos destino, nome, 

função”), e pelo conflito (“nos multiplicamos em ti, mansidão entre guerras”), se 

opõe à da mulher – beleza e porto seguro: “Abres a porta, mandas entrar o dia, / a 

perfeição, o não-fim, a transcendência”. A mulher é “feliz escrava” de si mesma 

porque sabe da importância de seu papel. 

Seguindo nessa atmosfera, a beleza de um estilo quase bíblico96 – apenas 

substantivos e verbos – dá um toque de texto fundador a um poema que também 

trabalha com a idéia de fundação, desde o título: 

 
 

Geração  
 
Fizemos a casa 
cobrimos o berço 
lavramos a terra 
matamos a ovelha 
deitamos o peixe no azeite 
curtimos a pele 
bebemos o vinho, 
e a luxúria que nos esmaga  
não dorme. 
Polimos o sonho 
limpamos a noite 
sujamos a manhã. 

                                            
96 A idéia de um “estilo bíblico”, centrado nas ações principais, destituído de descrições detalhadas 
e de retrocessos e reminiscências que se interpolem à narrativa, é retirada da oposição 
apresentada por Erich Auerbach em A cicatriz de Ulisses, primeiro capítulo de Mimesis: a 
representação da realidade na Literatura Ocidental (cf Bibliografia), entre o texto bíblico e o 
homérico.  
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E então? 
Somos dois oleiros, somos duas ânforas, 
somos dois ferreiros, somos dois canis. 
Somos a alegria, somos a beleza 
do múltiplo e do singular. 
 
Somos um fim que se faz princípio 
somos o retrato do nenhum 
e de ninguém. 
 
A noite desceu tardia 
estamos de novo ilhados e nus. 

(p. 174) 
 

 

 O Poema VIII, Milenar, é encerrado por três poemas que poderiam ser 

associados a, nesta ordem, passado, presente e futuro. O passado “transparece” 

em “Geração”, no qual se tem uma espécie de descrição de um começo de 

civilização, de organização coletiva (ou pelo menos de um casal primordial, 

modelo e protótipo de todos os outros). Esse texto avança para o presente, pois o 

eu-lírico busca expressar seu “ser”, através de uma série de imagens: “Somos 

dois oleiros, somos duas ânforas, / somos dois ferreiros, somos dois canis. / 

Somos a alegria, somos a beleza / do múltiplo e do singular. // Somos um fim que 

se faz princípio / somos o retrato do nenhum / e de ninguém”. 

 O poema que poderíamos relacionar ao presente é muito curto, e conduz a 

extremos imagéticos a maneira como homem e tempo se relacionam: 

 
 
Calendário 

 
Cada dia tem seu sumo 
Em todo fruto somos ácidos 
Em cada cego brilha a estrela 
Em cada estrela somos baços. 

 (p. 175) 
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 Latente no poema está uma articulação paradoxal entre elementos que 

tendem ao conflito: a singularidade do sumo de cada dia conduz à acidez comum 

a todos os frutos (de onde vêm o sumo); da mesma forma, em cada cego está 

presente a estrela (a luz) e, no entanto, o último verso afirma que nas estrelas se é 

baço – e não iluminado. O presente, associado ao transcorrer do “calendário”, é 

estruturado a partir da velocidade e do paradoxo.    

 O texto que encerra Milenar aponta para o futuro. Seu caráter tem o tom de 

texto fundador (como fora aquele que relacionamos ao passado), mas ainda se 

pode distinguir nele uma diferença: os ares proféticos. 

 

Inominado 
 
Algum dia, em lugar inominado, 
onde nunca homem algum pôs o escarro 
ou os miliários pés de fera, 
ali, entre nós dois, como num fruto, 
explodirá de novo a urgência do sol. 
E sairemos para o vago, além 
do inominado. 
Por dentro, amanhecentes 
senhores / escravos. 
Ou por outra, estaremos tão sérios 
tão concentrados que não veremos 
a própria cegueira. 
Não precisaremos senão de nós. 
A certeza dos santos e dos parvos 
a embriaguez da andorinha sozinha no Verão... 
 
O que sentiremos sempre no lugar 
inominado 
onde pudermos esconder de nossos pêlos 
a inteira nudez. 

(p. 176) 
 

 
 
 Trata-se de uma voz que aposta na força do verbo, ainda que esteja lidando 

com algo não alcançado por esse próprio verbo – o inominado. O logos não é 
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mencionado, e vários trechos do poema apontam para o retorno a um estado 

primitivo que partisse, talvez, do instante da queda (“onde pudermos esconder de 

nossos pêlos / a inteira nudez”), e que permitisse ao homem refazer seu caminho 

– agora sem a interferência do logos.  

 Os homens desse futuro são “amanhecentes”, cegos, e tão seguros quanto 

“santos” e “parvos”. Essa caracterização reforça a linguagem lírica de Milenar, que 

lança mão do resgate de elementos rústicos e arcaicos como possibilidade para a 

criação de um futuro. 
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Poema IX. Sonetos da pergunta – As cortinas não devem se 

fechar 

 

O último Poema é o único que carrega uma epígrafe, e essa epígrafe é 

retirada de versos de um autor brasileiro mais conhecido por sua prosa de O 

seminarista e A escrava Isaura: 

 
 

..........................mas quem sabe? 
Quem sabe se depois dessa existência 
Renascerei p’ra duvidar ainda?! 

 
Bernardo Guimarães, Poesias. 

 
 
 

O pequeno trecho escolhido, aliás, demonstra um traço que surpreende o 

leitor familiarizado apenas com a leitura dos romances de Bernardo Guimarães: 

sua produção poética é questionadora das modas e costumes de sua época, 

debochada, e faz uso freqüente de linguagem obscena e de baixo-calão. Alguns 

de seus versos tematizam personagens do folclore nacional, enquanto outros se 

detêm no comportamento dos moradores das grandes cidades do Brasil do século 

XIX. Esses assuntos interessam bastante à poesia de Guilhermino Cesar, como 

se pode perceber em diversos momentos de Sistema do Imperfeito & Outros 

Poemas.   

 O último Poema do livro é composto por seis sonetos, que jogam com o 

contraste da singularidade do sujeito lírico, por um lado e, por outro, com a dúvida 

como forma de desestabilização necessária para a própria existência do eu. O 
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não-saber faz parte do eu – e, por conseguinte, a busca de respostas. Ainda que 

não se alcance soluções, o questionamento é inerente ao homem: 

 
 

II 
 
Não há palavra em que me esgote todo, 
em que se alberguem fruições danadas 
com o branco que apeteço, para dar 
uma fuga, no eterno, ao leito frio. 
 
É noite. Ou é amanhã? Certo, de certo, 
homem, que saberei? Onde me encontro 
existe, furta-cor, o que não sei, 
o inexplorado, o simples não vivido. 
 
E dizem que vivi, como viveram 
tantos homens, na aurora, antes de mim, 
e como viverão outros, no pez. 
 
Mas quando fecho o olhar ao sentimento, 
desce de algum lugar esta incerteza, 
e aumenta a escuridão aqui por dentro. 

(p. 180) 
 

  
 
 

Os poemas permitem uma nova olhada sobre a relação do eu com o mundo 

na medida em que tecem a necessidade da pergunta, e colocam-na como meio e 

como solução – é ela que possibilita que o homem mantenha o espaço crítico, a 

diferença. A própria forma de soneto não parece significar prisão – recorrer a ela 

permite que o sujeito lírico apresente uma visão bastante despreocupada sobre si 

mesmo e a opinião que os outros podem fazer dele: 

 
 

III 
 
Aqui dentro se passam cousas várias, 
que não vou referir. Sei que são tristes, 
deixam memória, e a indecisão me fica 
pendurada no ar, como um suspiro 
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ou um cacto florindo. No exterior 
sou como os outros homens; as velhinhas 
e as crianças não reparam ainda em mim 
(sou bem normal para passar por doido). 
 
 
Mas aqui dentro – com que então? – sou todos 
e não chego a ser um, nem vagamente 
sou o amanhã com que sonhava o cauto 
 
poeta não nado. Aqui dentro acontece 
o espetáculo. É aqui dentro o moinho 
em que vivo a moer o meu carvão. 

(p. 181) 
 

  
 
 

 O soneto III trabalha com a proposta de uma separação entre dentro/fora, 

sentimento/aparência. O eu lírico se coloca como capaz de preservar a sua 

diferença, a sua subjetividade peculiar, a partir da aceitação de sua própria 

diferença (“No exterior / sou como os outros homens / (...) / Mas aqui dentro – com 

que então?”), sem deixar de perceber a beleza tênue e particular que carrega em 

si (“Aqui dentro se passam cousas várias / (...) / Sei que são tristes, / deixam 

memória, e a indecisão me fica / pendurada no ar, como um suspiro // ou um cacto 

florindo”). 

Assim, o Poema formado pelos Sonetos da Pergunta encerra a obra 

apontando a dúvida, o questionamento, a pergunta, como meio de auto-

exploração, auto-expressão, auto-conhecimento. Trata-se de um meio para que o 

homem possa minar as bases da cerca de senso-comum que o prende, a partir do 

cultivo de sua singularidade.   
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VI 
 
No mistério termino. Aqui me fico 
entre uma cousa e outra, entre o ganir 
da luxúria e os remorsos opacos, 
nesta planície, neste monte, neste 
 
mar onde homens e peixes, de mistura 
com o amor e os nitratos, e as baleias, 
exibem, nus, uma ambição qualquer, 
uma ambição a mais no espaço, cheio 
 
de velhas incertezas desdentadas. 
No mistério pergunto. Para que, 
se o mistério é que vem cobrir a minha 
 
malograda nudez? Mas, não: pergunto; 
perguntarei até não mais haver 
senão o fim a perguntar – por quê? 

(p. 184) 
 
 

 
O ritmo do poema é construído a partir da distribuição sintática dos 

períodos. “No mistério pergunto”, frase lapidar, se repete como marcação. O 

restante do poema é composto por um encadeamento de orações, reforçado pelas 

imagens de mistura (homens e peixes, amor, nitratos e baleias, “uma ambição a 

mais no espaço”, as “velhas incertezas desdentadas”), e de amplos espaços 

(planície, monte, mar). O homem faz parte de um grande conjunto, e a fluidez do 

poema representa o eterno movimento dessa estrutura. 

O soneto VI, último poema da obra, sob esse aspecto, pode ser visto como 

uma contraparte ao primeiro poema de Animal do Tarde. Enquanto lá se podia 

entrever o gênesis bíblico como ponto inicial de busca da essência do homem, 

aqui se apresenta já o que certamente permanecerá, mesmo no momento em que 

só restar o próprio Apocalipse com que dialogar: a pergunta que move a existência 

do homem – o porquê.  



 153

 

A figura que apresentamos na página a seguir é um diagrama que coloca 

em relevo os dois Poemas ainda não analisados, localizando-os no livro. Eles 

serão focos de atenção no capítulo 4. 
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4-NOVOS HORIZONTES A CHEGAR PELA PALAVRA 

 

 

A forma reflete o evento, mas, como 
sugere Mallarmé, prismatizando-o. 

Alfredo Bosi 
 
 

 

Este capítulo deter-se-á na análise dos dois Poemas que não foram 

abordados no capítulo anterior, III. Sistema do Imperfeito e V. Ultraparticular. 

Pretende-se comentar principalmente o papel desempenhado pelo traço que os 

distingue e lhes dá destaque neste trabalho: a abordagem do uso da linguagem e 

o fazer poético. 

Da mesma forma que no capítulo 3, criamos uma espécie de subtítulo que 

refletiria o que pensamos ser a idéia geral de cada um dos dois Poemas. 

Procuramos acentuar, nesses dois subtítulos e nas análises feitas, as 

características dos Poemas Sistema do Imperfeito e Ultraparticular, suas 

semelhanças, que se relacionam à tematização da linguagem, e suas diferenças, 

que estão ligadas à posição que cada um ocupa no livro, e que conseqüências 

isso acarreta para cada aproximação proposta.   

A partir das questões levantadas nesta análise, espraiar-se-á a discussão 

para outros momentos do livro, nos quais a visão de forma sugerida por III e V 

servirá para abrir nos textos novas facetas à apreciação, a partir dessa outra luz 

lançada. A idéia que orienta este capítulo, então, é a de, dentro dos limites deste 

trabalho, traçar um paralelo entre o prisma – objeto singular capaz de refratar o 
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raio de luz que recebe e produzir uma gama de cores diferentes – e os fenômenos 

de ampliação e potencialização de significados presentes na forma poética 

moderna.  

 

 

 

4.1- Sistema do Imperfeito – O terceiro Poema está no título  

 
O terceiro Poema é aquele destacado no título: Sistema do Imperfeito & 

Outros Poemas (grifo nosso). O título dá a entender, inclusive, que se trata de um 

conjunto de Poemas, dentre os quais, por alguma razão, está em destaque aquele 

denominado Sistema do Imperfeito. No entanto, quanto às características formais 

desse Poema, não se vê razão para destaque: ele não abre nem encerra o livro, e 

também não está em posição central; não se trata do poema mais breve, nem do 

mais longo. 

 Pode-se tentar entrever sua importância a partir da leitura atenta dos 

poemas contidos neste Poema III, então. A começar pelo primeiro, o qual desde o 

título indicia um tema de presença bastante acentuada entre os eventos97 

identificados no livro: 

 
 
 
 
 

                                            
97 Lembrando que o nosso conceito de “evento” é aquele proposto por Carlo Diano e resgatado por 
Alfredo Bosi, conforme exposto no capítulo 2: não se trata de qualquer acontecimento, mas de algo 
que tenha significado para o sujeito, e que por isso cristalizou-se, sob determinada forma singular, 
na obra de Arte. 
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     Ode à comunicação 
 
Tu, João, e tu ainda sem nome 
no ventre da peixeira de Olinda, 
e eu próprio, com a minha incômoda  
certidão de idade, 
estamos condenados ao resto. 
 
Secaram-se os jardins; em compensação, 
temos a sombra da flor, o que baste 
para a ilusão; 
e a roupa, no varal, faz a ginástica 
do corpo morto; 
e o ser inquietante da letra de câmbio 
nos trai em mil portos 
(arame farpado). 
 
Buscamos a carne, 
eis o esqueleto. 
 
Não, João, homem pequeno, 
homem ninguém da silva, 
não adianta fugir, se nos prendem 
laços de infâmia em fórmulas de plástico, 
   o invisível no centro desse jardim 
   onde não cabe a inocência da árvore. 
  
Querem que façamos, abaixo dos sapos, 
o discurso sem solda, sem ímpeto, sem lume,  
querem que sejamos o computador da neutralidade, 
túmulo de sons inarticulados que ninguém penetre 
completamente; que ninguém possa entender, 
aquele entender solidário com o mito, 
a única, talvez, 
paixão limpa do homem.  
 
Foges? Eu fico. 
Não desistirei da tua, da minha explicação, 
agora e no fim do entrudo, 
enquanto houver a fonte, o fogo, a sorte, 
enquanto o último homem 
tiver aberta a sua chaga. 

(p. 45) 
 
 

A referência à poesia modernista aparece em dois momentos: no título, que 

faz ecoar a “Ode ao burguês”, de Mário de Andrade, e o uso da idéia de que “o 
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discurso sem solda, sem ímpeto, sem lume”, está “abaixo dos sapos”, lembrando 

o célebre poema de Manuel Bandeira – novamente recorrendo à face considerada 

mais “combativa” do modernismo brasileiro.  

O título de Mário é, aliás, um trocadilho sonoro com a expressão “Ódio ao 

burguês”, o que é bastante significativo se repararmos no tom utilizado no poema 

de Guilhermino, que trabalha justamente com a impregnação de tecnologia e 

artificialidade no perfil humano: “Não, João, homem pequeno, / homem ninguém 

da silva, / não adianta fugir, se nos prendem / laços de infâmia em fórmulas de 

plástico”. 

Discorrendo sobre a prosa modernista, Alfredo Bosi faz uma análise que em 

diversos aspectos coincide com algumas linhas de força encontradas na poesia 

moderna brasileira: 

 
A fuga do Parnaso, o contato com grupos que já tinham 

levado longe a dissolução de valores morais e artísticos, 
produzem um novo modo de ver aspectos fundamentais da 
existência. A interação familiar, a educação da infância, as 
relações homem-mulher, homem-paisagem, a vida em sociedade, 
as instituições políticas e religiosas, tudo vai mudando de imagem 
e de significado no nível da consciência. Estilhaça-se o espelho 
em que esta reflete e prolonga a cultura recebida. E os cacos, 
ainda não rejuntados por uma nova ideologia explícita, vão-se 
dispondo em mosaico (...)98 

 
 

 
A poesia moderna brasileira é escrita sob o signo do mosaico, pois o Brasil, 

graças a um movimento cultural pendular, constrói sua identidade entre a busca 

pelas origens e a expressão dos traços do próprio território, por um lado, e o 

desejo de beber em fontes estrangeiras, absorver e assimilar influências externas, 

                                            
98 BOSI, Alfredo. Céu, inferno (1988), p. 117 
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por outro. Essa variação freqüente de orientação cultural acentua o 

estilhaçamento moderno, pois a velocidade com que novas informações são 

recebidas no século XX impede a cristalização de sistemas coerentes de valores 

ou referências. Bosi afirma a necessidade de uma “nova ideologia explícita”, que 

rejunte os cacos após a mudança, dando-lhes nova forma. Em outras palavras, 

podemos dizer que um sistema não se mantém, mas também não é substituído, 

pela falta de uma nova lei, capaz de organizar um novo sistema – a Literatura 

reflete, muitas vezes, os freqüentes momentos de “meio caminho” do pêndulo.99 

A poesia de Sistema do Imperfeito & Outros Poemas, como a de outros 

poetas participantes do modernismo brasileiro (Oswald e Mário de Andrade, 

Carlos Drummond de Andrade) apresenta-se com freqüência como mosaico, 

como montagem, como conjunto de elementos a serem “montados” pelo olhar do 

leitor. Assim, o mosaico é uma forma de fragmentação que obriga o leitor a fazer 

um certo esforço e distanciar-se do texto e da obra, a fim de compreendê-los 

melhor. 

É preciso esclarecer melhor, e destacar o peso que em nossa opinião 

possui a idéia de distanciamento sugerida pelo mosaico: visto de perto, ele não 

passa de um aglomerado de sentido nebuloso; à medida em que o observador se 

afasta, se torna possível perceber-lhe a figura. A lírica de Guilhermino Cesar se 

utiliza desse recurso de maneira bastante singular, e pretendemos nos estender 

sobre isso quando tratarmos de alguns dos recursos formais mais significativos do 

                                            
99 Essa idéia de “movimento pendular” é inspirada por comentários de Maria do Carmo Campos em 
Sob o signo da impureza: a fatura do poema entre modernismo e modernidade (cf A matéria 
prismada). A expressão, utilizada pelo próprio Guilhermino Cesar em A poesia brasileira de 22 até 
hoje, apontaria para uma atitude poética que “ora copia a cultura européia, ora cede à barbárie, ao 
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livro. Por ora, cabe dizer que exigir de um leitor do século XX que tenha algum 

distanciamento para com seu próprio tempo – e fazer essa exigência através de 

um cabedal de cultura que não é comum entre os contemporâneos – é investir 

numa proposta de poesia como forma de resistência100 que leve a pensar os 

acontecimentos e as práticas da realidade do século de maneiras diferentes do 

senso comum. A linguagem poética se coloca em contraste com a linguagem da 

comunicação de massa, construindo um discurso diverso daquele a que os 

ouvidos estão acostumados.  

A idéia de comunicação, que se desenvolveu e sofreu profundas alterações 

a partir de Marshall McLuhan, como se pode ver, é questionada com severidade. 

Existe uma revolta não encoberta, um espírito de contestação, de luta contra esse 

mundo novo que parece estar isolando cada vez mais os homens, distanciando-os 

uns dos outros. Os versos de Guilhermino Cesar em Ode à comunicação colocam-

se como oposição às novas formas do discurso, detectando o paradoxo de uma 

comunicação que é cada vez mais simplificada e, na mesma medida, produz falas 

que não passam de vãs tentativas de produzir significado: “Querem que façamos, 

abaixo dos sapos, / o discurso sem solda, sem ímpeto, sem lume, / querem que 

sejamos o computador da neutralidade, / túmulo de sons inarticulados que 

ninguém penetre / completamente”. 

A última estrofe do poema traz um elemento muito importante, já presente 

na primeira: o eu-lírico, que se coloca em meio à questão, forçando o “tu”, o leitor, 

a entrar com ele na discussão, a ver e a decidir se vai também se opor ao estado 

                                                                                                                                     
primitivismo da América do Sul” (nos termos de Guilhermino). Essa idéia está presente também em 
Oswald de Andrade e Antonio Candido. 
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de coisas apresentado: “Foges? Eu fico. / Não desistirei da tua, da minha 

explicação”. Em A máquina do mundo, de Drummond, temos um poema no qual 

um gesto de recusa radical e consciente leva o “eu-lírico” a não erguer os olhos 

para o conhecimento que a máquina lhe oferece; já o espírito combativo do eu-

lírico guilherminiano adota outra postura: mesmo que só, ele não abandonará a 

batalha – que trava por si e por todos. Estabelece-se um perfil diferenciado, que 

procura abertamente na palavra a ferramenta para traçar um novo caminho – um 

caminho que conduza a um estado de coisas diferente daquele em que o homem 

do século XX se encontra. 

Esse “eu” que se declara disposto à luta, revoltado com o que vê, e que se 

apresenta como alguém diferente dos outros, coloca-se como outra “espécie” de 

“animal do tarde”. Trata-se de um “animal do tarde” que é poeta: 

 
 

    O doente 
 
Doente de poesia 
não tem alívio nem cura 
a menos que se interne 
sozinho 
no espaço incriado. 
No diamante não serve; é 
demasiado claro. 
Convém-lhe o resguardo 
dos recém-nascidos: 
olhos no escuro 
vômito contido. 
 
O mais é deixá-lo 
gemer à vontade.      (p. 47) 
 

 
Esse é o segundo poema de Sistema do Imperfeito, e se propõe a tratar 

mais uma vez da relação do ser com a linguagem – agora, precisamente com a 

                                                                                                                                     
100 Cf BOSI, Alfredo. Literatura e resistência (2002). 
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própria poesia. O ser ligado à poesia não é um inspirado, um vate, um radar dos 

novos tempos, um bardo. A própria poesia não está ligada a qualquer coisa de 

luminoso, claro, translúcido: ela se opõe a tudo isso, até porque essas 

características são as encontradas na aparência do “mundo novo”. A poesia está 

mais para mal-estar, escuridão, solidão.  

Podemos até dizer que, se na Modernidade o poeta precisa, mais do que 

nunca, buscar novas formas de expressão, porque se dá conta das mudanças que 

seu ambiente e sua percepção sofreram, ele tem todas as razões para aproximar 

a revelação poética de um mal-estar. Isso porque a linguagem da poesia é a que 

permite vislumbrar, como num momento de lucidez, o caos e o bombardeio de 

sensações que cercam o ser. É a imagem poética que permite cristalizar as 

sensações, expressando-as de forma a fazê-las “chegar” ao leitor. Não custa 

relembrar o primeiro poema de A brasa na mão, breve e que condensa em si a 

impressão que acompanha o eu-lírico: 

 
 

   Viver no ácido 
 
Viver no ácido é o meu sistema. 
Não que o tenha construído 
eu. 
Recebi de presente, não sei como. 
 
É um modo de morrer se esfarelando. 

(p. 15) 
 
 
 
 

 Pode-se dizer que O doente desenvolve, então, uma proposta para a 

poesia, dessa vez dando ênfase a um traço fundamental que deve distinguir a 

linguagem da poesia daquela que é disseminada pela cultura de massa: a 
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obviedade, a clareza absoluta, a banalização do discurso são simplificações que 

não condizem com a poesia, uma vez que ela tem a oferecer algo mais visceral.  

Outros poemas desta parte da obra tematizam a poesia, o poeta e o fazer 

poético. Saia o poeta, por exemplo, tem trechos que lembram Drummond: 

 
O poeta que cante a mulher e a pílula 
o poeta que cante os pulgões da couve 
o poeta que cante o sifilítico 
o poeta que cante o átomo, a retina do aviador. 
O poeta que não cante o poeta opaco. 

(p. 49) 
 
 

Mais uma vez optando por um processo diferente daquele utilizado por 

Drummond em Procura da poesia (construído, em sua maior parte, de negações), 

Guilhermino faz seus versos nomearem, e assim ele atrai pedaços da realidade e 

os presentifica dentro do poema. O poeta que vive nos “novos tempos” precisa 

“cantar” as coisas desse tempo – elas são seu material poético. No dizer de 

Alfredo Bosi: 

 Não há grande texto artístico que não tenha sido gerado no 
interior de uma dialética de lembrança pura e memória social; de 
fantasia criadora e visão ideológica da História; de percepção 
singular das coisas e cadências estilísticas herdadas no trato com 
pessoas e livros.101 

 
 

No século XX, então, o surgimento de uma lírica marcada por elementos 

dos mais variados é um sintoma perfeitamente compreensível, graças à 

multiplicidade de referências disponíveis através da tecnologia102. Mais do que 

isso, os versos de Saia o poeta, citados acima, demonstram que talvez a única 

                                            
101 BOSI, Alfredo. A interpretação da obra literária. In: Céu, inferno (1988), p. 278 
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coisa que não seja aceitável na poesia moderna seja uma lírica intocada, não 

atingida pela agressividade inerente às imagens do mundo que cerca o homem do 

século XX.  

O diferencial da linguagem poética não é assumir uma postura inacessível 

ao seu próprio tempo, assim como não é aderir ao discurso vigente – e é nesse 

interstício que sua linguagem precisa encontrar espaço. A poética de Guilhermino 

Cesar em Sistema do Imperfeito & Outros Poemas demonstra essa busca por 

novas formas expressivas, adequadas à sensibilidade da época (mas não sujeitas 

a ela).  

A relação entre a construção poética e o tempo presente está perturbada 

não apenas na questão temática. A idéia de “dissonância” da poesia moderna, de 

Hugo Friedrich, é bastante apropriada, nesse contexto: há tensão entre o que se 

diz e a forma da expressão; entre o “eu”, voz que se manifesta, e o “outro”, o “não-

eu”, a “coletividade”. A metapoesia entra em cena de forma explícita, novamente, 

refletindo sobre a dificuldade, mesmo do “eu-lírico” que é poeta, em lidar com uma 

linguagem tão entregue: 

A falta 
 
Por isso não serve 
por isso não acerta. 
   Falta uma nuvem 
na claridade molesta. Sobra 
a música do anapesto. Falta o verso 
de Homero, de Drummond e de Horácio? 
 
Falta um verso 
por ninguém decifrado. 
Pois é claro: só o miserável do verso 

                                                                                                                                     
102 Nos referimos em especial aos computadores e aos satélites, mas também, evidentemente, à 
revolução na área da impressão de caracteres, que permitiu a produção em escala cada vez mais 
ampliada de livros, jornais e revistas. 
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nos daria o impresso 
na face do escuro. 
(...) Isso precisa  
de um verso mandado pelo enigma. 
(...)         (p. 51) 

 
 

 A poesia apresenta necessariamente os assuntos que estão na ordem do 

dia, mas esse também é um traço presente em outras linguagens – e objetivo de 

algumas, como é o caso da linguagem jornalística. A diferença precisa ser 

marcada, mais uma vez, na forma, que adquire relevância não apenas como traço 

distintivo para fins de classificação, mas também – e principalmente – pelas 

implicações de horizonte de significação que seja capaz de carregar. A linguagem 

da lírica solicita a força de sua forma própria.  

A dissonância traduz uma perturbação, assim como perturbado – solitário e 

infeliz – se sente o eu-lírico, em seu tempo: 

 
 
Lirismo de computador 

 
Nos paralelos os nexos, 
anões nos meridianos. 
Somos muitos, andamos 
o mapa-múndi. 
 
Tê-la em mim, ausente, 
não é milagre nenhum 
que se comemore em Paris 
entre o Péricles da Silva 
e o Platão, digo, o Barão 
de Espera Feliz. 
Vivo em desgraça, entre os motores 
de trezentos autos na place de Voges... 
E a Teoria de Euclides, Belkiss? 
 
Embrulho o passado em papel carbono; 
aranha, subo pelos meridianos. 
E os nexos, complexos? 
 
É evidente que me desiludo. 

(p. 53) 



 166

 

 O poema acima reflete bastante bem um traço singular da poesia de 

Sistema do Imperfeito & Outros Poemas: o uso do paradoxo e da aproximação de 

elementos bastante díspares, resultando na sensação de que se está vivendo em 

uma época em que não se tem mais clareza para distinguir determinados 

conceitos ou valores. Em Lirismo de computador, o próprio título já é uma 

provocação que vai nesse sentido; o jogo de palavras com “Tê-la em mim, 

ausente” e a ausência de paralelismo semântico em “Nos paralelos os nexos, / 

anões nos meridianos” fazem o leitor desavisado “tropeçar”103. O lirismo é a 

linguagem da surpresa, da não-previsibilidade. O lirismo de um computador – na 

medida em que isso venha a se tornar possível – transforma toda eficiência e 

onipresença informáticas em desconsolo: “Somos muitos, andamos / o mapa-

múndi. / Vivo em desgraça, entre os motores / de trezentos autos na place de 

Voges... / E a Teoria de Euclides, Belkiss?”. 

 Dois conceitos que aparecem com particular ênfase em Sistema do 

Imperfeito são os de mito e logos. O mito já surgira em diversos momentos, mas 

nesse ponto a comparação é explicitada, o que lhe potencializa o questionamento: 

 
 

O Logos 
 
É difícil. 
O Logos se constrói na minha cegueira, 
punhal do caledônio 
de Esmirna; 
constrói-se na montanha-russa de um impossível 

                                            
103 O termo “tropeçar” é utilizado, referindo-se à linguagem, por João Cabral de Melo Neto. O poeta 
pernumbacano escreveu que preferia que a linguagem de seus versos fizesse o leitor “tropeçar”, e 
não “deslizar”. Cf Notas para uma leitura do pensamento musical de Adorno. In: A matéria 
prismada (1999). 
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constrói-se como se destrói; 
tanto faz 
tanto faz não fazer o necessário 
como o impossível. 
O Logos se constrói? Antes se construísse 
a ponte das Aleutas 
para alguma parte não prevista 
do mesmo Logos. 
  
O Logos se recria em mim 
  (a camélia 

o dervixe 
o centauro, 
a donzela 
do Mar do Norte). 

O Logos do ritual em que me afogo. 
(p. 50) 

 
 
 

Robert Shapiro, numa obra dedicada a buscar o que é realmente verdadeiro 

nas afirmações científicas aceitas pela comunidade intelectual (e pelos leigos) do 

mundo ocidental, estabelece o contraste entre esses dois conceitos da seguinte 

maneira: 

 
A minha enciclopédia diz que o termo “mito” provém do 

grego antigo mythos, que significa “palavra”, no sentido de ser a 
última e definitiva palavra sobre o assunto em questão. Um mito 
apresenta-se como uma descrição autorizada dos fatos que não 
deve ser questionada, por muito estranha que pareça. O reverso 
da medalha é o logos, termo grego para uma descrição cuja 
veracidade pode ser demonstrada e discutida. O mito não deve 
ser confundido com a ficção, uma história que, não pretendendo 
ser verdadeira, tem todavia valor de entretenimento ou outros.104 

 
  
 
 

 Observamos, no primeiro capítulo deste trabalho, que Gumbrecht se 

preocupa em definir modernidade para poder avançar em sua discussão, uma vez 

que diversas áreas do pensamento e diversas teorizações já haviam feito o 

                                            
104 SHAPIRO, George. Origens: a criação da vida na Terra: um guia para o cético (1987), p. 35 
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mesmo, mas sem voltar os olhos para o que já havia sido dito sobre o assunto. Da 

mesma forma, Shapiro precisa recorrer a definições de mito e logos a fim de 

esclarecer de que lado está a Ciência – ou onde ela deveria estar, caso deseje 

manter-se como o mais alto veículo racional de busca da verdade. Shapiro 

destaca que os cientistas têm o péssimo hábito de não desconfiarem de suas 

próprias teorias e experimentos – atitude relacionada ao logos –, optando por 

defendê-los como questões de fé, e não questioná-los e se certificar de que não 

possuem falhas (ou seja, os cientistas agem como fariam se se tratasse de um 

mito). A identidade entre a razão humana e a verdade é definitivamente abalada, 

pois a moderna tecnologia dos laboratórios expõe de forma inegável tanto a 

vaidade quanto a limitação dos sentidos do homem, criando uma insegurança que 

deveria servir-lhe de alerta e que, no entanto, dá-lhe respaldo para que ele ouse 

cada vez mais, confiante em sua própria capacidade. Como se pode ver, está 

retomada aqui a idéia de orgulho presente no perfil descrito em Animal do Tarde. 

 Alguns poemas de Sistema do Imperfeito são dedicados justamente a 

interrogar o papel do mito e da razão na ordem das coisas: 

 
Prosaico-voltaico  

 
De mitos, claro, se ordena o mundo. 
Na sua garupa resistimos ao prosaico. 
Ao que no insosso da vida nos separa 
e modela. Pois, na ordem dos anfíbios a que fugimos 
(de tudo um pouco), somente nos permitem 
o frágil da razão duríssima. 
(...) 
 
Fechemos a boca, fechemos o poema 
prosaico, no ar revolto 
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em que despede chispas. 
Vou trancá-lo no escuro. 
    Prosaico? 
Tenho pena. 
 
Melhor seria 
deitá-lo sobre navalhas abertas; 
o poema se quebra 
nos enleios e painas 
da facilidade. 
Poema é arroto; do podre 
vingam as pétalas, Hafiz. 
(...) 

(p. 54) 

 

 Mais uma vez a poesia é relacionada com o difícil, com o doloroso. A 

utilização, no poema, do signo “prosaico”, remete tanto ao “comum”, ao “usual”, 

quanto à prosa, talvez em oposição à linguagem poética. Um verso como “o frágil 

da razão duríssima” se utiliza da figura de linguagem que associa dois adjetivos, 

em princípio inconciliáveis, a um mesmo substantivo – e esse processo pode 

ajudar a criar rachaduras em diversos lugares-comuns que se tenha construído 

em torno da racionalidade (o logos). 

Não se pode deixar passar desapercebida ainda a imagem dos últimos 

versos: “Poema é arroto; do podre / vingam as pétalas”. João Cabral de Melo Neto 

também trabalha a idéia da beleza que vem daquilo que é considerado imundo, 

em sua ANTIODE (contra a poesia dita profunda)105: 

 
 
E 

 
Poesia, te escrevo 
agora: fezes, as 
fezes vivas que és. 
Sei que outras 
 

                                            
105 MELO NETO, João Cabral. Poesias completas: 1940-1965 (1986), p. 336 
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palavras és, palavras 
impossíveis de poema. 
Te escrevo, por isso, 
fezes, palavra leve, 
 
contando com sua  
breve. Te escrevo 
cuspe, cuspe, não 
mais; tão cuspe 
 
como a terceira 
(como usá-la num 
poema?) a terceira 
das virtudes teologais. 

(p. 336) 
 
 
 

A presença dessa imagem, na lírica da segunda metade do século XX106, 

parece apontar para uma relação que se mostra quase necessária, na 

contemporaneidade, entre o aparecimento do belo/lírico/diferenciado em contraste 

com o prosaico/massificado. No entanto, ainda se pode referir a idéia de que não 

se trata apenas do contraste, mas da sugestão de que a beleza pode vir a brotar 

nos recônditos do horror – da mesma forma que o olhar poético continua 

encontrando frestas para se manifestar, mesmo num tempo em que a linguagem 

se torna ferramenta de produção em série. 

A dificuldade em lidar com a “terceira das virtudes teologais” referida no 

poema de João Cabral – e que é a caridade – faz parte desse panorama de 

incerteza e instabilidade que envolve o animal do tarde, suas conquistas e seus 

anseios.   

Ainda assim, é sempre preciso manter a linguagem fluindo – mesmo 

distorcida, ela em princípio é preferível à censura: 

                                            
106 Sempre se pode lembrar A flor e a náusea, de Drummond. 
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Profecia  
 
Fecharei tudo, menos tua boca; 
já não sinto o teu grito, 
que há milênios repetes 
o mesmo lamento. 
  Deixarei, é claro, 
à margem do balanço 
o teu malogro de animal do tarde: 
não teres soprado 
sequer uma folha 
       no oásis. 
 
Fecharei o armazém dos teus remorsos 
(lavaste o negro?) 
para avaliar o alcaide. 
  Do verbo apodrecido 

jogo para o Demo: 
os enfeites do estilo 
entrados no cofre 
com a rima prolífica, 
ou, pior, a falta de lima 
no teu milésimo poema. 

Decidido. Fecharei portas e tretas 
fecharei janelas e frases. 
Palavras pejadas de azinhavre 
não servem ao homem 
(aos ratos, às moscas). 
 
Fecharei teus negócios e teus sonetos 
a fraude no coito 
a casa de El Greco 
o ersatz do bronze 
a idéia bipartida: um olho no papel 
e outro na Lei. 
Fecharei a escrita de partidas-dobradas; 
depois mando para as profundas 
tua língua de trapo. 
 
Guardo para mim 
a esperança que arde: 
o poeta já vem. 
Ouço o seu choro 
na placenta de vidro. 

(p. 56) 
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 A afirmação que abre o poema vai contra a idéia de poder de censura 

(depois do título, “Profecia”, tem-se no primeiro verso: “Fecharei tudo, menos tua 

boca”). No entanto, a partir dela a impressão de que existem forças controladoras 

espalha-se pelo poema (como em “a idéia bipartida: um olho no papel / e outro na 

Lei”, que lembra a “cidade geminada” apresentada ao leitor em outro momento do 

livro) se alinha ao trecho “tua língua de trapo”, que parece “repreender” alguém, e 

a outros versos – especialmente aqueles que se destacam graficamente do 

restante do poema – que marcam uma certa mudança de atitude, por parte do eu-

lírico. Ele não parece apoiar de forma tão tranqüila a permissividade que invade a 

linguagem, mas tem os olhos abertos para a singularidade de sua posição – e as 

dificuldades que ela acarreta. 

 Aqui é preciso esclarecer o que se deve entender do nosso uso do termo 

“permissividade”. O livro é publicado no ano de 1977, ou seja, em pleno Regime 

Militar. Obviamente, a censura era uma figura constante, em especial no que diz 

respeito à produção dos intelectuais, pensadores, artistas em geral. Por um lado, o 

controle sobre essa produção era irrestrito e declarado; por outro lado, os anos 

1970 marcam, no Brasil, a sagração da televisão como grande meio de 

comunicação de massas, em substituição ao rádio: os Festivais dos anos 1960 

encabeçaram esse processo, que atingiu seu auge com o sucesso das novelas e 

daquele que é considerado um marco das telecomunicações do país – a televisão 

a cores. Portanto, tem-se música e televisão atingindo grandes contingentes, mas 

sempre depois de passar pelo chamado “crivo” da censura. Isso significa que 

pensar a Teoria da Comunicação em países como o Brasil, com pouca 
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experiência democrática durante o século XX, pode requisitar a consideração de 

traços políticos e sociais bastante complexos. 

 A última estrofe de Profecia explicita o desejo de ver nascer um novo poeta, 

alguém, portanto, capaz de recriar a linguagem. Esse ser vingará no – e apesar do 

– ambiente que o cerca. A “placenta de vidro” se apresenta como outra forma de 

expor o embate entre o “conteúdo” e o “continente”, que tantas vezes transparece 

nos textos da obra, e que se aproxima de forma eloqüente da relação entre forma 

e conteúdo na linguagem poética. Seria necessário, para uma poética nova, 

amalgamar elementos absolutamente díspares, descobrindo pontos de contato e 

possibilidades ainda não vistas de recriação?  

 Uma nova proposta de poeta e de poesia inclui rever a tradição, re-dizendo-

a em forma radicalmente nova: 

 
Camoniana, 2 

 
Amor feito de tudo, amor, que ama 
Amor que é onda, amor, e pede o mar 
Amor que faz do turvo, amor, a estrela 
Amor que toda a noite, amor, clareia 
Amor que não se peja, amor, de amar 
Amor que prende a flor, amor, ao fruto 
Amor que embora muito, amor, é pouco 
Amor que é teu senhor, amor, e escravo 
Amor que sem amor, amor, não vive 
Amor que te suplica, amor, o amor. 

(p. 59) 
 
 

Ferida, poema que encerra Sistema do Imperfeito, explicita a questão da 

linguagem, nomeando-a e personificando-a, a fim de montar a metáfora que 

ilumina a postura do eu-lírico: 
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Ferida 
 
Abram a porta, 
ela precisa entrar 
para ser tratada. 
Sim, parece nada, 
mas, na linguagem, toda ferida 
é grave. 
 
Nos olhos? Na espinha? No sangue? 
Não descubro onde; mas parece 
grave. Pode ser mortal. 
Cuidado. Pode virar 
câncer. Não será, de nascença, 
um mal incurável? 
Vejam bem. Feriu-se de noite, 
na ultrapassagem do som? 
Ou foi, no claro, sem ver 
o perigo? O muito claro 
não lhe serve nunca, 
se a linguagem pretende  
chegar à poesia. 
 
Cuidem bem dela; 
tenham paciência. 
A linguagem se aviva 
com poucas palavras. 
   As precisas. 

(p. 60) 
 
 
 
 

 Da linguagem, tratada no poema como ser vivo, diz-se que está ferida e 

precisa de cuidados. As especulações do poeta sobre as origens de seu mal 

seguem na direção de excessos próprios da modernidade: luz demasiada (“Ou foi, 

no claro, sem ver / o perigo”), velocidade demasiada (“na ultrapassagem do 

som?”). A referência ao câncer leva a pensar em algo que, se estivesse se 

reproduzindo de forma adequada, não causaria problemas – mas que é uma 

doença terrível justamente por se tratar de uma multiplicação exagerada e 

sufocante. 
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 Sistema do Imperfeito torna-se o Poema-chave do livro porque é aquele 

dedicado à abordagem da questão da linguagem, sob diversos aspectos. E Ferida 

é o momento em que o eu-lírico expressa sua preocupação com o “estado” em 

que se encontra a linguagem, em sua época: afetada pelos excessos, “ferida” pela 

brutalidade que a atinge com tanta força por duas razões: porque surge de dentro 

dela mesma, e por que poderia ser, digamos, “tratada”, com um remédio bastante 

simples, e também originário da própria linguagem – “poucas palavras. / As 

precisas”.  

 
 
 
 
 
 
4.2- Ultraparticular: O quinto Poema é linguagem como liberdade

  

O título do quinto Poema recoloca a questão do uso da linguagem: sendo a 

língua um fenômeno social, o uso que se faz dela é absolutamente particular. 

Quando isso se confirma, despontam a expressão pessoal e a criatividade; 

quando não, acontece a opressão e a limitação dos significados. 

 

O lingüista 
 
Bem, vieram os filhoses, ou as filhoses, 
que não tenho posses 
para tantas nozes (são passas) 
neste pacote, neste pacoz de passas 
onde dormem os filhos e netos 
das filhoses. 
 
Tenho filhos de posses e de tosses 
filhos ases na paz dos bares e nas 
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pedras dos lares onde os nenúfares 
são arcaicos sujeitos estelares perdidos nos Sete Mares. 
 
Vieram. Venham os filhoses e as filhoses 
ao banquete dos melhores e dos piores. 
Comeremos condores e depois filhoses. 
Comeremos estrelas que não pesam nada, 
na treva são cores. Comeremos terra, 
alimento e segredo 
da dinastia dos filhoses. 
Sic. Loco citato. Ponto final. 

(p. 97) 
 
 

 O lingüista, poema de abertura, investe no ritmo e na combinação 

semanticamente esdrúxula de vocábulos e expressões, e produz um poema fluido, 

agradável aos sentidos, mas resistente a interpretações mais óbvias. Estabelece-

se mais um paradoxo: por um lado, tem-se uma linguagem tão pessoal, tão 

singular, que se utiliza da língua que é de domínio público para dizer coisas que 

não fazem sentido para todos; por outro lado, pode-se acabar com toda expressão 

pessoal a partir de discursos que julgam falar pela maioria, representando 

determinados valores. Esse último traço aproxima discursos como o de mercado e 

o totalitarista; aquele outro encontra sua representante na eterna busca de 

renovação na linguagem resultante da natureza da expressão poética. 

 O lingüista se constrói como uma grande brincadeira com uma linguagem 

canora e semanticamente equívoca, que abusa das figuras e das assonâncias, 

jogando com a articulação e com as rimas internas: “Tenho filhos de posses e de 

tosses / filhos ases na paz dos bares e nas / pedras dos lares onde os nenúfares / 

são arcaicos sujeitos estelares perdidos nos Sete Mares”. O título lembra o 

praticante da ciência; os versos, um exercício lúdico e musical. 
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 Os experimentos formais atingem os poemas, internamente, e também 

chegam à sua distribuição pelo livro: em Ultraparticular está a maior quantidade de 

poemas divididos em partes. Primeiro aparece “Lírio e pranto”. 

 
 

I 
 
Lirismeu 
 
O dia, lirismaninho, 
nenhum verso me quer dar. 
Onde está o lirisminho 
do velho lirismar? 
 
Lirismelzinho recusa 
o fel da vida de breu. 
Onde ponho o lirisminho, 

ó lirismeu? 
  
O mar, tão lirismarinho, 
o mar, vaidoso, o escondeu. 
Vou cantar lirismiudinho,  
à falta de um lirismeu. 

 
(p. 98)  

   
 
III 
 
Amorema 
 
O amorema é a tua arma 
na arena do amor ermo. 

 
(p. 100) 

 
 
V 
 
Minuano 
 
Sensação de fino 
 frião de fio 
 afiadíssimo. 
O gelo passa 
 o passo trapaça. 
Esfiro-me no espaço. 

 
(p. 102) 

II 
 

Mãos sujas 
 
Mia, obra, 
mana, obra, 
do Absoluto. 
 
Não me abra, 
minhobra. 
Quero o escuro 
impoluto. 

(p. 99) 
 
 

IV 
Oração 
 
Jesus além 
        de  
Jerusalém. 
        Amém. 

           (p. 101)  
 

VI 
 
O Biafra 
 
Biofalando abiafrei 
a banana e o frango. 
Do Biafra orféico 
orangotango 
argentino de Manuel 
 Bandeira. 

          (p. 103)  
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VII 
 
Camilo 
 
Ontem fera 
era ontem 
luz na fonte 
anteontem 
choro infante 
doido amante 
no romance. 
Trás-os-Montes.  

 
(p. 104) 

 
 

Cada pequeno poema desses se propõe a roçar levemente por determinados 

tópicos, esboçando comentários – como se se tratasse de hai-kais de forma livre, 

nos quais a força da linguagem está no ludismo que vai direto ao ponto, utilizando 

os sons e o vocabulário exatos para, sem quaisquer excessos, fornecer índices ao 

leitor. O resultado pode ser visto, apenas para mencionar um exemplo, na 

discussão de fundo no poema VIII-Diálogo, a respeito da comunicação, que ecoa 

versos do Poema Animal do tarde: 

 
Mas tem o poder da fala. E fala, 
menos com os outros 
do que consigo. 

 
 
Se em Lírio e pranto está o brincar com as palavras como um dos evidentes 

fios de ligação entre os textos, em Viagem do som temos quatro subdivisões com 

poemas mais extensos, e que radicalizam esse jogo, a partir do entrelaçamento de 

referências topográficas e culturais das mais diversas: 

VIII 
 
Diálogo 
 
Não te falo, e tu me matas, 
não me falas, e eu te mato. 
chegaremos juntos, depressa! 
à humanidade abstrata.  

(p. 105) 
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Viagem do som 
 

I 
 
Cincerro 
 
Cavalo do Havre 
cego de Peniche 
uva de Erexim 
pombo de Genebra 
saibro de Lorvão. 
 
Noivo de Ermesinde 
sais de Galaad 
lesma de Astorga 
anu de Caitité 
goivo de Algeciras 
estrela de Ur. 
 
 
Lírio da Guarda 
enxofre de Kiev 
beiju de Cataguases 
anêmona do Chile 
corvo de Osasco 
alfanje de Larache. 
 
A vida em Corinto 
a morte em Benim. 

(p. 106) 
 
 
 

A inexistência de verbos faz com que o poema pareça uma grande listagem; 

não se trata de uma coletânea de elementos quaisquer, e sim de itens que 

despertam uma série de reações no leitor, por estarem reunidos num mesmo texto, 

apesar de sua natureza distinta. Assim, tem-se “uva de Erexim” e “pombo de 

Genebra” convivendo com “estrela de Ur”, animais como cavalos, lesmas, anus e 

corvos ao lado de figuras humanas, como o “cego de Peniche”, o “Noivo de 
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Ermesinde” ou o “Lírio da Guarda”. Dois aspectos chamam a atenção quanto à 

presença humana no poema: 

 

a) O primeiro é que ela aparece igualada aos demais elementos que 

abrem os versos das três primeiras estrofes, e que são animais ou elementos 

inanimados. A palavra central dos versos dessas três primeiras estrofes é a 

preposição “de”, que significa “origem”, “procedência”, quando é seguida de 

um topônimo, o que acontece na maior parte dos casos, nesse poema.  

 

b) O segundo é que ela aparece também sugerida nos elementos que 

fecham os versos das três primeiras estrofes, em meio aos topônimos. Nesse 

caso, a preposição “de” já não significa procedência, mas posse. Esse parece 

ser o caso de versos como “Noivo de Ermesinde”, “sais de Galaad” e, caso 

singular, por tratar-se de uma coletividade, “Lírio da Guarda”.  Utilizando-se de 

pequenas variações, o eu lírico cria muitas possibilidades de relacionar os 

signos e produzir combinações significantes. 

 

O que se pode tirar daí é que, mais importante do que uma leitura seqüencial 

da lista, o caráter poético desta é implicado pelas relações sugeridas entre as 

palavras, o valor que adquirem de acordo com a sua posição no texto. Retorna a 

idéia de “estrutura”, ou “sistema”, que é um dos aspectos importantes a considerar 

na organização e no quadro de referências da obra. 
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O segundo poema de Viagem do som, chamada Tópos, lança diversas 

referências, construindo a certa altura uma espécie de árvore genealógica que 

remonta a temas bíblicos: 

 
(...) 
Em ferros e Santa Bárbara 
tudo é velho, mineral: 
geme vovó, nasce Enock, 
Justiniano e Maria 
Guilhermina, nasce Sebastião Seth, 
nasce Amanda, nasce 
mamãe. 

 (p. 107) 
 
 
 

As referências ao Gênesis bíblico ligam esse trecho, por sua vez, a alguns 

versos de Animal do Tarde, em que se faz uma aproximação do ser humano a partir 

do método comparativo, seguindo a linha da Criação: 

 
Não podia vir antes das vacas 
antes dos hipopótamos e dos ofídios. 
(...) 
Não é planta, não é diorito, 
nem ave; é 
um animal do tarde. 
   
 

 A referência a “tudo é velho, mineral”, leva a João Cabral, novamente e, de 

maneira mais específica, à obra de Drummond e seus versos sobre Itabira: 

 
Alguns anos vivi em Itabira. 
Principalmente nasci em Itabira. 
Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. 
Noventa por cento de ferro nas calçadas. 
Noventa por cento de ferro nas almas. 
E esse alheamento do que na vida é porosidade e 
comunicação.107 
 

                                            
107 ANDRADE, Carlos Drummond de. Confidência do Itabirano. In: Sentimento do mundo (1940). 
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A lembrança de Minas Gerais é presente em diversos momentos do livro, e 

a viagem de Guilhermino às origens não podia deixar de fazer essa menção. 

Viagem do som continua com uma brincadeira com o som a partir da 

toponímia: 

 
III 

 
Sino  
 
Ambaca Fiães Lourosa 
Manila Sines Gironda 
Gemude Arnóia Folgosa 
Fésulas Moca Monsanto. 
 
Olhão Minorca Milhazes 
Celorico Messagães 
Java Leça Não-me-toque 
Carrazeda de Ansiães. 
 
Francônia Cusco Almourol 
Benguela Cairo Nepal 
Orense Vigo Monróvia 
Numídia Odessa Breslau. 
 
Mississipi Calhandriz 
Guadalupe Joanesburgo 
Goa Calpe Carregosa 
Iço Sião Montemuro. 

(p. 109) 
 
 
 

Os topônimos são utilizados para produzir ritmo e rima, e por vezes – esse é 

o caso do último verso da segunda estrofe, que diz “Carrazeda de Ansiães”108 – 

podem até passar desapercebidas algumas prováveis brincadeiras do poeta com o 

significado dos conjuntos que cria – o leitor desatento, que se deixou levar pelo 

ritmo, não tem por que reparar no significado daquele verso. Esse tipo de 

“armadilha” está bastante presente nesse Poema do livro, o que leva a crer que as 
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múltiplas possibilidades da linguagem (inclusive as ilusórias) estão ali expostas para 

que o leitor as aprecie, no que elas têm de lúdico, e no que podem carregar de 

maquiavélico. 

Impossível deixar de mencionar o último poema desse conjunto, que mais 

uma vez põe em relação diferentes referências, cruzando-as diante do leitor: 

 

IV 
 
Prontuário ortográfico 
 
Perseu 
Pessanha 
Pessegueiro 
Petrarca 
         Petrolina 
         Petrônio 
         Picardo 
         Piçarra 
Pigmalião 
Pílades 
Pilatos 
Píndaro 
         Pio 
         Píramo 
         Pisandro 
         Pisístrato 
Pitágoras 
Plácido 
Platão 
Plauto 
         Plínio 
         Plutão 
         Plutarco. 

 (p. 110) 
 
 
 
 

 A lista de referências – enciclopédica? pessoal? – oferece muitos sentidos. 

E, quando se fala em sentidos, está-se falando tanto no que se refere à metáfora 

espacial do rumo que o analista pode tomar (a lista é, em grande parte, de 

                                                                                                                                     
108 Trocadilho possível com “cara azeda de anciões”. 
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procedência greco-latina), partindo de cada item, ou das opções de agrupamento 

que os itens oferecem, quanto no aspecto semântico dos termos empregados no 

poema. 

 As questões suscitadas pelos poemas anteriores, que cada vez mais 

pareciam se aproximar de pontos cruciais da relação do homem-linguagem – 

como poeta, como lingüista, com disposição de estudo ou de brincadeira, com 

olhar de respeito ou de funcionalidade – transparecem num poema de disposição 

gráfica pouco usual: 

 
 

Súplica 
 

  não-senso da palavra 
dou-te a palavra e o senso dá-se 

  à palavra doce com o agro 
         que nos damos 

 
  foi-se o equilíbrio 

na cibernética impassível 
  estamos 

acorrentados ao possível 
  oh moscas de Sartre 

 
    que arte 

em Paris ou confins 
  da Escandinávia 

nos faria iberos – quero dizer 
nos faria fidalgos no império onde nascemos 

   de tanga? 
 

   traga, Chomsky, 
a Praga – Roman Jakobson 

  no ápice da palavra. 
(p. 111) 

 
 

 Já tratamos desse poema no capítulo 3 deste trabalho (ver p. 66). No 

entanto, cabe relembrar a combinação de questões relativas à língua e à cultura 



 185

como pano de fundo para os versos acima. Isso porque os próximos dois poemas 

selecionados de Ultraparticular passam por esses mesmos caminhos: 

 
 

 
O sangue no plástico 

 
Ora bem, o plástico 
tem o império da geometria, 
tem sua própria ciência do raro. 
Quer um tempo, outro, 
no impassível do espaço. 
Quieto, sem nervos, sem cheiro, domado. 
 
Não adianta pedir-lhe 
a seiva, o aroma; 
despreza o pão, 
não se enternece nunca,  
repele aqueles lábios. 
 
Não adianta injetar-lhe 
o sangue do homem.  

(p. 117) 
 
 
 
 
 Esse poema, também analisado no capítulo 2 (p. 57), ao tratar do contato 

entre os elementos natural e artificial, questiona o fundamento de uma Ciência 

como a Cibernética, que busca o avanço das máquinas a partir de possíveis 

semelhanças dessas com os seres vivos em geral. A linguagem humana, um dos 

atributos essenciais do homem, pode estar entre as características inacessíveis ao 

domínio da máquina, cuja existência é sugerida por O sangue no plástico – o fato 

de serem capazes de absorver linguagem não significaria que as máquinas 

saberiam dar a ela o potencial que o ser humano é capaz. 
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Alfabetar 
 

alfabetar a cidade e o distrito 
alfabetar o alfabeto ao inverso 
alfabetar a máquina e o técnico 
alfabetar a ordem e o regresso 
alfabetar o alfinete indiscreto 
alfabetar as pulgas e os pingos de chuva 
alfabetar os cadáveres despidos 
alfabetar os elefantes e os suicidas 
alfabetar o sábio analfabeto 
alfabetar o horror, as areias do nosso 
protesto 

(p. 119) 
 
 
 

Alfabetar, analisado na página 35 do capítulo 2 deste trabalho, traz a 

questão da importância da linguagem escrita, da definição de cultura e da 

padronização permitida pelo alcance restrito à cultura. Dos elementos mais 

inseridos na sociedade moderna (“alfabetar a cidade e o distrito / (...) / alfabetar a 

máquina e o técnico”) aos menos “adaptáveis” (“alfabetar as pulgas e os pingos de 

chuva / (...) / alfabetar os elefantes e os suicidas”), o poema de Guilhermino 

aponta para o avanço esfaimado da padronização, até que só reste, isolado, o 

“protesto”. Maria do Carmo Campos comenta Octavio Paz, pois ele escreve sobre 

o fato de que o século XX leva ao extremo o privilégio da técnica em detrimento da 

natureza: 

 
Para o poeta mexicano, vivemos no tempo da técnica com 

suas formidáveis construções, destruidora da imagem do mundo. 
Mais operação sobre a realidade que representação da realidade, 
a técnica é função esvaziada de sentido. Encarregada de 
obscurecer a representação imaginária do mundo, povoa o céu e 
a terra com hangares, estações, edifícios, fábricas, monumentos e 
outros conjuntos grandiosos, figurando o mundo não mais como 
modelo cósmico, mas como obstáculo a ser vencido e 
modificado.109 

 
                                            
109 CAMPOS, Maria do Carmo. A matéria prismada (1999), p. 97.  
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A linguagem da técnica, alfabetada, não é a única. A forma da expressão 

artística e sua relação com o meio podem ser tratadas nos extremos da sutileza, 

em exercícios que envolvem os significados que podem ser extraídos do encontro 

entre diferentes linguagens artísticas – como a poesia e a pintura: 

 
 

Natureza morta 
 
O pote em cima da mesa 
sobre a toalha de linho; 
ao lado, uma jarra de flores. 
A jarra 
e o seu momento de enleio: 
como ocultar do pote vazio 
tamanha opulência azul-celeste. 
 
O pote na mesa 
entre caras vermelhas, 
o doce de coco, o prato de queijo, 
as solteironas de óculos 
– o pote 
não vê a gente ilustre. 
 
Olha, incrédulo, para dentro da própria argila. 

(p. 121) 
 
 
 
O vocabulário mistura elementos pictóricos e ironia: o título, Natureza 

morta, leva a pensar que não há pessoas na tela; no entanto, há “gente ilustre”. O 

pote não os vê, pois olha para dentro de si mesmo. Seu momento de auto-

contemplação é o ponto-chave do quadro/poema, é a sutileza que, quando notada 

pelos olhos do expectador/leitor, se amplia e dá nova significação ao que tem 

diante de si. 

A imagem da jarra de flores é trabalhada em um poema de outro autor 

brasileiro que constrói obra de destaque no século XX: se em Natureza morta tem-
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se figuras humanas compondo uma imagem em que os elementos são 

tipicamente inanimados, na ANTIODE110, de João Cabral de Melo Neto, a jarra é 

movimento, o tipo de movimento de impulso que também caracteriza máquinas, 

vôos de aves – e poemas. 

   

D 
 
(...) 
Flor é o salto  
da ave para o vôo; 
o salto fora do sono 
quando seu tecido 
 
se rompe; é uma explosão 
posta a funcionar, 
como uma máquina, 
uma jarra de flores. 

(p. 336) 
 

 

 

A energia dos objetos, dos seres que estão à volta do homem, pode ser a 

base para que ele tenha seus olhos abertos para aquilo que o cerca, em diversos 

níveis. Como no poema de Guilhermino, a associação feita na ANTIODE entre 

figuras tão diferentes a partir de uma insuspeitada semelhança – nesse caso, um 

tipo de movimento, surpreendentemente produtivo, graças à própria associação 

feita – é que abre perspectivas novas. 

O último poema retoma algum dos pontos já abordados no decorrer do 

Poema Ultraparticular, através de alguns versos em homenagem à poesia como 

refúgio, como abrigo contra o poder aniquilador do logos, como está refletido na 

primeira estrofe: 

                                            
110 MELO NETO, João Cabral de. Poesias completas: 1940-1965 (1986), p. 336 
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   Entre nós  
 
Do absurdo a poesia 
vem 
se a lógica não lhe tira as asas 
– ou Vossa Mercê espera a poesia enterrada 
no abismo 
de uma cartola? 
 
Só o absurdo pode explicar o que 
a poesia jamais acabou de escolher 
o que ela não quer achar 
para continuar a ser. 

(p. 125) 
 

 

 Os dois últimos versos do poema mostram novamente o diferencial da 

linguagem poética: a eterna possibilidade de abertura para novas questões e 

interpretações, os múltiplos enlaces e referências criados por ela. Sem a liberdade 

de lançar-se em terrenos dos mais variados – sejam eles o nonsense, o ludismo e 

a ambigüidade, em tempos de eficiência e objetividade – a expressão de um 

sujeito através da palavra fica adulterada, e o encanto da poesia se anula. 

Ultraparticular, nesse sentido, é um espaço de luta pela expressão pessoal – e de 

exercício de liberdade.     
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4.3-A poesia assume novas formas 

 

 O século XX é aquele em que surge a Teoria da Comunicação, a época em 

que a Linguagem passa a estudar fenômenos do uso cotidiano da língua e 

descrevê-los em termos de eficiência ou não na passagem de informação. Passa-

se a render cada vez mais elogios à linguagem objetiva, simples, cuja única 

preocupação seja passar adiante sua mensagem, de forma mais eficiente 

possível. 

 Essa linguagem que tem por prioridade a mensagem a ser transmitida é o 

substrato da comunicação de massa e da propaganda, cada vez mais difundidas 

no século XX. A Literatura moderna oferece, nos termos de Alfredo Bosi, uma 

espécie de “resistência” a esse tipo de linguagem111, o que resulta na opacidade 

de grande parte da produção literária depois das vanguardas de fins do século XIX 

e começo do século XX. 

 Na verdade, é preciso ressaltar que a resistência não é uma atitude “de 

protesto”, mas a conseqüência da busca por novas formas de expressão dentro de 

uma sociedade que vinha, de certa forma, “abusando” de seu poder de usar a 

palavra. Quanto mais se difundem os meios de comunicação, pior parece ser a 

comunicação entre as pessoas.112 O próprio Marshall McLuhan descrevera os 

meios frios como aqueles apropriados para “interação”, o que nos dá espaço para 

pensar que a televisão não tem por prioridade a informação detalhada, e sim a 

                                            
111 Cf BOSI, Alfredo. Literatura e resistência (2002) e idem. Poesia resistência. In: O ser e o tempo 
da poesia (1977). 
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superficialidade rápida, simples e objetiva, adequada às necessidades de um 

mundo em que impera a velocidade.   

Diante de tantas transformações e especificidades, o caminho aberto pelas 

vanguardas conduziu a buscas poéticas por novas formas de expressão. A 

singularidade da época combina-se com a singularidade da voz que sente 

necessidade de se expressar e criar um discurso diferente dos demais. Assim, a 

forma é privilegiada, e colocada em primeiro plano não só como meio de 

expressão necessário à temática, mas como lugar intrínseco ao conteúdo. 

 Utilizar a palavra “meio” pode conduzir novamente a McLuhan, com certa 

facilidade, e não se pode negar que é bastante razoável imaginar que o século XX 

é aquele em que a discussão em torno do uso da linguagem atravessa um 

momento decisivo em sua importância na vida humana: os estudos lingüísticos 

nunca foram tão científicos; nunca se falou e escreveu tanto, para tanta gente; e, 

talvez, desde a Grécia de Platão e Aristóteles não houvesse um pensamento 

organizado em torno do assunto que atingisse tantos grupos, em áreas de estudo 

tão diferentes quanto a Literatura, a Psicanálise, a Neurologia e a Antropologia. A 

própria Filosofia da Linguagem sente a necessidade de organizar um pensamento 

que sustente as especulações em torno dos fenômenos inéditos, presenciados por 

quem vive no século XX. 

 O papel da Literatura acaba sendo o de “resistência” graças justamente à 

comunicação de massas. A preocupação em facilitar o que se quer dizer, mesmo 

implicando em superficialidade e distorção (atitude assumida pela maior parte da 

                                                                                                                                     
112 Essa problemática é objeto de reflexão poética explícita, na mesma década de 1970, por 
Guilhermino e Drummond: o primeiro no poema 6 de Animal do tarde, ou na Ode à comunicação, 
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sociedade, através das exigências do mercado e pelos modelos da propaganda) 

oferece ao texto literário caminhos paralelos, mais complexos, mais criativos, 

distantes do senso comum. No entanto, para criar essa linguagem nova e capaz 

de lidar com as questões do século XX, havia o complicador do próprio século 

oferecer sempre respostas paradoxais às questões que estavam na ordem do dia.      

 
O novo século é tão rico dos mais profundos antagonismos, a 

unidade do seu conceito de vida está tão profundamente ameaçada, 
que a combinação dos extremos mais opostos, a unificação das 
maiores contradições tornam-se o tema principal, muitas vezes, o tema 
único da sua arte. 113 

 
 

 As temáticas mais explícitas de Sistema do Imperfeito & Outros Poemas, 

segundo a leitura que propomos, são os assuntos que estavam na ordem do dia, 

ao final da década de 1970: a Era da Comunicação de Massa, a Lingüística, o 

Computador e a Tecnologia, o alto nível de urbanização das grandes cidades. Ao 

mesmo tempo em que os textos são perpassados por esse tipo de vivência 

externa, ainda surgem traços nostálgicos da vivência no interior de Minas e o 

sentimento de descompasso – em diversos níveis – entre o ser humano e o 

ambiente em que vive. Surgem paradoxos a todo momento: a Era da 

Comunicação e das grandes massas humanas, da luta nas ruas pela democracia 

e contra as guerras, é também aquela em que as pessoas parecem se comunicar 

menos, dando cada vez mais amostras de orgulho e egoísmo. O mesmo momento 

histórico em que todos os lugares parecem muito acessíveis, graças às 

tecnologias de transporte e comunicação, é aquele em que apenas um centro 

                                                                                                                                     
por exemplo, e o segundo, em Ao Deus Kom Unik Assão.  
113 HAUSER, Arnold. Op. Cit.(1972), p. 1124 
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procura atrair todas as atenções do mundo ocidental, utilizando-se 

ideologicamente de seu poderio econômico. Na época em que o homem atinge 

um patamar científico em que tem consciência do espaço em que vive e de como 

utilizar boa parte de suas riquezas para aumentar seu bem-estar, opta por uma 

devastação sem precedentes, absolutamente irresponsável e irracional. 

 As próprias questões locais (brasileiras) colaboram para o mal-estar do eu-

lírico. O clima cultural de febre e histeria, nos anos 1960/70, que contrasta com o 

elemento tradicional, 

 
 

Pedaços de fígado 
desfazem-se em chuva 
sobre a multidão em fuga. 
A música da guitarra elétrica mata de amor 
as donzelas de um país baldio. 
A febre do gás néon ativa a seiva 
na copa dos jacarandás alinhados como bois. 

(p. 18) 
 
 

e a opressão ditatorial, indiciada em meio aos versos: 

 
 
No pão, no cartaz, nas sotéias fechadas 
suportamos o ódio, o golpe, o escuro 
do sexo inventivo, as verdades em balanço, 
os mitos em caruncho no chapéu do mágico. 

 (p. 18) 
 
 
 
 

 A oposição entre local e universal é desmontada a partir do momento em 

que se encara o local como portador das mesmas problemáticas relevantes para 

qualquer homem da época: identidade, expressão artístico-cultural, escolha das 

referências.  
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que arte 
em Paris ou confins 

  da Escandinávia 
nos faria iberos – quero dizer 
nos faria fidalgos no império onde nascemos 

      de tanga? 
(p. 111) 

 

As opções formais da obra refletem, coerentemente, as linhas que orientam 

a montagem da obra: pluralidade de referências, revisão de conceitos 

cristalizados, resgate da tradição a partir de um novo olhar – um olhar que parte 

do presente e se projeta para o futuro. 

  A variedade empregada na obra inclui sonetos, elegias e odes que 

convivem com uma maioria de poemas que segue as opções de muitos dos 

artistas da modernidade brasileira – versos livres e brancos que se mantêm 

coesos graças à fluência da linguagem. Essa convivência não é apenas pacífica, 

mas necessária, uma vez que é significativa. Não se deve nunca perder de vista 

que a obra está construída como uma grande estrutura, um sistema em que as 

peças possuem articulações específicas, e no qual a colocação de cada elemento 

é imprescindível, por ser a ideal para aquela proposta. 

No entanto, Guilhermino ainda encaminha uma outra possibilidade 

expressiva: em momentos oportunos, os poemas são divididos em partes, se 

tornam listagens, descrições de cenas estáticas, ou ainda tomam formas 

inusitadas, que reforçam o tema do texto. E essas alternativas formais 

desempenham papel essencial para o estudo do livro, em nosso ponto de vista. 

Trata-se de explorar ao extremo a idéia de que a forma, na poesia moderna, se 
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torna tão absolutamente livre a fim de realizar-se no espaço na forma ideal exigida 

por cada poema.114  

A visualização de elementos do poema é obtida graças a astutos manejos 

formais, como em Barragem contida, poema de Ultraparticular em que os versos 

parecem “desenhar” aquilo a que o título se refere: 

 
 

Barragem contida 
 
Os espantos bailarinos / a manhã sem ponto fixo 
crocodilos de Antuérpia / o arranha-céu do Egito 
a flor no rio de pez / a tília dentro da xícara 
o sabiá na garganta / de um velho carrasco austríaco 
a terra a todos comeu / o mar engoliu o bispo 
o ouro de velhas harpas / a borboleta, o corisco, 
tudo são visões honestas / não peço perdão por isso. 

(p. 120) 

 
 

A disposição do texto na página determina, em muitos casos, o tamanho 

dos versos. A fluência e a musicalidade não se perdem, muito pelo contrário, 

adquirem outro sentido graças aos cortes abruptos e sintaticamente inesperados. 

Um poema em que se trabalha a idéia de conjunto e suas conseqüências 

tem a forma gráfica de conjunto; se a idéia é contrastar o conjunto e um elemento 

isolado, a forma do poema pode ser utilizada para tal115: 

                                            
114 Idéia apresentada com brilhantismo e graça por Drummond em Procura da poesia:  

“Não forces o poema a desprender-se do limbo.  
Não colhas no chão o poema que se perdeu. 
Não adules o poema. Aceita-o 
como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada 
no espaço.” 

115 Esse poema foi estudado por nós no ensaio intitulado A forma poética refletindo questões da 
modernidade: uma breve análise, apresentado em Congresso da ABRALIC realizado em 2003. 
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Soledade  

 
Cem parelhas de bois; cem mercadores núbios; 
cem prostitutas do Mangue, há muito enterradas 
na areia de Copacabana; cem lagartos de língua 
pensa; donzelas (cem) com os seus véus e a sua 
gula de mais vida; cem velhas de Erexim nas pi- 
râmides do Egito; cem loucos furiosos e cento e 
dez besouros num só quarto. Cem magnólias ao luar 
de algum lugar; um sapo, um sapo, um sapo. 
       E o homem? 

(p. 31) 
 

O aspecto visual do poema, aliado à listagem contida nele, pode conduzir o 

leitor à sensação (um tanto claustrofóbica) de sala fechada e, à porta dela, sem 

saber como entrar no turbilhão que parece haver lá dentro, um elemento isolado – 

o homem. Assim, sem discorrer sobre o tema, o poema de Guilhermino lança 

questões diretamente relacionadas com as maiores indagações do século XX. O 

poema Soledade, se contrastado com este trecho de Hauser, leva a pensar tanto 

1) na sociedade de massas do século XX, em detrimento do sujeito, uma vez que 

ele não encontra lugar na estrutura, 2) na postura da Arte contemporânea, que 

precisa repensar o lugar do ser humano em sua produção, ou 3) nos atropelos da 

vida moderna: 

 
 

A arte é atacada por uma verdadeira mania de totalidade. Parece 
ser possível relacionar qualquer coisa com outra coisa, tudo 
parece incluir em si a lei do todo. A aviltação do homem, a 
chamada ‘desumanização da arte’, está relacionada, 
principalmente, com este sentimento. Num mundo em que tudo 
tem significação ou tem a mesma significação, o homem perde a 
sua preeminência e a sua psicologia a sua autoridade.116 

                                            
116 HAUSER, Op. Cit. (1972), p. 1127 
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 Seja qual for o tema que chame a atenção do leitor, ele encontra apoio e 

ênfase na estrutura do poema.     

Outros jogos formais podem ser encontrados na obra. A divisão em nove 

Poemas permite, por exemplo, que dois poemas quase idênticos, com o mesmo 

título, sejam colocados em Poemas “separados” no livro, criando relações internas 

muito específicas: 

 
Bucólica 

 
A vaca imemorial 
na escuridão perfeita. 
Onde ponho o avestruz 
inútil comigo? 
 
A vaca imemorial 
dignamente rumina 
o nutrido do estrume 
a beleza da rima. 
 
A vaca no abstrato 
pasta o inexato; 
é uma vaca, um touro, 
ou o gato? 

(p. 113) 

 
 

Um dos grandes paradoxos do século talvez seja a questão da linearidade: 

ela se perdeu, e isso se reflete nas narrativas, que já não tratam com naturalidade 

o narrador que a crítica dispõe como onisciente e objetivo, tão bem encaixado nos 

auges da narrativa longa dos séculos XVIII e, principalmente, XIX. Por outro lado, 

a nova perspectiva aberta pela não-linearidade possibilita o desenvolvimento de 

raciocínios como a História cíclica de Benjamin ou as constelações de Haroldo de 

Campos.  

 
Bucólica 

 
A vaca – suas tetas – 
na escuridão perfeita. 
Onde fica o avestruz, 
inimigo comigo? 
Somos dois e um caixão; 
quem viaja no estribo? 
 
A vaca em suas tetas 
dignamente rumina 
o nutrido do estrume 
a impureza da rima. 
 
A vaca no anteparto 
chifra o inexato. 

(p. 153) 



 198

Uma espécie de “efeito colateral” desse estado de coisas talvez seja a falta 

de ligação, nas gerações mais jovens, entre acontecimentos anteriores e 

posteriores, e à necessidade de criar novas formas de organização, a fim de 

combater a entropia que parece reinar no universo117 – a noção de seqüência 

histórica, de causa e conseqüência, também se perde antes mesmo de formar-se. 

A simultaneidade dos processos do computador, os links e as várias “janelas 

abertas” assumem um papel familiar. A lírica do século XX, por seu turno, 

reelabora as liberdades das vanguardas e a herança da tradição, a fim de 

construir um caminho absolutamente novo: não se coloca mais em questão o 

seguir ou não as regras clássicas – a forma precisa estar cada vez mais 

indissociavelmente ligada ao conteúdo. O que se busca é a forma adequada de 

expressão – aquela única capaz de tornar concreta a expressão do eu-lírico, ainda 

que essa expressão passe por formas assemelhadas a meios tipicamente 

contemporâneos, como a linguagem dos computadores ou os termos cibernéticos 

e estruturalistas118. 

Em Sistema do Imperfeito & Outros Poemas o mundo se mostra através da 

listagem (jamais exaustiva), da referência cultural ou geográfica numerosa, das 

imagens de caos apocalíptico ou criação laboriosa, da consciência de estar 

contido em uma estrutura que se reorganiza a cada instante graças à sua eterna 

fome de absorção do novo – e, principalmente, de saber do desgaste decorrente 

dessa fome. Mais um paradoxo que se estabelece.   

                                            
117 O conceito de entropia é muito caro à Cibernética, e refere-se basicamente a uma espécie de 
“medida” da tendência à dispersão e à desorganização presente em qualquer processo ou sistema 
existente. 
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A forma assume importância diferenciada, para a linguagem poética, e ela 

pode aparecer à superfície do poema: 

 

V 
 
Um soneto? Escrevo um, dois, três, escrevo 
quantos sonetos puder. É no soneto 
que se soma o que é ao que não foi, 
numa alquimia de sujeitos hábeis, 
 
de sujeitos que não sendo loucos, nem 
sábios, perguntam ao sol o que está 
na ostra, e ao micróbio de Washington 
o que simplesmente ainda não nasceu 
 
em Fez. Ora, assim já não é mesmo possível 
encontrar-se um recanto onde se possa ser 
discretamente pequenino e sério. 
 
Faço sonetos por não ser el-Rei, 
faço sonetos porque existe um som, 
mensageiro do fim e do mistério. 

(p. 183) 
 

 

Acontecem a dissonância, a paráfrase, a não-obrigatoriedade de rima, 

métrica fixa ou recursos tradicionais – e, no entanto, mantém-se intenso diálogo 

com a tradição; temas do cotidiano e da contemporaneidade servem como 

ilustração; há momentos de ludismo verbal puro e simples (hermetismo resultante 

de a forma assumir responsabilidades expressivas maiores), mas também 

proximidade com a dicção da prosa; combinações rítmicas diversas num mesmo 

poema; uso expressivo da forma e visualidade do poema; ironia. Todas essas 

características são possibilidades incorporadas à poesia do século XX, e 

                                                                                                                                     
118 O poema de Drummond Procura da poesia, e sua sugestão de que a forma poética se dá 
segundo sua própria vontade, é testemunho dessa integração inquebrantável entre a vontade do 
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aparecem com especial felicidade nesta obra de Guilhermino Cesar. Elas 

demonstram o quanto muda a relação do homem no que diz respeito à linguagem 

e, mais especificamente, à Arte que utiliza a linguagem como meio de expressão.  

No poema que relê Fernando Pessoa, repensando a postura do indivíduo, 

em especial daquele que se utiliza da linguagem lírica:  

 
 
Retrato fingido 

 
Esse poeta é um fingidor 
finge tão safadamente 
que chega a ser furta-cor 
para ficar coerente. 
 
E como a roda da vida 
não desenrola ninguém 
o poeta continua ausente 
da vida que ele não tem. 

(p. 147) 
 
 
 

Este poema está contido no Poema VII. Pressão Subliminar – aquele no 

qual diversas questões são abordadas, sempre apontando fissuras no sistema. 

Nesse caso, o fato de tratar-se de uma espécie de paródia de Fernando Pessoa 

reforça a questão apresentada: a da necessidade de adaptação exigida ao 

homem, mais especificamente ao poeta, para garantir sua sobrevivência. O 

desdobramento de Pessoa se reflete no texto, no qual o eu-lírico, na primeira 

estrofe, refere sua condição de “furta-cor”, à força de ser coerente, e na segunda 

estrofe deixa claro o vácuo em que acaba vivendo – ser todos é como ser 

ninguém, de certa forma. Mais uma vez a dificuldade em lidar com a relação do eu 

                                                                                                                                     
eu-lírico e a disposição formal assumida pela linguagem. 
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com o coletivo é colocada, e contando com um substancial reforço da referência 

literária do poeta português119. 

 As novas formas assumidas pela poesia de Guilhermino Cesar em Sistema 

do Imperfeito & Outros Poemas alinham-se à necessária busca pela expressão 

adequada aos paradoxos dos novos tempos – a lírica do século XX é produzida 

numa época em que a linguagem é algo que adquire imenso valor para quem a 

utiliza com perícia, e é um obstáculo para quem não a domina.  

Numa sociedade cada vez mais seguidora das regras capitalistas, com a 

profissionalização da propaganda e as características dos modernos meios de 

comunicação, ter poder sobre as massas tornou-se uma questão não apenas de 

escolha do meio, mas também da linguagem a ser utilizada para transportar a 

mensagem. E a escolha ruma preferencialmente para uma linguagem rápida, 

objetiva e direcionada exclusivamente ao consumo. Isso equivale a decidir que, 

nesse modelo consumista de sociedade, não haveria espaço para a linguagem 

poética, sutil, não utilitária. 

 A máxima “o meio é a mensagem” aponta para o poder latente na escolha 

dos termos a serem utilizados e, por conseguinte, conduz o pensamento sobre a 

linguagem para fora dos domínios tradicionais da Literatura e da Lingüística. É 

preciso atentar que essa condução não implica em uma verdadeira 

“democratização” da linguagem, pois a Lingüística apresenta-se cada vez mais 

como ciência, e a Literatura moderna se volta para a resistência do discurso não-

transparente; a linguagem utilizada para atingir a massa é a linguagem persuasiva 

da propaganda, facilmente deglutível e repetitiva. Em Ode à comunicação, 

                                            
119 Cf PERRONE-MOISÉS, Leyla. Fernando Pessoa: Aquém do eu, além do outro (1982). 
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Guilhermino Cesar dá voz poética ao sentimento de opressão causado por essa 

linguagem simplista utilizando-se do par linguagem/identidade – idéias que ele 

torna inseparáveis, no decorrer da obra: “Tu, João, e tu ainda sem nome / no 

ventre da peixeira de Olinda, / e eu próprio, com a minha incômoda / certidão de 

idade, / estamos condenados ao resto”. 

 A referência à idéia de que alguns se “banqueteiam”, enquanto outros não 

têm direito sequer ao mínimo, está presente neste mesmo poema: “Buscamos a 

carne, / eis o esqueleto”. No entanto, esses dois versos promovem uma abertura 

para outro sentido, diferente da perspectiva negativa apresentada em De-

comer120: “eis o esqueleto” lembra que a estrutura, o que de mais interno e ao 

mesmo tempo de mais essencial compõe um corpo, não é a “massa” de carne, 

mas o despojamento do esqueleto. E nesse ponto podemos nos lembrar das 

palavras finais de Ferida, poema que encerra Sistema do Imperfeito: “Cuidem bem 

dela; / tenham paciência. / A linguagem se aviva / com poucas palavras”.   

Diante da disposição em criar a partir do mínimo, as possibilidades formais 

ampliam-se, pois é preciso que a forma seja cada vez mais semântica e 

poeticamente maximizada: o diálogo com o modernismo acontece através das 

propostas formais reelaboradas a partir das formas clássicas; tem-se a presença 

do verso livre, pleno de ritmo próprio; a utilização de assonâncias e sinestesias; o 

aparecimento do soneto como elemento de um conjunto maior. Dentre os traços 

estilístico-formais mais singulares da presente obra guilherminiana salientam-se 

ainda a maneira como cada Poema utiliza-se de opções como as listagens, o jogo 

com a simultaneidade, o sarcasmo, a repetição de termos, a referencialidade 
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geográfica e cultural, a ligação de termos através de barras, a distribuição dos 

versos e os recortes feitos nesses, como formas expressivas adequadas e 

singulares para cada poema. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                     
120 Poema em que nos detemos na página 126 do capítulo 3. 



5- LIMITES CULTIVADOS 

 

 

Quanto mais denso e belo é o poema, 
tanto mais entranhado estará em seu corpo 
formal o “mundo” que se abriu no evento e se 
fechou no claro-escuro dos signos. 

Alfredo Bosi 
 

 

 

Sistema do Imperfeito & Outros Poemas, como procuramos sugerir em 

diversos momentos de nossa análise, é um livro em busca da forma adequada 

para a expressão de eventos121. A poesia liberta se transforma em ponto de 

encontro entre o sujeito – no caso, o de Guilhermino Cesar, com sua singularidade 

pessoal e expressiva – e a coletividade da época – o século XX, com suas 

camadas de informação, opinião pública, tecnologia, caos urbano, fragmentação e 

velocidade. 

 

A escrita vai dando corpo significante a eventos (na acepção forte 
de Carlo Diano); e os eventos se articulam em um lugar que não é 
o espaço natural, mas o espaço-tempo habitado pelo sujeito 
poético, narrativo ou dramático.122  

  
 

Sistema do Imperfeito & Outros Poemas – no que se refere tanto à sua 

linguagem quanto às suas opções formais – deixa transparecer a multiplicidade da 

produção de Guilhermino Cesar. Tivemos contato com essa plurivalência durante 

                                            
121 Vale lembrar que a acepção a que nos referimos ao conceito de “evento” em Carlo Diano. 



 205

os anos de Iniciação Científica e as pesquisas para a confecção deste trabalho, 

nos quais nos deparamos com uma obra cujo adjetivo mais justo seria 

“construtora”: a coleta de fontes históricas, a tradução de textos fundamentais para 

a Historiografia da Literatura Brasileira, entre outros traços de sua vida intelectual, 

se refletem, de certa maneira, na imaginação poética criadora de novas 

possibilidades que surge em seu livro de 1977. 

A leitura que propomos neste trabalho segue a ótica de Theodor Adorno a 

respeito da poesia: a lírica está indissociavelmente ligada à sociedade, de forma 

que, mesmo quando ela parece absolutamente alheia aos seus arredores 

históricos e sociais, ela está dizendo algo fundamental sobre esse mesmo meio.  

O livro deixa transparecer a procura por uma expressão poética que 

permitisse preservar a linguagem da verdadeira devastação a que ela é submetida 

na chamada Era da Comunicação – a segunda metade do século XX. A lírica 

cristaliza os fatos que o poeta testemunha, realizando uma espécie de conversão 

do real para a linguagem poética.  

O eu lírico guilherminiano apresenta uma série de recursos formais 

singulares, bastante característicos: o jogo com a organização dos Poemas, com 

as relações internas entre eles, com as idéias de sistema e de conjunto. Mesmo a 

utilização de recursos e formas poéticas tradicionais estão incluídas e renovadas 

nesse verdadeiro sistema em que se transforma o livro, e é a partir das 

possibilidades de reorganização que a obra floresce em novas interpretações. A 

linguagem pictórica se faz presente em diversos momentos, assim como o espaço 

da memória, da afirmação de um ritmo pessoal, diferenciado, que contesta o 

                                                                                                                                     
122 BOSI, Alfredo. A interpretação da obra literária. In: Céu, inferno (1988), p. 285.  
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senso-comum. O paradigma Estruturalista é utilizado como base para a criação de 

possibilidades significativas de Sistema do Imperfeito & Outros Poemas, 

demonstrando que a linguagem poética é também capaz de dialogar com a 

linguagem científica. Essa última aproximação poderia parecer mais um dos 

paradoxos do século XX; no entanto, é importante lembrar Ítalo Calvino: 

 
(...) a literatura só pode viver se se propõe a objetivos 
desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de 
realização. Só se os poetas e escritores se lançarem a empresas 
que ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura continuará a 
ter uma função (...) e o grande desafio de saber tecer em conjunto 
os diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística 
e multifacetada do mundo.123 

 

Mais do que ser capaz, a poesia necessita manter esse diálogo. Não 

porque não seja capaz de manter-se, sem a linguagem técnica – a poesia se 

reinventa, mantém contato com outras artes, e se preciso, silencia. Afinal, 

 
Poemas, de que se nutrem? 
De poesia algumas vezes 
como o Diabo se nutre  
de Deus, quando Deus existe. 

(Tudo é nutrição) 
 

A fonte do impulso lírico está no fato de que a palavra poética dá ao homem o poder 

da criação de mundos e de alternativas, a liberdade de imaginar, e de exercitar suas 

possíveis identidades. O sujeito do século XX parece, muitas vezes, um mosaico dentro de 

uma estrutura – e por ser mosaico, aparece em diversos sistemas e não se pode dizer que 

faça definitivamente parte de algum deles. O eu lírico guilerminiano se dispõe a buscar 

caminhos: 

                                            
123 CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio (1990), p. 127. 
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Foges? Eu fico. 
Não desistirei da tua, da minha explicação. 

(Ode à comunicação) 
  

 

Sua perspectiva é a de fé absoluta no poder da linguagem poética. Apenas 

ela é capaz de explicitar uma imagem do homem como aparece em Animal do 

tarde – temerário e temeroso, inocente e destruidor. Esse homem é uma das 

facetas do próprio eu lírico, é o seu contemporâneo, é o leitor, enfim, é o sujeito do 

século XX – mosaico.  

A relação entre esse sujeito e o mundo que o cerca em termos de ambiente 

e de coletividade trespassa Doidulisses, a partir da metáfora da viagem. E esse 

sujeito possui um discurso poético que deixa transparecer um sentimento, a 

respeito do tempo, por vezes de desgaste doloroso, porém, inevitável – em A 

brasa na mão –, por vezes, em termos de ciclo, recomeço e renovação – em 

Milenar. 

O clima de urgência e instabilidade está presente no veloz Circuito da febre. 

As falhas de um estado de coisas absolutamente insatisfatório emergem de cada 

verso de Pressão subliminar, Poema em que os índices culminam em um aviso – 

ou uma proposta: 

 
Mas aparece uma asa, apenas uma 
asa branca, e o negrume acabou-se.      

 

(Seiscentos urubus e uma asa branca) 

 



 208

As ousadias lingüísticas encontram espaço privilegiado em Ultraparticular: o 

exercício da linguagem é expressão livre e libertadora, trabalhando com a 

presença de um “eu” latente na manifestação lingüística. Sistema do Imperfeito 

também está centrado na linguagem – mais especificamente, na reflexão sobre 

ela enquanto matéria poética. Assim, antes de chegar ao momento “ultraparticular” 

da obra (que acontece no quinto poema, o central dentre os nove do livro), no qual 

o sujeito poderá se expandir de forma extremada, utilizando como meio a 

linguagem, se tem um estágio em que se propõe uma discussão em torno do 

próprio “sistema do imperfeito”, imagem mencionada já no título da obra, e 

metáfora que concentra em si toda a importância de repensar o tratar com a 

linguagem, especialmente num tempo como esse – tempo de paradoxos. 

Assim, o que estabelece a diferença entre os Poemas III e V parece ser o 

caráter de “planejamento” dado ao trato da linguagem, em Sistema do Imperfeito 

(no qual se trabalha o fazer poético, a reflexão, a metapoesia), em contraste com 

o experimentalismo de Ultraparticular (no qual os recursos formais são explorados 

ousadamente). 

A linguagem poética de Sistema do Imperfeito & Outros Poemas, então, se 

propõe à novidade, pensada e exercitada, em forma e em temática, como 

compromisso com a expressão humana e como ludismo. Apresentam-se 

amalgamados a qualidade estética, capaz de diferenciar a linguagem poética da 

linguagem da comunicação de massa, e a expressão nova, própria de um tempo 

novo. 

O espírito do tempo, inevitavelmente presente no texto poético, é 

trespassado pela leitura do poeta, que maneja seu instrumento – a linguagem – 
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com perícia, e obtém as brechas através das quais o leitor pode duvidar de alguns 

dogmas de seu tempo e de sua sociedade. Cabe àquele que lê acompanhar ou 

não o olhar de desconfiança do eu-lírico – o lugar do sujeito é colocado à 

disposição do leitor. 

O século XX é um tempo de multidões, multiplicidade, e muitas, muitas 

palavras. O desgaste da língua não deveria atingir aquele que talvez seja o último 

espaço de criação/renovação do real, resgate/preservação do que é humano – a 

Literatura e, em especial, a poesia. A lógica, a previsibilidade, a repetição, a 

objetividade e a norma não podem ocupar todos os espaços, sob pena de perder-

se o equilíbrio e a saudável insanidade humana: 

 
 

A falta de senso é o prumo do mudo 
somos bilhões de insensatos concretos: 
com cara de gente e rabo de gato. 
O senso / medida da própria loucura. 
 
A poesia, ave pernalta, no brejo 
voa. Avoa. E descobre, com o bico, 
que a falta de senso é o senso que serve. 
 

 (Subliminar) 
 
 
 

 O movimento pendular, traço de uma época plena de paradoxos e 

mudanças tão velozes que implicam em avanços e recuos drásticos, ou na 

convivência de extremos amalgamados no impensável, conduz ao tom variável 

através do qual o eu-lírico se coloca diante da contemporaneidade. Ora 

impaciente, ora rendido, ora drástico, ora esperançoso, ora ambíguo; sempre 

atento e múltiplo – é como acaba se desenhando o olhar do poeta Guilhermino 

Cesar em Sistema do Imperfeito & Outros Poemas.  
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Sonetos da pergunta encerra o livro porque é o momento em que o eu lírico 

explicita sua diferença. Seu espírito é curioso, sua vida interior é rica – de 

perguntas, que o levam adiante, e de tristezas, que o deixam ensimesmado. Um 

animal do tarde, como seus contemporâneos; um sujeito submetido ao mesmo 

ambiente que eles; no entanto, disposto a prosseguir a partir da defesa de sua 

singularidade: 

 
..............................Mas, não: pergunto; 
perguntarei até não mais haver 
senão o fim a perguntar – por quê?  

(Soneto VI) 

 

A singularidade, a força e a competência da expressão desse olhar colocam 

Guilhermino Cesar em lugar de destaque entre os grandes poetas modernos 

brasileiros. Mais do que isso, ele faz parte daquele grupo de pensadores e artistas 

que, mesmo vivendo em meio a um período de caos e crise – como foi o século 

XX –, são capazes de apontar caminhos, ainda quando alertam para o indizível: 

 

Se atingimos o outro lado 
(que ficou por mencionar), 
a solidão se desfaz. 
 
Mas olha, cuidado, 
a face da alba, 
fica muito além do mar.  

      (Tríptico da solidão, 1) 
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AO DEUS KOM UNIK ASSÃO 
 
Eis-me prostrado a vossos peses 
que sendo tantos todo plural é pouco. 
Deglutindo gratamente vossas fezes 
vai-se tornando são quem era louco. 
Nem precisa cabeça pois a boca 
nasce diretamente do pescoço 
e em vosso esplendor de auriquilate  
faz sol o que era osso. 
 
Genucircunflexado vos adouro 
vos amouro, a vós sonouro 
deus da buzina & da morfina 
que me esvaziais enchendo-me de flato 
e flauta e fanopéia e fone e feno. 
Vossa pá lavra o chão de minha carne 
e planta beterrabos balouçantes 
de intenso carneiral belibalentes 
em que disperso espremo e desesprimo 
o que em mim aspirava a ser eumano. 
 
Salve, deus compato 
cinturão da Terra 
calça circular 
unissex, rex 
do lugarfalar 
comum. 
 
Salve, meio-fim 
do finrinfinfim 
plurimelodia 
distriburrida no planeta. 
 
Nossa goela sempre sempre sempre escãocarada 
engole elefantes 
engole catástrofes 
tão naturalmente como se. 
E PEDE MAIS. 
 
A carne pisoteada de cavalos reclama 
pisaduras mais. 
A vontade sem vontade encrespa-se exige 
contravontades mais. 
E se consome no consumo. 
 
Senhor dos lares 
e lupanares 
Senhor dos projetos 
e do pré-alfabeto 
Senhor do ópio 
e do cor no copo 
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Senhor! Senhor! 
De nosso poema fazei uma dor 
que nos irmane, Manaus e Birmânia 
pavão e Pavone 
pavio e povo 
pangaré e Pan 
e Ré Dó Mi Fá Sol- 
apante salmoura 
n’alma, cação como se 
como ni 
ou niente. 
 
Se estou doente, devo estar doentes. 
Se estou sozinho, devo estar desertos. 
Se estou alegre, devo estar ruidosos. 
Se estou morrendo, devo estar morrendos? 
 
Cumpro. Sou 
geral. 
É pouco? 
Multiv 
versal. 
É nada? 
Sou 
al. 
 
Dorme na tumba a cultura oral. 
Era uma vez a cultura visual. 
Quando que vem a cultura anal 
na recomposta aldeia tribal? 
 
O meio é a mensagem 
O meio é a massagem 
O meio é a mixagem 
O meio é a micagem 
 
A mensagem é meio 
de chegar ao Meio. 
O Meio é o ser 
em lugar dos seres, 
isento de lugar, 
dispensando meios de fluorescer. 
 
Salve, Meio! Salve, Melo. 
A massa vos saúda 
em forma de passa. 
 
Não quero calar junto do amigo. 
Não quero dormir abraçado 
ao velho amor. 
Não quero ler a seu lado. 
Não quero falar 
a minha palavra 
a nossa palavra. 
Não quero assoviar  
a canção parceria  
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de passarinho/aragem. 
Quero komunikar 
em código 
descodificar 
recodificar 
eletronicamente. 
 
Se komuniko 
que amorico 
me centimultiplico 
scotch no bico 
paparico 
rio rico 
salpico 
de prazer meu penico 
em vosso honor, ó Deus komunikão. 
 
Farto de komunikar 
na pequenina taba 
subo ao céu em foguete 
até a prima solidão 
levando o som 
a cor, o pavilhão 
da komunikânsia 
interplanetária interpatetal. 
 
Convoco os astros 
para o coquetel 
os mundos esparsos 
para a convenção 
a inocência das galáxias 
para a noitícia 
a nivola 
o show de bala 
o sexpudim 
o blablabum. 
 
E quando não restar 
o mínimo ponto 
a ser detectado 
a ser invadido 
a ser consumido 
e todos os seres 
se atomizarem na supermensagem 
do supervácuo 
e todos as coisas 
se apagarem no circuito global 
e o Meio 
deixar de ser Fim e chegar ao fim, 
Senhor! Senhor! 
quem vos salvará 
de vossa própria, de vossa terríbil 
estremendona 
inkomunikhassão? 

Carlos Drummond de Andrade 
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Seqüestro de Guilhermino Cesar 
 

Ao completar setent’anos 
 

Um dia convoco Cyro dos Anjos e planejo com ele um seqüestro. 
Voamos (perucas e bigodes despistadores) para Porto Alegre. 
Lá ficaremos à espreita na Avenida Independência. 
Quando sair de certo edifício um incauto senhor de óculos 
nosso carro lhe embargará os passos 
e ele será convidado a seguir conosco 
rumo a lugar que bem sabe. 
Assim roubaremos Guilhermino Cesar ao País do Rio Grande 
e o transportaremos ao País da Memória, 
país de cafés-sentados e redações não eletrônicas de jornais, 
de repartições públicas onde se cumpria o destino de literatos sem pecúnia, 
autores de discursos que jamais pronunciaríamos, 
pois os concebíamos para outros os pronunciarem 
no majestático palanque do Poder, 
enquanto refocilávamos em orgias 
com a ninfa de coxas de espuma e seios-orquídea 
chamada Literatura, 
nosso maior amor e perdição. 
 
Levaremos Guilhermino para livrarias 
que não existem mais, 
cinemas, bailes estudantes, piqueniques serranos, 
que não existem mais, 
debates flamívomos, cambalhotas de vanguarda 
que não existem mais, 
tudo que não existe mais e continua,  
anulado, existindo. 
Nesse país que foi o nosso 
na neblinosa companhia de Emílio Moura, 
João Alphonsus, outros, outros 
de que já não há notícia terrestre, 
reflorescemos 
ao som indelével da valsa e do fox-trot 
brindados pela orquestra do Maestro Vespasiano. 
 
Reflorescemos todos. O tempo, acidente. 
Outro, mudanças. Guilhermino 
acaba de chegar de Cataguases, 
estudante de medicina e ritmo, 
nosso mais moço companheiro para sempre. 
Nunca sairá daqui, não sairemos. 
Ninguém fará de nós os septuagenários que somos, 
dispersos, divididos no mapa das circunstâncias. 
Este, o nosso eterno, etéreo território. 
Aqui assistimos, somos. O resto, aparência. 
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Este mesmo escrito: aparência, 
não a realidade que se refere. 
No único país real encontramo-nos em Guilhermino, 
o que, menino, pediu ao pai uma bicicleta 
e o velho deu-lhe as poesias de Bilac. 
Que não nos procurem, não nos importunem. Deixem-nos 
fruir o néctar absoluto. 
 
 

Carlos Drummond de Andrade 
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3. HABITAR O TEMPO 
 
Para não matar seu tempo, imaginou: 
vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo; 
no instante finíssimo onde ocorre, 
em ponta de agulha e porém acessível; 
viver seu tempo: para o que ir viver 
num deserto literal ou de alpendres; 
em ermos, que não distraiam de viver 
a agulha de um só instante, plenamente. 
Plenamente: vivendo-o de dentro dele; 
habitá-lo, na agulha de cada instante, 
em cada agulha instante: e habitar nele 
tudo o que habitar cede ao habitante. 
 
E de volta de ir habitar seu tempo: 
ele corre vazio, o tal tempo ao vivo; 
e como além do vazio, transparente, 
o instante a habitar passa invisível. 
Portanto: para não matá-lo, matá-lo; 
matar o tempo, enchendo-o de coisas; 
em vez do deserto, ir viver nas ruas 
onde o enchem e o matam as pessoas; 
pois como o tempo ocorre transparente 
e só ganha corpo e cor com seu miolo 
(o que não passou do que lhe passou), 
para habitá-lo: só no passado, morto. 

 
     
 

João Cabral de Melo Neto 
 


