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RÉSUMÉ 
 

 

 

 Ce mémoire vise principalement à analyser certains aspects du roman belge 

francophone contemporain Orlanda, publié en 1996 par Jacqueline Harpman. Dans une 

première partie, nous présentons la Belgique, son histoire et ses lettres francophones; les 

débats autour d'une identité nationale belge spécifique et les discours visant à nier ou à 

affirmer l'autonomie d'un champ littéraire belge francophone par rapport au champ 

littéraire français sont le fil conducteur de cette phase de notre étude. La deuxième 

partie concerne une analyse d'Orlanda. Nous nous penchons d'abord sur la composition 

générale du roman (l'intrigue, le narrateur, le temps et les personnages); nous 

approfondissons ensuite deux aspects du récit: le jeu métadiscursif et le mythe de 

l'androgyne. L'analyse du roman fait ainsi ressortir une écriture qui révèle au grand jour 

certains mécanismes du genre romanesque; le mythe de l'androgyne fait apparaître des 

niveaux de sens comme la tradition et la modernité, la fiction et la réalité, l'auteur et son 

activité d'écrivain. Un itinéraire biographique sur Jacqueline Harpman et une très brève 

description des dix-neuf romans publiés par elle jusqu'à ce jour sont insérés en annexe.  

 

Mots-clés: Belgique; littérature francophone de Belgique; Harpman (Jacqueline); 

androgyne; métadiscours. 
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RESUMO 
 

 

 

 Este trabalho tem como primeiro objetivo a análise de alguns aspectos do 

romance francófono belga contemporâneo Orlanda, publicado em 1996 pela autora 

Jacqueline Harpman. Na parte inicial, apresentamos a Bélgica, sua história e suas letras 

francófonas; os debates sobre a legitimidade de uma identidade nacional belga 

específica assim como os discursos que procuram afirmar ou negar a existência de um 

campo literário belga francófono autônomo são a linha de pensamento desta fase do 

presente estudo. A segunda parte trata de analisar a narrativa Orlanda. Descrevemos a 

composição geral do romance (o enredo, o narrador, o tempo e as personagens) e 

aprofundamos em seguida dois aspectos do romance: o jogo metadiscursivo e o mito do 

andrógino. A análise do romance evidencia uma narrativa que desvenda certos 

mecanismos do gênero romanesco; o mito do andrógino faz surgir níveis de significados 

como a tradição e a modernidade, a ficção e a realidade, o autor e sua atividade como 

escritor. Um itinerário biográfico sobre Jacqueline Harpman e uma descrição (muito 

breve) dos dezenove romances publicados pela autora até hoje são inseridos em anexo. 

 

Palavras-chaves: Bélgica; literatura francófona da Bélgica; Harpman (Jacqueline); 

andrógino; metadiscurso.   
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INTRODUCTION 
 

 
 

L'objet principal de notre travail est d'étudier quelques aspects d'un roman belge 

francophone contemporain de Jacqueline Harpman: Orlanda (prix Médicis 1996). 

Roman belge, avons-nous dit, or la communauté francophone de Belgique et ses 

écrivains sont peu connus en tant que tels dans le cadre des études relatives à la France 

et aux espaces francophones, et encore moins au Brésil; ils sont souvent englobés dans 

l'espace culturel français, dont ils sont pourtant distincts. Le présent mémoire se propose 

en conséquence (très modestement, partiellement et secondairement par rapport à 

l'objectif principal) d'apporter quelques éléments d'information et d'analyse susceptibles 

d'aider à mieux comprendre la spécificité de la Belgique, de la francophonie belge et de 

sa littérature.  

Notre travail comprend dès lors deux parties. La première concerne l'histoire de 

la Belgique, la communauté belge francophone et ses lettres. C'est dans la deuxième 

partie qu'on trouve l'analyse du roman de Jacqueline Harpman, réalisée sous trois 

angles: celui de la composition romanesque, qui s'imposait comme une étape 

indispensable en vue d'une compréhension de la construction narrative d'Orlanda; celui 

du métadiscours et celui du mythe de l'androgyne, deux éléments au cœur de la 

problématique d'Orlanda puisqu'autour d'eux se cristallisent les principaux niveaux de 

significations du roman. Au fil de ces pages se dessinent ainsi une vision de l'art 

romanesque pratiqué par Jacqueline Harpman dans Orlanda et une interprétation de ce 

roman. 

Un itinéraire biographique de l'auteur et un bref commentaire sur ses romans 

sont proposés en annexe.  
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Notre contribution à l'étude de la Belgique et de son espace littéraire 

francophone porte non seulement la marque des limitations inhérentes à un mémoire au 

niveau du mestrado, mais encore du fait que nous nous trouvons au Brésil; si cela a 

l'avantage de permettre un point de vue distancié qu'enrichissent l'expérience et le 

discours d'un pays issu d'un espace colonial, cela comporte certains inconvénients, 

d'abord bibliographiques (les informations et les ouvrages auxquels nous avons eu accès 

étant forcément moins nombreux et récents que souhaité) mais aussi liés au fait que 

nous ne sommes pas intégrés dans l'actualité des débats sur la francophonie belge. 

Nous pensons néanmoins que notre étude aide à une meilleure compréhension 

d'un pays francophone dont la (re)connaissance ne coule pas de source.    

 10



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE I 

RÉFLEXION INITIALE SUR LA BELGIQUE ET 
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CHAPITRE 1  

RÉFLEXIONS ET INFORMATIONS INITIALES 

 SUR LA BELGIQUE ET SUR SON HISTOIRE 
 

 

 

Nous allons présenter la Belgique et en étudier l'histoire, depuis la Gaule 

septentrionale de César jusqu'à aujourd'hui. Une étude - même rapide - est nécessaire 

pour mieux comprendre le lieu où naît et se développe la littérature à laquelle appartient 

Jacqueline Harpman. Pays et littérature complexes et problématiques, car l'existence 

même d'une littérature belge est mise en cause par ceux qui nient l'existence d'une 

nation belge.  

Nous sommes conscient du caractère limité de l'analyse qui suit; nous aurions pu 

lire plusieurs autres documents qui nous auraient certainement permis de cerner 

davantage les tenants de l'histoire de Belgique. Marc Quaghebeur nous avait par 

exemple fortement recommandé de prendre connaissance des réflexions de Jean 

Stengers dans son livre intitulé Les Racines de la Belgique1; malheureusement, quand 

nous avons eu accès à ce volume, il était trop tard pour que ses analyses puissent être 

intégrées à notre mémoire; nous le regrettons et pensons que le chapitre aurait été 

certainement enrichi par la connaissance de ce livre. Nous avons toutefois utilisé deux 

articles de cet historien qui ont réellement complété et amplifié notre propos. 

Il reste que nous ne sommes pas historien, encore moins spécialiste de l'histoire 

de Belgique. Par ailleurs, ce chapitre ne constitue qu'un premier essai, élaboré à partir 

d'une bibliographie nécessairement limitée. Il devra être repris, précisé et approfondi au 

niveau du doctorat. L'objectif poursuivi au stade actuel de nos recherches vise à 

présenter un tableau général permettant de comprendre le plus rapidement et le plus 

                                                           
1 STENGERS Jean, Les Racines de la Belgique, Bruxelles: Ed. Racine, 2000. 
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aisément possible la complexité d'un pays et de son histoire ainsi que le caractère 

polémique dont ces derniers sont empreints.  

Les pages qui suivent proposent quatre pistes de réflexion. La première interroge 

la réalité de la Belgique à partir du concept de nation. La deuxième présente des points 

de vue divergents sur l'histoire de la Belgique, selon que ce pays est perçu ou non 

comme une nation et comme un État dignes de ce nom. La troisième fait un portrait de 

la Belgique actuelle, devenue un État fédéral. Enfin, la quatrième piste décrit 

chronologiquement les diverses périodes de l'histoire de Belgique, des origines à 

aujourd'hui; celles-ci remontent à l'époque des Celtes et des Romains, parce que certains 

historiens placent les racines de la Belgique aussi loin dans le temps, ce dont nous avons 

voulu nous faire l'écho, non sans prévenir que d'autres historiens proposent, pour ce 

pays, une origine moins lointaine. Penchons-nous donc maintenant sur la Belgique et 

essayons de comprendre s'il s'agit d'une nation.      

  

 

BELGIQUE: UN MOT DESIGNANT UNE NATION? 

 

Le mot Belgica existait déjà à l'époque de Jules César, qui l'utilisait pour 

désigner la Gaule septentrionale, territoire situé entre la mer du Nord, la Manche, la 

Seine, la Marne et le Rhin2 et dès lors beaucoup plus vaste que la superficie de l'actuelle 

Belgique. Le terme latin fut ensuite abandonné, puis employé à nouveau au XVIème 

siècle par les humanistes, mais pour désigner les dix-sept provinces qui formaient les 

Pays-Bas, un ensemble correspondant aujourd'hui à la Belgique, à la Hollande, au 

Grand-Duché de Luxembourg et au Nord de la France (à savoir la Flandre française, 

l'Artois et le Hainaut français), et qui constituaient le premier patrimoine héréditaire de 

Charles Quint; la plupart des seigneuries de ces provinces possédaient un lion dans leur 

blason, le Leo Belgicus, qui était la figure symbolique de l'ensemble des dix-sept 

provinces; il est resté le symbole actuel de la Flandre et constitue l'emblème national de 

la Belgique et de sa dynastie; on retrouve par ailleurs un lion dans les emblèmes de 

presque toutes les provinces belges (figure 1).3 L'expression princeps Belgarum (prince 

des Belges) se maintint en latin pour caractériser l'origine des princes des Pays-Bas 

                                                           
2 Pour les commentaires sur le mot Belgique, nous renvoyons à PEETERS Guido, "Belgique", in 
Encyclopaedia Universalis, corpus 3, Paris: Encyclopaedia Universalis, 1990, p. 956. 
3 Des figures numérotées sont présentées à la fin du présent chapitre dans une partie indépendante non 
paginée; nous signalons leur existence par une mention entre parenthèses insérée dans le texte. 
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catholiques. Au XVIIème siècle, il était utilisé en français: le substantif Belgicque 

apparaissait à côté de l'adjectif Belgeois dans des pamphlets évoquant les terres des dix-

sept provinces des Pays-Bas et leurs habitants.4 Le mot Belgique était aussi mentionné 

sous une forme adjective à la fin du XVIIIème siècle pour désigner les éphémères États-

Belgiques-Unis, qui, en 1789, proclamèrent leur indépendance face au pouvoir 

autrichien (le pluriel était le signe de la diversité et de l'attachement à leurs 

particularismes de la part de ces territoires d'où surgirait la Belgique quarante ans plus 

tard). Selon Astrid von Busekist, la Révolution française aurait finalement popularisé la 

dénomination Belgique5; selon Marc Quaghebeur, cela reste à prouver. La période 

hollandaise (1815-1830) vit le terme se substantiver de plus en plus. Au début du 

XIXème siècle, le mot était employé couramment pour désigner le territoire des 

provinces des Pays-Bas du Sud, d'où surgirait l'État belge en 1830.   

Essayons de comprendre ce qu'est une nation. Les définitions sont multiples et il 

existe plusieurs thèses sur les rapports entre l'État, la nation et le peuple. Nous entrons 

ici dans le domaine des sciences politiques, qu'il ne nous est pas possible de vouloir 

étudier. Conscient des limitations que cela entraîne, contentons-nous de renvoyer à 

quelques définitions. Selon Max Weber, l'État et la nation sont des entités désignant un 

territoire délimité géographiquement, à cette différence près que, selon lui, la nation 

dépasse le cadre strictement politique et touche à la langue et à la culture, qui créent la 

solidarité interne du peuple.6 Dans cette perspective, la Belgique peut-elle être 

considérée comme une nation? 

Si l'on en croit les réflexions d'Otto Maria Carpeaux, on est forcé de reconnaître 

que non; dans les années 1950-1970, cet intellectuel austro-brésilien, parlant de la 

littérature belge, écrivait ironiquement qu'il faut de l'audace pour parler d'un sujet qui 

n'existe pas et mettait en évidence l'inexistence d'une nation belge. Nous le citons:  

 

"E isto se explica: o reino da Bélgica é de criação artificial [...]. 
Não existe uma nação belga. Não existe, portanto, literatura 
belga."7  

 
                                                           
4 STENGERS Jean, "La Genèse du sentiment national", Actes du Colloque Europalia VI, organisé à 
Bruxelles les 22-23 novembre 1985 et intitulé "1585: op gescheiden wegen", Louvain: In Aedibus 
Peeters, 1988, p. 244. 
5 BUSEKIST Astrid von, La Belgique, politique des langues et construction de l'État, de 1780 à nos 
jours, Paris-Bruxelles: Duculot, 1998, p. 1. 
6 WEBER Max, cité par BUSEKIST, ibidem, p 153. 
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La définition du linguiste belge Jacques-Henri Michel permet de mieux comprendre la 

réflexion de Carpeaux. Selon Michel, en effet, la Belgique en tant que nation n'existe 

pas parce qu'elle ne repose pas sur l'usage d'une même langue.8 Max Weber lui-même 

hésite à classer la Belgique et la Suisse parmi les nations dignes de ce nom; définissant 

la nation comme le résultat d'une légitimation mutuelle entre la culture nationale et 

l'État, il explique qu'elle est indissociable du pouvoir politique. Or, continue-t-il, la 

Belgique a été déclarée neutre dès sa création; comme la Suisse, elle a renoncé à 

l'exercice effectif du pouvoir politique, qui s'accompagne de manifestations réelles de 

pouvoir vis-à-vis des autres États-nations, telle que la guerre par exemple. Pour Weber, 

la Belgique ne serait donc pas une réelle nation car un dialogue entre la culture 

nationale et l'État n'y aurait pas de place: 

 

"Ce n'est pas la petitesse quantitative de l'union politique qui est 
déterminante dans notre hésitation à lui donner ce nom - les 
Hollandais sont une nation -, mais le renoncement conscient au 
pouvoir que ces communautés politiques neutralisées ont choisi."9  

 

La vision de Weber suppose que pour être, la nation se doit d'agresser l'autre. Or on peut 

observer que l'agression allemande de 1914 amena la Belgique et son peuple neutralisé 

à s'unir et à dire non à l'envahisseur, ce qui révéla chez les Belges l'existence d'une 

action politique mue par un sentiment de défense. Toutefois, n'est-il pas possible 

d'envisager la nation sous une forme différente de celle qui, présentée par Weber, 

découle du concept de l'État-nation en vigueur au XIXème siècle?10 Peut-être la 

définition de nation proposée par l'historien belge Jean Stengers apporte-t-elle une 

vision différente:  

 

"Nous désignerons par 'nation' un groupe humain qui, même s'il 
contient en son sein des éléments de diversité - de diversité de 
langue par exemple -, éprouve néanmoins un sentiment de 
communauté, qui est convaincu de constituer un groupe original, 

                                                                                                                                                                          
7 CARPEAUX Otto Maria, Ensaios reunidos 1942-1978, volume 1, Rio de Janeiro: UniverCidade 
Topbooks, 1999, p. 133. 
8 MICHEL Jacques-Henri, cité par BLAMPAIN Daniel, GOOSSE André, KLINKENBERG Jean-Marie 
et WILMET Marc, Le Français en Belgique, Louvain-la-Neuve: Duculot, 1997, chapitre 1: "Les Origines 
du français en Belgique", p. 27. 
9 WEBER Max, cité par BUSEKIST, op. cit., p. 153 et 344, note 44. 
10 Sur ce sujet, nous renvoyons à l'article de QUAGHEBEUR Marc, "L'Identité ne se réduit pas à la 
langue", in: L'Identité culturelle de la Belgique et de la Suisse francophones, Actes du colloque de 
Waldegg, Paris: Klincksieck.  
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distinct des groupes voisins, et en tire la volonté de vivre en 
commun."11   

 

On voit que Stengers justifie l'existence de la Belgique comme nation à partir du 

concept de sentiment national. On aura l'occasion d'approfondir plus loin la teneur de 

ses propos.   

Une réflexion sur les Belges, sur l'histoire de leur pays, sur leur conscience (ou 

leur non-conscience) de former une nation doit aider à mieux comprendre les débats sur 

l'(in)existence de la littérature belge, son/sa (ir)réalité, les thèmes qu'elle exprime, les 

types d'écriture qu'elle aime à explorer. C'est dans cet esprit qu'il faut lire le présent 

chapitre.  

 

 

DES THÉORIES DIVERGENTES SUR L'HISTOIRE DE LA BELGIQUE 

 

"La Belgique est un État jeune dans un pays vieux."12 Cette définition 

paradoxale, due à Marc Deweerdt, met en évidence deux angles opposés sous lesquels il 

est possible de regarder la Belgique. L'histoire de ce pays est controversée.  

Certains historiens, comme Henri Pirenne et Georges-Henri Dumont, défendent 

la théorie d'une histoire belge remontant aux Celtes: dans cette perspective, l'État belge 

serait la phase finale et nécessaire d'une longue histoire durant laquelle les Belges 

auraient créé une identité et des traditions communes.13 Dumont n'hésite pas à utiliser 

dans ses livres les mots Belges et Belgique pour désigner des réalités allant du Ier siècle 

avant J.-C. jusqu'au tout début du XIXème siècle, autrement dit pour parler de périodes 

où l'État belge n'existait pas encore.  

Cette lecture déterministe de l'État belge est aujourd'hui rejetée par certains 

intellectuels pour qui la Belgique est un État récent résultant d'un accident de 

l'histoire.14 Leur raisonnement se fonde sur la diversité qui divise les Belges en 

                                                           
11 STENGERS, art. cit., p. 237. 
12 DEWEERDT Marc, "Belgique", in Encyclopaedia Universalis, corpus 3, Paris: Encyclopaedia 
Universalis, 1990, p. 955. 
13 Ibidem. Deweerdt fait la synthèse de la théorie déterministe proposée par des historiens comme Henri 
Pirenne. 
14 Dans le passé, des théoriciens belges comme Marc Quaghebeur, Jean-Marie Klinkenberg et Robert 
Frickx ont exprimé dans leurs écrits la vision d'une Belgique née du hasard; aujourd'hui, un changement 
s'est opéré et tout chercheur sérieux reconnaît qu'il y a un amont de 1830 sans lequel les journées de 
septembre et l'indépendance sont incompréhensibles; la question de savoir jusqu'où remonter est plus 
complexe, mais les débats de l'époque hollandaise jouent un rôle évident pour tous; en effet, des actes ont 
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francophones, néerlandophones et germanophones. Selon eux, le surgissement d'une 

Nouvelle Belgique - fédérale - dans les années 1980-1990 est la preuve que la Belgique 

instituée en 1831 était construite sur un artifice et s'est trouvée forcée de tolérer le 

processus de sa propre déconstruction.15 Guido Peeters écrit à ce sujet:   

 

"Le royaume de Belgique [...] fut mis en échec par des fédéralistes, 
tant du nord que du sud du pays. L'histoire de la Belgique 
traditionnelle n'existe plus; la nécessité de ce processus séculaire et 
débouchant sur l'État de 1831 [...] n'est plus valable comme 
hypothèse de travail."16  

 

Alors que Dumont explique le fédéralisme belge par la tradition historique des 

provinces formant la Belgique actuelle17, ces historiens voient dans le fédéralisme la 

preuve d'une absence de conscience nationale belge. Ils interprètent ainsi la date de 

l'indépendance de la Belgique - 1830 - comme un début arbitraire plutôt que comme un 

résultat préparé par l'histoire et donc attendu par elle. En 1996, un historien se fait l'écho 

de ces débats:  

 

"L'idée que les Belges sont un vieux peuple qui a traversé les âges, 
et que la Belgique est donc inscrite dans l'histoire, s'est très 
largement effacée. Il y a aujourd'hui une majorité de Belges pour 
croire que la Belgique n'est née qu'au moment où les Flamands et 
les Wallons ont accepté de se réunir en un seul État. Et ce moment, 
à leurs yeux, remonte seulement à 1830."18  

 

D'après le point de vue résumé ci-dessus, une nation Belgique préexistant à 1830 

n'existe pas et les faits historiques relatifs aux anciens Belges, à Jules César, aux 

primitifs flamands, à l'ordre de la Toison d'or, à la naissance de Charles Quint à Gand, à 

la popularité de l'impératrice Marie Thérèse d'Autriche, à la Révolution des Belges 

contre les soldats hollandais, au canonnier liégeois Charlier à la jambe de bois sont des 

événements qui, loin d'impliquer un devenir belge, appartiennent à une sorte de fiction 

nationaliste produite par des historiens comme Pirenne et Dumont, désireux de donner à 

la Belgique un sens a posteriori.  
                                                                                                                                                                          
alors entraîné certaines conséquences pour la future Belgique, lesquelles n'étaient pas a priori inscrites 
dans les astres - ce que les mythologies de tous les États-nations font souvent accroire.  
15 BUSEKIST, op. cit., p. 6. 
16 PEETERS, op. cit., p. 955. 
17 DUMONT Georges-Henri, Histoire de la Belgique, Bruxelles: Le Cri, 2000-2001, p. 5. 
18 STENGERS, "La Déconstruction de l'État-nation: le cas belge", Vingtième siècle, n° 50, Paris: 
Fondation nationale des sciences politiques, avril-juin 1996, p. 39. 
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L'historien Jean Stengers s'est penché de près sur la question du sentiment 

national belge et a formulé une analyse sans doute importante dans l'actuel débat sur 

l'histoire de la Belgique. Sa lecture se rattache à la vision déterministe et propose une 

histoire de la Belgique remontant à 1585. Stengers s'est basé sur des documents 

d'époque pour y déceler la présence des mots Belge et  Belgique et découvrir quelle 

signification ils pouvaient avoir lorsqu'ils ont été utilisés. Il invoque le sens logique, 

voulant éviter de coller sur le passé des significations appartenant à la réalité 

d'aujourd'hui. Il laisse entendre que le fait de projeter sur le passé les antagonismes 

propres à la Belgique actuelle en vue de démontrer qu'elle n'est l'aboutissement d'aucun 

sentiment national pourrait manifester un anachronisme et relever aussi d'une fiction, 

antinationaliste cette fois, soucieuse de mettre en évidence l'idée d'une Belgique contre 

nature, ce qu'elle ne serait peut-être pas.19 Voyons la teneur de son raisonnement. 

Stengers considère qu'un sentiment national belge authentique apparaît au 

XVIème siècle au sein des dix-sept provinces des Pays-Bas.20 La réunion de ces régions 

sous l'autorité d'un même prince aurait fait éclore une conscience nationale sur ce 

territoire qui vient à former un ensemble politiquement homogène. C'est ce que 

semblent démontrer des pamphlets, des déclarations politiques et des chansons de cette 

époque, qui mentionnent souvent le nom de la patrie des Pays-Bas.  

Stengers ajoute qu'une révolution religieuse opposant les calvinistes et les 

catholiques provoque en 1585 la scission des dix-sept provinces en deux États: les 

Provinces-Unies (État indépendant) et les Pays-Bas du Sud (placés sous l'autorité de 

l'Espagne). L'historien présente cette date comme l'acte de naissance d'une nation belge, 

dont le territoire correspond pratiquement à celui de la Belgique d'aujourd'hui. Il montre 

d'abord que les contemporains ressentent cette séparation de 1585 comme une guerre 

civile, ce qu'indiquent des documents de l'époque plaidant pour le rétablissement de 

l'unité des Pays-Bas et pour la réunion des Belgeois (le mot est utilisé en 1602) dans une 

même patrie puissante et opulente.  

Pourtant, continue Stengers, la séparation politique des provinces fait que des 

sentiments nationaux distincts finissent par remplacer l'ancien sentiment national 

commun. Peu à peu, le mot Belgae est utilisé pour désigner les habitants des seuls 

territoires correspondant à la Belgique actuelle.21  

                                                           
19 STENGERS, ibidem, p. 37-38 et 43-44. 
20 STENGERS, "La Genèse du sentiment national belge", op. cit., p. 239-242. 
21 STENGERS, "La Genèse du sentiment national belge", op. cit., p. 245. 

 18



D'après Stengers, la montée de ce sentiment national belge débouche sur deux 

révolutions: la Révolution brabançonne en 1789 (brève, elle mène à la proclamation des 

États-Belgiques-Unis) et la Révolution belge en 1830. L'une et l'autre, écrit Stengers, 

doivent être considérées comme de vraies révolutions; elles sont d'ailleurs réalisées au 

nom des Belges, ce qui serait impossible sans un sentiment national belge préexistant: 

l'historien explique que le bon sens invite à refuser l'idée selon laquelle des gens aient 

pu se proclamer enfants d'une même patrie d'un jour à l'autre, comme par magie.22    

Par ailleurs, il insiste sur le fait que la division des langues n'a pas entamé le 

sentiment national belge dans le passé, aucun document de l'époque ne mentionnant de 

conflits linguistiques. Il s'oppose ainsi à ceux qui font du fédéralisme belge actuel la 

preuve d'un pays contre nature. Selon lui, ni en 1585, ni en 1789, ni même en 1830, il 

n'est fait mention d'une concurrence entre groupes linguistiques différents. Il ajoute que 

les Flamands n'existaient pas encore en tant que groupe homogène. L'absence de 

rivalités linguistiques dans les Pays-Bas du Sud justifie donc, d'après Stengers, la 

théorie d'un sentiment national belge né à partir de 1585.  

Des divergences de point de vue sur la Belgique et son histoire sont donc 

évidentes. Il arrive qu'elles soient atténuées, voire harmonisées, dans les propos de ceux 

qui pensent que la volonté de donner une cohérence a posteriori à l'histoire des 

territoires formant la Belgique actuelle est criticable tout autant que la conception d'une 

Belgique née de rien.  

C'est ce qu'on peut percevoir en lisant les travaux d'Astrid von Busekist, de Mark 

Deweerdt et de Guido Peeters. Loin de raisonner comme Stengers (précisons que les 

publications de ce dernier sont postérieures aux leurs), ils considèrent que les 

remaniements successifs de l'aire géographique dont les frontières ont engendré la 

Belgique de 1830 manifestent l'importance du hasard dans la création de la Belgique23; 

ils ajoutent que la diversité des langues et des religions au sein des populations que le 

destin a rassemblées depuis l'époque de César rendent peu crédible l'idée d'un caractère 

national belge authentique antérieur à 1830.24 Néanmoins, ils semblent admettre 

l'existence d'un destin commun partagé par les populations ayant vécu sur les territoires 

                                                           
22 STENGERS, ibidem, p. 246. 
23 Ces assertions relatives au fait que l'évolution du territoire interdirait de parler d'histoire commune et de 
nation semblent hâtives au vu de l'évolution des territoires français, danois ou allemand. 
24 L'allusion à la religion renvoie aux conflits entre catholiques et calvinistes. Observons que cette dualité 
est toujours le fait de la Hollande actuelle. Par ailleurs, en France, il y a eu l'édit de Nantes et sa 
révocation. Or, de ces faits, on ne tire pas argument pour remettre en question le caractère national de la 
Hollande et de la France. 
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qui forment la Belgique actuelle. Des événements historiques importants auraient créé 

bien avant 1830, s'accordent-ils à reconnaître, une forme de conscience communautaire 

parmi ces populations. Lisons les commentaires d'A. von Busekist sur ce sujet:  

 

"[...] il y a, en effet, un certain nombre d'événements historiques 
partagés par les habitants des provinces belgiques. Qu'il y ait eu un 
'caractère belge' ou un 'caractère national', en revanche, paraît 
absurde, malgré les efforts des historiens et des idéologues du 
XIXème siècle. Pour une raison simple d'ailleurs [...]: la patrie 
commune ne couvre pas le même territoire selon les époques, ni 
même un espace confessionnel ou linguistique identique. Il est 
donc vain de prétendre donner une cohérence a posteriori à 
l'histoire de l'aire géographique correspondant à la Belgique 
actuelle."25 

 

 

Penchons-nous de plus près sur les réflexions d'A. von Busekist qui, on s'en 

rendra compte, présente un point de vue que Stengers ne partage pas toujours. La 

chercheuse, dont les travaux sont prédéterminés par la politique des langues, explique 

que les populations des anciens Pays-Bas du Sud sont liées:  

 

"par un même sort dans les guerres religieuses de la seconde moitié 
du XVIème siècle. C'est l'ensemble des provinces qui, dans les 
couches supérieures de la population, signifie la patrie. Les traités 
d'Utrecht et d'Arras, perçus aujourd'hui comme des traités de 
séparation entre les Provinces-Unies protestantes et les Pays-bas 
espagnols, furent considérés, par les contemporains, comme traités 
de pacification, et les guerres qui opposèrent les deux ensembles 
religieux après 1585, comme guerres civiles détestables: dès lors, le 
projet de réunir la 'commune patrie' fut régulièrement évoqué 
jusqu'en 1632".26  

 

Plus tard, continue A. von Busekist, les deux entités évoluent de façon séparée et, à 

partir du XVIIIème siècle, les provinces du sud bénéficient d'une marge de manœuvre 

plus large, développant une relative liberté par rapport au pouvoir lointain du prince 

(espagnol ou autrichien) qui les dirige. Ce dernier, loin d'être pris pour un oppresseur 

étranger, est accepté comme souverain légitime par les populations locales. Le 

rassemblement dans un même espace géographique, la relative autonomie politique, le 

                                                           
25 BUSEKIST, op. cit., p. 5. 
26 BUSEKIST, ibidem. 

 20



sentiment de fidélité au prince ont certainement joué un rôle comme matrice de la future 

nation belge.27 

Jusqu'ici, les propos d'A. von Busekist se rapprochent de ceux de Stengers. Ils 

s'en différencient sensiblement lorsqu'elle explique que la révolte brabançonne de 1788-

1789 n'est pas une révolution dirigée contre un souverain ressenti comme illégitime: il 

s'agit, dit-elle, de révoltes qui revendiquent des libertés plus qu'une indépendance 

nationale et dont la rhétorique nationale, parce qu'elle confond l'idée de progrès avec la 

sauvegarde des privilèges bourgeois, est mensongère. A. von Busekist pense donc que 

"la période pertinente pour analyser ces balbutiements nationalistes est [...] celle qui va 

de 1795 à 1830", à savoir la période hollandaise.28 

A. von Busekist parle aussi de la division des langues dans l'État belge de 1830; 

ici encore, elle émet une opinion que Stengers réfute dans ses publications. Selon elle, 

les dialectes flamands existaient en 1830 à côté du français, par lequel ils se trouvaient 

dominés.29 Une élite francophone était l'unique détentrice du pouvoir politique et 

culturel. Lorsque la légitimité du flamand fut reconnue en Belgique à la fin du XIXème 

siècle, ajoute-t-elle, une nouvelle étape des "constructions nationales" (c'est sa 

terminologie) débuta, le mouvement flamand rejetant la centralisation francophone et 

remettant en cause la légitimité de l'État unitaire placé sous l'égide du français. Par 

mimétisme et par réaction se constitua un mouvement wallon, le liégeois Albert Mockel 

fondant la revue La Wallonie en 1886 et le ministre Jules Destrée rédigeant sa Lettre 

ouverte au roi en 1912, dans laquelle il préconisait la séparation des Flamands et des 

Wallons.30 Or, toujours selon A. von Busekist, une langue rend légitime une nation dans 

ses frontières, instituant un système cohérent et culturellement unitaire; elle "identifie 

l'individu à sa communauté car elle véhicule les valeurs de celle-ci".31 Si l'on part de 

l'idée que la langue crée la nation, il faut alors considérer que l'État belge abritait 

plusieurs nations dès sa création: c'est ce que pense A. von Busekist.32  

                                                           
27 BUSEKIST, ibidem, p. 5-6. 
28 BUSEKIST, ibidem, p. 6. 
29 En réalité, il faudrait insister sur l'idée d'une domination de classe vis à vis d'une population exclue du 
vote et qui manifeste deux types de parler, germanique (flamand) et roman (wallon), alors que les classes 
dominantes ont pour seule langue le français. 
30 BUSEKIST, op. cit., 6 et p. 160. 
31 Ibidem, p. X. Marc Quaghebeur n'est pas d'accord avec cette opinion; il pense qu'une nation peut se 
créer autrement. 
32 BUSEKIST, op. cit., p. XIII. 
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Pour elle, l'apparition des nationalismes flamand et wallon et la création d'un 

système politique fédéraliste où la langue occupe une place prépondérante montrent que 

plusieurs nations existent en Belgique:  

 

"[...] le critère fédérateur mis en avant est la langue. La 
construction nationale se fait avec et autour de ce noyau, réceptacle 
malléable au gré de l'évolution des stratégies nationalistes, mais qui 
doit toujours servir à déterminer et délimiter l'identité culturelle et 
donc nationale: c'est la langue qui crée les nations."33 

 

Deux remarques s'imposent. Premièrement, il pourrait sembler paradoxal de conférer à 

une langue un rôle fédérateur; en effet, les langues différencient, séparent, divisent - et 

en Belgique, elles divisent. Mais en Belgique, la fédéralisation est vécue comme une 

séparation plus que comme un rassemblement: elle est d'ailleurs née de la volonté 

autonomiste des hommes politiques des communautés linguistiques qui ne supportaient 

plus de vivre sous un régime politique unitaire et centralisé. La langue est dès lors un 

élément séparateur fondamental pour la fédéralisation belge. Deuxièmement, il est clair 

qu'il n'y a pas de nation wallonne ni de nation flamande avant la Belgique (qui les 

produit); tout propos visant à dire le contraire découle d'un a priori associant l'idée de 

nation à celle de langue, ce qui, même en France, est moins simple qu'il y paraît même 

si c'est clairement ce qui s'y est produit, ou plus exactement a été imposé à beaucoup.   

Les explications d'A. von Busekist insistent à montrer la difficulté de considérer 

la Belgique comme une seule et unique nation. Elle dit qu'il faut être prudent, avoir 

conscience que l'évolution vers le fédéralisme belge pourrait elle-même ne pas être 

aussi inévitable qu'il y paraît au premier abord (ce qui relativiserait l'idée d'une Belgique 

née du hasard); il faut voir aussi, dit-elle, que le fédéralisme belge, très paradoxalement, 

a pour corollaire un renforcement de l'État unitaire (les concessions en faveur de 

l'autonomie ont pour effet un regain de vitalité et de viabilité de l'État belge) et, par voie 

de conséquence, d'une certaine nationalité belge.  

Selon elle, l'État fédéral belge est à considérer comme un espace de conflits: 

d'une part, il rassemble des communautés linguistiques et culturelles rivales34; d'autre 

part, le prestige culturel des communautés cherche à imposer sa spécificité face à la 

France et face à la Hollande, dont elles partagent les langues et les cultures; enfin, 

chaque région de Belgique est diverse de l'intérieur, linguistiquement et/ou 
                                                           
33 Ibidem, p. XIII. 
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idéologiquement: la région flamande groupe les Flamands, où se trouvent par ailleurs 

les Flamingants (autonomistes flamands) et les Flamands francophones (appelés 

péjorativement fransquillons par ceux qui les considèrent comme des pédants); la région 

wallonne regroupe les Wallons francophones et les Wallons germanophones; la région 

bruxelloise est composée de francophones et de néerlandophones. La quête d'une 

spécificité en Belgique se fait donc à trois niveaux: communautaire (si l'on suit le critère 

linguistique), régional (si l'on suit le critère géographique) et international (eu égard aux 

affinités culturelles reliant le pays à la France et à la Hollande).35  

A. von Busekist a soin de démystifier l'historiographie nationale. Celle-ci aurait 

été un des relais du nationalisme officiel et aurait visé à la création d'un discours 

susceptible de donner à la Belgique l'essence, l'unité et la cohérence qui lui manquaient 

(cette assertion n'est-elle pas valable pour toute nation?): un discours sur le thème de 

l'oppression étrangère aurait, par exemple, été diffusé dans ce but par la classe 

dominante. A. von Busekist écrit:  

 

"La légitimation du nouvel État devait en effet passer par l'écriture 
de son passé, déjà national, déjà cohérent et tendant 
irréversiblement vers l'union; les constructions ingénieuses des 
historiographes devaient pallier l'absence d'unité géographique et 
culturelle que nous venons d'évoquer."36 

 

 Stengers émet des idées différentes. Selon lui, les historiens actuels pensent 

réécrire l'histoire alors qu'ils l'ignorent, interprétant les faits à la lumière des 

particularismes séparant aujourd'hui les Belges. Il critique une historiographie qui se fait 

le relais des mouvements nationalistes flamand et wallon et qui essaye de justifier a 

posteriori leurs revendications séparatistes. Il ajoute que cette opinion est plus répandue 

au Nord qu'au Sud du pays.37  

 En outre, son analyse de la division linguistique en Belgique relativise beaucoup 

les antagonismes. Il insiste sur le fait qu'en 1830 il n'y a pas de rivalité entre Flamands 

et Wallons dans l'État belge et que la liberté de langue est inscrite dans le code de la 

Constitution. Les Belges de cette époque, explique-t-il, cohabitent parfaitement dans la 

différence. Voici ce qu'il écrit à propos de l'idée que les Flamands auraient été 

discriminés par les francophones dans la Belgique du XIXème siècle: 
                                                                                                                                                                          
34 Marc Quaghebeur fait observer que c'est l'État lui-même qui a créé les communautés.  
35 BUSEKIST, op. cit., p. XV. 
36 BUSEKIST, ibidem, p. 7. 
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"Cette vision d'aujourd'hui est [...], du point de vue psychologique, 
le type même de l'anachronisme: on juge opprimés des gens qui, à 
l'époque, n'avaient pas le sentiment de l'être."38   

 

Le mouvement flamand à ses débuts est faible, poursuit-il, et ne remet pas en cause la 

patrie. Un de ses membres flamingants, Henri Conscience, récite par exemple en 1881 

le couplet d'un poète de Mons dont Stengers reproduit le texte: 

 

"Flamands, Wallons, ce ne sont là que des prénoms; Belge est notre 
nom de famille."39  

 

Il semble donc que les flamingants du XIXème siècle n'étaient pas antibelges. De la 

même façon, ajoute l'historien, le mouvement wallon ne devient réellement une force 

politique de combat qu'à partir de 1960. Avant cela, dit-il, ses revendications sont peu 

consistantes, voire insignifiantes.40 Le sentiment national belge était donc réel et s'est 

même accru durant les deux guerres mondiales. Ce n'est que très lentement, pense 

Stengers, que sont apparues les revendications fédéralistes et il faut donc relativiser les 

différences linguistiques en Belgique. 

 Il admet qu'une "déconstruction de l'État-nation" s'est amorcée dans ce pays 

après 1914, qui a débouché sur une réforme de l'État. Aujourd'hui, les références à la 

patrie et à la Brabançonne (l'hymne national) provoquent en général peu d'émotion dans 

le cœur des Belges. La Belgique demeure pourtant une réalité, écrit Stengers, que le 

fédéralisme ne remet pas en cause: 

 

"[...] un cadre politique commode, dans lequel on n'est pas 
malheureux de vivre, dont on apprécie même, le cas échéant, les 
avantages, mais qui n'est plus une véritable patrie pour laquelle le 
cœur vibre [...]."41  

 

Il faut par ailleurs observer, dit-il, que les nationalismes flamand et wallon sont des 

sous-produits de la Belgique et n'ont pas, comme le prétendent certains, une origine 

                                                                                                                                                                          
37 STENGERS, "La Déconstruction de l'État-nation: le cas belge", op. cit., p. 40. 
38 STENGERS, ibidem, p. 43 
39 CLESSE Antoine, cité par STENGERS, ibidem, p. 48 
40 STENGERS, ibidem, p. 53-54 
41 STENGERS, ibidem, p. 39. 
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antérieure à sa création.42 Ajoutons à cela que ce qui s'est produit en Belgique à la mort 

du roi Baudouin I, à savoir la forte manifestation d'un sentiment national dans tout le 

pays, a laissé les politiques abasourdis.  

 L'histoire de la Belgique est donc très controversée. On a pu voir que les 

opinions divergent fortement et que des arguments identiques peuvent servir des propos 

opposés, comme dans le cas du fédéralisme, que certains rattachent au lointain passé des 

provinces alors que d'autres y perçoivent une preuve de l'inexistence d'un nationalisme 

belge authentique; comme dans la division des langues, amplifiée par les uns et 

relativisée par les autres; comme dans les révoltes, à moins qu'il s'agisse de véritables 

révolutions, de 1789 et de 1830. Certains propos semblent manifester, d'un point de vue 

psychologique, une lecture des faits inspirée par des positions idéologiques 

d'aujourd'hui, favorables ou non aux nationalismes qui voudraient séparer la Belgique, 

voire la remettre en question en tant qu'État-Nation. 

   

 

PRÉSENTATION DE LA BELGIQUE ACTUELLE  

 

La Belgique actuelle comprend 10 millions d'habitants et est composée de trois 

grandes régions administratives: la Wallonie (3.340.000 habitants), la Flandre 

(5.940.000 habitants) et Bruxelles (959.000 habitants). Ces régions ne sont pas 

homogènes linguistiquement parlant. Dans chacune d'elles, on parle en effet des langues 

différentes. Il faut ainsi distinguer trois communautés linguistiques dont l'aire 

d'influence ne correspond pas aux espaces géographiques des régions; ces communautés 

sont définies à partir de la langue et de la culture et l'on distingue la communauté 

francophone, présente en Wallonie et à Bruxelles (mais il faut être conscient qu'il y a 

aussi des francophones en Flandre, notamment à Gand et à Anvers), la communauté 

germanophone, présente à l'est de la Wallonie - à savoir les cantons de l'Est (71.000 

habitants, soit un pour cent des Wallons) - et la communauté flamande, présente en 

Flandre et à Bruxelles. Bruxelles comprend quinze pour cent (d'aucuns parlent de dix 

pour cent) de néerlandophones et quatre-vingt-cinq pour cent (ou nonante pour cent, 

selon les sources) de francophones.43  

                                                           
42 STENGERS, ibidem, p. 45 et 54. 
43 BLAISE Pierre, DESMARET Alain et JEUNEJEAN Thérèse, Comprendre la Belgique fédérale, 2ème 
édition, Bruxelles: De Boeck/Ligue des Familles, coll. "Les Cahiers du Petit Ligueur", 2001, p. 20. 
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Trois langues sont donc parlées en Belgique. Toutes trois n'ont pas été reconnues 

officiellement au même moment.44 Cette réalité hétérogène de la Belgique fait que - si 

l'on part de critères linguistiques - il est difficile de définir une culture belge. Celle-ci 

est diverse par essence et complexe aussi par le fait qu'on y trouve en plus les dialectes 

wallons, picard et lorrain, d'origine latine comme le français et parlés en Wallonie par 

les vieilles générations. Le wallon est en voie de disparition et l'utisation actuelle de 

mots comme "Wallonie", "région wallonne" ou "peuple des Wallons" se réfère en fait à 

un morceau de territoire où l'on parle le français et l'allemand. Il n'empêche que 

l'historien belge Marc Deweerdt tient compte du dialecte wallon lorsqu'il caractérise 

l'hétérogénéité belge: 

 
"Il n'est pas possible de parler d'une culture belge, mais de trois 
sphères culturelles différentes: une culture flamande, avec une 
tradition qui remonte au Moyen Âge; une culture wallonne, qui se 
limite principalement à une littérature dialectale; une culture 
franco-belge qui est nourrie et favorisée par des Wallons, des 
Bruxellois francophones et par des Flamands francisés - fortement 
tournée vers la France."45 

 
Il omet de citer la présence de la langue allemande en Wallonie. (figure 2)46  

Dans son étude sur la politique des langues, Astrid von Busekist considère que la 

fonction du Roi en Belgique est essentiellement symbolique et joue un rôle de 

rassemblement national.47 Elle ajoute qu'il existe peu de manifestations en Belgique en 

faveur d'une république et que le peuple belge est attaché au Roi en qui il reconnaît un 

symbole unificateur. Par ailleurs, les discours royaux belges, surtout les plus récents, 

sont généralement une incitation à l'union: "Fédérer n'est pas séparer mais bien 

rassembler", disait le roi Baudouin, tandis que son successeur, le roi Albert II, aime à 

rappeler le slogan du drapeau belge: "l'union fait la force".48 Ces discours royaux sont 

prononcés dans les trois langues du pays: en français, en néerlandais (autrement dit en 

flamand) et en allemand (dans cette langue, en général, la version est simplifiée). Le 

raisonnement d'A. von Busekist est que l'existence des communautés maintient le roi et 
                                                           
44 En 1830, la Constitution prévoit la liberté des langues. En 1898, l'égalité du flamand et du français fut 
reconnue en Belgique. Concernant l'histoire et le statut de la langue allemande sur le territoire belge, nous 
manquons d'informations précises; la communauté germanophone est petite et ne fut annexée à la 
Belgique qu'après la Première Guerre mondiale; elle a pu souffrir des conséquences de la Deuxième 
Guerre et du rejet de l'Allemagne; elle pourra faire l'objet d'un travail futur. 
45 DEWEERDT, op. cit., p. 955. Carpeaux distingue en plus une culture flamande dialectale, sans 
importance littéraire, et une culture hollando-flamande.  
46 Voir les illustrations à la fin du présent chapitre. 
47 BUSEKIST, op. cit., p. 283. 
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rend nécessaire la couronne49; ce point de vue est monarchiste et semble légitimer la 

fonction royale sur le territoire belge. 

  

 

ÉLÉMENTS D'INFORMATION  

POUR UNE BRÈVE HISTOIRE DE LA BELGIQUE 

 

 

L'histoire de la Belgique présentée dans les pages qui suivent propose un rapide 

parcours chronologique qui commence à l'époque des Celtes. Il ne faut pas voir dans ce 

choix une volonté d'adhésion au point de vue de Henri Pirenne et de George-Henri 

Dumont, mais un souci d'éclairer les propos des historiens qui, depuis le XIXème siècle, 

s'efforcent de prouver ou de nier que la Belgique unitaire a ses racines dans le passé. 

Certains ont construit le récit d'une histoire et de héros antérieurs à 1830 présentés 

comme une histoire et des héros nationaux; leur discours peut reposer parfois sur une 

fiction mais il intéresse autant que celui qui fait de 1830 la date arbitraire de l'apparition 

de l'État monarchique de Belgique, qui présente peut-être aussi, on l'a vu, des arguments 

fictifs. Les deux discours ont conditionné, conditionnent encore la conscience qu'a le 

Belge de lui-même et de son patrimoine culturel, dont fait partie la littérature. Par 

exemple il y a en Belgique les traces d'un passé lointain, très antérieur à 1830, comme 

Vercingétorix, Charlemagne, Charles Quint, les ducs de Bourgogne, Marie-Thérèse, 

Notger qui sont des noms illustres ayant inspiré dans les villes belges, par delà l'espace 

des siècles, la création ou l'identification de statues, de cafés, de collèges, de restaurants, 

de rues. Le discours déterministe d'historiens comme Dumont confère à ces évènements 

une orientation et une signification qu'ils n'avaient pas nécessairement à l'époque où ils 

ont eu lieu, mais ils nous semblent intéressants même lorsqu'ils relèvent d'une fiction 

nationale.  

Les informations qui suivent sont basées pour l'essentiel sur les ouvrages de 

George-Henri Dumont. Des nuances sont apportées par des articles de J. Stengers, par 

les études d'A. von Busekist et de L. Leclère ainsi que par les articles de G. Peeters, M. 

Deweerdt, A. Gamblin, P. Kesten, R. Vivier et M. Quaghebeur consacrés à la Belgique 

                                                                                                                                                                          
48 Cités par BUSEKIST, ibidem, p. 283-284. 
49 Ibidem, p. 283-285. 
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dans l'Encyclopaedia Universalis.50 Ces nuances sont signalées par des notes en bas de 

page. 

 

"De tous les peuples de la Gaule, les Belges sont les plus braves" (Jules César, La 

Guerre des Gaules) 

 

Les Belgae sont des Celtes qui apparaissent sur les territoires de la Gaule 

septentrionale au Xème ou au VIIème siècle avant Jésus-Christ (les dates divergent 

selon les auteurs). Selon Jean Loicq, la plupart des peuples belges seraient venus d'au-

delà du Rhin pour occuper un pays habité par d'autres Celtes appelés Gaulois et moins 

germanisés.51 Les Belges sont grands, ils ont des yeux bleus et des cheveux blonds ou 

rouges flottant au vent, leurs moustaches sont longues.52 Beaucoup plus tard, en 58-51 

avant Jésus-Christ, Jules César se porte sur leur territoire et, comme l'explique Jean 

Loicq, leur bravoure le frappe, notamment celle du chef Ambiorix.53 Puis, en 27 avant 

Jésus-Christ, Auguste crée la province de la Gaule Belgique. La substitution des formes 

de latin à l'idiome celtique est la preuve de la romanisation du territoire.   

Quand les Germains envahissent l'Empire romain, ceux des leurs qui s'appellent 

les Francs font de Tournai leur capitale. Les migrations germaniques sont à l´origine 

d´une frontière linguistique en Gaule Belgique. En effet, deux zones linguistiques se 

dessinent peu à peu sur le territoire: d'un côté, les populations parlent en latin vulgaire 

tandis que les parlers germaniques s'imposent de l'autre côté. Plusieurs explications sont 

avancées: des peuples germaniques se seraient installés de façon plus ou moins dense 

dans des régions où vivaient des peuples gallo-romains en plus ou moins grand nombre; 

la présence d´obstacles naturels comme la forêt d´Ardenne aurait empêché leur 

progression tandis que l´existence d´une ligne de défense – le limes belgicus – aurait 

joué un rôle de ralentissement en certains points du territoire; le rythme de déplacement 

                                                           
50 Nous renvoyons le lecteur à DUMONT, op. cit.; idem, La Belgique, Paris: PUF, coll. "Que sais-je?", 
1993; STENGERS, "La Genèse du sentiment national belge", op. cit.; idem, "La Déconstruction de l'État-
nation: le cas belge", op. cit.; BUSEKIST, op. cit.; LECLÈRE L., La Question d'Occident: le pays 
d'entre-deux de 843 à 1921 (Régions Rhodaniennes, Alsace et Lorraine, Belgique et Rhénanie), 
Bruxelles: Maurice Lamertin, 1921; DEWEERDT, "Belgique: introduction", in Encyclopaedia 
Universalis, op. cit., p. 955; PEETERS, "Belgique: Histoire", in ibidem, p. 955-971; DEWEERDT, 
"Belgique: la Belgique en quête de son avenir", in ibidem, p. 971-973; GAMBLIN André, "Belgique: 
géographie et économie politique", in ibidem, p. 973-980; KESTENS Paul, "Belgique: géographie et 
économie politique", in ibidem, p. 980-984; QUAGHEBEUR Marc, "Belgique: lettres françaises", in 
ibidem, p. 984-992. 
51 LOICQ Jean, "Avant le latin la Gaule Belgique", in BLAMPAIN et alii, op. cit., p. 10. 
52 DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 11. 
53 LOICQ, op. cit., p. 11. 
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des Francs aurait été inégal, certaines régions auraient même pris l'initiative d'un 

processus de reromanisation.54  

 

L'État intermédiaire 

 

Lorsque Charlemagne constitue son empire aux alentours de l'an 800, les 

territoires de l'actuelle Belgique s'y trouvent inclus. En 843, les successeurs de 

Charlemagne signent le traité de Verdun qui légalise le démembrement de l'Empire des 

Francs. Trois territoires sont créés et répartis entre les trois petits-fils de Charlemagne: 

la Francie occidentale revenant à Charles le Chauve (la future France), la Francie 

orientale revenant à Louis le Germanique (la future Allemagne) et la Francie centrale 

revenant à Lothaire (la Lotharingie). Cette dernière est la région intermédiaire, limitée à 

l'ouest par l'Escaut et la Meuse, et à l'est par le Rhin. Le territoire de la Belgique 

actuelle s'y trouve inclus mais la Lotharingie dépassait très largement ces frontières au 

nord et au sud. C'est pourquoi, si nous regardons une carte de l'Europe actuelle, nous 

pouvons voir que la Lotharingie s'étendait des Pays-Bas et d'une partie de l'Allemagne 

jusqu'au sud de la France et jusqu'à Rome, en passant par la Suisse. (figure 3) 

Bientôt se développe la féodalité, qui prévaut dans l'organisation des territoires 

et des liens de dépendance des princes les uns par rapport aux autres. Ces rapports de 

vassalité résultent d'une recherche de protection et d'un souci de défense. La Francie 

occidentale s'organise autour du roi et de Paris, tandis que se consolide la Francie 

orientale. Dans l'entre-deux, la Lotharingie fait l'objet de remaniements: la partie 

septentrionale est partagée entre la Francie occidentale et la Francie Orientale tandis que 

la Provence et la Bourgogne deviennent des royaumes indépendants. Leclère explique 

qu'à la fin du IXème siècle il y a cinq royaumes importants dans cette partie du monde: 

la France, le Saint-Empire, la Lotharingie, la Provence et la Bourgogne.55 Les territoires 

correspondant à la Belgique actuelle, où vivent, à l'époque, des populations comme les 

Flamands, les Brabançons et les Liégeois, est composée d'entités politiques 

indépendantes rattachées par les liens de féodalité à la France ou au Saint-Empire. Le 

vaste territoire de la Lotharingie est donc constitué de divers territoires autonomes que 

les princes féodaux organisent.56  

                                                           
54 BLAMPAIN et alii, op. cit., p. 47. 
55 LECLÈRE, op. cit., p. 7. 
56 PEETERS, op. cit., p. 957. 
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Concrètement, le comté de Flandre est attaché à la couronne de France. Les 

autres comtés et duchés (Hainaut, Namur, Luxembourg, Brabant, Limbourg) dépendent 

du Saint-Empire, de même que la principauté de Liège. On peut observer avec Guido 

Peeters que se nouent des liens économiques et politiques entre les régions de Flandre, 

de Brabant et de Liège. Certains pourront y voir une ébauche de conscience 

communautaire. D'ailleurs, comme l'écrit G. Peeters, les populations qui y vivent sont 

appelées à l'étranger "les gens du comte Baudouin de Flandre" ou "les gens de 

l'Empereur".57 Les villes belges participent à l'activité commerciale européenne, les 

bateaux gênois accostent à Bruges tandis que Gand devient presque aussi grande que 

Paris.58 Ces centres urbains parviennent à conquérir une certaine autonomie par rapport 

aux princes de France et du Saint-Empire. Par exemple lors de la bataille des éperons 

d'or en 1302, l'armée des seigneurs français est mise en déroute par les Flamands59; cette 

victoire est devenue, depuis récemment, l'emblème de la fête nationale flamande.60  

À l'époque, les différences de races et de langues ne sont pas prises en 

considération lors des partages territoriaux. Ainsi, les possessions germaniques 

comprennent des terres où l'on parle une langue dérivée du latin; sur les possessions du 

royaume de France, à l'inverse,  il y a des parlers d'origine germanique. Henri Pirenne, 

qui veut défendre la thèse déterministe et choisit, comme ses contemporains, d'utiliser le 

pronom possessif "nos", parle des "Belges" de cette époque comme d'un "peuple de 

milieu, en contact perpétuel avec tous les mouvements de la politique de nos voisins, 

pénétré d'influences françaises et allemandes et réagissant sur les unes et sur les 

autres".61  

Depuis ses origines, la Lotharingie connaît donc une histoire faite 

d'indépendances et de dépendances, de divisions, de reconstructions. Les contrées qui la 

constituent sont "amphibies".62 Certains aiment à mettre en rapport la Belgique 

d'aujourd'hui avec ces territoires caractérisés par la diversité, l'ambiguïté et la fragilité.63 

 

                                                           
57 PEETERS, op. cit., p. 955 et 957. 
58 Ibidem, p. 959. 
59 DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 98.  
60 Stengers y voit une entreprise artificielle de récupération du passé par le mouvement flamand 
d'aujourd'hui; les Flamands de 1302 étaient les gens du comté de Flandre alors que les Flamands 
d'aujourd'hui représentent un groupe beaucoup plus vaste dont les origines sont différentes. Voir 
STENGERS, "La Déconstruction de l'État-nation", op. cit., p. 44. 
61 Discours prononcé en 1899 par Henri Pirenne, cité par LECLÈRE, op. cit., p. 9; c'est nous qui 
soulignons. 
62 LECLÈRE, Ibidem, p. 9. 
63 Nous pensons à Leclère et à Carpeaux. 
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Les Pays-Bas bourguignons 

 

En 1369, le roi de France cède le duché de Bourgogne à son fils cadet Philippe le 

Hardi. Peu après commencent de longues hostilités entre la couronne de France et les 

princes bourguignons, du même sang que le roi de France. Les ducs de Bourgogne 

veulent affirmer leur indépendance et augmenter leurs territoires. Ils y parviennent par 

des mariages et des alliances politiques favorables. Le comté de Flandre passe ainsi sous 

la tutelle des ducs de Bourgogne en 1384, par le mariage de l'héritière, Marguerite de 

Male, avec Philippe le Hardi. La Flandre devient le cœur des Pays-Bas bourguignons, 

qui rassemblent les terres de la Hollande, de la Belgique, du Grand-Duché et d'une 

partie de l'Est de la France actuels.64 Le territoire qui s'étend de la Meuse à la mer du 

Nord et qui porte aujourd'hui le nom de Belgique est au centre des possessions 

bourguignonnes. À la fin de son gouvernement à la tête du duché de Bourgogne, 

Philippe le Bon crée les États généraux, organisation politique décentralisée pour les 

pays de "par deça". Le duc Philippe est exempt de l'hommage féodal à l'égard de la 

couronne de France, normalement exigé de la Flandre. Puis son fils Charles le 

Téméraire travaille à ressusciter la grande Lotharingie, le vaste territoire d'entre-deux: 

en vain.   

Les ducs de Bourgogne séjournent plus volontiers à Gand ou à Bruxelles qu'à 

Dijon. Le collier de l´ordre de la Toison d'or est institué pour récompenser les hommes 

éminents. Cela concourt à créer un esprit d'appartenance à une entité géographique et 

politique prestigieuse, où s'exerce l'intense activité artistique des grands rhétoriqueurs65, 

des peintres flamands66, des musiciens, des architectes, des sculpteurs. 

Le duc René de Lorraine remporte à Nancy, en 1477, une victoire décisive 

contre Charles le Téméraire, qui meurt pendant le siège de la ville. En 1482, Louis XI 

obtient par ce fait le duché de Bourgogne et la Picardie, mais se voit obligé de renoncer 

à la Flandre; la Franche-Comté lui échappe aussi. La résistance des seigneurs des 

territoires de par deça vis-à-vis des ambitions du roi de France est soutenue par 

Maximilien d'Autriche, fils de l'empereur Frédéric III et époux de Marie de Bourgogne, 

l'héritière de Charles le Téméraire. Plus tard, leur fils Philippe le Beau se marie avec 

une princesse espagnole. De ce mariage naît à Gand Charles Quint, qui est élevé à 

                                                           
64 PEETERS, op. cit., p. 957. 
65 Poètes attachés aux ducs de Bourgogne et qui brillaient par leurs performances stylistiques basées sur 
les jeux de langage les plus sophistiqués : citons Jean Molinet et Jean Lemaire de Belges. 
66 On les appelle les primitifs flamands. 
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Bruxelles et dans les villes à l´entour jusqu´en 1517, date de son départ; il est appelé à 

régner sur un immense empire allant de l´Espagne à l´Autriche et de la Sicile aux Pays-

Bas, après la mort de son grand père Maximilien et son élection, en 1519, à la tête du 

Saint Empire. Le rêve de Charles le Téméraire est ainsi réalisé. 

 

Charles Quint et les Pays-Bas espagnols 

 

 Charles Quint devient donc empereur en 1519. Sous son règne, les provinces qui 

correspondent à la Belgique actuelle sont le centre de l'économie internationale et 

agissent comme une charnière.67 L'unification des dix-sept provinces des Pays-Bas 

s'achève grâce à la conquête de différents territoires. Le système politique laisse 

subsister les Conseils des États provinciaux. En 1548, le cercle de Bourgogne réunit les 

dix-sept provinces et la Franche-Comté et est considéré comme politiquement autonome 

à l'intérieur de l'Empire: le cercle est bien évidemment attaché à la personne des 

descendants de Charles Quint mais il possède sa propre organisation. Les Pays-Bas sont 

placés sous la régence de femmes, parentes de l'Empereur: Marguerite d'Autriche, Marie 

de Hongrie, la duchesse de Parme.   

Le successeur de Charles Quint est Philippe II; sa politique autoritaire est une 

provocation après les années d'autonomie concédée par Charles Quint. En 1568, il 

envoie le duc d'Albe dans les Pays-Bas pour y lutter contre les protestants et autres 

hérétiques jugés trop nombreux et contre la révolte politique pour le maintien de 

l'autonomie. Une guerre civile éclate dans ces régions contre la politique d'intolérance 

religieuse. Les gueux s´emparent de toutes les provinces.  

Pourtant, en 1579, une partie des provinces du sud signe la paix de réconciliation 

avec le souverain d'Espagne; c'est la confédération d'Arras. Les Calvinistes ripostent en 

créant l'Union d'Utrecht, qui groupe les provinces du Nord et, provisoirement, le reste 

des provinces du sud. Le fils de la duchesse de Parme, Alexandre Farnèse, reconquiert 

ces dernières en 1585; c'est la scission définitive entre les provinces catholiques du sud 

et les provinces calvinistes du nord. Le territoire d'où surgira la Belgique correspond au 

premier groupe, qui passe sous l'autorité des archiducs Albert et Isabelle d´Espagne et 

                                                           
67 DUMONT, La Belgique, op. cit., p. 28. 
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forme les Pays-Bas espagnols.68 Isabelle était fille de Philippe II et Albert, fils de 

l'empereur d'Autriche; s'ils avaient eu un enfant, peut-être y aurait-il eu royaume.  

Selon Dumont, la floraison de l'art baroque dans les provinces catholiques, à 

l'opposé des provinces calvinistes qui refusaient l'exubérance, correspondrait à une 

constante de la mentalité belge: il serait un exemple de synthèse entre le pour et le 

contre, "il bafoue[rait] les exigences du principe de contradiction".69 Avec ces 

réflexions de Dumont, nous nous trouvons peut-être devant un cas de récupération et de 

mythification des évènements de l'histoire pour justifier la Belgique; il reste que les 

conséquences de la scission des provinces sont effectivement ce que l'historien décrit. 

Sautons au siècle suivant et rejoignons les années qui suivent 1630. La France, 

grande ennemie de l'Espagne, est dirigée par Louis XIII et Richelieu.70 Ce dernier a 

incité les Pays-Bas du sud à la révolte dès 1635. Selon lui, ces territoires pourraient 

former un État libre soutenu par la France et la Hollande. D'après l'analyse de Leclère - 

dont le langage suggère qu'une Belgique existait déjà au XVIIème siècle -, l'objectif de 

Richelieu est de créer une "barre" ou une "barrière"entre les pays:  

 

"[...] il [Richelieu] inclinait à faire de notre pays un État fédératif et 
neutre, séparant la France et les Provinces-Unies."71  

 

Mais les provinces du sud ne se révoltent pas; en réalité, elles forment déjà un pays 

spécifique: les Pays-Bas méridionaux, qui sont dirigés par un gouverneur lié à la 

couronne espagnole. Après la mort de Richelieu (1642) et de Louis XIII (1643), 

Mazarin veut les annexer à la France. Cette politique annexionniste pousse les 

Hollandais à  prêcher avec insistance le système d'un État-tampon indépendant, projet 

auquel finit par souscrire le cardinal qui, selon Leclère, réserve "aux créateurs du futur 

État le droit d'intervention et une sorte de protectorat déguisé".72 La Hollande propose 

donc, toujours d'après Leclère, la création d'une république fédérative catholique.73 

Aucun accord franco-hollandais n'est conclu et les expéditions militaires françaises dans 

le territoire des provinces du sud continuent. La Hollande se tourne alors vers l'Espagne 

                                                           
68 Le premier journal du monde est anversois et date de cette époque (1620): le Nieuwe Tydinghe. Voir 
DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 265. 
69 Ibidem, p. 278. 
70 Les informations qui concernent les années 1635-1700 sont tirées de LECLÈRE, op. cit., p. 54-75. 
71 Ibidem, p. 54. 
72 Ibidem, p. 62. 
73 Ibidem, p. 65; le fait que la république au sens moderne n'existait pas encore en Europe à cette époque 
nous fait interpréter ce concept dans le sens de la res publica, qui signifie État. 
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et les provinces belges deviennent un champ de bataille. L'animosité croît en Grande-

Bretagne qui  craint que la France s'installe sur le littoral belge.74 

Anvers est condamnée à l'asphyxie car les provinces du nord, indépendantes 

depuis 1648, bloquent les bouches de l'Escaut.75  

À la fin du XVIIème siècle, la Grand-Place de Bruxelles voit le jour, après une 

période de construction commencée après les bombardements français et qui aura duré 

dix ans; elle symbolise la prospérité des bourgeois de la ville. (figure 4) 

En 1700, le traité de Londres attribue ce qui deviendra plus tard la Belgique à 

l'empereur Charles VI d'Autriche au terme d'un accord entre la France, la Hollande et la 

Grande-Bretagne; mais il y aura encore des batailles sur ce territoire.   

 

Les Pays-Bas autrichiens: Charles de Lorraine, Marie Thérèse & Cie 

 

Leclère explique que la Hollande a accepté de transmettre la Belgique à Charles 

VI d'Autriche "après l'avoir constituée en un État-tampon dont elle serait la maîtresse 

par l'occupation des villes fortes".76 Il s'agit ici du traité d'Anvers (1715), appelé aussi 

traité de la barrière, qui établit officiellement le principe de la barrière dont il est 

question depuis 80 ans. Selon Leclère, le traité d'Anvers laisse sous-entendre que la 

Belgique est nécessaire à l'équilibre européen:  

 

"La conception d'une Belgique indépendante avait fait place à celle 
d'un État-tampon, muni d'une barrière fortifiée contre un seul des 
deux pays voisins du nôtre."77 
 

La France est le pays contre qui les autres puissances (l'Angleterre, la Hollande et 

l'Autriche) veulent se protéger. Le traité prévoit la présence de garnisons hollandaises 

en Belgique, ce qui porte atteinte à l'autorité autrichienne et déplaît à la population qui 

se sent envahie chez elle.  

Le traité de la Barrière fait bientôt voir son utilité. Charles de Lorraine, beau-

frère de l'impératrice Marie-Thérèse au nom de qui il est appelé à diriger les Pays-Bas 

autrichiens, est un gouverneur qui deviendra populaire. Il s'installe à Bruxelles et 

s'apprête à tenir une cour où il fera bon vivre et s'amuser. Pourtant, dès son arrivée à 
                                                           
74 Cette dernière hypothèse n'est pas formulée clairement par Leclère mais elle semble correcte vu les 
événements futurs: le refus constant de voir la Belgique devenir une alliée de la France. 
75 DUMONT, La Belgique, op. cit., p. 48. 
76 LECLÈRE L., op. cit., p. 74.  
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Bruxelles, il doit lutter au nom de sa belle-sœur contre les troupes françaises de Louis 

XV qui occupent les Pays-Bas du sud pendant trois ans, de 1744 à 1748. Au terme d'une 

conférence diplomatique et pressé par l'Angleterre, le souverain français accepte de se 

retirer.Le territoire administré par Charles de Lorraine a, d'une certaine façon, joué son 

rôle de tampon. 

 Sous le règne de Joseph II, le successeur de Marie-Thérèse à la tête de l'Empire 

d'Autriche, il est question, en 1784-1785, de créer, avec une partie des territoires des 

Pays-Bas autrichiens, un royaume d'Austrasie qui dépendrait de la Bavière. Le reste des 

territoires serait cédé à la France. Tout cela demeure sans suite mais laisse entrevoir le 

statut aléatoire des régions soumises aux décisions des princes à cette époque. Cela 

montre aussi que les empereurs autrichiens ne sont pas très attachés à leurs possessions 

des Pays-Bas. Leclère commente que, "à l'occasion de ces divers incidents, [Mirabeau] 

conseillait aux hommes d'État de faire de la Belgique une république indépendante".78  

Dans la mouvance de la Révolution française, deux révolutions ont lieu sur les 

territoires des Belges et des Liégeois en 1789-1790: la Révolution liégeoise contre le 

prince-évêque, et la Révolution brabançonne qui proclame les États-Belgiques-Unis et 

déclare leur indépendance à l'égard de l'Autriche. Le nom Belgiques est utilisé au pluriel 

car il désigne un ensemble de villes qui se rebellent contre l'autorité autrichienne et 

correspondent grosso modo aux provinces qui formeront la Belgique en 1830. Les deux 

révolutions échouent et le pouvoir contesté reprend vite le contrôle de la situation. Peu 

après, en 1792, les troupes de la jeune république française foncent sur les Pays-Bas 

autrichiens.  

Le texte qui suit (écrit entre 1784 et 1794) est de cette période et fait le portrait 

du Belge (le nom est ainsi mentionné); on peut y constater la tentative de définir une 

nationalité belge, au nom de quoi ont été proclamés les États-Belgiques-Unis: 

 

"Voulez-vous un peuple bon, franc, hospitalier, laborieux, 
économe, ami de l'ordre et de la régularité, vous le trouverez dans 
le Belge. C'est un peuple nativement moral dont on pourrait dire 
que la vertu est dans le sang et qu'elle vient le trouver plutôt qu'il 
ne la cherche. Voué au culte de l'habitude et à une succession de 
jours également paisibles, le calme fait son bonheur; sa vie est une 
ligne droite, ses affections sont dépourvues d'émotion et ses joies 
de mouvement; ne le jugez pas par la froideur et l'embarras de ses 
manières; son cœur ne manque pas de chaleur, surtout pour la 

                                                                                                                                                                          
77 Ibidem, p. 74. 
78 Mirabeau, cité par Leclère, ibidem, p. 81. 
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bienfaisance: il se réchauffe à ce feu sacré. Ne le troublez pas, alors 
son support pourra ressembler même à de l'amour; ne le recherchez 
pas, le mérite des prévenances peut lui échapper; ne le chagrinez 
pas, vous le verriez s'éloigner et comme rentrer en lui-même. [...]. 
À la vérité, son esprit a peu d'éclat, mais il est juste. On dirait qu'il 
fait plus usage de son sens moral que de ses facultés intellectuelles. 
Aussi sa littérature est-elle bornée et son travail porte-t-il de 
préf'érence vers l'érudition."79 

 

Ce portrait exalte la rusticité du Belge. Il contribue à l'élaboration d'une image encore 

véhiculée à ce jour et dont il faudrait sans doute vérifier la pertinence; il pourrait s'agir 

d'une généralisation simplificatrice à l'origine d'un cliché. 

  

L'empreinte des Français sous la République et l'Empire 

 

La Révolution française, commencée en 1789, suit son cours. Dumont évoque le 

conflit armé entre la France et l'Autriche (alliée à la Prusse), qui commence en 1792.80 

N'entrons pas dans les détails du conflit. En 1795, à Paris, après de nombreux débats sur 

la justesse d'une telle décision81, le gouvernement de la Convention82 décrète l'annexion 

des Pays-Bas autrichiens et de la principauté de Liège à la France. Dumont commente 

que la Convention a préféré annexer la Belgique plutôt que d'en faire une république 

alliée à la France. Selon Leclère, cela est un paradoxe; le peuple belge n'est en effet pas 

consulté, comme si l'Ancien Régime était toujours en vigueur en France.83 Il observe 

avec Dumont que les populations de Belgique n'ont pas voulu cela, que seule une 

minorité triée sur le volet et surveillée par les soldats a donné son accord.84 D'autre part, 

il écrit:  

 

"À travers de dures épreuves, la conquête française fraya les voies 
à la constitution en Belgique d'un État unifié et doté des libertés 
modernes."85 

 

                                                           
79 L'archevêque de Praedt, cité par DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit.,  p. 339. 
80 Ibidem, p. 378. 
81 Ibidem, p. 381. 
82 Assemblée qui gouvernait la France en 1795. 
83 LECLÈRE, op. cit., p. 95. 
84 Ibidem, p. 95 et DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 381-382. 
85 LECLÈRE, op. cit., p. 96. Signalons aussi que Napoléon, par la proclamation du statut de langue 
unique, accéléra le processus de francisation des régions de Belgique; voir PEETERS, op. cit., p. 965. 
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En effet, la réorganisation du territoire sous l'égide de la France républicaine met fin aux 

seigneuries, aux corporations et aux restes de la féodalité. Cependant, selon Dumont, les 

Belges de cette époque ne se sentent pas Français et le climat est à l'insubordination, 

comme le montre la Guerre des paysans en 1799. Selon Leclère, l'Angleterre se résigne 

à cette situation, "pour un court espace de temps, il est vrai"86, bien que, comme le 

rappelle A. von Busekist, Napoléon déclare qu'Anvers est un pistolet braqué sur elle.87  

Sautons jusqu'en 1814-1815: après des années de guerre opposant les armées 

napoléoniennes aux autres puissances européennes, la bataille de Waterloo (1815) met 

fin au règne de Napoléon Bonaparte. 

 

La domination hollandaise et Guillaume d'Orange 

 

 En 1814-1815, après les dernières défaites de Napoléon, la Sainte-Alliance des 

grandes puissances réunies au congrès de Vienne refait la carte de l'Europe avec 

l'objectif de reconstruire le statu quo d'avant 1789 et de rendre aux aristocrates leurs 

prérogatives. Il s'agit d'un vaste courant anti-révolutionnaire, anti-républicain et 

monarchiste. Par exemple le roi est rétabli au pouvoir en France sous le régime de la 

Restauration. 

Quel sort est réservé à la Belgique? Dumont explique que les délégués des 

grandes puissances donnent "une première forme" au "destin futur de la Belgique"88: 

pour garantir les Pays-Bas du nord et du sud contre une éventuelle invasion française, 

les Britanniques imposent la formation du royaume des Deux Belgiques sous l'autorité 

du roi de Hollande, Guillaume d'Orange, avec deux capitales, La Haye et Bruxelles. Cet 

amalgame a lieu effectivement mais, selon Dumont, il est inviable pour plusieurs 

raisons: la différence de mentalité et de langue dans les 17 provinces est problématique; 

la différence religieuse l'est aussi; l'asphyxie d'Anvers n'est pas oubliée89; "sur le plan 

linguistique, la fusion des deux pays assurait la prépondérance du néerlandais alors 

qu'en Belgique toute la noblesse et toute la bourgeoisie – même en Flandre – 

s'exprimaient en français."90 Roi protestant, Guillaume Ier mène une politique 

d'oppression religieuse dans les futures provinces belges marquées par des siècles de 
                                                           
86 LECLÈRE, op. cit., p. 101. 
87 BUSEKIST, op. cit., p. 5. 
88 DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 403. 
89 Voir plus haut, Charles Quint et les Pays-Bas espagnols: "Anvers est condamnée à l'asphyxie car les 
provinces du nord, indépendantes depuis 1648, bloquent les bouches de l'Escaut". 
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tradition catholique. "De son côté, la jeune bourgeoisie libérale, souvent formée dans les 

toutes nouvelles universités de Liège et de Gand, revendiquait l'élection directe des 

parlementaires, la responsabilité ministérielle et la liberté de presse."91 Les Belges 

supportent mal le paternalisme du roi de Hollande, veulent se sentir libres, refusent 

d'être relégués au rang de citoyens de seconde zone. La bourgeoisie libérale et l'Église 

catholique s’unissent contre un ennemi commun: les Hollandais. Pourtant, écrit 

Dumont, ils ne remettent pas radicalement en question l'autorité du fils du roi, le prince 

d'Orange, auquel ils demandent plus de tolérance et de liberté sans pour cela 

revendiquer leur droit à l'indépendance: 

 

"Une seule solution pouvait encore sauver l'essentiel de l'œuvre du 
congrès de Vienne: la séparation administrative de la Belgique et 
de la Hollande sous une seule couronne."92 

 

 Selon Stengers, à partir de 1815, les Belges se sentent eux-mêmes plus que 

jamais, prenant conscience de leur originalité face à un peuple avec lequel ils avaient 

pourtant cohabité à l'époque des Pays-Bas d'avant 1585 mais qui leur était devenu 

complètement étranger. Les quinze ans de vie commune de 1815 à 1830 élargissent ce 

fossé et les mots Belges ou Belgique sont utilisés par opposition à la Hollande et aux 

Hollandais. Pour la première fois, les Belges éprouveraient, dit Stengers, un sentiment 

de domination étrangère. Par ailleurs, cette période rend possible l'amalgame des 

Liégeois avec les Belges.93  

 

La Révolution de 1830 

 

 En 1830, en France, c'est la Révolution de juillet: à Paris, une émeute éclate 

contre le roi et contre le régime de la Restauration. C'est un réveil des idées 

révolutionnaires contre l'absolutisme monarchique de retour au pouvoir depuis 1815. 

D'après Leclère, "[...] le succès de la Révolution de juillet détermina le soulèvement de 

la Belgique."94 En effet, le 25 août 1830, une émeute populaire survient à Bruxelles lors 

d’un spectacle au théâtre de la Monnaie: La Muette de Portici, "sorte de Hernani de la 

                                                                                                                                                                          
90 DUMONT, La Belgique, op. cit., p. 58. 
91 Ibidem, p. 59. 
92 DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 425. 
93 STENGERS, "La Genèse du sentiment national belge", op. cit., p. 249-250. 
94 LECLÈRE, op. cit., p. 124. 
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vie politique belge"95, un opéra mettant en scène la révolte des Napolitains contre 

l'autorité espagnole. Pendant le célèbre duo: "Amour sacré de la Patrie/ Rends-nous 

l'audace et la fierté", le public envahit la scène et se jette dans la rue. La foule électrisée 

se révolte dans la ville. (figure 5) Les bourgeois ont peur et rétablissent l'ordre par les 

armes. Devant l'apathie des autorités hollandaises, ils s’emparent du pouvoir. De 

semblables émeutes surgissent dans d'autres villes: Liège, Louvain, Ostende, Gand, 

Anvers. Partout la bourgeoisie s’impose. Un gouvernement provisoire est créé le 4 

octobre 1830 tandis que les Hollandais abandonnent Bruxelles et que l'indépendance est 

proclamée le même jour. Des commentateurs d'aujourd'hui interprètent cet évènement et 

proposent même une explication - peu scientifique, semble-t-il - du choix de la 

neutralité belge: 

  

 "Des Belges allaient pouvoir enfin gérer eux-mêmes le pays et ne 
plus être dirigés par des rois ou des princes changeant au rythme 
des guerres, des mariages, des successions et des disputes. La 
région entre la France et la Hollande était depuis le Moyen Âge, le 
champ de bataille de l'Europe. Les Belges n'avaient plus qu'une 
envie: la neutralité."96 

 

La conférence de Londres et les puissances de l'Europe décident du sort de la 

Belgique. La Russie et l'Autriche ne sont pas favorables aux Belges, mais leur attention 

est détournée par des évènements qui les concernent plus directement: la Révolution 

polonaise dans le cas de la Russie et le soulèvement nationaliste de l'Italie dans le cas de 

l'Autriche. L'Allemagne ne peut, seule, s'opposer à la France et à l'Angleterre qui 

souhaitent l'émergence d'un État belge sur la scène mondiale. La Grande-Bretagne 

propose de le déclarer perpétuellement neutre - voici une autre explication de la 

neutralité -, ce qui est imposé et accepté. 

Stengers relativise le rôle des grandes puissances lors de la création de la 

Belgique:  

 

"Faisons ici justice d'une contrevérité évidente. La Belgique, 
entend-on souvent dire, est née en 1830-1831 de la volonté des 
grandes puissances. Ce seraient elles qui, en voulant que la 
Belgique soit un État indépendant, auraient donné aux Belges leur 
individualité nationale. Une telle vision est la négation de toute 
l'histoire authentique de la nationalité belge. Mais puisque le rôle 

                                                           
95 BUSEKIST, op. cit., p. 50. 
96 BLAISE et alii, Pour comprendre la Belgique fédérale, op. cit., p. 9. 
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des grandes puissances est évoqué, il faut bien voir que c'est en 
1814-1815, en décidant de ramener la France dans ses limites de 
1789, qu'elles ont effectivement sauvé la nationalité belge. Celle-ci, 
en ce sens, doit bien sa survie au grand jeu de la politique 
européenne."97 

 

D'après Stengers, 1830 est une authentique révolution nationale où le peuple verse 

"[son] sang pour [son] pays"98; de plus, elle est un aboutissement et non un début, 

comme pourrait le faire croire l'idée que la Belgique ne doit sa naissance qu'aux seules 

puissances européennes.  

La première intention du Congrès national belge99 est de choisir comme roi le 

duc de Nemours, fils du nouveau roi de France, Louis Philippe. Les Anglais s'y 

opposent. Léopold de Saxe Cobourg Gotha rallie alors les suffrages; dans une 

publication didactique - Les Cahiers du Petit Ligueur - consacrée à l'histoire de 

Belgique, des commentateurs le présentent comme suit: 

 

"Il était allemand, avait servi dans l'armée russe, était veuf de la 
fille du roi d'Angleterre, avait séjourné à Paris. Bref, le candidat 
idéal pour calmer le monde."100 

 

 Il devient le mari de Louise-Marie, la fille du roi de France. 

 La conférence de Londres a tracé les frontières du nouveau royaume, mais, 

pendant huit ans, jusqu'en 1839, divers remaniements mutilent la jeune Belgique au 

profit de la Hollande et de l'Allemagne: les grandes puissances tiennent les rênes et, 

selon Dumont, le diplomate français Talleyrand remet souvent en question la décision 

de la conférence de Londres de créer un État belge.101  

Plus tard, en 1862, Napoléon III, Bismark et les chefs de l'État britannique 

chercheront à établir qu'il n'existe pas de nationalité belge et songeront même à envahir 

le pays, comme l'explique Leclère qui n'hésite pas à parler de l'hypocrisie politique 

française et allemande102; c'est ce que laisse entendre le commentaire ci-dessous, tiré du 

cahier didactique déjà cité: 

 

                                                           
97 STENGERS, "La Genèse du sentiment national belge", op. cit., p. 249. 
98 STENGERS, "La Déconstruction de l'État-nation", op. cit., p. 37. 
99 Sorte de parlement chargé de définir une Constitution. 
100 BLAISE et alii, op. cit., p. 8. 
101 DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 442-443 et 454. 
102 LECLÈRE, op. cit., p. 133 et 136. 
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"[La Belgique] dut sa création à un équilibre de la force entre les 
grandes puissances de l'époque. Notre pays aurait pu aussi très bien 
ne pas exister ou être démantelé si les 'grands' en avaient voulu 
autrement."103 

 
 
Le royaume belge francophone 
 
 Tout ce qui rappelle la politique autoritaire de la Hollande est rejeté au 

lendemain de 1830. L'élite belge n'a pas oublié que le néerlandais fut pratiquement 

imposé par Guillaume d'Orange comme la seule langue officielle de son royaume. Dans 

cet état d'esprit, la langue flamande - qu'il faut comprendre comme l'ensemble des 

parlers néerlandais utilisés en Belgique - est rejetée par les classes dirigeantes durant les 

premières années de l'État belge et maintenue dans une nette position d’infériorité. À 

cette époque, elle n'est d'ailleurs pas encore unifiée et présente des différences d'une 

région à l'autre.104 Les intellectuels et les bourgeois flamands sont en outre trop heureux 

de distinguer leur pratique linguistique des parlers de ceux qui sont non éligibles et 

qu'ils considèrent comme la populace néerlandophone.  

La Constitution belge prévoit toutefois la liberté de langue dans le royaume de 

Belgique, mais le français s'impose partout, y compris dans le texte de la Constitution. 

L'administration, l'enseignement et la justice se font en français, une langue qui, selon 

l'idéologie dominante à l'époque, contribue à l'unité du pays. 

L'ère du progrès du XIXème siècle suscite en Belgique plusieurs 

transformations: le pays s'industrialise, des libertés politiques et sociales sont conquises. 

Pourtant, des freins s'opposent à cela. Certains historiens actuels considèrent par 

exemple que l'esprit critique est peu développé en Belgique à cette époque-là: 

 

"[...] la prédication traditionnelle qui présentait la soumission, la 
patience et la passivité comme des vertus chrétiennes a 
certainement contribué puissamment à freiner l'émancipation 
sociale et intellectuelle; l'analphabétisme était excessivement élevé; 
l'enseignement obligatoire (jusqu'à 14 ans) ne fut voté qu'en 
1914."105 

 

                                                           
103 BLAISE et alii, op. cit., p. 9. 
104 BUSEKIST, op. cit.,  p. XIII. 
105 PEETERS, op. cit., p. 966. 
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D'autre part, selon les mêmes sources, la montée du syndicalisme et du socialisme est 

lente. Des inégalités entre les Flamands et les Wallons existent et se font sentir de plus 

en plus clairement:  

 

"Les ouvriers flamands du textile gagnaient moitié moins que leurs 
collègues mineurs wallons."106 

 

Ces inégalités renforcent le sentiment d'injustice ressenti en Flandre devant l'imposition 

de la langue française comme unique langue belge officielle alors que soixante pour 

cent de la population de Belgique au XIXème siècle ne comprend pas cette langue.107  

 C'est de la petite bourgeoisie et du bas-clergé que, dans les années 1840, naît le 

flamingantisme, mouvement à la fois culturel et social qui revendique la reconnaissance 

officielle de la langue et de la culture flamandes en Belgique.108 Apparaissent alors les 

premières lois linguistiques qui autorisent l'utilisation du flamand dans l'administration 

(1878) et dans l'enseignement (1883). En 1898, l'égalité des deux langues est reconnue 

en Belgique. 

 

Le Congo belge 

 

 En 1865, Léopold II accède au trône. À titre personnel, il fonde une Association 

internationale africaine. Il entre en contact avec un journaliste d'origine anglaise, 

Stanley, qui faisait sensation dans le monde entier après avoir traversé l'Afrique de part 

en part à la recherche de Livingstone, un missionnaire écossais. Stanley repart en 

Afrique à la tête d'une expédition envoyée par le Comité belge d'études du Haut-Congo. 

Il fonde Léopoldville, établit différents postes, signe des traités avec les populations 

indigènes. L'État indépendant du Congo est reconnu internationalement en 1885, lors 

d'une conférence convoquée par Bismark à Berlin: un pavillon bleu étoilé d'or est le 

symbole de ces nouvelles possessions dirigées par Léopold II et l'Association 

internationale africaine.  

En 1908, Léopold cède le Congo à la Belgique qui devient ainsi une puissance 

coloniale. Selon Dumont, pendant un demi-siècle, les Belges "se sentiront débarrassés 

                                                           
106 Ibidem. 
107 Ibidem, p. 967. 
108 Nous renvoyons au film belge de Stijn Coninx, Daens, de 1992. 
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d'un certain complexe d´infériorité résultant de l'exiguïté du territoire national".109 En 

1919, après la Première Guerre mondiale, le traité de Versailles confisque certains 

territoires allemands pour les donner aux vainqueurs. Ainsi, le territoire belge est élargi: 

ses frontières s'étendent jusqu'aux cantons de l'est, où la population parle allemand; on 

lui attribue aussi les territoires africains du Burundi et du Rwanda, anciennes colonies 

allemandes voisines du Congo, que les troupes belges avaient d'ailleurs conquises, et 

bien au-delà. 

 

Mouvement flamand et mouvement wallon 

 

 Dans les années 1880, deux mouvements linguistiques s'affirment en Belgique. 

Au dire de certains historiens, ils sont la manifestation d'un réflexe de survie110; d'autres, 

comme Stengers, expriment une opinion plus nuancée. 

Le mouvement flamand travaille depuis 1840 à faire reconnaître officiellement 

la langue flamande. Les premières lois linguistiques datent de 1873, permettant l'usage 

du flamand en matière de justice, d'administration (1878) et d'enseignement (1883). 

Le mouvement wallon naît à Bruxelles en réaction contre le mouvement 

flamand: lentement la Wallonie finit par abandonner son indifférence tranquille, des 

intellectuels wallons réfléchissant sur leur identité, essayant de définir ce qui serait leur 

spécificité ethnique et culturelle. La peur de voir la fin de la suprématie intellectuelle 

francophone en Flandre fait naître le besoin de s'affirmer. Le mouvement wallon 

s’organise. Des intellectuels émettent des idées nouvelles : Albert Mockel, écrivain 

symboliste, parle en 1887 d’une solution fédérale ; Jules Destrée, futur créateur de 

l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises, déclare en 1912 que le Belge 

n’existe pas, qu'il faut envisager l'existence du Wallon et du Flamand. 

 Plusieurs évènements vont mettre en évidence des différences entre le peuple du 

nord et celui du sud de la Belgique; ils vont aussi faire voir des manières de réagir qui 

accentuent ces divergences entre les deux groupes culturels.  

Il y a d'abord les deux guerres mondiales. Avant 1914, certains théoriciens 

allemands développent des théories pangermanistes. Quelques-uns y expriment leur 

intention d'envahir la Belgique: 

 

                                                           
109 DUMONT, La Belgique, op. cit., p. 70. 
110 PEETERS, op. cit., p. 956. 
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"Se peut-il que l'Allemagne continue plus longtemps à souffrir ce 
scandale européen, cette plante parasite accrochée au flanc de notre 
empire?"111 

 

Ces visées pangermanistes différencient clairement les Flamands des Wallons; seuls les 

premiers seraient dignes en effet d'entrer dans la confédération germanique.112 C'est 

sans doute une raison pour laquelle, pendant l'occupation allemande, la Flandre et la 

Wallonie sont administrativement séparées. Stengers explique que les Allemands 

comblent les Flamands dans leurs revendications déçues, espérant ainsi s'assurer des 

alliés. Ils se montrent généreux financièrement, transforment l'université de langue 

française de Gand en une université de langue flamande. Dans le climat belge général 

d'exaltation de la latinité contre la germanité, une minorité flamande appelée activiste 

collabore avec l'ennemi. Par ailleurs, ajoute Stengers, ceux des Flamands qui, sur le 

front, luttaient pour une reconnaissance de leur langue sont vite taxés d'activisme et font 

l'objet de persécutions; un mouvement secret de protestation se développe à partir d'un 

noyau de frontistes, minoritaires mais décidés. Activistes et frontistes diffusent ainsi des 

idées antibelges. Quant à l'idée, répandue parmi les historiens, que beaucoup de soldats 

belges dans les tranchées de l'Yser sont flamands et ne comprennent pas les ordres de 

leurs officiers francophones, elle relèverait, selon Stengers, d'un mythe.113  

Pendant la Deuxième Guerre, la différence entre les Flamands et les Wallons se 

répète; Dumont écrit par exemple que "la seconde occupation allemande de la Belgique, 

placée sous l´administration directe de l´ennemi, fut marquée par la libération des seuls 

prisonniers de guerre flamands"114; ces derniers sont ensuite victimes d'un mouvement 

de rejet de la part des Wallons qui les soupçonnent d'avoir collaboré.  

D'autres évènements intensifient l'opposition entre les Wallons et les Flamands. 

À la fin de la Deuxième Guerre, l'intégrité du roi des Belges, Léopold III, est contestée 

par une partie de son peuple, pour des raisons relatives à ses décisions politiques et à sa 

vie privée. Il lui est reproché d'avoir fait cavalier seul en refusant de suivre ses ministres 

dans l'exil en Angleterre en mai 1940. On lui reproche aussi son deuxième mariage avec 

la princesse de Rethy en 1941, parce qu'il a eu lieu pendant la guerre, alors que les 

                                                           
111 Opinion de von Treitschke en 1879, dans sa brochure sur L'Allemagne et les pays neutres, cité par 
LECLÈRE, op. cit., p. 171. 
112 Les Liégeois étaient également les bienvenus au sein de l'Empire Germanique; Leclère laisse entendre 
que c'est peut-être à cause des anciennes relations entre Liège et le Saint Empire. Voir à ce sujet 
LECLÈRE, ibidem, p. 171-173.  
113 STENGERS, "La Déconstruction de l'État-nation", op. cit., p. 49. 
114 DUMONT, La Belgique, op. cit., p. 86. 
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hommes étaient sur le front, loin de leurs femmes et de leurs enfants, et parce qu'il y a 

eu mariage religieux avant le mariage civil, ce qui allait à l'encontre des principes de la 

Constitution; peut-être aussi, comme aiment à le dire certains potins journalistiques, 

parce que le roi a si vite oublié sa première femme Astrid, adulée par le peuple de 

Belgique et morte dans un accident de voiture en 1935. Des rumeurs concernant une 

douteuse rencontre entre le roi et Hitler sont également propagées. La question royale 

divise le pays. La Belgique frôle la guerre civile. Le retour de Léopold III, exilé en 

Suisse, est rendu impossible. Lors d'un référendum en 1950, un électorat flamand et 

rural se prononce en faveur du roi tandis que l'électorat wallon et urbain est en majorité 

contre lui. Les clivages entre la Flandre, la Wallonie et Bruxelles, de même d'ailleurs 

qu'entre les régions rurales et industrielles, trouvent ainsi l'occasion de se manifester et 

devant la fragile victoire des "oui" favorables à son retour (57 %), Léopold abdique en 

1951 en faveur de son fils Baudouin. 

 Bientôt, un autre évènement survient: la guerre scolaire (1954-1958), 

aboutissement d'un siècle de conflit idéologique entre l'école publique et l'école 

catholique. Le clivage idéologique se matérialise entre les défenseurs d'une école de 

l'État et ceux d'une école dite libre et gérée par l'Église: il apparaît que les Flamands 

sont en majorité partisans de l'école catholique alors que les Wallons sont de tendance 

laïque. Un pacte scolaire est conclu en 1958, qui prévoit notamment le payement de tous 

les professeurs par l'État et assure la gratuité de l'école dans les deux réseaux 

d'enseignement.115 Mais les divergences entre les communautés linguistiques se sont 

révélées au grand jour: les Flamands sont catholiques et les Wallons sont libéraux ou 

socialistes. 

 Un fait marquant est aussi le déclin de l'industrie wallonne, alors que du côté 

flamand sont créées des industries neuves. Durant l'hiver 1960, après une grève générale 

en Belgique, des grèves paralysent la Wallonie et sont suivies uniquement par les 

Wallons, qui se sentent abandonnés par les Flamands: selon Peeters, cet abandon est 

perçu comme "une rupture de la solidarité entre les deux communautés ouvrières de 

Belgique".116 

 Ces évènements expliquent le processus de désagrégation et de division des 

partis politiques nationaux; le parti libéral se scinde en 1968 et le parti socialiste en 

1974. De nouveaux partis, fédéralistes ou linguistiques, apparaissent: la VU (Volksunie) 

                                                           
115 DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 588. 
116 PEETERS, op. cit., p. 970. 
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en Flandre, le RW (Rassemblement wallon) et le FDF (Front démocratique des 

Bruxellois francophones) dans les autres régions.117  

En 1960 se produit aussi la flamandisation de l'université de Louvain - Walen 

buiten! (Les Wallons dehors!), raison pour laquelle les francophones créent l'université 

de Louvain-la-Neuve. Les conflits linguistiques se multiplient et concernent des 

domaines variés; l'un de ceux-ci est la délimitation de la frontière linguistique, 

officialisée en 1962 et que Peeters commente en laissant entendre qu'il y avait déjà des 

aspirations fédéralistes en 1831: 

 

"On prit enfin en compte les aspirations fédéralistes qui, depuis 
1831, avaient été occultées dans toutes les crises. [...]. L'absence de 
reconnaissance d'identité que beaucoup de Flamands et de Wallons 
avaient ressentie pendant des décennies, sans oser en parler au 
grand jour, devenait un sujet de débat autorisé."118 
 

(figure 6) 
 
 
L'État communautarisé et régionalisé: la Nouvelle Belgique 
 
 
 La Nouvelle Belgique, telle qu'elle existe aujourd'hui, résulte de trois révisions 

successives de la constitution, qui s'étalent de 1970 à 1993: vingt ans de débats qui 

donnent naissance à un État dont l'organisation résulte de la diversité culturelle belge. 

L'expression compromis à la belge fait partie du langage courant en Belgique pour 

désigner les accords - nombreux - où sont consignées les concessions mutuelles et où 

sont préservés les intérêts des communautés linguistiques et des régions du pays. Des 

institutions complexes ont été mises en place au terme d'"un processus de concertation" 

que Peeters juge "démocratique, long, difficile, compliqué, même amer, mais pacifique 

[...]".119 Cependant, selon Dumont, "[...] l'opinion publique, de plus en plus déboussolée, 

souhaite y voir plus clair".120 Mais, comme on peut le lire dans la publication 

Comprendre la Belgique fédérale: 

 

"[...] le visage que présentent aujourd'hui nos institutions politiques 
est en quelque sorte un reflet, partiel sans doute, de la complexité 

                                                           
117 DEWEERDT, op. cit., p. 969 et 971; voir aussi STENGERS, "La Déconstruction de l'État-nation", op. 
cit., p. 54. 
118 PEETERS, op. cit., p. 970. 
119 Ibidem, p. 956. 
120 DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 600. 
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du pays, de ce qu'ont voulu des francophones et des 
néerlandophones, des rapports de forces entre eux."121 

 

Au terme des trois révisions successives de la Constitution - 1970/1974; 1980; 

1988 - la nouvelle Belgique fédérale est donc instituée en 1993. Elle consiste - il n'est 

pas inutile de le rappeler - en trois communautés linguistiques autonomes qui possèdent 

chacune un conseil et un gouvernement: la communauté flamande, la communauté 

germanophone et la communauté française. Elle comprend aussi trois régions 

administratives: la Wallonie, la Flandre et Bruxelles (celle-ci ne pouvant être rattachée à 

l'une ou l'autre des deux autres régions sans provoquer des conflits), qui possèdent 

chacune un conseil et un gouvernement dont les compétences et les pouvoirs sont 

différents de ceux des communautés. On a compris qu'une même région peut abriter des 

communautés linguistiques diverses: c'est le cas de la Wallonie et de Bruxelles. 

Concernant la dénomination communauté française, Quaghebeur fait observer 

que les élites culturelles et politiques plus anciennes récusent généralement le terme 

francophone: 

 

"Celles-ci vont même jusqu'à en exclure l'usage dans la 
dénomination d'instances politiques liées aux processus de 
fédéralisation de la Belgique. Elles accouchent d'une appellation 
linguistiquement aberrante mais symboliquement significative: la 
Communauté française de Belgique."122 

 

Quaghebeur continue en expliquant que le "vocable francophone interdit non 

seulement la fusion mythique avec l'espace français mais rapproche - dangereusement? - 

les populations européennes de populations non-européennes qui furent un jour sous 

tutelle coloniale".123 D'aucuns, ajoute Quaghebeur, parlent de francité, mais vu que les 

communautés culturelles belges d'aujourd'hui sont définies par la langue, "la suffixation 

en "phone" est en fait la seule qui soit sémantiquement correcte".124 Il semblerait 

qu'actuellement la Communauté française soit appelée communément Communauté 

Wallonie-Bruxelles, et ce à la suite d'une déclaration gouvernementale faite en juillet 

                                                           
121 BLAISE et alli, op. cit., p. 63. 
122 QUAGHEBEUR, "Une Historicité qui remet en cause les modèles français", in: GONZALEZ Ana 
(Org.), Historia de las literaturas francofonas, Madrid, Catedra, sous presse. Nous remercions monsieur 
Quaghebeur de nous avoir communiqué ce texte encore inédit. 
123 Ibidem. 
124 Ibidem. 
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1999125; la presse recourerait fréquemment à cette dénomination; vu qu'à notre 

connaissance, il n'existe pas de texte juridique ni d'annexe au moniteur officialisant cet 

usage, il faudra vérifier l'information. Il reste que ces débats sont éloquents et font 

apparaître les enjeux du débat en Belgique autour de la question de la francophonie. 

Les communautés s'occupent des matières liées à la langue et à la culture, 

comme l'enseignement et la coopération internationale liée à ces matières, tandis que les 

régions s'occupent de matières économiques comme l'environnement, le logement et le 

commerce extérieur.126 Une conséquence importante de ces transformations est la 

communautarisation de la politique culturelle. (figures 7 et 8) 

 Le cas de communes dites à facilité, à proximité de la région de Bruxelles, est un 

exemple de compromis à la Belge. Ce sont des communes en territoire flamand, mais 

majoritairement francophones, au sein desquelles la population minoritaire jouit de 

facilités linguistiques dans les écoles et l'administration. D'autre part, pour que les 

décisions soient les mieux adaptées à la situation propre de Bruxelles, trois institutions 

communautaires spécifiquement bruxelloises ont été créées, indépendemment des 

communautés française et flamande: la Cocof (Commission communautaire française), 

la VGC (Vlaamse gemeenschapcommissie) et la Cocom (Commission communautaire 

commune); chaque commission est composée des élus de la Région de Bruxelles-

capitale, francophones et/ou neerlandophones.127 

 Le Belge vit ainsi, à l’intérieur de lui-même, une situation complexe. Il est 

semblable aux autres Belges et en même temps différent, au point qu'on distingue le 

Flamand, le Wallon et le Bruxellois. Ainsi, des Wallons peuvent  reconnaître comme 

patrimoine culturel national les villes de Bruges et de Gand, même s'ils sont conscients 

que celles-ci appartiennent à une culture différente de la leur; ajoutons qu'un certain 

nombre de Belges sont bilingues et que tous les jeunes étudient normalement les deux 

langues (le français et le néerlandais) à l'école. Entre eux, ils dialoguent donc dans la 

diversité, les interlocuteurs étant wallons, flamands ou bruxellois; ils parlent le français, 

le néerlandais ou l'allemand, parfois même un dialecte wallon ou flamand.  

 

 

 

                                                           
125 Cette information a été fournie par M. Luc Paque, député. 
126 Pour le détail de ces attributions, voir BLAISE et alii, op. cit., p. 32-33. 
127 Ibidem, p. 34. 
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POUR CONCLURE CE CHAPITRE 

 

Nous avons rappelé les principaux évènements qui ont marqué l'histoire des 

populations qui ont vécu sur le territoire correspondant à l'aire occupée par la Belgique 

actuelle, de l'époque romaine à aujourd'hui. Ces événements sont interprétés par les 

historiens de manière très diverse et parfois même contradictoire. Pour certains, 

l'histoire de la Belgique commence avec les Celtes alors que d'autres la font débuter en 

1585 ou en 1830. Ces lectures différentes, déterministes ou non, posent le problème de 

la (re)connaissance de la Belgique comme nation et État. Ce pays est controversé et a 

fait plus d'une fois l'expérience de la fragilité et de l'infériorité. Il est aussi un espace de 

paradoxes, eu égard à divers éléments, y compris la pluralité des langues.  

Comme l'écrit Marc Quaghebeur, il importe d'adopter une position critique:  

 
"L'annexion simpliste du passé me paraît [...] un de ces contresens 
dont nous n'avons que trop souffert. Une initiation aux cultures des 
anciennes seigneuries wallonnes, puis des anciens Pays-Bas est 
certes souhaitable: elle doit faire l'objet d'études particulières qui 
devront faire preuve de souplesse et ne point se contenter des lieux 
de naissance."128 

 
 
D'une part, la conscience d'être Belge pourrait être celle de former une nation non 

nécessaire, une nation fictive, une non-nation, mais qui a relevé le défi d'être, d'exister, 

de se raconter, par-delà les impossibilités. La Belgique pourrait être la matérialisation 

d'une impossibilité, un État contre nature.129 Elle avait tout pour ne pas exister et 

pourtant elle existe. Dans ce sens, certains y voient un symbole de l'Europe.130 D'autre 

part, la Belgique pourrait être un État-nation authentique dont la création, en 1830, 

résulterait d'un sentiment national fort et capable de motiver un peuple à conquérir son 

indépendance par la lutte; cet État serait contraire aux dispositifs idéologiques 

dominants issus du XIXème siècle et des États-nations. Ces discours opposés 

permettent de comprendre que l'identité belge est problématique.    

                                                           
128 QUAGHEBEUR, Balises pour l'histoire des lettres belges, Bruxelles: Labor, coll. "Espace Nord", 
1998, p. 28. 
129 PEETERS, op. cit., p. 956. 
130 C'est ce que pense Carpeaux. C'est aussi le discours de beaucoup de politiciens belges désireux 
d'ennoblir les institutions du nouvel État fédéral. Dumont considère aussi que la Belgique est un 
microcosme de l'Europe: voir DUMONT, Histoire de la Belgique, op. cit., p. 553-554. 
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CHAPITRE 2 

BRÈVE INTRODUCTION 

À LA LITTÉRATURE BELGE FRANCOPHONE 
 

 

 

Comme le titre du chapitre l'indique, nous allons présenter les lettres belges 

francophones. Certains pourront trouver qu'il s'agit d'une vision schématique; c'est qu'il 

ne s'agit que d'une brève introduction, et notre propos, plus que d'étudier les méandres 

du champ littéraire de la Belgique francophone, a pour but d'offrir un cadre de référence 

général où l'on s'efforce de mettre en évidence les enjeux d'un débat, toujours actuel, 

autour d'un corpus littéraire dont l'autonomisation a mis du temps à se concrétiser - elle 

se concrétise encore. Nous sommes conscient aussi que les documents auxquels nous 

avons eu accès pour étudier ce chapitre sont limités et expriment des réflexions qui, 

depuis lors, ont évolué, se sont nuancées, voire modifiées. Il faut donc replacer celles-ci 

dans leur contexte. Nous nous sommes efforcé de signaler (sommairement et lorsque 

cela était possible) les opinions en vigueur aujourd'hui; ces dernières feront très 

certainement l'objet de toute notre attention dans la recherche que nous proposons de 

développer au doctorat. Il reste que le contenu de notre analyse tel qu'il apparaît ci-

dessous est essentiel pour comprendre l'actuel débat autour du champ littéraire belge 

francophone.  

Nous commençons notre étude par l'exposition de points de vue différents (passés et 

présents; belges et étrangers) sur les lettres belges francophones. Nous nous intéressons 

ensuite à la question des origines pour nous demander s'il existe des lettres belges avant 

1830. Après cela, nous parlons d'un problème de dénomination en vue de comprendre 

les implications d'expressions telles que lettres belges de langue française, lettres 

françaises de Belgique ou lettres belges francophones. Puis nous décrivons les trois 

phases schématisant l'évolution du champ littéraire en Belgique francophone. Nous 
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présentons finalement certains groupes et courants qui ont alimenté le devenir des lettres 

belges francophones et dressons un tableau (simplifié) de leurs principales 

caractéristiques. 

Il faut préciser en outre qu'il existe en Belgique une littérature francophone et une 

littérature néerlandophone. Selon G.H. Dumont, l'émancipation culturelle des Flamands 

serait antérieure à celle des francophones, plus influencés par la France que les autres ne 

l'étaient par les Hollandais.131 Il faut savoir aussi que dans le passé, de nombreux 

auteurs flamands ont écrit en français et que cela est encore vrai d'un certain nombre 

d'écrivains dans la Nouvelle Belgique. 

 

 

DES POINTS DE VUE DIFFÉRENTS  

SUR LA LITTÉRATURE BELGE FRANCOPHONE 

 

Dans le but de mettre en évidence des regards différents sur la littérature 

francophone de Belgique, nous allons comparer certains essais. Ils appartiennent à des 

époques et à des contextes distincts, ils ont été écrits par des auteurs qui n'ont pas la 

même nationalité: Otto Maria Carpeaux est un Autrichien exilé au Brésil; Paul Gorceix 

est Français;  Robert Frickx, Jean-Marie Klinkenberg et Marc Quaghebeur sont Belges. 

Les uns et les autres portent sur les lettres belges un regard particulier, influencé par le 

lieu de leur énonciation, qu'il soit belge ou étranger. Par ailleurs, leur pensée est inspirée 

par les idéologies et les études littéraires de leur temps. Nous nous proposons de décrire 

et d'interpréter ces regards différenciés.  

 

Le point de vue d'Otto Maria Carpeaux 

 

Otto Maria Carpeaux émigre au Brésil en 1939. Il exerce une activité de critique 

littéraire dont Antônio Cândido et Alfredo Bosi reconnaissent la valeur132. Il appartient 

à une génération antérieure à celle des autres critiques cités ci-dessus.  

"Não existe uma nação belga. Não existe, portanto, literatura belga."133 D´emblée, 

avec ironie même, Carpeaux pose ici le problème de la nation et de la culture belges. 

                                                           
131 DUMONT Georges-Henri, Histoire de la Belgique, Bruxelles: Le Cri, 2000-2001, p. 477. 
132 CARPEAUX Otto Maria, Ensaios reunidos 1942-1978, volume 1, Rio de Janeiro: UniverCidade 
Topbooks, 1999, 4ème de couverture. 
133 Ibidem, p. 133.  

 51



Plus loin dans son essai, il change de ton, nuance ses propos, démontre qu´en réalité il 

faut envisager l'existence d'une littérature belge bilingue.134 Comme argument, il utilise 

l'exemple d´écrivains hybrides. C'est le cas de Hendrik Conscience – au prénom 

flamand et au nom français -, considéré comme le fondateur de la littérature flamande 

belge, et qui a rédigé l´ébauche de son roman Le Lion de Flandre (1838) en français; 

paradoxalement, explique Carpeaux, le symbole de la littérature flamande a d´abord été 

rédigé en français par un écrivain d´ascendance française. Il continue en parlant 

d'écrivains flamands francophones comme Georges Rodenbach et Maurice Maeterlinck, 

qui auraient exprimé, dit-il, une sensibilité française autant que germanique. Il cite enfin 

La Légende d´Ulenspiegel de Charles De Coster, en montrant qu'elle est construite sur 

un paradoxe: elle conte l´épopée du peuple flamand, mais a été écrite en français et est 

considérée aujourd'hui comme l'œuvre fondatrice de la littérature belge d'expression 

française (certains rappellent qu'il s'agit du premier roman francophone135).  

Selon Carpeaux, ces quelques exemples montrent que la poésie française influence 

les écrivains nés en terre de Flandre et que la mythologie flamande  inspire les œuvres 

de création en français: "é a poesia francesa visitando a terra de Brueghel", écrit-il; 

ailleurs, il met en évidence les influences mutuelles entre les cultures francophone et 

néerlandophone, si étranges, dit-il, qu'il est difficile de pouvoir les expliquer:  

 

"Essa interpenetração, essa intercomunhão de duas literaturas, de 
duas línguas, de dois povos, que formam uma única literatura e 
uma nação, zomba das explicações fáceis. A atração do centro Paris 
sobre os poetas flamengos, a atração do regionalismo pitoresco de 
Flandres sobre os poetas valões, isso quase nada explica."136  

 

La théorie de Carpeaux, parce qu'elle considère qu'il existe une littérature et une nation 

belges, rejoint celle des partisans de la Belgique unitaire. Il ajoute que la Belgique, bien 

qu'artificielle (parce que née d´une conférence diplomatique en 1830), n'en est pas 

moins une nation originale qui possède des valeurs, un imaginaire, un peuple et une 

culture, même hybrides; dans son article, il en vient à exprimer, à des endroits 

différents, deux opinions dont la contradiction manifeste le paradoxe des Belges:  
                                                           
134 Ibidem, p. 134. Considérant que la Belgique bilingue et multiculturelle est une sorte d'expérience de 
laboratoire où l'Europe peut se regarder et se penser, Carpeaux ajoute: "É nas expressões bilíngües da 
literatura belga que o coração da Europa marca sua vida ou sua morte." 
135 QUAGHEBEUR Marc, "Spécificités des lettres belges de langue française", Congo-Meuse, revue des 
lettres belges et congolaises de langue française, n° 1, intitulé "Écrire en français en Belgique et au 
Congo", Mbujimayi (Congo): CELIBECO, 1997, p. 167. 
136 CARPEAUX, op. cit., p. 137-138. 
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"[...] o reino da bélgica é de criação artificial e recente, fundado em 
1830 por uma conferência diplomática das grandes potências.[...]. 
A Bélgica não data de 1830. É tão velha como a Europa."137  

 

À la lueur de ce que nous avons vu dans le premier chapitre et des enseignements 

apportés par l'histoire de la Belgique au long du XIXème siècle et du XXème siècle (et 

en particulier par la réflexion que suggèrent le processus de fédéralisation et le 

surgissement de la Nouvelle Belgique), une observation (qui est une question) semble 

s'imposer quand on lit que Carpeaux considère la Belgique comme une nation originale 

possédant une culture spécifique: la Belgique est-elle vraiment une nation originale ou 

même un État original?  

Carpeaux présente la Belgique comme une métaphore de l´Europe, dont elle serait 

une mise en abyme parce qu'elle réunirait ce qui est et reste divers. Il explique la 

naissance de la Belgique en 1830 par le passé historique de l'Europe, plus exactement 

par la Lotharingie, surgie de la division de l'Empire de Charlemagne, partagée ou 

convoitée au fil du temps par les grandes puissances. Dans ce territoire intermédiaire 

situé entre le royaume de France et l'Empire germanique, dans le démembrement de cet 

espace intercalaire s'inscrirait, selon Carpeaux, le destin de l'Europe des nations:  

 

"É como se um coração se contraísse dolorosamente: no fim, 
haverá a Bélgica."138  

 

Carpeaux n'approfondit pas davantage. Son style est élégant, métaphorique mais ses 

affirmations sont discutables, n'ayant pas l'objectivité requise pour une analyse politique 

et historique véritables. Il continue en disant que la fonction de la littérature belge est 

politique: "expressão bilíngüe de um reino supranacional, europeu, fala à consciência da 

Europa, lembrando-lhe as verdades mais gloriosas da sua história".139 Il est difficile de 

comprendre et d'interpréter Carpeaux, difficile aussi de croire qu'il est possible de 

ranger toute la littérature belge à l'intérieur d'une même et unique appellation. 

La lecture de Carpeaux veut transcender les cadres de la Belgique, rejoindre ceux de 

l´Europe. Il opte pour un regard panoramique, moderne et conservateur à la fois. 

Moderne car il dit comment la Belgique est devenue le laboratoire d´une culture hybride 
                                                           
137 Ibidem, p. 133 et 138-139. 
138 Ibidem, p. 139. 
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que rien ne peut expliquer clairement. Ici, on rejoint les réflexions de critiques actuels 

comme Homi K. Bhabha et Edward Saïd, qui remettent en question les notions de 

pureté culturelle et de pureté nationale. Mais Carpeaux est aussi conservateur. Il justifie 

en effet la conception de la Belgique unitaire, pourtant remise en cause à l´époque où il 

rédige ses essais.140 Il omet en outre de mentionner le pouvoir de séduction exercé par la 

France.  

 

Le point de vue de Paul Gorceix 

 

D'entrée de jeu, dans un texte récent, Paul Gorceix montre l'importance de sa 

démarche en l'inscrivant dans le mouvement d'affirmation des cultures francophones à 

l'intérieur d'un espace mondial appelé francophonie:  

 

"Au moment où l´usage du français connaît un tel recul dans le 
monde, il est grand temps que les francophones se rassemblent et 
connaissent mieux le patrimoine littéraire et culturel qu´ils ont en 
commun."141  

 

Son regard de Français sur la littérature belge est important car généralement c´est le 

Belge qui se tourne vers la France pour en étudier la littérature. L'analyse de Gorceix est 

donc porteuse d´une idéologie d´ouverture de la culture française de France aux autres 

cultures francophones. Il attire l'attention sur le fait que "Liège et Genève sont plus 

proches de Paris que Bordeaux et Marseille [...]"142. Il relativise les frontières et montre 

qu'un lien unit la Belgique et la Suisse à la France et à Paris, principal centre de la 

culture francophone.  

Toujours selon Gorceix, il est difficile de classer les auteurs belges:  

 

"L'individualisme est sans doute le trait le plus marquant de leur 
personnalité. Il les porte vers la subversion des modèles, la rupture 
ou vers l'avant-garde - ce qui explique la place importante 
qu'occupent les irréguliers dans cette littérature. Par voie de 
conséquence, le constat s'impose de la difficulté de ranger ses 
écrivains par courant littéraire, par école, par catégorie - même si 

                                                                                                                                                                          
139 Ibidem. Ajoutons que l'écrivain belge Hellens parlait de la Belgique comme d'un "balcon sur 
l'Europe". 
140 On verra plus loin que les écrivains de la période après la Deuxième Guerre mondiale, sous le choc de 
la désillusion des nationalités, rejettent leur appartenance au pays. 
141 GORCEIX Paul, Littérature francophone de Belgique et de Suisse, Paris: Ellipses, 2000, p. 3. 
142 Ibidem. 
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des noyaux demeurent, tels que le Symbolisme, le Fantastique 
belge et la tradition avant-gardiste."143  

 

Gorceix envisage ici une analyse des auteurs belges basée sur l'étude des mouvements 

littéraires et des catégories explicatives de France. Belge, Marc Quaghebeur met en 

garde contre ce type de démarche; selon lui, une étude de la littérature belge 

francophone uniquement inspirée par le modèle interprétatif français est dangereuse 

parce que les catégories descriptives de ce dernier:   

 

"conviennent fort mal au corpus belge qu'elles positionnent 
automatiquement de façon bancale et minorisée, quand ce n'est pas 
absurde. Elles lui interdisent, qui plus est, toute autonomie 
puisqu'elles affirment le primat univoque de la langue et 
contraignent, la plupart du temps, à l'inscrire dans leur propre 
histoire. Ce qui rend notre corpus presque illisible".144  

 

S'il est vrai que Gorceix adopte un point de vue français, ce dernier est décentralisé, 

soucieux de mettre en évidence une originalité culturelle belge.  

Son ouvrage est un opuscule didactique et, sans doute pour cette raison, présente 

une vision qui peut sembler schématique, voire stéréotypée, parce qu'elle ne rend pas 

suffisamment compte de la complexité de l'histoire et des lettres de Belgique. Par 

exemple, le livre ne remet pas en question ni ne commente la vision déterministe qui fait 

de 1830 une date nécessaire trouvant son origine dans les dix-sept provinces de Charles-

Quint. Par ailleurs, on y trouve de la Belgique et de la littérature belge francophone une 

image que d'aucuns pourraient trouver stéréotypée; certaines explications sont en effet 

peu nuancées: ainsi, le mot d'ordre lancé en 1881 par la revue bruxelloise La Jeune 

Belgique - "Soyons nous !" - y est présenté comme une revendication nationaliste du 

droit à la différence littéraire des Belges par rapport aux Français145, alors que suivant 

l'interprétation de Marc Quaghebeur, reprenant celle de Joseph Hanse, ce slogan "visait 

la promotion d'une expression artistique personnelle, capable de se libérer des tyrannies 

d'école comme des poncifs académiques".146 Cependant, il est vrai, et sur ce point 

Gorceix a raison, que les écrivains de La Jeune Belgique ont, de fait, créé une littérature 

nationale. 

                                                           
143 Ibidem, p. 77. 
144 QUAGHEBEUR Marc, Balises pour l'histoire des lettres belges, Bruxelles: Labor, 1998, coll. "Espace 
Nord", p. V. 
145 GORCEIX, op. cit., p. 4. 
146 QUAGHEBEUR, op. cit., p. 46. 
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À la fin de son étude, Gorceix écrit : "quoi de commun entre un De Coster, un 

Maeterlinck, un Ghelderode, un Hellens, un Thiry et un Mertens ?"147 Cette opinion de 

l'universitaire français peut sembler superficielle et paradoxale eu égard à ce que son 

analyse a plus d'une fois mis en relief, à savoir l'existence dans les œuvres francophones 

de Belgique de traits spécifiquement belges: la Flandre mythique et historique, 

l´imagerie populaire, la dimension picturale, les brumes de l´irréalité. L'analyse de 

Gorceix a le mérite d'avoir su percevoir ces marques belges. Ainsi, lorsqu'il analyse 

Ghelderode, Maeterlinck, Eeckhoud, Jean Ray et Verhaeren, c'est dans la perspective de 

la tradition flamande; il montre aussi le mythe du nord présent chez Hellens et 

Rodenbach; il parle du style baroque ou de l'explosion des forces élémentaires présents 

dans les textes de Crommelynck, de Moreau et de Ghelderode; il interprète les romans 

de Suzanne Lilar et de Dominique Rolin comme une métaphore du problème identitaire 

belge et comme une quête des origines.  

Gorceix fait le portrait d'une littérature francophone au visage indiscutablement 

belge, différente de la littérature de France. Son livre est un guide qui propose un tour 

de Belgique et de ses monuments littéraires analysés à partir de leur belgité. Sa vision se 

situe dans le sillage des discours porteurs de l'idéologie d'une nation belge, sinon 

réinventée, du moins redécouverte et réaffirmée. Par ailleurs, les recherches de Gorceix 

(contrairement à beaucoup de ses compatriotes) méritent une attention spéciale par 

l'optique singulière et spécifique qu'elles manifestent vis-à-vis du champ littéraire belge 

francophone.  

  

Le point de vue de Belges francophones sur la littérature belge francophone: 

Frickx et Klinkenberg 

 

Dans leur volume consacré à la littérature française de Belgique et publié en 1980, 

Robert Frickx et Jean-Marie Klinkenberg (qui est un signataire du manifeste wallon de 

1983) récusent l´idée qu'une nation belge existe antérieurement à 1830.148 À l´opposé de 

Carpeaux, Gorceix ou Dumont, ils pensent que "l´État belge n´est pas la consécration 

politique d´une cohérence économique, géographique ou culturelle plongeant ses 
                                                           
147 GORCEIX, op. cit., p. 77. 
148 FRICKX Robert et KLINKENBERG Jean-Marie, La Littérature française de Belgique: textes et 
travaux, Nathan/Labor, coll. "Littérature et langages", n° 6, 1980. Il faut évidemment situer ce livre dans 
son temps, car il se peut que la vision des deux auteurs cités ait changé; il semble qu'aujourd'hui 
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racines dans un passé lointain."149 Ils critiquent les manuels d´histoire littéraire qui 

reprennent les thèses traditionnelles d´une Belgique unitaire remontant au peuple des 

Gaulois, en passant par les institutions communes qui liaient les possessions 

bourguignonnes dans les territoires de l'actuel Bénélux.150 En contraste avec cette 

lecture déterministe du passé de la Belgique, le parcours historique survolé par les deux 

auteurs est volontairement elliptique: il se présente comme un rapide résumé de ce passé 

que la Belgique, selon eux, n'a pas. 

Le public ciblé par leur volume est belge, ce qu´indique l´utilisation - discutable - de 

l´adjectif possessif à diverses reprises, pour se référer à "nos" écrivains: 

 

"Dès l´accession de la Belgique à l´indépendance va se manifester 
chez nos écrivains le désir de doter la patrie d´une littérature 
nationale."151   

 

En ce qui concerne la littérature plus récente, on trouve en filigrane dans l'analyse de 

Frickx et Klinkenberg un sentiment d'espoir devant les efforts des auteurs 

contemporains, plus conscients de la dialectique existant entre l´acceptation de la 

belgitude et le dépassement de celle-ci.152 On est ici en présence de la marque d'une 

époque (les années 1980) à laquelle appartiennent les deux auteurs. Leur discours en est 

inspiré. Il reste que vingt années ont passé depuis la publication de leur livre qui, 

aujourd'hui, est peut-être daté. 

Frickx et Klinkenberg font une description des institutions littéraires belges. 

Selon eux, les pouvoirs publics ne diffusent pas assez la littérature belge à l´étranger. Ils 

expliquent, par exemple, que peu d´auteurs belges sont traduits et qu'en Belgique les 

auteurs nationaux sont méconnus. Selon eux, bien des étudiants universitaires qui se 

destinent à l´enseignement de la langue et des littératures françaises sont mal informés, 

ont tendance à assimiler le concept d'écrivain avec l'ailleurs, essentiellement la France. 

Les pouvoirs publics, écrivent-ils, font peu d'efforts pour contrebalancer "le fait que la 

                                                                                                                                                                          
Klinkenberg reconnaisse par exemple l'importance des années 1820-1830 pour expliquer la naissance de 
la Belgique. 
149 Ibidem, p. 10. 
150 Ibidem. 
151 Ibidem, p. 146. 
152 Frickx et Klinkenberg écrivent, se référant aux écrivains des années 1980-1990: "Est-ce la chance des 
lettres belges?", voir FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 12. 
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seule capitale culturelle de la francophonie soit Paris, et que seules les productions 

légitimées par cette capitale aient droit de cité auprès des appareils de célébration".153  

Frickx et Klinkenberg écrivent avec lucidité que par voie de conséquence, il 

existe en Belgique un complexe d'infériorité linguistique qu'ont accentué les travaux des 

grammairiens belges tels Grevisse et Hanse. Ces derniers auraient imposé un modèle 

unique de la langue française, sans admettre la variation. Frickx et Klinkenberg écrivent 

à ce sujet:  

 

"L´opposition entre variantes prestigieuses et non prestigieuses est 
profondément ressentie dans le cas belge : le 'parler belge' (ou 
plutôt une caricature provenant de français régionaux de Belgique) 
est volontiers donné pour très inférieur au 'français de France'  
(mais quel français de France... ?)."154  

 

Or, les discours normatifs engendrent des pratiques répressives. En Belgique, celles-ci 

disqualifient les traits propres aux français parlés par les Belges francophones et font 

souvent la chasse aux belgicismes. Cette pratique crée, en l´amplifiant, une insécurité 

linguistique. On peut constater la présence de celle-ci dès la fin du XIXème siècle, donc 

avant les travaux des grammairiens cités plus haut, dans une lettre écrite par Max 

Elskamp en 1893; elle illustre de façon anticipative les propos de Frickx et Klinkenberg: 

 

"Me voici bêtement découragé, car je doute horriblement de ma 
forme et tout vers selon moi m´apparaît à présent avec une faute de 
français au bout ; en d´autres termes, je ne puis plus travailler, car 
je ne suis plus sûr de savoir une langue !... Quelle bonne chose ce 
serait d´être en pays à soi, fût-ce la Belgique, si ça existait !"155 

 

Diverses attitudes parmi les écrivains peuvent résulter de cette insécurité : certains 

optent pour un purisme rivalisant avec le français le plus puriste de France, préoccupés 

par un effort d'hypercorrection linguistique156; d'autres choisissent la voie du 

                                                           
153 Ibidem, p. 39. On pourra compléter cette analyse par les réflexions de QUAGHEBEUR, "Éléments 
pour une étude du champ littéraire belge francophone de l'après-guerre", in: ARON Paul et alii (Dir.), 
Leurs occupations: l'impact de la Seconde Guerre mondiale sur la littérature en Belgique, Actes de la 
section "Littérature" du colloque Société, culture et mentalités: l'impact de la Seconde Guerre mondiale 
en Belgique, organisé par le Centre de recherches et d'études historiques de la Seconde Guerre mondiale, 
Bruxelles, 23-27 0ctobre 1995, p. 236. 
154 FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 59. 
155 Lettre de Max Elskamp, citée par GORCEIX, op. cit., p. 35. 
156 Voir Alexis Curvers et son groupe; voir aussi le style macaque flamboyant inspiré du naturalisme 
français et tourné en dérision par certains. 
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particularisme, source d´inventions linguistiques discrètes ou débridées157, ou celle de 

ce que la norme française considère comme la paralittérature (le fantastique, le policier, 

la chanson, la bande dessinée) et qui offre des espaces où il faut moins d'audace pour 

écrire plus librement.158 

Le malaise linguistique est peut être aussi renforcé par la diversité, mentionnée 

ci-dessus, des français parlés en Belgique. Frickx et Klinkenberg, en évoquant la 

Belgique bilingue, insistent sur le fait qu´il n´existe pas un, mais des français de 

Belgique.159 En effet, selon que celui-ci "coexiste (ou a coexisté) avec des parlers 

germaniques (comme à Bruxelles) ou romans (comme en Wallonie), les traits qui le 

caractérisent sont différents."160  

 En résumé, la perception de la Belgique par certains intellectuels belges des 

années 1980-1990, engagés dans la mouvance de la réflexion sur leur lieu spécifique 

d'énonciation, diverge des visions de Carpeaux et de Gorceix. Elle échappe aux 

simplifications et décrit plus objectivement la problématique. Elle s'oppose au point de 

vue patriotique, souvent créateur d´illusions, d'intellectuels comme Dumont. Plutôt que 

de chercher à faire surgir une représentation stéréotypée de la littérature belge, cette 

perception montre que le qualificatif belge est hétérogène. Des intellectuels comme 

Frickx et Klinkenberg font entendre un discours où le concept de belge ne renvoie pas à 

une identité nationale homogène, mais plutôt à une identité en quête de sens et 

d´essence, en situation de doute et de malaise, partagée entre la peur de son vide et le 

désir de son affirmation. Il reste à souligner que ce point de vue est historique et que les 

propos formulés par ces intellectuels belges en 1980-1990 peut avoir sensiblement 

changé aujourd'hui.161 

 

Le point de vue d'un autre Belge francophone sur la littérature belge francophone: 

Marc Quaghebeur 

 

En 1982, Marc Quaghebeur publiait Balises pour l'histoire des lettres belges. Ce 

texte constitue "une des rares synthèses disponibles de la vie littéraire en Belgique 
                                                           
157 Par exemple les archaïsmes et les flandrismes de De Coster, les néologismes de Michaux, l´argot et le 
langage enfantin de Norge. 
158 Sur ce sujet, voir aussi QUAGHEBEUR, "Spécificités des lettres belges de langue française", op. cit., 
p. 163 et 177. 
159 FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 10. 
160 Ibidem, p. 59. 
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depuis la fin du XIXème siècle".162 Comme l'explique l'auteur dans la préface de la 

réédition de 1998, il est empreint des débats et des combats de l'époque et la violence 

des réactions qu'il suscita lors de sa parution témoigne de son rôle historique.163 Or, 

ajoute-t-il, "depuis 1982, bien du temps a passé".164 Le champ littéraire belge 

francophone a désormais conquis son autonomie, à laquelle les Balises ont d'ailleurs 

contribué. Par ailleurs, l'auteur a écrit plusieurs autres articles où il nuance certaines de 

ses réflexions de 1982. Il a soin d'expliquer que son discours sur la Belgique 

francophone s'est complexifié plus qu'il ne s'est modifié; par exemple, sa vision de 

l'histoire de Belgique est différente, soucieuse de nuancer le point de vue de ceux qui 

voudraient encore démontrer que la nation belge n'a pas de fondements dans un passé 

antérieur à 1830. Nous reproduisons ci-dessous la teneur des Balises, conscient que le 

processus a depuis lors continué son cours et qu'il faudra, dans un travail ultérieur, 

compléter, préciser notre vision.  

Si nous résumons la pensée de Marc Quaghebeur telle qu'elle apparaît dans son 

essai de 1982, nous pouvons dire, en utilisant une expression à la mode parmi les 

critiques littéraires, qu'il considère le Belge francophone comme un étranger à lui-

même. Quaghebeur parle d'un certain refus de soi faisant que les Belges aiment à se 

projeter dans les espaces culturels étrangers, jugés plus nobles et revendiqués comme 

leurs, mais en même temps tenus à distance165. Il s'agirait, dit-il, de la fuite du vide 

intérieur. Le creux, poursuit-il, est la caractéristique de la culture francophone de 

Belgique, repérable par l´absence d´une intelligentsia organisée et d´une politique 

d´enseignement susceptible de familiariser le Belge avec sa propre langue et sa propre 

littérature. Ceci explique par exemple, dit-il, que les Belges méconnaissent les "efforts 

que Christian Dotremont déployait sur le langage bien avant que Roland Barthes n´en 

produise la brillante théorie !".166  

Dans Balises, la position de Quaghebeur consiste à verbaliser les questions: 

"Qu´est-ce que nous sommes ?" et "Est-ce que nous sommes ?", et à évacuer le rêve 

d'une Belgique remontant à la période celtique et au cercle de Bourgogne créé par 

Charles Quint: l'idée d´une identité nationale construite de la même façon et selon un 

                                                                                                                                                                          
161 Tout indique qu'il a effectivement changé, ce que nous essayerons certainement d'aborder dans un 
travail futur, à partir de documents strictement contemporains. 
162 ARON Paul, "Postface", in Balises pour l'histoire des lettres belges, op. cit., p. 406. 
163 QUAGHEBEUR Marc, Balises pour l'histoire des lettres belges, op. cit., p. IV. 
164 QUAGHEBEUR, ibidem, p. I. 
165 QUAGHEBEUR, ibidem,  p. 9-10. 
166 Ibidem, p. 13. 
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parcours identique à celui des Hollandais ou des Français est rejetée par lui.167 Il 

explique aussi qu'il existe chez le peuple belge une amnésie devant sa propre histoire: 

une absence de langage pour se raconter ou le recours à un langage coupé de la réalité 

historique.168 Quaghebeur désacralise ces "leurres de l´identité"169, ces fausses fictions 

qui veulent faire croire à la nation belge. Selon lui, il n´y a pas d´identité collective en 

Belgique. La date de 1830 n'a pas été une vraie lutte de libération nationale. La 

Révolution belge fut brève et facile, elle scella le destin de terres qui "eurent rarement 

un destin autonome, et furent souvent référées à un ailleurs"170, habituées à passer d´un 

prince étranger à un autre, incapables de prendre en charge leur destin171. Quaghebeur 

va jusqu'à remettre en question la valeur de la Belgique comme État qui suppose une 

volonté de vivre ensemble, un appareil administratif efficace et indépendant des intérêts 

privés, un discours sans ambiguïté, clair, séparateur, loin des "compromis à la belge" et 

des "concertations".172  

L'idée qu´une double altérité - une double étrangeté - est constitutive de l´être 

belge francophone semble avoir plus de permanence dans le discours de Quaghebeur: 

d´une part l´autre soi-même, trouble et incertain, mal accepté voire refusé; d´autre part, 

l´autre de France (clair dans ses catégories mentales, prestigieux par son patrimoine 

littéraire, artistique et politique) ou d´ailleurs (Flandre, Allemagne, autres pays). Le fait 

d´assumer la singularité belge, dit Quaghebeur, suppose une attitude en creux qui, plutôt 

que de passer par le mode de l´affirmation et du geste qui s'impose avec autorité, 

s´exprime par le biais de ce qu´elle refuse en elle-même, de ses doutes, de ses 

identifications avec l´autre.173 Cette identité interstitielle174 est revendiquée par la 

                                                           
167 Ibidem, p. 16 et 23. 
168 Ibidem, p. 23. 
169 Ibidem, p. 24. 
170 Ibidem, p. 17. 
171 Ibidem, p. 14. 
172 Ibidem, p. 18; Marc Quaghebeur considère comme datées une bonne partie de ces informations; 
aujourd'hui, il confère aux événements de l'époque de Charles Quint un rôle dans la construction de la 
nation belge; il pense aussi que 1830 est une vraie révolution: voir à ce sujet QUAGHEBEUR, "Une 
Historicité qui remet en cause les modèles français", in: GONZALEZ Ana (Org.), Historia de las 
literaturas francofonas, Madrid: Catedra, sous presse; voir aussi idem, "Le Soi et l'autre: variations 
congolaise, algérienne et belge", in: Actes du colloque "L'Europe et les francophonies, les francophonies 
et l'Europe", Strasbourg, sous presse. Nous remercions monsieur Quaghebeur de nous avoir communiqué 
ce texte encore inédit. 
173 QUAGHEBEUR, Balises, op. cit., p. 26. 
174 Pour utiliser un terme de Bhabha, qui exprime bien la nature hybride de l'identité, à l'interstice ou la 
frontière de toute une série d'influences: voir BHABHA Homi K., O local da cultura, trad. por Myriam 
Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis et Glaucia Renate Gonçalves, Belo Horizonte: Editora UFMG, 
1998. 
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nouvelle génération littéraire de l´Autre Belgique175, qui influence le point de vue de 

Quaghebeur comme il influençait celui de Frickx et de Klinkenberg. Elle pourrait être 

l'essence de l'identité nationale belge. 

 

* 

 

Après avoir montré des conceptions différentes sur la littérature francophone de 

Belgique, nous nous proposons d'étudier, encore que brièvement, son évolution, des 

origines à aujourd'hui. D'emblée surgit un problème: où faire commencer la littérature 

belge francophone? Penchons-nous d'abord sur cette question. 

 

 

LES ORIGINES DE LA LITTÉRATURE BELGE FRANCOPHONE: PAR 

QUELLE DATE COMMENCER? 

 

Souvent, le début d'une littérature est désigné arbitrairement par une date et un chef-

d'œuvre. Dans le cas de la littérature belge francophone se pose la question de savoir s'il 

faut considérer l'existence d'une Belgique avant 1830. Dans ses dernières publications, 

Quaghebeur fait commencer la littérature belge en 1815-1820. Dumont n'hésite pas à 

remonter plus loin dans le temps ni par exemple à présenter Charles Joseph de Ligne, 

prince des Pays-Bas et du Saint Empire né à Bruxelles au XVIIIème siècle, comme un 

écrivain belge francophone; il précise: "le plus délicieux, sinon le plus spirituel 

écrivain" de la cour de Charles de Lorraine.176 Par ailleurs, la collection Espace-Nord 

aux Éditions Labor, dont la spécificité est d'éditer des auteurs belges, consacre un 

volume au prince de Ligne. Différente est la position de Marc Quaghebeur qui écrit que 

"si Ligne fait ainsi pleinement partie de son siècle et le révèle, il ne saurait être présenté 

et expliqué comme Belge"; il ajoute:  

 

"Il est tout aussi stupide de ne point parler d'Érasme parce que 
Rotterdam fait maintenant partie du royaume des Pays-Bas; ou de 
tenter univoquement d'arracher Commynes à l'histoire de France 
mais d'oublier Châtelain. Ce triste penchant menace hélas tout un 
chacun dans un pays qui fait de Breughel un peintre flamand dans 

                                                           
175 Nous l´analysons plus loin, dans la rubrique consacrée aux phases de l´histoire des lettres 
francophones de Belgique. 
176 DUMONT, op. cit.,  p. 340. 
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l'acception actuelle du terme, et de Le Pasture, devenu van der 
Weyden, un Wallon."177 

 

Les points de vue divergent donc selon que l'on envisage la Belgique stricto sensu ou au 

sens large; la question des origines de la littérature belge francophone reste certainement 

ouverte. Voyons de plus près les opinions diverses. 

Contrairement à G.H. Dumont, les anthologies littéraires font généralement 

commencer la littérature francophone de Belgique au lendemain de la Révolution belge 

de 1830. Le point de vue du critique belge Paul Aron178 est différent puisqu'il développe 

une théorie sur l'existence d'une littérature francophone belge avant 1830. Il pense que 

l'histoire de la langue française sur les territoires de l'actuelle Belgique doit être étudiée 

indépendamment de l'histoire de la langue française de France, car selon lui, le français 

de Belgique est spécifique et différent du français de France: n'ayant pas souffert la 

centralisation de rois comme Louis XIV, aucun usage de cour n'aurait, dit-il, façonné sa 

forme. Il explique qu'une plus grande liberté a favorisé l'épanouissement d'une 

"perception instinctive de la langue ou de la culture provoquant des effets 

d'infériorisation plus ou moins avoués ou compensés".179 Pour cette raison, les écrivains 

belges francophones montrent, selon lui, une tendance à l'écriture baroque ou au 

contraire, et pour compenser la crainte de l'erreur, à l'hypercorrection. Aron laisse 

entendre qu'il faut se distancier de la vision française, marquée par une histoire 

nationale qui lui est propre, inadaptée au corpus belge francophone. Il propose de se 

pencher sur le modèle culturel dont les Belges sont les héritiers. Dans cet esprit, il pense 

qu'il faut reprendre l'étude historique de la Belgique et de ses lettres, proposant même 

que les siècles et les écrivains précédant 1830 soient redécouverts: 

 

"La frontière symbolique de 1830 mérite donc d'être franchie à 
nouveau et l'on verra sans doute les recherches futures reposer les 
questions de l'humanisme, de la littérature latine de nos régions, voire 
des périodes reculées pendant lesquelles s'élabore le modèle culturel 
dont les Belges du XXème siècle auront été les héritiers."180 

 

Malgré l'opinion de Paul Aron, nous avons choisi pour tracer les grandes étapes des 

lettres belges francophones de respecter le principe de la frontière de 1830. C'est en 
                                                           
177 QUAGHEBEUR, "Balises pour l'histoire de nos lettres", in Alphabet des lettres belges de langue 
française, Bruxelles: Association pour la promotion des Lettres belges de langue française, 1962, p. 21. 
178 ARON Paul, "Postface", in QUAGHEBEUR, Balises pour l'histoire de nos lettres, op. cit., p. 405-423. 
179 Ibidem, p. 421. 
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effet la voie des anthologies. Il est vrai que la période d'avant 1830 a laissé des traces 

dans la conscience des Belges d'aujourd'hui au sujet du patrimoine culturel légué par les 

siècles passés dans la zone géographique maintenant couverte par l'État belge. Les noms 

de Rubens, Van Eyck, Bruegel, Jérôme Bosch, le prince de Ligne, Érasme et autres sont 

des références culturelles associées au destin des anciennes provinces qui occupaient 

l'espace de la Belgique actuelle. Tout cela mériterait toute notre attention. Nous avons 

eu connaissance de plusieurs études consacrées aux lettres belges d'avant 1830.181 Mais 

analyser celles-ci dépasse les objectifs de notre travail, qui se limite à proposer une très 

brève introduction à l'étude de la littérature belge francophone à partir de la création de 

la Belgique stricto sensu - 1830 - et de se faire l'écho d'éventuelles discussions sans 

prétendre les résoudre nécessairement. 

Au lendemain de 1830, rêvant de conquérir une autonomie culturelle, des écrivains 

francophones du nord et du sud de la Belgique sont à l'origine, selon Quaghebeur, d'une 

production très prolifique.182 Ils écrivent souvent sur des sujets historiques belges, par 

exemple celui de la résistance devant l'oppression espagnole au XVIème siècle. Ils 

s'efforcent d'exprimer dans une forme française "le génie du Nord".183 Robert Burniaux 

et Robert Frickx ne voient là qu'une littérature factice; selon eux, "s'ils sont animés 

d'une émouvante bonne volonté, les écrivains de cette époque ne sont soutenus par 

aucune tradition littéraire"; les deux théoriciens ajoutent que "l'art fait défaut" durant ces 

cinquante années d'enfance de la littérature belge francophone.184  

La tradition critique fait de La Légende et les Aventures héroïques joyeuses et 

glorieuses d'Ulenspiegel et de Lame Goedzak au pays des Flandres et ailleurs (1867), le 

premier chef-d'œuvre littéraire belge francophone. Elle est due à Charles De Coster 

(1827-1879), qui prétend que son récit est un composé d'esprit latin et de sensibilité 

germanique, et raconte l'oppression des Flamands par le pouvoir espagnol au XVIème 

siècle. Marc Quaghebeur met en évidence le paradoxe de cette épopée fondatrice 

                                                                                                                                                                          
180 Ibidem, p. 423.  
181  Dans un article du journal belge La Dernière Heure daté du 10/09/1999,  on peut lire que Michel 
Joiret et Marie-Ange Bernard ont publié Littérature belge de langue française, Paris: Hatier, 1999. Le 
livre englobe la période qui va du Moyen-Âge et des anciens Pays-Bas jusqu'à la Belgique 
contemporaine. Les siècles précédant 1830 sont envisagés sous l'angle de l'histoire et de la peinture 
(Bruegel, Rubens, etc.) tandis que la partie proprement anthologique concerne des noms d'après 1830. 
Nous savons aussi que le verviétois Francis Nautet a publié en 1892 une Histoire des lettres belges 
d'expression française (voir à ce sujet QUAGHEBEUR, "Spécificités des lettres belges de langue 
française", Congo-Meuse, revue des lettres belges et congolaises de langue française, op. cit., p. 171. 
182 Alphabet des lettres belges de langue française, op. cit., p. 22. 
183 BURNIAUX Robert et FRICKX Robert, La Littérature belge d'expression française, Paris: PUF, coll. 
"Que sais-je?", 1973, p. 11. 
184 Ibidem, p. 11-12. 
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choisie pour symboliser la littérature nationale alors même qu'elle en démonte le 

concept. En effet, selon lui, les provinces décrites dans le livre sont réfractaires à la 

notion d'État, le ton y est tragi-comique et le héros n'est ni un prophète ni un guerrier 

défenseur de la collectivité. Pour Quaghebeur, La Légende d'Ulenspiegel symbolise 

parfaitement l'artifice d'une nation née en portant en son sein l'énergie de sa propre 

destruction. 185 Ce roman a été traduit dans presque toutes les langues européennes; au 

dire de Burniaux et de Frikx, il était considéré comme un classique en URSS. 

Paradoxalement, continuent-ils, il n'a reçu aucun prix littéraire et est méconnu en 

Belgique et en France.186 

 Dans un article récent, Quaghebeur écrit que le roman de Charles De Coster fut 

terminé à une époque qui est aussi celle de la création du mot francophone: 

 

"Tout aussi significatif, le fait que cette création s'effectue à une 
époque qui a vu s'achever le premier texte que l'on puisse 
considérer à part entière comme le premier roman francophone de 
l'histoire de la langue française."187 

 

Quaghebeur nuance ainsi sa vision exprimée dans Balises; il écrit en effet que La 

Légende exprime une singularité proche des aspirations nationales des Belges en 

renvoyant à une page importante de leur passé; en outre, le style et la langue, comme 

s'ils voulaient se démarquer dans l'espace de production de l'Europe française, 

bouleversent les canons français: 

 

"Difficile [pour les Belges] de ne pas ressentir quelqu'émotion 
devant l'incarnation d'une page essentielle de leur histoire ou de ne 
pas vibrer à l'évocation, haute en couleurs, de leur vieil esprit 
particulariste, frondeur et libertaire. [...]. La Légende attente [...] à 
l'image de la langue comme à la hiérarchie des codes et des modes 
littéraires tels qu'ils se sont construits en France à partir de la fin du 
XVIème siècle."188 

 

D'après Quaghebeur, l'"opération révolutionnaire" de De Coster fut ressentie comme 

incongrue par les contemporains (Belges et Français) de l'époque, qui rejetèrent "ce fort 

volume étranger à toutes leurs habitudes et à tous leurs préjugés" et furent 

                                                           
185 QUAGHEBEUR, Balises, p. 36. 
186 BURNIAUX et FRICKX, op. cit., p. 15-16. 
187 QUAGHEBEUR, "Spécificités des lettres belges de langue française", op. cit. p. 167. 
188 Ibidem, p. 168. 
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insuffisamment capables de prendre en charge les spécificités de la production littéraire 

belge francophone.189 

 

 

UN PARCOURS PARMI LES LETTRES FRANCOPHONES DE BELGIQUE 

 

Aperçu général et problèmes de dénomination 

 

Frickx et Klinkenberg distinguent trois phases dans l´histoire des lettres 

francophones de Belgique.190 Chacune est caractérisée par une prise de conscience 

identitaire spécifique. La première va de 1830 jusqu'à la fin de la Première Guerre 

mondiale et correspond à la dénomination "littérature belge de langue française"; elle 

est marquée par l´idéologie de la nation belge; Frickx et Klinkenberg l'appellent "la 

phase centripète", parce que tous les efforts sont tournés vers l'intérieur du pays. La 

deuxième phase, qui se développe de 1920 jusqu'aux années 1970-1980, est celle de la 

"littérature française de Belgique": le changement dans la dénomination fait apparaître, 

avant la spécificité belge, la spécificité française ; il témoigne d´une idéologie tournée 

vers la France, avec une tendance à gommer les références belges; c'est ce que Frickx et 

Klinkenberg nomment "la phase centrifuge", toutes les forces se déploient en effet vers 

l'extérieur du pays. Enfin, la troisième phase est celle de "l´Autre Belgique", appellation 

qui met à distance le lieu d´origine tout en s´y référant : ce double mouvement serait la 

marque de l´identité belge.  

Ces classifications n´empêchent pas que des écrivains actuels sont partisans de l'idée 

de la Belgique unitaire, ni que d'autres optent pour le rejet définitif de leurs origines : les 

classifications temporelles ne sont pas exclusives. L´écrivain contemporain Jean-

Philippe Toussaint vit par exemple en France (et aussi ailleurs) et a choisi d´effacer ses 

origines. 

 

La phase centripète 

 

C'est la phase où une grande part de l'élite intellectuelle belge est flamande 

francophone. Dans le cadre de la revendication d'une littérature nationale indépendante, 

                                                           
189 Ibidem, p. 168 et 171. 
190 FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p 11-12. 
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expliquent Frickx et Klinkenberg, les Flamands francophones se distinguent des 

modèles français plus que les Wallons; leurs œuvres véhiculent en effet un style et des 

contenus différents qui correspondaient à un mythe français sur la littérature belge: 

 

"On ne saurait nier, en effet, que c'est une Belgique flamande 
(entendons: flamande de langue française) qui a été acceptée au 
siècle dernier, dans la République des lettres."191 

 

Les centres culturels belges de l'époque sont Bruxelles, Anvers et Gand; les œuvres 

d'écrivains comme Elskamp, Verhaeren, Maeterlinck, Eeckhoud et d'autres "ont pu faire 

accréditer l'idée selon laquelle une littérature indépendante était en train de naître, une 

littérature traduisant ce que l'observateur rapide pouvait prendre pour 'l'âme belge'".192 

Par ailleurs, l'avocat et juriste Edmond Picard, né à Louvain d'un père wallon et 

d'une mère flamande, fondateur de la revue L´Art moderne, se fait le porte-parole de 

l'idéologie des intellectuels de ce temps. Dans un article écrit pour la Revue 

encyclopédique Larousse en 1897, il isole et définit une âme belge, distincte d'une âme 

française ou d'une âme allemande: 

 

"L´Allemand en Belgique se croit déjà dans un vague midi, en 
route pour la Provence ; le Français se croit déjà plus ou moins 
dans le nord, vers les latitudes de la Scandinavie. 

Ces impressions contradictoires marquent le sens du 
phénomène et attestent les apports primitifs qui se sont 
conglomérés et fondus en la masse compacte d´une nationalité 
distincte, où le germanisme ne s´est pas juxtaposé au latinisme, 
mais où l´un et l´autre, s´infiltrant réciproquement, ont abouti à un 
composé nouveau, inséparable, qui n´est pas la bâtardise, qui n´est 
pas l´hermaphrodisme, mais une variété spéciale, parfaitement 
caractérisée en ses formes et ses couleurs. L´erreur est grande de 
ceux qui, obstinément, ne veulent voir en notre nation qu´une 
panachure mal cousue du Flamand et du Wallon, restant 
invinciblement hostiles par les âmes, quoique administrativement 
garrottés l´un à l´autre. [...] UNE ÂME UNIQUE, une âme 
commune plane sur ces deux groupes apparents, et les inspire [...]. 
Tâchez de la voir en l´intime mixture où la clarté linéaire française 
est estompée par la sentimentalité vague allemande, où l´élégance 
latine s´invigore au contact de la rusticité germaine, où la finesse 
s´alourdit d´abondance, où la bonhomie s´achève en malice un peu 
grosse, où la vaillance dédaigne les empanachements, où les dehors 
sont sans raffinement tandis que le dedans recèle des aptitudes 

                                                           
191 Ibidem, p. 11. 
192 Ibidem, p.  11-12. 
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inépuisables à saisir, ressentir, exprimer toutes les nuances du 
coloris et de la pensée."193 

 

Cette longue définition, qui décrit une Belgique harmonieuse, n'est pas le produit d'une 

invention de Picard, qui ne fait que reprendre et formuler nettement ce qui se dit dès 

1822. Elle montre un besoin de se nommer, de s´identifier par le biais des autres que le 

Belge n´est pas. En essayant de dire ce que le Belge est, elle parle en creux, pour utiliser 

le langage de Quaghebeur. Le raisonnement de Picard relève du désir plus que de la 

réalité. Il crée un mythe194. Il est sans doute influencé par le fait que le royaume de 

Belgique vit alors des années d'or où il semble promis à un futur durable, garant de son 

existence en tant que nation: la division linguistique n´est pas conflictuelle, le français 

est, au sein des élites, la langue officielle. C´est l´époque de l'expansion coloniale, de 

l´architecte Victor Horta, des peintres Knopff et Ensor, de l´industriel Empain, des 

écrivains Maeterlinck (prix Nobel de littérature) et Verhaeren. Edmond Picard, porté par 

un enthousiasme nationaliste, pouvait difficilement avoir la distance critique qu'ont les 

intellectuels d'aujourd'hui. 

 

 La phase centrifuge 

  

Après la Première Guerre mondiale, tout tend à s´inverser. Le rêve de l'identité 

belge évoqué par Picard fait les frais d'une méfiance des Wallons vis-à-vis de la 

germanité. Quant au mouvement de flamandisation, il s´accélère et mène de plus en plus 

à la division linguistique et culturelle de la Belgique, dont le caractère de nation 

commence aussi à être mis en doute. À partir de l'année 1930, le Parlement de Belgique 

vote des lois qui battent en brèche l'unitarisme originel du pays.195 En 1932 sont votées 

les lois de l'unilinguisme régional (le bilinguisme n'étant maintenu qu'à Bruxelles); en 

1933 apparaît le VNV, parti nationaliste flamand, dont les mots d'ordre ne laissent pas 

de doute sur ses intentions antibelges: "À bas la Belgique!"; "Que la Belgique crève!"; 

"Tout pour la Flandre, rien pour la Belgique!".196  

                                                           
193 Cité dans ibidem, p. 15. 
194 Contre lequel Quaghebeur met en garde; voir plus haut. 
195 Unilinguisme en Flandre et en Wallonie, bilinguisme à Bruxelles, flamandisation de l'université de 
Gand; cela renforce, selon Dumont, le courant fédéraliste; voir DUMONT, La Belgique, Paris: PUF, coll. 
"Que sais-je?", 1993, p. 98. 
196 STENGERS Jean, "La Déconstruction de l'État-nation: le cas de la Belgique", Vingtième siècle, n° 50, 
Paris: Fondation Nationale des Sciences Politiques, avril-juin 1996, p. 50-51.  
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En 1937 se forme le Groupe du lundi, dont les membres (des écrivains 

francophones: Franz Hellens, Michel de Ghelderode, Marie Gevers et d'autres) publient 

un texte où ils expriment leurs réticences par rapport à l'existence d'une culture 

nationale belge bilingue et d'une culture régionale francophone, en préconisant "la 

priorité de la langue sur l´appartenance nationale"197. Par là ils entendent établir leur 

sentiment de parenté avec la culture française de France. Pour eux, comme l'expliquent 

Frickx et Klinkenberg, l'unité d'une littérature vient de la langue et non de la nation. 

Dans cet esprit, le grammairien Joseph Hanse met par exemple la Belgique sur le même 

pied que le Jura, la Normandie ou le Midi. Selon lui, "seul un patriotisme aveugle peut 

expliquer qu´on ait pu parler d´une littérature nationale en deux langues. C´est un non-

sens."198 Comme le dit Gorceix, c'est un rattachement à la France qui est préconisé par 

beaucoup d'auteurs à cette époque: 

 

"Face à la montée des revendications flamandes, certains, troublés 
par ce qu'ils éprouvent comme une perte d'identité à la suite de la 
législation linguistique (1930) qui partage le pays en deux 
communautés autonomes, se replient sur eux-mêmes et leur 
province tandis que d'autres voient leur salut dans un rattachement 
à la France."199 

 

  Quaghebeur explique que la littérature de la phase centrifuge se projette donc 

vers Paris, elle est caractérisée par une dissolution de soi dans l´universalité du monde. 

Il n'y a pas, poursuit-il, de représentation des Belges et de leur pays dans cette littérature 

coupée de ses racines. Il y a une projection vers l'extérieur: 

 

"L'universalisme abstrait mène cependant à d'étranges errances. 
Alors que nos écrivains déploient de grands efforts pour affirmer 
leur communauté avec les écrivains français, ne constate-t-on pas 
que ceux-ci sont entrés sur la touche? L'histoire, cette grande 
muette de notre littérature durant ces décennies, aurait-elle 
cependant l'art de se révéler du sein même de l'amnésie qui nous 
atteint depuis notre recul linguistique?"200  

 

                                                           
197 FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 17. 
198 HANSE Joseph, "Langue littéraire et appartenance nationale", in: FRICKX et KLINKENBERG, 
Ibidem, p. 19. 
199 GORCEIX, op. cit., p. 43. 
200 QUAGHEBEUR, Balises pour une histoire des lettres belges, op. cit., 1998,  p. 103. 
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Selon Quaghebeur, cette projection vers la France et vers les influences étrangères font 

que la culture belge francophone, encore aujourd'hui, n'a pas de visage clairement 

défini: 

 

"Car là où la peinture par exemple fait évidence, la formulation 
dans la langue renvoie toujours chez nous à la culture française qui 
biaise, occulte ou affadit le surgissement du propre."201 

 

La consécration de ce mouvement centrifuge s´opère en 1962-1963 avec la 

fixation officielle de la frontière linguistique qui sépare clairement la Flandre et la 

Wallonie. Pour beaucoup d'écrivains, il apparaît alors que la Belgique, en tant que 

nation, est un leurre; Quaghebeur interprète cette prise de conscience comme 

l'effondrement du rêve de Picard202; selon Frickx et Klinkenberg, Bruxelles et la 

Wallonie entrent toujours plus dans l´orbite parisienne et les auteurs belges 

francophones s'efforcent de faire oublier qu´ils sont belges: 

 

"[...] ils entendent se distancer des modèles constitués durant la 
phase centripète: puisqu'il n'y a point de littérature belge, les 
thèmes nationaux sont eux-mêmes souvent éliminés. Ce serait 
l'origine d'un certain 'désengagement' de nos lettres vis-à-vis des 
réalités qui s'imposent quotidiennement au public, et donc peut-être 
d'un certain manque d'intérêt pour la production nationale de la part 
de ceux-là mêmes qui en sont les premiers destinataires."203 

 

 

L´Autre Belgique 

  

En 1976 paraît un numéro spécial des Nouvelles littéraires conçu par Pierre 

Mertens204 et intitulé "L'Autre Belgique", où des écrivains "récusent [...] l'idéologie de 

la désappartenance et entendent non seulement être reconnus comme Belges mais 

affirment avoir le droit de puiser dans les coordonnées natales pour la composition de 

leurs œuvres".205 Inspirée de la négritude définie par Léopold Sédar Senghor et Aimé 

Césaire, la notion de belgitude est inventée, avec la contribution du sociologue Javeau:  

                                                           
201 Ibidem, p. 25. 
202 Ibidem. 
203 FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 12. 
204 MERTENS Pierre, "Une Autre Belgique", Les Nouvelles littéraires n° 4-11, Bruxelles, nov. 1976, p. 

13-24. 
205 QUAGHEBEUR, op. cit., p. 376. 
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"Loin de s'apparenter à une quelconque exaltation nationaliste, ce 
mot désigne une appartenance jusque-là déniée et propose une 
esthétique qui accepterait enfin de nommer le pays qui l'a 
produite."206  

 

Ce sursaut littéraire belge est suivi en 1980 par le numéro spécial, coordonné par 

Jacques Sojcher, "La Belgique malgré tout"207, publié dans la Revue de l´Université 

libre de Bruxelles. Mal reçu dans le milieu culturel officiel et dans le monde politique, 

ce texte, explique Marc Quaghebeur, "touche directement à la question de l'origine et de 

l'identité comme aux moyens de l'expression littéraire dans une communauté culturelle 

qui n'est pas la France; qui n'est plus sûre d'être belge mais qui en trouve partout les 

traces; et qui prend enfin conscience de l'anémie à laquelle elle se trouve réduite."208 

Selon des intellectuels comme Quaghebeur, Frickx, Klinkenberg et Gorceix, ces deux 

textes sont les manifestes d'un nouveau mouvement. Même si la France fascine et reste 

le pôle de l´édition, les écrivains belges se regardent et se disent.  

Selon Frickx et Klinkenberg209, la phase de l'Autre Belgique voit le jour dans la 

mouvance des cultures dites marginalisées. Dans cet état d'esprit et parodiant Roland 

Barthes, Jean-Pierre Verheggen publie en 1978 Le degré zorro de l´écriture, où il parle 

de la langue avec ironie.210 

 

* 

 

Après avoir tracé quelques balises - pour reprendre le terme utilisé par Marc 

Quaghebeur dans le titre de son essai - d'un parcours des lettres belges francophones, 

nous allons nous pencher sur la formation de groupes d'écrivains belges de Wallonie et 

de Bruxelles, décrire les idées qu'ils ont verbalisées, les projets autour desquels ils se 

sont rassemblés. Nous pourrons aussi étudier comment certains mouvements littéraires 

se sont développés en territoire belge francophone, vérifier l'existence éventuelle de 

courants spéciques propres à la Belgique, indépendamment de la France.  

 

 
                                                           
206 Ibidem, p. 376. 
207 Voir ibidem, p. 377-380. 
208 Ibidem, p. 379-380. 
209 FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 12. 
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APERÇU DE CERTAINS GROUPES  

ET COURANTS LITTERAIRES BELGES FRANCOPHONES 

 

Une observation, même rapide, des groupes d´intellectuels et des revues littéraires 

qui ont vu le jour en Belgique francophone permet de se rendre compte de la nature des 

tendances idéologiques et esthétiques dans ce pays. Dans Balises, Marc Quaghebeur fait 

observer qu'il n'y a pas de groupe d'intellectuels pour annoncer la Révolution de 1830; 

celle-ci n'est pas attendue ni commentée par des esprits éclairés. Depuis lors, 

Quaghebeur pense différemment, considérant que les quinze années qui vont du 

Congrès de Vienne et de la bataille de Waterloo à l'indépendance de la Belgique en 

1830 sont "décisives à de nombreux égards" parce que "ceux qui se qualifient de Belges 

interrogent leur spécificité" et "tentent de la formuler aussi bien par rapport à leur passé 

qu'à l'égard de la grande culture française qui faillit les absorber, mais aussi de la culture 

néerlandaise qui cherche à étendre ses ramifications au sein de ce qu'ils vivent comme 

leur pays".211 Quaghebeur découvre même  l'existence d'un roman de 1827, Le Gueux 

de mer, "un roman historique en langue française qui plonge non seulement dans 

l'histoire des anciens Pays-Bas mais en tire un des mythes fondateurs de l'imaginaire 

littéraire et collectif d'un pays qui va s'affirmer comme État en 1830".212 Dans Balises, il 

décrit les efforts rétroactifs des écrivains des premières années du royaume, soucieux de 

doter leur pays d´une littérature nationale qui soit comme une justification de sa raison 

d'être, de sa nécessaire existence.213 

Plus tard, une revue voit le jour à Bruxelles en 1881 : La Jeune Belgique. Comme 

son nom l´indique, elle est caractérisée par deux concepts : celui de la nouveauté et celui 

de la nation. Cette revue se fait l´écho d'un certain orgueil national belge de cette 

époque et regroupe des écrivains qu´on appelle les Jeunes Belgique. Leur chef de file 

est l´écrivain réaliste Camille Lemonnier, qui attire à lui toute une série de jeunes 

talents. En effet, il fait figure d'avant-garde et choque la bonne conscience bourgeoise 

de Belgique par une écriture audacieuse et sans pudeur qui décrit les forces instinctives, 

y compris sexuelles, du corps humain.214 Tous ceux qu´attire la promotion d'une 

                                                                                                                                                                          
210 Ibidem, p. 13. 
211 QUAGHEBEUR, "Une Historicité qui remet en cause les modèles français", in: GONZALEZ Ana 
(Org.), op. cit. 
212 Ibidem. 
213 QUAGHEBEUR, Balises, op. cit., p. 28; toutes les observations qui suivent et qui concernent les 
groupes et les courants littéraires belges francophones sont tirées de ce même livre. 
214 GORCEIX, op. cit., p. 14. 
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littérature en rupture par rapport au discours officiel s´organisent autour de Lemonnier. 

Leur slogan est : "Soyons nous". Il exprime, selon Quaghebeur, la volonté esthétique de 

se libérer de l'imposition des écoles. Les Jeunes Belgique défendent l´idéal de l´art pour 

l´art, en osmose avec la France, où existe par ailleurs une revue intitulée La Jeune 

France (1878).215  

Contre l´idéal de l´art pour l´art de Bruxelles, Edmond Picard lance à Bruxelles la 

revue L´Art moderne, fondée la même année que La Jeune Belgique et défendant l´idée 

d´une littérature nationale engagée politiquement et socialement. Picard est libéral de 

gauche, puis socialiste; sa devise est: "Je gêne". 

En 1886 est créée La Wallonie par le liégeois Albert Mockel. Le nom de cette revue, 

capitale pour le mouvement symboliste, affirme, en substantivant le vieil adjectif wallon 

- phénomène comparable à ce qui se passe avec Belgique -, un ancrage dans le sud du 

pays et, en ce sens, peut être vue comme le début du mouvement wallon; elle diffuse 

une idéologie qui va en partie à l'encontre de la première phase de la littérature belge 

francophone, dite centripète. L´essentiel pour Mockel, c´est la France. Il est contre 

l´idée d'un art belge distinct de l'art français. Il promeut l´esthétique symboliste de 

Belgique et de France, publie des textes de Mallarmé et de Verlaine aux côtés 

d´Elskamp, de Van Lerberghe, de Maeterlinck ou de Verhaeren. Ces écrivains, à part 

Mockel, sont flamands,  appartiennent à la haute bourgeoisie et à l´aristocratie de langue 

et d´éducation françaises. Cette revue est une collaboration franco-belge, elle dure 

jusqu´en 1892. 

En 1895 apparaît Le Coq rouge, à laquelle participent Eeckhoud, Krains, Verhaeren 

et Maeterlinck. C´est une réaction contre La Jeune Belgique jugée trop esthétisante et à 

droite.  

En 1917 apparaît la revue Résurrection, animée par Clément Pensaers. Elle vise à 

rapprocher les peuples internationalement. On peut y voir se dessiner la vision politique 

d´une Belgique fédérale dont Jules Destrée, ministre des Arts et de la Culture,  

formulera l'idée quatre ans plus tard dans une lettre adressée au roi.216 Clément Pensaers 

s'inscrit dans le courant d´une pensée internationaliste qui transcende le concept de race 

et chante la confraternité des nations. Pacifisme et rapprochement entre les peuples, 

union de la Belgique, telles sont les idées de Résurrection. Elles influencent le 

surgissement du surréalisme en Belgique. 

                                                           
215 QUAGHEBEUR, Balises, op. cit., p. 38-47. 
216 En 1921; voir FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 40.  
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Celui-ci est lancé par Correspondances (1924-1926) autour duquel se rassemblent 

des artistes bruxellois: peintres, photographes, musiciens, poètes. Paul Nougé est un des 

principaux théoriciens. Le groupe entretient des contacts avec André Breton et les 

membres du groupe parisien. Comme le signale Quaghebeur, le dialogue entre les 

surréalistes de Bruxelles et ceux de Paris se fait d'égal à égal et laisse apparaître des 

différences, parfois des divergences, chose normale dans des débats d'idées, encore plus 

s'ils se développent dans des systèmes littéraires et des structures nationales 

dissemblables; ce dialogue dans la différence, continue-t-il, est important dans le 

contexte belge où beaucoup d'intellectuels veulent s'assimiler aux Français. Il ajoute que 

le groupe surréaliste de Belgique doit être reconnu d'abord comme bruxellois; voici 

l'essentiel de sa réflexion sur ce sujet:  

 

"Le surgissement du groupe belge coïncide avec l'émergence du 
groupe français, lequel reconnaît d'ailleurs très vite les Bruxellois 
comme ses véritables pairs. Deux systèmes littéraires différents, 
d'importantes divergences de formulation et d'exigence théorique, 
des structures nationales peu jumelles, entraînent rapidement la 
perception de notables différences et induisent des évolutions 
séparées. Le groupe surréaliste bruxellois doit donc être compris en 
tant que tel."217 

 

En symbiose avec les principes essentiels de l'idéologie surréaliste, le groupe belge 

préconise une poésie révolutionnaire sans appartenance à l'institution artistico-littéraire, 

à l'écart des groupes officiels et des partis.   

En 1934 apparaît le groupe surréaliste du Hainaut autour de la revue Rupture et de 

l´écrivain Achille Chavée. Ce groupe se distingue de celui de la capitale, entre autre par 

son adhésion immédiate au parti communiste. Il explose en 1939, victime de 

contradictions politiques entre militants trotskystes et staliniens.218  

En 1948 est créé le mouvement Cobra, qui est poly-national et dont la cheville 

ouvrière est l´écrivain belge Dotremont. Le nom du mouvement renvoie à l´idéal 

internationaliste en jouant avec les initiales de Copenhague, Bruxelles et Amsterdam ; 

l´image du serpent symbolise la vie instinctive. En Scandinavie, fasciné par la neige, le 

belge Dotremont rapproche l'écriture et la peinture par l'expérience des logogrammes 

(1962), appelés aussi logoneiges ou logoglaces. Ce sont des pages-paysages qui rendent 

                                                           
217 QUAGHEBEUR, Balises, op. cit., p. 143. 
218 Pour plus d'informations voir QUAGHEBEUR, "Balises pour l'histoire des lettres belges", in Alphabet 
des lettres belges de langue française, op. cit., p. 97. 
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visible le tracé du traineau sur la page blanche219. La revue Cobra divulgue une 

esthétique où s'expriment, comme chez Michaux, la pulsion du geste, la liberté, le désir, 

l'engagement. La revue manifeste la liberté créatrice et  s'organise à partir de petits pays:  

 

"Elle s'articule sur des petits pays, étrangers au phénomène des 
langues impériales - ce qui correspond parfaitement aux vœux de 
Dotremont de déstabiliser la phrase française et de se colleter avec 
des objets dépourvus de nom."220 

 

Dotremont et Alechinsky, belge lui-aussi, veulent "découvrir une modernité capable 

d'entrer en communication avec la pesanteur gravée des pierres préhistoriques".221 Leur 

objectif est de "restituer le sujet à lui-même par un court-circuit constant entre sa 

préhistoire et l'infinie possibilité de son histoire."222 Ce programme est intéressant. Il 

s'inscrit dans la perspective d'une Belgique caractérisée par la déshistoire, autrement dit, 

comme l'explique Marc Quaghebeur, souffrant d'amnésie par rapport à son passé. 

L'engagement de ces deux artistes belges dans le mouvement international Cobra 

contraste avec le manque de hardiesse reproché à beaucoup d'écrivains belges.223  

Le slogan Belgique sauvage voit le jour dans les années 1960-1970 dans la revue 

Phantomas sous la plume d'André Blavier qui veut imprimer un arbre généalogique des 

avant-gardes; elle désigne "un ensemble de petits groupes et de revues pratiquant une 

littérature se voulant dégagée des traditions, mais aussi de toutes les modes 

contemporaines".224 En réalité, l'appellation engloberait une réalité qui concerne aussi 

les années 1920-1930. Elle connaît un certain succès à l'étranger. Se voulant en marge 

de Paris et de Bruxelles, ces avant-gardes s'inspirent du dadaïsme, du surréalisme et du 

Français Alfred Jarry. Elles lancent plusieurs revues: Temps-mêlés (1952) à Verviers 

sous la direction du pataphysicien André Blavier, Phantomas à Bruxelles (1953), le 

Daily-Bul (1957) à La Louvière sous le parrainage d'Achille Chavée, Rhétorique à 

                                                           
219 GORCEIX, op. cit., p. 38. 
220 QUAGHEBEUR, Balises pour l'histoire des lettres belges de langue française, op. cit., p. 343. 
221 Ibidem, p. 346. Je note, pour information, que Pierre Mertens dans son roman Une Paix royale utilise 
cette esthétique préhistorisante. 
222 QUAGHEBEUR, Balises, op. cit., p. 348. 
223 Quaghebeur, Frickx et Klinkenberg pensent que beaucoup d'auteurs belges sont conformistes. 
224 FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 187. 
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Tilleur-lez-Liège, Luna Park.225 Selon Quaghebeur, la Belgique y est vue comme la 

"société du non-lieu et du non-langage".226  

Revenons à présent en arrière, pour étudier le cas d'une revue née en 1922: Le 

Disque vert. D´abord intitulée Signaux de France, elle manifeste une volonté d'assimiler 

les écrivains francophones de nationalité belge à la littérature française. La revue espère 

sortir les Belges de l´isolement, elle publie des textes de Michaux, Malraux, Paulhan, 

Cocteau, Goemans, Hellens, Gide.227 Beaucoup des écrivains qui partagent ces vues 

forment le Groupe du lundi; en 1937, nous l'avons écrit plus haut, ils signent un 

manifeste où ils expriment leur désir d´être assimilés à la France. Le groupe disparaît 

avec la Deuxième Guerre mais son idéologie dure jusqu´en 1970-1975. Les lundistes 

fuient l´actualité politique et préfèrent à celle-ci un universalisme abstrait  et 

déréalisé.228 

L'année 1976 est importante pour trois raisons. Liliane Wouters publie le Panorama 

de la poésie française de Belgique, acte de récupération de la mémoire perdue. La 

même année, l'éditeur Jacques Antoine crée la collection Passé-Présent et se propose de 

divulguer des textes qui, sans son initiative, risquent de devenir introuvables. Enfin, 

comme nous l'avons expliqué, Pierre Mertens édite le numéro spécial des Nouvelles 

littéraires intitulé "L'Autre Belgique". Plus tard, en 1980, Jacques Sojcher publie "La 

Belgique malgré tout".  

D'après P. Aron, la publication en 1982 du texte Balises pour une histoire des lettres 

belges de Marc Quaghebeur est un acte audacieux229 qui propose une méthode pour 

étudier objectivement - scientifiquement - les écrivains francophones de Belgique. 

Selon Paul Aron, ce texte prendrait le contre-pied de certaines pratiques culturelles en 

Belgique francophone, jugées peu sérieuses par Marc Quaghebeur. Selon Aron, c'est à 

une forme de clientélisme et de favoritisme existant au sein de l'institution littéraire 

belge francophone que veut s'opposer Balises. Ce texte participe au mouvement de 

l'Autre Belgique et de la belgitude, car il crée une rupture et ouvre une nouvelle voie 

dans l'espace littéraire belge francophone. 

 

                                                           
225 Les titres qui suivent sont cités par FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 187 et QUAGHEBEUR, 
Balises, op. cit.,  p. 288 et idem, "Éléments pour une étude du champ littéraire belge francophone de 
l'après-guerre", in: ARON Paul et alii (Dir.), op. cit., p. 245. 
226 QUAGHEBEUR, Balises, op. cit., p. 288. 
227 Ibidem, p. 100. 
228 Ibidem, p. 101. 
229 ARON, in QUAGHEBEUR, Balises, op. cit., p. 414-416. 
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QUELQUES CARACTÉRISTIQUES  

DES LETTRES BELGES FRANCOPHONES 

 

Selon Frickx et Klinkenberg, la littérature francophone de Belgique se définirait par 

un ensemble de caractéristiques non restrictives ni nécessaires.230 Tout d'abord, ils font 

remarquer que le statut marginal des lettres francophones de Belgique par rapport à 

celles de France explique la propension des écrivains belges à pratiquer des genres où la 

concurrence est moindre: la poésie, l'essai, le théâtre, la bande dessinée, le conte 

fantastique. Par ailleurs, un certain goût pour le régionalisme, un non-engagement dans 

les problèmes de l'actualité, une tendance à s'évader dans des univers poétiques ou 

oniriques, une écriture picturale plus qu'analytique seraient les autres caractéristiques. 

Marc Quaghebeur va plus loin. Il met en évidence l'apathie du contexte 

institutionnel à stimuler la création. Il en résulte, selon lui, une tendance à 

l'inachèvement et au manque de profondeur. Il montre que plusieurs auteurs de grand 

talent ont produit des œuvres-feu de paille: Ghelderode aurait pu être un Céline ou un 

Beckett, Elskamp avait le talent d'un Rimbaud, Chavée aurait pu approfondir sa 

réflexion théorique pour donner une meilleure assise à la branche surréaliste dissidente 

qu'il a contribué à créer. Plus d'un regret et plus d'une comparaison avec l'institution 

littéraire de France apparaissent ainsi sous sa plume: 

 

"Ces carences sont souvent le lot de notre pays où les idées ne sont 
souvent qu'ersatz ou lointain écho."231 

 

Quaghebeur montre aussi l'importance de la réflexion sur le langage chez les auteurs de 

la Belgique francophone; un langage que certains veulent corriger et que d'autres 

réinventent avec liberté, un langage qui provoque un malaise, par exemple la sensation 

du vide et du creux: 

 

"[...] tout ce qui s'est écrit d'important en ce siècle [le XXème] en 
Belgique francophone tourne autour de la question du traitement de 
la langue et de la réappropriation des genres. De Baillon 
transformant les mots en objets menaçants à Nougé qui entendait 
mettre à distance le langage, de Michaux scrutant ce qui est en-deça 

                                                           
230 Voir FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 20-25. 
231 QUAGHEBEUR, Balises, op. cit., p. 181. 
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des mots à Dotrement fasciné par leur tracé, de Ghelderode hanté 
par les mélanges propres au parler bruxellois à Walder fasciné par 
la langue du siècle de Louis XIII, il n'est pas d'œuvre où ne 
s'indique avec insistance une tension exceptionnelle avec la norme 
intériorisée, parfois jusqu'à la paralysie ou à la caricature, et l'en-
deça comme l'au-delà du langage [...]. Cette tension, qui se trouve 
certes au cœur de toute activité littéraire, est d'autant plus violente 
en Belgique francophone qu'elle doit faire face à un barrage mental, 
moral et institutionnel, d'autant plus sournois et impérieux qu'il 
s'apparente à une sorte de surmoi."232 

 

 Gorceix, pour sa part, récupère ces critères de reconnaissance. Il ajoute l'idée que 

les auteurs belges francophones sont souvent des irréguliers, des créateurs en rupture 

qu'il est difficile de faire entrer sous les étiquettes traditionnelles.233 Ici, il se montre 

moins sévère que des essayistes belges comme Frickx et Klinkenberg, qui évoquent ci-

dessous la prudence des auteurs de leur pays: 

 

"On a dit de la littérature de Belgique qu'elle manquait d'insolence, 
voire tout simplement de hardiesse; il est vrai que la plupart de nos 
auteurs font preuve, dans l'expérimentation de techniques 
nouvelles, d'une prudence qui confine souvent au conformisme."234  

 
 

* 
 

 La première partie de notre travail s'achève ici. Après cette description 

historique de la Belgique et de ses lettres francophones, nous allons ouvrir une fenêtre 

sur l'univers de Jacqueline Harpman, plus précisément essayer d'en percevoir certains 

certains aspects par une lecture de son roman Orlanda.  

                                                           
232 QUAGHEBEUR, "Spécificités des lettres belges de langue française", op. cit., p. 175. 
233 Nous profitons de cette réflexion de Gorceix pour renvoyer le lecteur au livre de QUAGHEBEUR 
Marc, VERHEGGEN Jean-Pierre et JAGO-ANTOINE Véronique, Un Pays d'irréguliers, Bruxelles: 
Labor, coll. "Archives du futur", 1990. 
234 FRICKX et KLINKENBERG, op. cit., p. 162. 
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ANALYSE D'ORLANDA 
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CHAPITRE 3 

ÉLÉMENTS PRÉLIMINAIRES SUR ORLANDA: 

L'INTRIGUE, LE NARRATEUR,  

LE TEMPS ET LES PERSONNAGES 
 

 

 

 Dans le présent chapitre, nous nous penchons sur la composition générale du 

roman Orlanda. En premier lieu, nous présentons l'intrigue. Nous étudions ensuite 

l'incipit et montrons de quelle manière le narrateur se ménage une place dans le récit. 

Puis nous analysons l'organisation temporelle, ses incidences sur le rythme de l'intrigue 

et certains sens symboliques qu'elle semble exprimer.  

 

 

L'INTRIGUE 

 

Aline Berger est à la Brasserie de l'Europe, située en face de la gare du Nord à 

Paris. Assise devant une eau minérale, elle attend son train pour Bruxelles en lisant le 

roman Orlando de Virginia Woolf, qu'elle ne parvient pas à interpréter. Elle lit pour la 

dixième fois le passage crucial où Orlando se métamorphose en femme, mais désespère 

d'en découvrir le sens caché et se demande ce qu'elle en dira à ses étudiants (elle 

enseigne à l'Université de Bruxelles). Peu concentré sur sa lecture, son esprit 

vagabonde. Imperceptiblement derrière les mots du livre, "un autre courant de pensées 

sinue, déroulant les méandres cachés des fleuves qu'on dit intermittents car parfois ils 

coulent à ciel ouvert pour disparaître ensuite sous terre" (p. 14).235 Interrompant le fil de 

l'histoire, le narrateur-romancier se charge de nous transcrire le contenu de cet autre 

courant de pensées d'Aline. Qui d'autre, sinon lui, pourrait accomplir une telle tâche 
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puisque la jeune femme elle-même n'entend rien de ce qui se dit dans les tréfonds de sa 

propre conscience?  

Il s'agit d'une pensée qui se sent refoulée et exprime la vigueur de son désir 

d'exister, se disant à l'étroit dans un corps féminin qu'elle se représente comme un 

déguisement inapproprié. La pensée surgie des profondeurs se sent une nature 

masculine et aspire dès lors à se matérialiser dans un corps d'homme pour vivre sans 

retenue et sans pudeur tout ce qu'Aline, dominée par la honte et la peur, lui a refusé 

jusqu'à ce jour.  

La pensée parle soudain de la possibilité de changer de sexe en se logeant dans 

le beau garçon blond qui commande un café à la table voisine. Réalisant l'impossible, 

elle sort de la personne d'Aline et entre de force dans le corps du jeune homme dont elle 

évince l'esprit. Aline-homme regarde alors Aline-femme qui, occupée par la lecture du 

roman de Woolf, ne s'est rendu compte de rien; plus tard, elle dira à propos de cet 

événement: 

 

"- J'ai eu, à un moment donné, une bizarre impression. C'était 
indéfinissable, j'ai pensé à un petit tremblement de terre." (p. 153) 

 

La partie masculine d'Aline reçoit du narrateur le nom d'Orlanda; en réalité, le corps où 

il est entré s'appelle Lucien Lefrène, conformément aux documents d'identité désormais 

en sa possession.  

Les parties masculine et féminine d'Aline mènent alors des existences séparées, 

appelées à se croiser et même à se renconter plus tard, tout en maintenant une complète 

indépendance. 

Dans le train où elle prend place pour rentrer à Bruxelles, Aline s'interroge sur la 

raison de la tristesse qui l'habite. Elle a le cafard et s'ennuie, se trouve la plus embêtante 

des femmes. Il se pourrait, pense-t-elle, que son bonheur ne soit qu'apparent et 

qu'Albert, qui partage sa vie, manque d'imagination au point de se persuader qu'il ne 

veut pas d'autre femme qu'elle. Elle lit sans s'interrompre jusqu'à Bruxelles où elle 

reprend bientôt le cours d'une existence habituelle, en commençant par la rédaction 

fébrile d'un commentaire sur Orlando, qu'elle interprète comme la métaphore du 

passage de l'enfance (masculine et sauvage) à la puberté (contrôlée par les règles de la 

société) et qu'elle met en rapport avec la biographie de Virginia Woolf et avec sa propre 
                                                                                                                                                                          
235 HARPMAN Jacqueline, Orlanda, Paris: Grasset, 1996, 300p.; toutes les références à ce roman dans le 
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biographie. Elle retrouve son poste d'assistante à l'université où elle donne des cours de 

littérature anglaise. Plusieurs dîners avec des couples d'amis sont organisés, comme à 

l'accoutumée, chez les uns ou les autres; Aline et Albert y rencontrent les Lardinois, les 

Geilfus, Charles, Jacqueline, Régnier, Olga et Denise pour parler de littérature, de 

psychologie, de physique. Pourtant Aline est inquiète et sa nervosité augmente quand 

Orlanda ose lui parler dans la rue avec l'assurance de qui la connaît parfaitement, trop 

bien pour quelqu'un qu'elle n'a jamais vu. Attirée cependant par ce garçon énigmatique 

et se sentant coupable de ne pas lui être indifférente, elle ment pour la première fois à 

Albert en inventant une explication selon laquelle Orlanda serait un demi-frère né il y a 

vingt ans d'un égarement de son père, M. Édouard Berger. Comme Albert la presse de 

questions, elle promet de le lui présenter plus tard et se trouve folle d'agir de cette façon. 

Orlanda, de son côté, découvre le plaisir d'être un homme. Dès sa venue au 

monde, à la gare de Paris, il passe en revue les détails de sa nouvelle matière corporelle, 

se trouvant irrésistible, convaincu d'avoir rendu vigueur et dynamisme aux traits 

fatigués habités autrefois par la personnalité de Lucien Lefrène. Provoquant les hommes 

du regard, spécialement ceux de quarante ans, il se demande comment Aline a pu 

choisir de vivre aussi timidement et se sent un désir démesuré de réaliser tout ce qu'elle 

aurait voulu vivre mais s'est pudiquement refusé. Dans le même train qu'Aline, il 

connaît l'éblouissement d'une première expérience homosexuelle avec un passager.  

À Bruxelles, il marche sur les traces de Lucien Lefrène, dont il porte indûment le 

nom, découvre que celui-ci possède un appartement dans la rue Malibran236 et qu'il 

travaille comme journaliste pour un magazine intitulé Les Paincos, produisant des 

articles sur les vedettes de la chanson. La découverte d'un revolver dans la garde-robe 

étonne Orlanda, mais il remet à plus tard l'élucidation de cette énigmatique présence 

dissimulée au milieu des chemises. Lucien Lefrène a aussi une fiancée - Marie-Jeanne -, 

une mère alcoolique qu'il approvisionne en whisky et une sœur avec laquelle il a rompu 

toute relation. Orlanda ne tarde pas à éliminer cet horizon professionnel et familial qu'il 

trouve médiocre et qui n'a pour lui aucun attrait. 

                                                                                                                                                                          
présent travail renvoient à cette édition. 
236 Ce détail est peut-être important, mais il faudrait, pour en être sûr, se pencher sur la biographie de la 
Malibran, qui fut une célèbre cantatrice du XIXème siècle; nous savons seulement qu'elle est une 
Espagnole née à Paris, qu'elle débute en Italie, poursuit sa carrière à Londres, épouse un Français de New-
York, divorce puis se marie avec un Belge et meurt à Manchester; elle sera née, aura vécu et sera morte 
en tournée, à l'âge de 28 ans. Cette femme était très belle. La brièveté, le spectacle, la beauté et le 
nomadisme caratérisent sa vie; serait-ce une allusion au destin que va connaître Orlanda?  
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Il nettoie l'appartement de fond en comble avant d'aller flirter dans les quartiers 

louches de Bruxelles. Les économies de Lucien Lefrène sont suffisantes pour 

qu'Orlanda puisse vivre avec insouciance et liberté. Il commence une existence qu'Aline 

réprouverait et qu'elle s'est toujours refusée. Libertin, il goûte aux plaisirs de la vie et 

perturbe les situations stables. Il fait l'amour sans arrêt, fréquente les quartiers suspects, 

lit de la mauvaise littérature, s'introduit dans la vie des autres sans demander la 

permission et ne concrétise aucun projet. 

Il entame une relation amoureuse, qu'il sait sans lendemain, avec Paul Renault, 

un homme cultivé, âgé de quarante ans, qui se voit engagé malgré lui dans une histoire 

qu'il préfèrerait éviter pour ne pas souffrir, mais à laquelle il finit par s'abandonner, 

perdant le contrôle de sa vie réglée.  

À son insu, Orlanda se rapproche d'Aline, l'aborde dans la rue et dévoile son 

identité; elle doit bien accepter qu'il est sa moitié: en effet, il connaît ses secrets de 

petite fille. Il lui rend visite à l'université où il organise des pique-niques improvisés 

durant lesquels il peut lui parler en tête-à-tête. Nostalgique, il vient quelquefois sous ses 

fenêtres et se sent en situation d'exil. Leur nervosité s'apaise au contact de l'autre que, 

sans en avoir conscience, ils cherchent à retrouver de plus en plus souvent. 

Le besoin de l'autre devient fou, prend chez Aline et Orlanda une dimension 

extrême après qu'Albert et Paul sont partis en voyage, l'un à Hong Kong, l'autre à Paris. 

Orlanda n'attend pas une heure pour aller retrouver Aline dans son appartement et y 

vivre avec elle quatre jours d'intense euphorie. Ils cuisinent, mangent, font des siestes, 

visitent le marché aux puces et surtout parlent d'eux-mêmes. Elle finit par accepter 

l'incroyable existence de sa moitié masculine, l'écoutant et se laissant remettre en 

question. Elle "cède en quelques jours à sa gaîté et à son insolence, elle était triste, la 

voilà rieuse" (p. 246). 

Au retour d'Albert, "séparés pour la première fois après quatre nuits passées tête 

contre tête" (p. 256), Aline et Orlanda se sentent mal. Le manque de l'autre les harcèle 

insupportablement et les fait se rapprocher dans la clandestinité d'instants fugaces volés 

à l'attention des autres. Aline, surtout, se sent devenir folle et décide qu'elle doit en finir 

parce qu'elle ne peut plus supporter le tenaillement permanent du désir de voir et de 

toucher Orlanda. Par ailleurs, Albert la met mal à l'aise en lui demandant d'être présenté 

à son demi frère.  

Un matin - le dernier -, elle va jusqu'à l'appartement de la rue Malibran où elle 

surprend Orlanda debout au milieu de la pièce et lui demande de revenir en elle, 
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soucieuse de préserver sa vie et son couple. Il ne l'écoute pas, lui fait comprendre qu'une 

séparation avec Albert leur permettra de vivre ensemble et d'être heureux, refuse 

catégoriquement de réintégrer sa place originelle. Devant son irréductibilité, Aline 

s'empare du revolver qui avait appartenu à Lucien Lefrène et menace Orlanda de le tuer. 

Elle appuie sur la gâchette et, tandis que la balle quitte le canon pour s'engager dans la 

trajectoire qui la conduira au front d'Orlanda, elle l'oblige, par réflexe de survie, à 

retraverser "le royaume des quanta et [à] retourner à la réalité" (p. 289); il rejoint ainsi 

son corps d'origine. Lucien Lefrène reparaît pendant un dixième de seconde, mais son 

regard s'éteint vite et son corps s'affaisse sur le sol. La fusion d'Aline et Orlanda 

s'accomplit et, "comme le voyageur qui a parcouru les contrées admirables et ne peut 

pas se défendre d'un certain bonheur en retrouvant le paysage habituel de sa vie, il 

[Orlanda] a un soupir d'aise où se consomme le retour" (p. 291). À ce moment précis, 

Aline se regarde dans le miroir et dit: "- Je suis moi" (p. 292). 

Plus tard, elle écrit une lettre qu'elle signe Lucien Lefrène et fait poster à 

Pretoria. Le pseudo-frère y annonce à sa sœur Aline qu'il a définitivement quitté 

l'Europe. Albert se résigne à ne le connaître jamais. Aline a conscience d'avoir tué, mais 

se console en pensant que le jeune Lucien avait certainement voulu mourir, qu'il avait 

acheté une arme en espérant trouver un jour le courage de tirer et qu'en définitive elle l'a 

aidé. 

Les épisodes du début et de la fin du récit sont comme un lever et un fermer de 

rideau: la traversée d'un corps à l'autre par Orlanda ouvre l'histoire; la balle de révolver 

à la fin et le retour d'Orlanda dans le corps d'Aline ferment le roman. 

 

 

LE NARRATEUR S'INSTALLE DANS LE ROMAN: L'INCIPIT  

 

Une des caractéristiques de l'écriture romanesque est de créer un monde fictif. 

Les débuts de romans (aussi appelés incipits) sont la rampe d'accès à cet univers de 

fiction. Andrea Del Lungo en parle comme d'une zone de transition, un monde qui se 

trouve dans un entre-deux, dans un espace interstitiel.237 L'incipit est défini comme la 

transition "d'une parole qui n'est pas le texte à une parole qui est le texte" et qui, par 

conséquent, sépare l'espace linguistique fini du texte de l'espace linguistique 

                                                           
237 DEL LUNGO Andrea, "Pour une poétique de l'incipit", Poétique, n° 14, Paris: Seuil, 1998. 
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virtuellement infini du monde.238 Dans ce sens, il apparaît comme un moment privilégié 

du roman, le moment exact où se crée un univers romanesque déterminé, le passage de 

l'incréé au créé. 

Analysons l'incipit d'Orlanda. Il va de la page 13 (première page du roman) à la 

page 24. Jusque-là, l'identité du narrateur n'est pas claire, apparaissant sous des formes 

diverses. Tout au long de l'incipit, la voix d'un narrateur extérieur à l'histoire se mêle 

aux voix des personnages, se confondant avec elles et produisant une impression de 

flou. Passons en revue les phases de l'incipit.239 

Au départ, le narrateur est extérieur à l'histoire: la narration met en place un 

décor et des personnages comme le ferait une caméra objective. Pourtant, on perçoit 

directement que la neutralité n'est pas absolue car la présence d'un narrateur omniscient 

se fait sentir: 

 
"La scène inaugurale se déroule à Paris, en face de la gare du Nord, 
dans le café qui se dénomme, ambitieusement, Brasserie de 
l'Europe. C'est, chrome, plastique et moleskine, un décor propre à 
faire éclore la neurasthénie dans l'âme de toute personne qui 
commettrait l'imprudence de le regarder. Il est un peu plus d'une 
heure. Certains clients mangent un œuf à la russe, d'autres des 
sandwiches. Aline Berger, trente-cinq ans, lit, assise devant une 
eau minérale dont elle prend régulièrement quelques gorgées." (p. 
13, souligné par nous)  

 
Les mots soulignés sont redevables à une conscience narrative omnisciente qui émet un 

jugement et révèle une connaissance du personnage que ne permettrait pas la vision 

objective d'une caméra (en focalisation externe).  

Cette omniscience est confirmée quelques lignes plus loin avec l'usage du style 

indirect libre, qui sert à exprimer le monologue intérieur d'Aline: 

 
"Et puis, ses recherches terminées, qu'aurait-elle fait en ville? Elle a 
passé une heure à l'orangerie, une demi-heure à la librairie Smith, il 
ne lui restait plus qu'à plonger dans le métro." (p. 14) 

 
 
Le point de vue de la narration se resserre peu à peu autour du personnage d'Aline mais, 

subitement et pour la première fois, la voix d'un narrateur extérieur à l'histoire intervient 

à la première personne dans le récit; il se définit comme romancier et laisse entendre, au 

                                                           
238 DEL LUNGO, ibidem, p. 134. 
239 L'analyse des points de vue narratifs est basées sur ce qu'en dit REUTER Yves, Introduction à 
l'analyse du roman, Paris: Dunod, 1991, p 67-70. 
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lecteur attentif, qu'il est une femme, le participe passé étant accordé au féminin 

singulier: 

 

"Jouissant du privilège du romancier dont je n'ai jamais caché que 
je me sens dotée, c'est cela que j'écoute et bientôt ma surprise est 
extrême [...]. 
- Et si on changeait de sexe?" (p. 14) 

    

Nous nous trouvons donc ici devant un narrateur omniscient s'avouant comme tel mais 

sa fonction de romancier le rapproche aussi de la personne de l'auteur. Ce dernier, par 

définition, est le créateur des personnages. Son pouvoir est mis en cause par le narrateur 

qui, bien que romancier, montre sa surprise devant le personnage d'Aline que lui, 

créateur du récit, est pourtant censé dominer. Avec humour, le narrateur semble lancer 

un clin d'œil, dévoilant les ficelles du roman. Il s'agirait d'un jeu révélant, dans le texte 

romanesque, la fonction du romancier et faisant apparaître un ici et un là-bas nettement 

distincts, un monde réel (celui de l'auteur et du lecteur) et un monde fictif (celui des 

personnages). Le narrateur vient se placer clairement entre ces mondes: la voix narrative 

se dévoile en tant que subterfuge romanesque; elle se montre comme substitut de la 

conscience écrivante.240  

Il faut observer toutefois que l'interprétation de l'extrait qui précède peut prêter à 

confusion. Pour le lecteur qui a lu le roman, il est clair que l'acte d'énonciation à la 

première personne renvoie au narrateur omniscient en train d'écouter ce que dit l'autre 

courant de pensées qui sinue derrière les mots du livre et qui est la partie masculine 

enfermée en Aline. Par contre, le lecteur qui commence le roman ne possède pas les 

informations nécessaires qui lui permettraient de comprendre sans ambiguïté l'identité 

de l'énonciateur. Par exemple, dans la phrase "Et si on changeait de sexe?", la nature 

collective du pronom on reste ambiguë: qui parle: Aline? le narrateur (qui se reconnaît 

romancier)? Il se pourrait que le changement de sexe dont il est fait mention révèle au 

grand jour le dédoublement par lequel l'auteur, comme romancier, peut se transposer 

(s'incarner) dans un ou des personnages de la fiction qu'il invente. En fait, les voix se 

confondent et les points de vue sont mêlés.  

La première personne du singulier continue de parler: 

                                                           
240 En annexe, nous expliquons que Jacqueline Harpman répugne à utiliser le substantif écrivaine, 
considérant que l'acte d'écrire n'a pas de sexe; attentif à cette opinion et au fait que le narrateur se définit 
comme écrivain, nous mentionnerons le nom du narrateur au masculin, désigné ainsi dans la neutralité de 
sa fonction à l'intérieur du roman, même si nous savons qu'il renvoie à une dame. 
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"Si je t'abandonnais, ô âme timide, ce corps de fille et si j'allais 
loger dans un corps de garçon, tiens! celui qui est là, en face de 
moi, blond [...]." (p. 14) 

 
L'identité du je n'est toujours pas claire pour le lecteur qui entre pour la première fois 

dans l'univers du roman Orlanda. Est-ce le personnage ou le narrateur? À moins qu'il 

s'agisse de l'auteur en processus de métamorphose: celle qui résulterait de la conscience 

créatrice (celle de l'auteur) sur le point d'abandonner le corps physique l'attachant à la 

réalité et de rejoindre le corps virtuel d'un être de fiction?  

Cette dernière interprétation part de l'idée qu'en écrivant, l'auteur se 

dédoublerait, donnant naissance à un autre lui, l'écriture offrant la possibilité de vivre 

d'autres vies et de se transposer dans l'existence de personnages virtuels.  

Cette ambiguïté dure de la page 14 à la page 24. Aline et le narrateur y sont 

juxtaposés dans une énonciation prêtant à confusion. Nous voulons insister sur le fait 

qu'à ce stade de l'incipit, le lecteur qui vient d'entamer la lecture du roman manque 

d'informations pour interpréter avec assurance la nature exacte du changement de sexe 

auquel il est fait allusion. À ce moment du récit, ce changement peut être compris de 

diverses façons. Peut-être s'agit-il de la pensée souterraine qui, en Aline, dévoile son 

désir de changer de corps; peut-être est-ce le narrateur qui ne s'est pas encore 

complètement dissocié de la personne physique de la romancière et qui est sur le point 

de s'incarner dans une conscience narrative autonome ou dans un personnage. 

La confusion sur l'identité de l'énonciateur manifeste, pensons-nous, 

l'établissement lent et progressif des voix romanesques du narrateur et des personnages; 

en somme, l'incipit du roman mettrait au jour les ficelles sur lesquelles il repose; comme 

rampe ou passage vers la fiction, il dévoilerait le processus d'entrée dans le roman, où 

l'auteur, le narrateur et le personnage ont un statut spécifique, relevant, pour les deux 

derniers, d'une convention d'écriture. L'incipit du roman laisserait apparaître son propre 

mode de fonctionnement. 

La conscience qui parle à la première personne vient ensuite à évoquer des 

souvenirs de contacts établis avec des hommes, sans que jamais elle ait pu connaître ces 

derniers de l'intérieur; le sexe masculin est si lointain, dit-elle exaspérée:   

 
"Je cogne mon front contre les têtes fermées et je ne passe pas."  
(p. 16) 
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Elle rêve ainsi de changer de monde en changeant de sexe. Jamais encore elle n'a pu 

investir la forteresse des corps masculins.  

À notre connaissance, avant Orlanda, les héros des romans de Jacqueline 

Harpman sont toujours féminins; il s'agirait là d'une caractéristique de l'œuvre de 

l'auteur (on l'a vu dans l'introduction) qui, comme la voix qui s'exprime à la première 

personne dans l'incipit, semble être restée prisonnière du personnage de la femme 

raisonnable pour lequel elle a opté depuis si longtemps qu'elle le croit naturel.241 En 

même temps que l'être qui s'appellera bientôt Orlanda parle en Aline, la voix de la 

romancière exprimerait la possibilité de s'incarner, grâce au roman, dans un être 

masculin:  

 
"Mais s'incarner dans un corps intact! Changer de monde en faisant 
trois pas!" (p. 16) 

 
 
Le corps du garçon blond commandant un café intéresse particulièrement l'énonciateur 

qui parle à la première personne: 

 
"[...] il a de la grâce, on devrait pouvoir en faire quelque chose."  
(p. 17) 

 
Qui parle? Aline, le narrateur, la romancière? Il est écrit que du banal, il est possible de 

créer le beau: 

 
"Je l'habiterais, je le rendrais beau car pour moi être un jeune 
homme est déjà un état si merveilleux qu'aucun souci ne pourrait 
l'altérer. Sous mon emprise, il se déploierait, je mettrais de la 
lumière dans ces yeux au regard morne, je raffermirais son 
attitude." (p. 17) 

 
Les phrases ci-dessus peuvent renvoyer aussi bien à la prochaine naissance d'Orlanda 

qu'à celle du romancier à l'intérieur du personnage romanesque, voire à celle de la 

fiction à laquelle le futur Orlanda servira de titre. Derrière le je, divers niveaux 

d'identité semblent juxtaposés.  

Lisons la description du surgissement d'Orlanda passant d'un corps à un autre; 

dans la première personne sont amalgamées les identités d'Aline, du futur Orlanda, du 

narrateur et de l'auteur:  

 

                                                           
241 Nous renvoyons le lecteur à la page 17 du roman. 
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"Je ne sens rien, je sais seulement que je passe, je flotte dans 
l'indéfinissable, entre l'avant et l'après, en un point qui n'a, 
forcément, ni durée ni espace, c'est le zéro absolu du temps et cela 
s'étire indéfiniment, j'existe pendant une éternité dans un nulle part 
dont je ne peux pas me souvenir même pendant que j'y suis, car 
pendant n'a plus de sens, je n'ai d'autre réalité que ce je indissoluble 
dont l'évidence prodigieuse m'illumine, il est, au sein de 
l'innommable, le noyau de certitude, la garantie, l'ancrage 
immatériel qui permet cette impossible navigation dans laquelle je 
me dirige avec assurance alors qu'il n'y a ni haut ni bas, ni devant ni 
derrière, et que cependant je sais où je vais, et je viens à peine de 
partir que j'arrive, j'ai traversé l'éternité, aucun temps ne s'est 
écoulé, rien n'a été parcouru, je m'incarne, j'aboutis, l'univers se 
reforme autour de moi, je possède un regard, j'entends, je sens, je 
suis!" (p. 18) 

 
 
Lisons ce qui arrive ensuite: 

 
"Je l'ai fait! 
Aline est là-bas et je suis ici, la séparation a eu lieu, je regarde 

avec stupeur moi qui lit, oui, le verbe est désormais à la troisième 
personne du singulier." (p. 18)  

 
La différenciation de la première et de la troisième personne du singulier semble être un 

premier pas pour l'éclaircissement de l'identité de la voix narrative; celle-ci semble s'être 

définitivement distinguée de la personne d'Aline et la conscience d'une femme 

romancière a cédé la place au personnage qui vient de s'incarner. C'est à ce dernier que 

renvoie maintenant la première personne et celle-ci occupe le devant de la scène 

narrative jusqu'à la page 24. Le nom de famille (Lefrène) du garçon dont elle vient 

d'envahir le corps pourrait symboliser l'obstacle vaincu par l'incarnation d'un nouveau 

personnage désormais détenteur du rôle de narrateur. L'énonciateur s'exprimant à la 

première personne commence la découverte de l'autre; celle-ci est d'abord externe: les 

ongles, le thorax, les épaules, le ventre, les cuisses; puis elle devient interne et concerne 

des sensations comme la perception d'une légère migraine. Le point de vue du narrateur 

est limité, confondu avec celui du personnage: 

 
"Holà! N'aurais-je pas de caractère? Serais-je un faible? Non, ne 
craignons rien, quel que soit ce jeune homme, je ne suis pas lui, je 
l'occupe, je dispose de lui, mais c'est bien moi." (p. 19) 
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La fusion est progressive, l'occupation est lente. Des traces de Lucien Lefrène subsistent 

et l'avis de son nouvel occupant est source de comique: 

 
"[...] j'apprends aussitôt que mon hôte n'aime pas les médicaments, 
il n'en prend jamais car il pense que cela pollue! Pollue! Il est 
ridicule, il a peur de l'acide acétylsalicylique [...]" (p. 20) 

 
 

La fusion finit par être totale, Lucien Lefrène cède la place à la personnalité de 

l'énonciateur qui parle en je et qui, enthousiasmé, se rend maître d'un corps qui n'était 

pas le sien: 

 
"Admirable! Je choisis au hasard, et je tombe sur un concitoyen. 
Évidemment, nous sommes dans un café en face de la gare du Nord 
[...]. Cela me plaît beaucoup, je ne perdrai pas contact avec mes 
habitudes." (p. 21-22) 

 
Lucien est le concitoyen d'Aline (et celui de l'auteur qui habite à Bruxelles elle aussi); il 

est donc Belge; ici, implicitement, l'amalgame des voix continue.  

Mais la page 24 vient tout bouleverser, mettant, de façon définitive, un terme 

aux confusions! En effet, un nouveau changement de la narration apparaît: le narrateur 

omniscient est rétabli sans ambiguïté, désormais clairement différencié du personnage 

qui s'est dissocié d'Aline; ce dernier est maintenant raconté à la troisième personne 

(mode de narration qui prévaut jusqu'à la fin du roman, même si une large place est 

encore faite aux dialogues); le narrateur s'apprête à lui donner un nom: 

 
"Observons notre bizarre personnage qui examine les innombrables 
panneaux indicateurs [...]; comment puis-je le nommer? Il n'est pas 
Lucien Lefrène [...] il n'est plus Aline [...]. Il a certainement raison 
d'imputer son inspiration à Virginia Woolf: pendant qu'Aline 
s'acharnait sur un anglais qui lui paraissait dépasser ses 
connaissances, d'obscures divisions se formaient dans son esprit, 
des failles s'ouvraient, Our lady of Purity l'énervait, elle se 
fractionnait, ce sont des mouvements qui peuvent conduire à la 
folie." (p. 24-25) 
 

 
Le fractionnement dont il est question ci-dessus peut être celui de la Pureté dans 

Orlando, ou celui d'Aline qui vient de se diviser. Ce dernier fractionnement renvoie 

peut-être aussi à celui qui a provoqué l'ambiguïté du sujet au long de ce début de roman 
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et qui finit par se clarifier; pour cette raison, nous y voyons la marque de la fin de 

l'incipit.  

Un nom, donc une identité, est alors donné au personnage qui vient de s'incarner: 

 

"Reste qu'il me faut trouver un nom à l'autre. Une inspiration 
médiocre irait au plus simple, et Aline donnerait Alain, mais quel 
manque de recherche! Et où serait l'ambiguïté? Alain, c'est Alain, 
c'est masculin sans équivoque, ce qui n'est pas le cas du personnage 
que les yeux de mon esprit suivent vers les toilettes." (p. 25) 

 

En même temps, on voit que le je du narrateur omniscient se différencie du il du 

personnage et se met à commenter son travail créateur avec esprit critique. En posant le 

choix d'un prénom, le narrateur affirme officiellement son statut d'écrivain dans 

l'exercice de son activité d'invention. Désormais, il domine ses personnages et se fait 

connaître comme leur créateur.  

Vient ensuite la phase du miroir, celle de la reconnaissance d'Orlanda par lui-
même: 
 

"Il me semble qu'il a déjà changé! se dit-il. Le regard a perdu cette 
lassitude qui m'avait frappée - je mets l'adjectif au féminin puisque 
j'étais encore Aline - il se tient bien droit, l'œil est largement ouvert 
[...]. Il se sécha autant qu'il put, se peigna et se trouva beau." (p. 26, 
souligné par nous) 

 
Même si elle est officialisée, on perçoit dans l'extrait ci-dessus que la distinction entre le 

narrateur et le personnage de même que l'utilisation de la troisième personne du 

singulier sont en partie illusoires. En effet, le narrateur laisse entendre indirectement ce 

qui l'attache à Aline/Orlanda, l'exprimant dans des phrases comme celle que nous avons 

soulignée ci-dessus: j'étais encore Aline, qui relève de la conscience du narrateur plus 

que de celle du personnage (Orlanda n'a évidemment que faire des accords du participe 

passé242). La distance entre je et il/elle n'est donc pas aussi claire qu'il y paraît.243 

 L'analyse de l'incipit met donc en évidence un jeu qui peut mener le lecteur 

attentif à percevoir qu'il se trouve en face d'une convention d'écriture et qu'il est en train 

de lire une œuvre de fiction inventée par un romancier. La lente installation du narrateur 

et l'amalgame de sa voix propre avec celles des personnages (ces voix ne se 

différencient que progressivement) font que l'incipit se montre en tant que passage 

                                                           
242 Qui, notons-le au passage, n'est pas un adjectif comme semble le considérer l'auteur. 
243 Il y aurait une étude à réaliser sur l'énonciation dans Orlanda; on verrait comment le narrateur exprime 
souvent un discours appartenant en réalité aux personnages, comme s'il s'identifiait à eux malgré lui. 
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transitoire et zone d'imprécision (autrement dit, une autre convention relevant de 

l'écriture romanesque); un jeu de sens peut en effet exister à divers niveaux: les 

événements racontés et qui concernent les personnages renvoient en même temps au 

discours sur la naissance du narrateur d'Orlanda dans l'incipit du roman et sur ce qui 

l'attache à l'auteur. Les interventions humoristiques du narrateur et l'identité qu'il 

s'octroie dans l'incipit continuent de se manifester dans la suite du roman. 

 Penchons-nous maintenant sur la question du temps dans Orlanda.   

 

 

 L'ORGANISATION TEMPORELLE DU ROMAN 

 

Orlanda est découpé en cinq grandes parties organisées par rapport au temps.  

La première s'intitule "Première époque" et se divise en huit chapitres portant 

chacun le nom d'un jour de la semaine; c'est durant cette période qu'Orlanda et Aline 

mènent une vie autonome.  

La deuxième partie du roman est intitulée "Seconde époque". D'abord sans 

subdivision en chapitres, elle raconte les retrouvailles d'Aline et Orlanda dans 

l'appartement laissé libre par Albert, en séjour à Hong Kong; ils sont heureux de cette 

vie commune recouvrée. Elle débouche ensuite, à la fin, sur deux chapitres brefs 

décrivant la dernière journée du roman pendant laquelle Aline menace Orlanda de le 

tuer: "Dernier matin" et "Dernière heure".  

Viennent alors les trois parties finales, intitulées "Épilogue", "Épitaphe" et 

"Moralité", qui racontent brièvement quelques événements succédant à la mort de 

Lucien Lefrène et au retour d'Orlanda à l'intérieur d'Aline.  

Les cinq parties qui divisent le roman sont de longueur inégale: la première 

contient 194 pages, la deuxième n'en a que 76 et les trois dernières mises ensemble font 

à peine 5 pages.  

Nous avons dit que deux époques organisent le récit. La première couvre une 

durée de huit jours, du vendredi au vendredi suivant. La deuxième commence le samedi 

et se déroule durant une autre semaine complète en s'arrêtant le dimanche, dernier jour 

de l'histoire. L'action est répartie sur deux semaines et trois jours, soit dix-sept jours 

exactement. Cette division spécifique du temps nous amène à aborder quatre sujets: le 

cadre temporel du récit, le rythme de l'intrigue, les parallélismes et le symbolisme de la 

semaine. Passons directement au premier. 
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Le cadre temporel du récit 

 

Nous décrivons ci-dessous le contenu des parties et des chapitres d'Orlanda afin 

de comprendre le récit sous l'angle de son organisation temporelle; nous le faisons 

brièvement étant donné que nous avons déjà exposé l'intrigue; nous mentionnons des 

faits qui, à première vue, paraissent n'avoir aucun intérêt mais qui, par la suite, s'avèrent 

importants pour une analyse du rythme de l'intrigue.  

La "Première époque" est longue (194 pages) et divisée en huit chapitres 

portant chacun le nom d'un jour de la semaine et relatant le quotidien des vies séparées 

d'Aline et d'Orlanda:  

- "Vendredi": à Paris, à la Brasserie de l'Europe, Orlanda naît d'Aline. Ils voyagent 

en train vers Bruxelles et se rendent dans leurs appartements respectifs. Aline dîne 

chez des amis puis passe une nuit peuplée de mauvais rêves; Orlanda fait aussi des 

cauchemars. 

- "Samedi": le matin, Orlanda découvre la vie de Lucien Lefrène - ses objets et son 

travail de journaliste. Dès qu'elle sort du lit, Aline trouve la clé d'une interprétation 

d'Orlando. À la fin du jour, écoutant l'appel de son sexe impatient, Orlanda s'en va à 

la recherche de rencontres nocturnes dans les rues de la ville. 

- "Dimanche": à huit heures et demie du matin, Orlanda est réveillé par le coup de 

téléphone de la mère de Lucien qui, croyant parler à son fils, l'invite à venir lui 

rendre visite; Orlanda rencontre ainsi la famille Lefrène. Plus tard, il croise Aline 

qu'il invite chez un glacier. Ne voulant pas révéler l'existence d'Orlanda, celle-ci 

ment à Albert. Orlanda rencontre Paul à un concert et termine la soirée en faisant 

l'amour avec lui. Aline connaît les mêmes agréments avec Albert. 

- "Lundi":  Orlanda se réveille à dix heures et reste longtemps à sourire aux anges, 

après quoi il lit toute la journée chez Paul Renault. Ce dernier réfléchit, au même 

moment qu'Aline, sur l'énigmatique rencontre du garçon blond. Orlanda se sent exilé 

de lui-même et cherche à revoir Aline qui dîne chez les Geilfus en pensant 

nerveusement au jeune homme qu'elle vient de connaître chez un glacier; ils 

s'aperçoivent rapidement dans la nuit. 

- "Mardi": à sept heures et demie, Orlanda est arraché du sommeil par le 

tambourinement forcené de Marie-Jeanne (fiancée de Lucien) avec qui il s'empresse 

de rompre définitivement; il fait de même avec le reste de la famille Lefrène et va 
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sonner à la porte d'Aline pour l'inviter à venir manger une nouvelle glace, mais elle 

refuse; puis elle cherche à lui téléphoner, en vain. Orlanda dîne avec Paul qui se 

découvre amoureux malgré lui, puis rentre dormir dans son appartement rue 

Malibran. 

- "Mercredi":  après une nuit sans cauchemars, Aline déjeune avec Albert et part à la 

faculté où Orlanda lui rend visite. Il essaye ensuite - bien inutilement - d'étudier et 

va retrouver Paul. Aline fait à Albert une fausse révélation sur son demi-frère 

adultérin appelé Lucien Lefrène. La nuit, Paul regarde Orlanda endormi pendant 

qu'Aline et Albert font l'amour.  

- "Jeudi":  Orlanda se réveille, déjeune avec Paul et s'en retourne chez lui où il passe 

une journée ennuyeuse. Il va flirter pour tuer le temps tandis qu'Aline reçoit des 

amis à dîner. Nostalgique, il termine la soirée sous les fenêtres de l'appartement où 

elle ressent sa présence avec intensité. 

- "Vendredi": au réveil, Orlanda examine ses biens et planifie son prochain 

déménagement. Il fait ensuite un pique-nique avec Aline à l'université. Il dîne chez 

Paul le soir tandis qu'au même moment, Albert demande à Aline, stupéfaite, quand 

elle lui fera connaître le jeune Lucien.      

 La "Deuxième époque" est plus courte - 76 pages - et relate, sans les séparer en 

chapitres, les neuf jours qui suivent, en commençant par les voyages d'Albert (à Hong 

Kong) et de Paul (à Paris) qui permettent à Aline et Orlanda de vivre réunis sans peur 

d'être vus. Nous reconstituons ci-dessous les jours de cette semaine de retrouvailles qui, 

nous le rappelons, à la différence de la "Première époque", se succèdent dans un texte 

continu sans faire l'objet de chapitres distincts: 

Le samedi, Albert et Paul partent en voyage. Orlanda arrive à dix heures chez 

Aline, se baigne et s'endort avec elle. La mère alcoolique de Lucien Lefrène meurt. Le 

soir, Orlanda va flirter pendant qu'Aline retrouve ses amies au restaurant; l'un et l'autre 

rentrent à l'appartement où, après qu'elle s'est baignée, ils s'endorment côte à côte. Le 

dimanche, après un coup de téléphone d'Albert à dix heures du matin, Aline et Orlanda 

vont aux puces, achètent des kilos de victuailles, font des siestes, vont au cinéma, ne se 

quittent pas. Le lundi de Pâques, ils ont le même programme de siestes, cinéma et 

sandwiches. Albert téléphone à dix heures. Paul revient de Paris le soir. Mardi, Orlanda 

et Aline dorment tête contre tête. Mercredi à sept heures du matin, Orlanda va chez 

Paul et s'endort à ses côtés. Albert revient en fin de matinée, plus tôt que prévu. En 

ballade au parc avec lui, Aline est tendue. Une nuit agitée oblige Orlanda à venir la 
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rejoindre sous ses fenêtres; elle se calme en respirant l'odeur du garçon. Jeudi, Orlanda 

se réveille après un sommeil délicieux et va flirter pendant qu'on enterre Mme Lefrène. 

À douze heures, il retrouve Aline qui lui raconte le récit du voyage d'Albert avec qui, le 

soir, elle dîne. À vingt-trois heures, Orlanda quitte Paul pour assister, à minuit, au retour 

d'Aline; celle-ci invente qu'elle a oublié son sac dans la voiture pour pouvoir rejoindre 

Orlanda et retrouver, l'espace d'un instant, son contact apaisant. Vendredi, Aline 

rencontre Orlanda à midi. Tendue et profitant du fait qu'Albert est en réunion, elle se 

rend le soir à l'appartement de Paul Renault où elle retrouve Orlanda; tous deux se 

quittent et passent une mauvaise nuit. Samedi, les petits déjeuners sont tendus chez 

Aline et chez Paul. Orlanda sort pour faire des courses tandis qu'Aline et Albert vont 

aux puces; Orlanda et Aline s'y rejoignent en cachette. Orlanda va flirter. Il apparaît 

plus tard devant l'appartement de Jacqueline où dînent Albert et Aline. Il retrouve celle-

ci pendant la nuit dans le couloir de son appartement. 

La fin de la "Deuxième époque" se divise en deux chapitres intitulés "Dernier 

matin" et "Dernière heure"; il s'agit du dernier dimanche. Aline passe une matinée 

insupportable et se rend à l'appartement d'Orlanda. Elle demande à ce dernier de revenir 

en elle et le menace avec un revolver. Elle finit par tirer, tue Lucien Lefrène et force 

Orlanda à la rejoindre dans son corps à elle pour reformer une unité. Un dîner est prévu 

le soir chez les parents Berger.  

Trois parties très courtes (à peine 5 pages) terminent le roman; elles sont 

postérieures à la chronologie des deux semaines, situées dans un temps qu'on suppose 

proche mais qui reste indéterminé:  

- "Épilogue": Aline lit à Albert une lettre timbrée de Prétoria où Lucien Lefrène 

annonce qu'il a définitivement quitté la Belgique. Un soir, elle va au Palais des 

Beaux-Arts où elle aborde Paul, qui ne la reconnaît pas.  

- "Épitaphe": l'assassin de Lucien Lefrène n'a jamais été retrouvé. 

- "Moralité": la romancière assume sa responsabilité dans le crime.  
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Le rythme de l'intrigue 

 

La première époque, qui comporte 194 pages, est répartie en huit chapitres de 

longueur variable. L'intrigue y est livrée chronologiquement, présentée clairement. 

Comme on a pu le constater en décrivant le cadre temporel du récit, chacune des huit 

journées s'ouvre par la description d'un réveil ou d'un petit-déjeuner et se clôture par la 

narration des événements de la nuit; la présence de ces matins et de ces soirées au début 

et à la fin des huit chapitres, en même temps qu'elle ralentit le rythme de l'intrigue, met 

en relief, en la décomposant, l'idée de la semaine dont les jours passent. Les nombreux 

événements sont organisés linéairement.  

La deuxième époque, plus longue en nombre de jours, est pourtant plus courte 

puisqu'elle comprend moins de la moitié des pages qui composent la première époque, 

soit seulement 76 pages. Il n'y a plus de division en chapitres. Observons donc de plus 

près comment les événements y sont rapportés dans le temps; sans répéter le cadre 

temporel du récit, décrit ci-dessus, reportons-nous à certains détails de l'intrigue afin de 

mieux comprendre le rythme du récit.  

Le samedi, premier jour de la seconde période, relate longuement l'arrivée 

d'Orlanda chez Aline, leur satisfaction d'être ensemble et leurs très nombreuses activités 

dans et hors de l'appartement: bain, repos, réveil, correction de copies, soirée au 

restaurant et dans les quartiers chauds, retour à la maison, repas, poème improvisé à la 

manière de Victor Hugo, bain, sommeil. La narration de ces faits est interrompue par 

des séquences très brèves qui informent le lecteur qu'Albert est en train de dîner à 

Roissy, que Paul pense à Lucien avant de s'en aller à Paris, que Mme Lefrène agonise, 

que Marie-Jeanne va chez le coiffeur pour se faire teindre les cheveux, que Georges ou 

Gérard passe pour la deuxième fois rue Malibran sans y trouver Lucien, que Mme 

Lefrène meurt à quatre heures. La narration de ce samedi est longue puisqu'elle va de la 

page 221 à la page 242; elle est aussi caractérisée par la diversité et par l'abondance des 

événements composant la journée.  

Les jours suivants sont moins clairement identifiables. En effet, après les 

événements repris ci-dessus, le récit informe que le téléphone réveille Aline et Orlanda 

à dix heures; c'est Albert qui parle depuis Hong Kong. Le lecteur n'est pas informé du 

jour auquel il est fait référence. Ce pourrait être le dimanche, jour où Albert est censé 

arriver. Un sommaire présente ensuite le tableau des faits du dimanche et du lundi:  
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"Le samedi, Orlanda était parti draguer, mais le dimanche et le lundi ils 
ne se quittèrent pas. Ils firent des siestes, ils allèrent au cinéma, ils mangèrent 
des sandwiches en se baladant sur la Grand-Place." (p. 251)  
 

À quel jour renvoie dès lors la narration quand on lit qu'Albert téléphone une deuxième 

fois et tire Aline et Orlanda du sommeil à dix heures? (p. 251)  Est-ce le lundi? Un autre 

jour? Difficile de trancher. D'ailleurs, comme le dit Albert au bout du fil, la vie d'Aline 

se dérègle depuis qu'il n'est plus là (p. 251). Il explique qu'il ne la rappellera pas le 

lendemain (mais le lendemain de quel jour?) étant donné qu'il prendra l'avion tôt; vu 

que son retour est prévu pour le "mercredi, en fin de matinée" (p. 252), le lecteur peut 

imaginer que le coup de téléphone a lieu le lundi, mais la longueur du voyage et la 

réalité des décalages horaires compliquent ce calcul: par exemple, on s'est aperçu lors 

du coup de téléphone précédent qu'Albert allait dîner au moment où Aline se 

réveillait244; de plus, Albert a évalué la semaine précédente que le voyage pourrait durer 

plus de 25 heures: 

 

"Tu vois cela! le père et les deux frères, Régner et moi, en 
expédition, quinze ou vingt heures d'avion, si ça se trouve il faut 
aller le prendre à Paris, ou passer de Tokyo à Hong Kong dans je 
ne sais quel coucou [...]." (p. 130) 
 
 

Albert conseille à Aline, cette fois, d'aller dormir tôt le soir suivant (sans doute le mardi, 

mais cela reste hypothétique). Plus loin, le narrateur fait référence à un jour précis:  

 

"Je ne dois pas penser, devant Aline en ce lundi de Pâques, à la 
femme raisonnable qui buvait sa Badoit." (p. 253)  

 

Pourtant, dans le même paragraphe, il continue:  

 

"Mais demain arrive toujours si vite quand on n'en veut pas! C'est 
l'impatience qui nous rend le temps long et, déjà, Albert est devant 
Aline." (p. 253) 

 

À quel jour renvoie ici le mot demain? Si le lecteur suit la dernière référence au lundi de 

Pâques, il devrait s'agir du mardi; or Albert doit rentrer mercredi matin, donc le mot 

demain pourrait avoir un sens métaphorique.  

                                                           
244 Nous renvoyons le lecteur à Orlanda, p. 244. 
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Dans le parc, avec Albert qu'elle vient de retrouver, Aline pense à Orlanda, se dit 

qu'elle le verra sans doute le lendemain midi. La narration fait ensuite un flash-back et 

nous informe que Paul Renault est rentré le lundi soir, persuadé de ne plus penser à 

Lucien; ce dernier arrive pourtant "le mercredi à sept heures" (p. 255). Orlanda se 

réveille à l'hôtel et se promet de n'aller rue Malibran que "le dimanche suivant", pensant 

que "pendant quelques jours il vivrait en nomade" (p. 259) À ce moment, le narrateur 

écrit: 

 

"Mme Lefrène est morte samedi, et le lundi de Pâques ayant tout 
retardé, c'est aujourd'hui qu'on l'enterre." (p. 259)  

 

Cet aujourd'hui n'est pas clairement ni immédiatement identifiable. Il est écrit plus loin 

qu'"Aline entrait dans des jours difficiles" (p. 260). Le lecteur ne sait pas exactement de 

quels jours il s'agit, mais apprend qu'à l'université Aline pense défaillir: 

 

"Elle était au cœur du malaise, Orlanda surgissait à midi avec les 
sandwiches, elle allait bien. Pour chacun la drogue était l'autre, ils 
couraient à cet accolement des fronts qui les apaisait." (p. 261) 

 

Il est difficile d'identifier le jour et le midi en question, sinon au prix d'un effort de 

réflexion. Pour aider (ou peut-être pour embrouiller) le lecteur, un nouveau paragraphe 

commence quelques lignes plus bas et, comme s'il s'agissait d'un autre jour que celui 

dont il est fait mention à propos du surgissement d'Orlanda et des sandwiches, on peut y 

lire: 

 

"Le jeudi, il [Orlanda]  se fit répéter en détail les récits d'Albert". 
(p. 261)  

 

Puis arrive la mention du vendredi; celle-ci arrive abruptement, sans référence d'horaire, 

de lieu ou d'action, par une question d'Albert à Aline: 

 

"Le vendredi: 
-Quand voyons-nous ton frère? demanda Albert. 
Ella avait écarté ce projet de son esprit. Elle se sentit 

vaciller et se hâta de rétablir l'équilibre. 
-Il m'a téléphoné hier au bureau, j'avais oublié de t'en parler. 

Je lui ai proposé mardi prochain. 
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Et ce mardi prit aussitôt la forme d'une frontière 
dangereuse, infranchissable. 

-Cela n'ira pas, dit-elle à Orlanda. Quand il nous verra 
ensemble, il sentira quelque chose." (p. 263-264) 

 

On constate qu'il y a une référence à un jour postérieur et un passage imperceptible du 

dialogue entre Albert et Aline au dialogue entre Aline et Orlanda, situé à un autre 

moment, forcément postérieur mais non spécifié. Quelques lignes plus loin, on peut lire 

ceci: 

 

"Ils [Aline et Orlanda] s'étaient vus le mercredi dans la nuit, 
le jeudi midi et pas le soir, car Albert, enfin reposé, avait eu envie 
d'aller dîner dehors [...]. Il était près de minuit quand, de retour 
place Constantin Meunier, elle vit Orlanda qui l'attendait, assis sur 
le banc le plus mal éclairé du square. [...].  
 -Je n'ai même pas vérifié que le voisin à ragots ne promenait pas 
son chien! dit-elle le vendredi midi à Orlanda." (p. 264-265) 

 
L'extrait ci-dessus fait un flash-back très synthétique sur le chronogramme des deux 

jours précédents, avant de révéler le moment du dialogue présent entre Aline et Orlanda, 

à savoir le vendredi midi. Ces précisions chronologiques sont bientôt rendues floues par 

ce qui est écrit au sujet de Paul Renault:  

 

"Paul avait abandonné les tentatives de dissimulation qui ne le 
trompaient plus: tous les soirs, il attendait Lucien, et Lucien 
venait." (p. 268)  

 

Sans distinction aucune, les jours sont ramassés dans une formule globalisante et 

confuse; quant à la description à l'imparfait de l'indicatif, elle crée une impression 

d'habitude et de durée où les soirs semblent plus nombreux qu'ils ne le sont en réalité. 

Les événements de la seconde époque sont relatés dans un texte continu non 

découpé en chapitres. On a pu se rendre compte que le découpage en jours y est moins 

rigoureux que dans la première époque parce que la narration ne suit plus un récit 

linéaire et que les références au début et à la fin de chaque jour ne balisent plus 

systématiquement l'évolution de l'intrigue. Dans ce type d'organisation temporelle, 

l'abondance et la diversité des faits prend le pas sur la réalité des repères 

chronologiques. Certaines journées sont par ailleurs à peine décrites. Souvent, le récit 

progresse par des résumés de faits sous forme de séquences courtes. La chronologie 

imprécise, le chevauchement des repères temporels, et surtout le nombre élevé et la 
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brièveté des épisodes produisent une accélération de l'intrigue. Une tension dramatique 

se crée et converge vers deux moments clés auxquels l'auteur a réservé les deux mini-

chapitres à la fin de la narration ininterrompue de la "Seconde époque": le "Dernier 

matin" (une  page) et la "Dernière heure" (dix pages). La structure temporelle d'Orlanda 

manifeste donc un resserrement du rythme narratif autour du processus de dégradation 

de la relation entre Aline et Orlanda: leur existence devient de moins en moins 

supportable à mesure que le manque de l'autre se fait sentir de façon toujours plus 

obsessionnelle et que le temps qui les tient séparés souffre des intervalles de plus en 

plus brefs. Cette accélération du rythme de l'intrique mène à l'ultime moment, qui 

devient le point culminant.  

Ajoutons que la banalité des événements rapportés (ils se réveillent, mangent, 

vont faire des courses, dorment, répondent au téléphone) ainsi que leur répétition 

insistante créent un climat de tension toujours plus grande qui, loin de provoquer la 

lassitude, monopolisent l'attention du lecteur et font souhaiter à ce dernier un 

dénouement libérateur pour les protagonistes.     

 

Les parallélismes 

 

Nous allons nous pencher maintenant sur le troisième sujet, celui des 

parallélismes entre divers épisodes du roman, que les tableaux ci-après permettent de 

visualiser; nous y mettons en évidence deux types de répétition d'événements: le 

premier concerne des faits qui se reproduisent de façon presque identique avec les 

mêmes personnages à des moments divers de l'histoire; le deuxième correspond à la 

répétition d'événements qui, bien que similaires, se présentent de façon différente, parce 

que les personnages ne sont pas les mêmes ou qu'il existe une analogie de thème plus 

qu'une répétition au sens strict. On verra que certains événements peuvent servir à l'un 

ou à l'autre type de parallélisme selon le réseau de récurrences où on les intègre. 

 Pour illustrer le premier type de parallélisme (la répétition d'une même action en 

divers endroits du récit), nous citons des épisodes en renvoyant aux numéros qui 

permettent de les situer dans les tableaux: les dîners d'Aline avec ses amis (5, 13, 22, 29, 

48), les rencontres d'Aline et Orlanda chez le glacier (8, 16), la rencontre de Paul au 

Palais des Beaux-Arts (9, 52), le geste d'Orlanda sonnant à la porte de Paul (17, 38), le 

coup de téléphone d'Albert à dix heures du matin (32, 34), le manque fou de l'autre 
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associé à la volonté d'Aline et Orlanda de se retrouver pour se voir ou se toucher (15, 

30, 40, 44, 45, 48, 49, 50).  

 Le deuxième type de parallélisme consiste à présenter des situations similaires 

mais différentes quant aux personnages qui les réalisent. Il peut s'agir ici d'une identité 

de thème plus que de la répétition d'une même scène. Ce type de parallélisme dans 

Orlanda concerne plus d'épisodes que le précédent. Il est visible par exemple dans la 

mise en abyme d'Orlando de Virginia Woolf dans Orlanda de Jacqueline Harpman. 

Orlanda apparaît en effet au moment même où Aline lit le roman anglais qu'elle 

interprétera le lendemain comme une allégorie du passage de l'enfance à la puberté, 

explication qui pourrait intervenir dans l'analyse du personnage d'Aline-Orlanda. Par 

ailleurs, le commentaire que fait le narrateur sur le rôle et le statut des sexes prolonge le 

thème du masculin et du féminin: devant Aline en train d'écrire et devant Orlanda en 

train de récurer, il remet en cause le sens commun pour qui la création d'une œuvre 

littéraire est affaire d'homme et le nettoyage de la maison, apanage féminin (1, 2, 7). 

Nous avons ici un exemple de récurrence thématique qui n'est pas une répétition au sens 

strict. 

Un autre parallélisme du même genre, assez logique puisque les deux 

personnages sont des doubles, se fait voir dans les activités d'Aline et d'Orlanda. 

Fréquemment, un personnage répète ce que l'autre a fait peu de temps auparavant voire 

au même moment: chacun rentre à Bruxelles dans son appartement (3), prend un bain 

prolongé (4, 27, 31), dîne avec son conjoint (20), rêve et prend des aspirines pour 

dormir (6) ou dort mal (40), se jette dans l'action avec fébrilité (7), fait l'amour (10), lit 

(1, 11), s'énerve de l'absence de l'autre en mangeant (14), dort sans cauchemars (18, 19), 

se réveille (19), passe la soirée en couple (42, 43), prend le petit-déjeuner (46), sort pour 

faire les courses (47). 

On peut aussi citer les parallélismes des dîners chez Aline, chez Paul, au 

restaurant, chez des amis, chez les parents Berger (5, 13, 22, 23, 24, 29, 42, 48, 51), les 

voyages d'Albert et de Paul (25, 28, 36, 39), les interrogations d'Aline et de Paul devant 

la personnalité mystérieuse d'Orlanda (12, 13, 21, 25), le thème des portes auxquelles 

Orlanda vient sonner (16, 17, 38), le thème du sommeil (6, 18, 21, 35, 37, 38), les 

petits-déjeuners (19, 33, 46), le marché aux puces (33, 47), les réveils (19, 41).   

 Aline et Orlanda vont donc dormir, dînent, s'énervent, se réveillent, rêvent au 

même moment. Leurs compagnons respectifs partent en voyage et reviennent à la même 

époque. Orlanda prend son bain le matin pour ouvrir la journée, Aline la referme par un 
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bain nocturne. Les personnages sonnent aux portes, se téléphonent, se croisent, visitent 

les mêmes lieux suivant un parallélisme évident. Ces leitmotivs, la répétition incessante 

des mêmes faits influencent, comme on l'a dit, le rythme de l'intrigue, parce que, dans la 

seconde partie, elle favorise une confusion des repères temporels, un resserrement de la 

tension dramatique et une accélération de l'action: les jours se succèdent tous 

semblables; la nécessité d'un dénouement se fait ressentir avec intensité; le nombre des 

faits répétés est équivalent à celui de la première époque alors que le nombre de pages a 

diminué de plus de la moitié, provoquant ainsi une impression d'accélération dans la 

narration.  
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Première époque 

Vendredi 

1. Aline étudie le roman 

Orlando de Virginia Woolf 

et s'interroge sur le sens de 

la métamorphose du 

personnage masculin en 

personnage féminin. 

2. Orlanda se matérialise 

sous les traits de Lucien 

Lefrène.  

3. Aline et lui rentrent à 

Bruxelles dans leurs 

appartements respectifs.  

4. Aline prend un bain; sa 

capacité d'immersion 

prolongée dans la baignoire 

est hors du commun.  

5. Albert et elle vont dîner 

chez des amis. 

6. Aline et Orlanda rêvent 

durant la nuit: ils prennent 

des aspirines. 

Samedi 

7. Orlanda nettoie son 

appartement; avec une 

même fébrilité, Aline 

analyse Orlando de Woolf 

comme une allégorie du 

passage de l'enfance à la 

puberté. Commentaires du 

narrateur sur les rôles et le 

statut des sexes masculin et 

féminin. 

Dimanche 

8. Orlanda rencontre Aline 

et l'invite chez un glacier. 

9. Orlanda va au Palais des 

Beaux-arts où il rencontre 

Paul. 

10. Le soir, chacun de leur 

côté, Aline et Orlanda 

passent une nuit d'amour, 

Aline avec Albert, Orlanda 

avec Paul. 

Lundi 

11. Orlanda lit beaucoup. 

12. Paul dîne seul et médite 

sur l'énigmatique personne 

d'Orlanda.  

13. Aline dîne chez des 

amis, elle pense aussi au 

jeune garçon mystérieux. 

14. Aline devient nerveuse; 

Orlanda, qui dîne au 

restaurant, s'énerve lui 

aussi. 

15.  Aline et Orlanda se 

rapprochent à la sortie de 

chez les amis d'Aline: 

calme recouvré. 

Mardi 

16. Orlanda sonne à la 

porte d'Aline et l'invite à 

prendre une glace; après 

l'avoir quitté, elle essaye de 

le joindre par téléphone.  

17. Orlanda va sonner à la 

porte de Paul; pour aider 

Orlanda dans ses projets 

d'études, Paul téléphone à 

un de ses amis.  

18. Orlanda rentre dormir 

sans cauchemars.  

Mercredi 

19. Aline dort sans 

cauchemars et se réveille; 

petit-déjeuner avec Albert; 

Orlanda se réveille aussi.  

20. Dîner chez Aline avec 

Albert; dîner chez Paul 

avec Orlanda; chaque 

couple va dormir.  

21. Paul regarde inquiet 

Orlanda endormi. 

Jeudi 

22. Aline reçoit des amis à 

dîner. 

Vendredi 

23. Paul se souvient de sa 

soirée passée avec des 

amis.  

24. Orlanda arrive le soir 

pour dîner avec lui. 
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Seconde époque 
Samedi 

25. Départ d'Albert pour 

Hong Kong et mauvais 

dîner à l'aéroport. 

26. Paul pense à 

Orlanda.  

27. Orlanda arrive chez 

Aline et prend son bain. 

28. Paul part pour Paris. 

29. Aline va dîner avec 

des amies.  

30. Orlanda la rejoint. Ils 

rentrent et mangent. 

31. Aline prend son 

bain. 

Dimanche 

32. Coup de téléphone 

d'Albert à 10 heures. 

33. Aline et Orlanda 

vont prendre leur petit-

déjeuner puis vont aux 

puces. 

Lundi 

34. Coup de téléphone 

d'Albert à 10 heures. 

35. Aline et Orlanda 

dorment ensemble 

pendant  un long temps. 

36. Retour de Paul. 

Mardi 

37. Aline et Orlanda 

dorment ensemble. 

Mercredi 

38. Orlanda sonne chez 

Paul le matin, ils 

s'endorment côte à côte.  

39. Retour d'Albert. 

40. Aline et Orlanda 

dorment mal. Orlanda va 

sous les fenêtres d'Aline 

qui l'attend. 

Jeudi 

41. Orlanda se réveille 

après un sommeil 

délicieux.  

42. Aline va dîner avec 

Albert reposé. 

43. Orlanda est avec 

Paul.  

44. À minuit, à son 

retour, Aline voit 

Orlanda assis sur un 

banc en face de son 

appartement, elle se jette 

sur lui en cachette. 

Vendredi 

45. Aline va dans la rue 

où habite Paul et où se 

trouve Orlanda. Ils se 

quittent et dorment mal.  

Samedi 

46. Petit-déjeuner tendu 

chez Aline, qui casse des 

bols. Petit-déjeuner chez 

Paul. 

47. Orlanda sort pour 

faire des courses. Albert 

et Aline vont aux puces. 

Leur voiture passe 

devant Orlanda qui les 

suit en taxi. 

48. Dîner d'Aline et 

Albert chez Jacqueline, 

Orlanda apparaît dans la 

rue.  

49. Il retrouve Aline 

dans le couloir de son 

immeuble, pendant la 

nuit. 

Dimanche 

50. Aline va à 

l'appartement d'Orlanda. 

51. Dîner chez les 

Berger.  

Sans mention de jour, 

mois ou année 

52. Aline va au Palais 

des Beaux-Arts où elle 

voit Paul. 

  

 104



Le symbolisme de la semaine 

 

Penchons-nous sur le sens étymologique du mot symbole. Dans la langue grecque, 

symbolon signifiait un morceau d'objet partagé entre deux personnes pour servir de 

signe de reconnaissance; il désignait donc la représentation d'une réalité abstraite, le 

signal visible de quelque chose d'invisible: l'amitié des possesseurs de chaque partie de 

l'objet.245 Le verbe symballein signifiait rassembler, mettre ensemble.246  

Juan-Eduardo Cirlot définit le symbole à partir de la conception de Platon, pour qui 

la valeur symbolique d'un objet repose sur l'idée que le monde sensible possède une âme 

qui est la trace du monde intelligible. Sans postuler l'existence d'un monde des idées, les 

définitions d'aujourd'hui considèrent le symbole comme une réalité concrète renvoyant à 

un concept.247 Il existerait par ailleurs un rapport de correspondance naturel, une unité 

essentielle entre le désignant et le désigné du symbole; loin de venir du hasard, le sens 

abstrait appartiendrait à la nature même de la réalité qui le représente.248  

Cette idée d'une association (naturelle ou non) entre une réalité concrète et un sens 

abstrait (ou absent) permet de différencier le symbole de l'allégorie. Celle-ci part de 

l'idée abstraite qu'elle associe et présente sous la forme d'une figure concrète, de façon 

souvent artificielle; cet artifice justifie, dans l'allégorie, l'utilisation de noms abstraits 

orientant l'interprétation du sens exact d'une réalité concrète, comme on peut le voir 

dans le pays du Tendre où Mademoiselle de Scudéry nomme et décrit les divers 

chemins de l'amour. L'allégorie est définie comme la simple illustration d'un message 

abstrait; le réel joue un rôle secondaire. Il en va autrement du symbole, qui est d'abord 

une figure concrète et, comme telle, source spontanée d'idées qui ne sont pas décodables 

de façon rigide ou précise comme dans l'allégorie; le symbole est ambigu et les 

significations auxquelles il renvoie surgissent naturellement.249 

Il semble qu'aujourd'hui, le symbole et l'allégorie tendent à se confondre parce que 

les images allégoriques ne sont plus accompagnées de noms abstraits guidant la lecture 

                                                           
245 LURKER Manfred, "Símbolo", in: idem, Dicionário de simbologia, trad. Mario Krauss et Vera 
Barkow, São Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 656; "Symbole", in: Le Petit Robert, dictionnaire 
alphabétique et analogique de la langue française, Paris: Dictionnaires Le Robert, 1986. 
246 BARNET Sylvan, BERMAN Morton and BURTO William, "Symbolism", in: idem, Dictionary of 
literary terms, London: Constable, 1964, p. 138. 
247 Ibidem. 
248 BÉNAC Henri, RÉAUTÉ Brigitte, "Symbole", in: idem, Nouveau Vocabulaire de la dissertation et 
des études littéraires, Paris: Hachette, coll "Faire le point - Méthode", 1986, p. 229; LURKER, op. cit., p. 
656-657; Le Petit Robert, op. cit. 
249 DURAND Gilbert, A imaginação simbólica, trad. Liliane Fitipaldi Pereira, SP: Cultrix, Editora da 
USP, 1988, p. 14; GODET P., cité par DURAND, op. cit., p. 27; LURKER, op. cit., p. 656-657. 
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et indiquant à quels concepts renvoie la représentation matérielle qu'elles font naître. 

Les écrivains autonomiseraient les mondes concrets qu'ils inventent, conféreraient à 

ceux-ci une consistance propre ainsi qu'une vraie indépendance par rapport aux sens 

abstraits qui sont censés être représentés.250  

Concluant ces observations relatives à la théorie du symbole, retenons à ce stade que 

l'interprétation symbolique met en relation des mondes différents, physique et abstrait, 

qu'elle établit une analogie entre le sensible et l'intelligible.251 Dans la perspective d'une 

analyse narrative et partant de l'idée que le roman peut superposer d'autres significations 

à celles que véhicule son niveau littéral, approfondissons l'idée de la semaine dans 

Orlanda et essayons peut-être d'en dégager un ou des sens symbolique(s).252  

La semaine sert de principe organisateur de la temporalité du roman. D'abord parce 

que les chapitres de la "Première époque" portent les noms des jours de la semaine; 

ensuite, parce que le temps du roman est organisé en deux semaines, dont le dernier jour 

("Dernier matin" et "Dernière heure") constitue le point culminant. Nous avons expliqué 

en outre que la "Première époque" correspond à une semaine de huit jours, allant du 

vendredi au vendredi suivant. La "Seconde époque" comporte neuf jours, compris entre 

le samedi et le dimanche suivant.  

Les jours ne possèdent dans Orlanda aucune référence de date, d'année ou de mois; 

on a déjà dit qu'ils finissent même par se confondre, pendant la "Seconde époque", dans 

une même durée, le lecteur venant à perdre la notion exacte du temps. Les deux 

semaines du roman sont ainsi transcendées, élevées au-dessus de leur inscription dans 

une histoire au temps chronologique déterminé. Par ailleurs, aucune description de 

saison, de climat, d'habillement spécifique, de température extérieure, d'influence du 

climat sur l'humeur des personnages n'est mentionnée; et le fait qu'Aline et Orlanda se 

retrouvent chez un glacier n'est pas un élément à prendre en compte car les glaces se 

mangent en hiver comme en été. Un seul et unique moment chronologique spécifique 

est présent dans le roman: le lundi de Pâques (p. 184 et 253), ce qui est symbolique et 

situe l'histoire au printemps. Dans le contexte d'un roman dénué de toute marque 

temporelle spécifique, où les semaines et les jours finissent même par se confondre dès 

que le récit cesse d'être divisé en chapitres d'un jour, cette référence au printemps 
                                                           
250 BARNET et alii., op. cit., p. 139-140. 
251 CIRLOT Juan-Eduardo, "Prólogo à primeira edição", in: idem, Dicionário de símbolos, São Paulo: 
Editora Moraes, 1984, p. 12-13. 
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devient précieuse et pourrait inscrire les semaines d'Orlanda dans un symbolisme lié au 

renouveau et à la renaissance, ce qui ferait écho à la nouvelle vie d'Aline, à sa deuxième 

naissance sous les traits d'Orlanda. Dans l'Ancien Testament, Pâques commémore la 

libération des Juifs: fuyant l'oppression du Pharaon, ils quittèrent l'Égypte en traversant 

la mer Rouge et arrivèrent en la terre promise d'Israël; cette célébration de la fin de 

l'esclavage et du passage en territoire libre, nous pourrions éventuellement l'associer au 

personnage d'Orlanda, qui naît d'une volonté de libération et explique son surgissement 

comme une sortie de la prison: 

 

"L'impulsion l'avait jeté hors d'Aline car il détestait la prison [...]." 
(p. 127) 

 

Enfin, le fait que la fête de Pâques soit associée dans Orlanda à un lundi (le lundi de 

Pâques, mentionné par Albert comme un jour férié) n'est peut-être pas un hasard si l'on 

sait que, d'après Platon (cité par Pierre Brunel), le lundi est le symbole de l'androgyne, 

ce sur quoi nous nous pencherons dans le chapitre suivant.253 

Le sens symbolique de la semaine correspondrait à l'idée du microcosme de 

l'évolution.254 Sans doute, en disant cela, Chevalier et Gheerbrant ont-ils à l'esprit le 

récit de la "Genèse" selon lequel le monde a été constitué en une semaine, soit en sept 

jours consécutifs. Sans mettre le concept de semaine en rapport avec la Bible, disons 

simplement qu'il exprime la notion de parcours chronologique. On sait que la "Première 

époque" d'Orlanda comporte huit jours, allant du vendredi au vendredi; la séquence 

linéaire des sept jours est remplacée par une chronologie où les concepts de cycle et de 

recommencement prévalent sur celui de microcosme, qui impose l'idée d'une fermeture. 

Dans la "Seconde époque", la linéarité est bousculée parce qu'elle devient confuse à 

cause de l'absence de chapitres et de mentions suffisamment explicites; le lecteur peut 

avoir l'impression qu'il se passe plus de jours et de semaines que n'en comporte 

effectivement la narration; il se produit un phénomène de temps élastique, que 

                                                                                                                                                                          
252 Nous mentionnons l'importance du symbolisme belge depuis le XIXème siècle, théorisé par des 
écrivains comme Mockel et Maeterlinck; il pourrait être intéressant d'articuler leur conception du 
symbolisme avec le recours au symbole dans Orlanda, mais cela relève d'un autre propos. 
253 BRUNEL Pierre, "Androgynes", in: idem, Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle édition 
augmentée, Paris: éditions du Rocher, 2000, p. 58. 
254 CHEVALIER Jean, GHEERBRANT Alain, "Semana", in: idem, Dicionário de símbolos, trad. par 
Vera da Costa e Silva, Raul de Sá Barbosa, Angela Melim et Lúcia Melim, 4a ed., Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1991, p. 813. 
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renforcent les répétitions incessantes et insistantes d'actions et de gestes dans le récit, 

confondant et multipliant dans l'imagination du lecteur la durée exacte des jours.  

Dans les deux époques du roman, on se trouve devant une chronologie difficile à 

appréhender dans sa réalité matérielle; on dirait qu'elle est voilée par l'écriture. Il 

ressortirait de cela une distanciation par rapport à la notion de temps historique, la mise 

en évidence d'une durée de nature romanesque plus que réelle.  

La semaine entendue comme processus d'évolution désignerait dans Orlanda 

l'évolution du roman lui-même, où les noms de jours ("Première journée", "Deuxième 

journée", "Troisième" etc.) placés en tête des chapitres symbolisent peut-être l'idée des 

chapitres eux-mêmes, en plus de suggérer le sens littéral de leur contenu. La semaine 

comme symbole de la durée du microcosme romanesque, dont le temps échappe à la 

durée normale, balise ainsi exactement le parcours d'Orlanda, à la fois le personnage et 

le titre du roman, depuis sa naissance ou son commencement, le premier jour, jusqu'à sa 

disparition ou sa clôture, le dernier jour. L'absence d'indications temporelles extra-

romanesques crée une semaine symbolique, exclusivement fictionnelle et littéraire, 

avançant sans avancer, se répétant, se multipliant, existant seulement dans le 

microcosme du roman. 

Symboliquement, le mot semaine renvoit par ailleurs à l'idée du microcosme de la 

création, désignerait la fin du chaos et l'avènement de la forme.255 Dans le roman qui 

nous intéresse, la notion de semaine est différente puisqu'elle est présentée dans une 

séquence qui comporte huit jours. Néanmoins, vu l'indication et la chronologie linéaire 

des jours qui la composent, elle s'impose à l'esprit du lecteur qui pourra peut-être voir 

dans le surgissement d'Orlanda à l'ouverture du roman comme une genèse, symbolisant 

la création du roman lui-même, dont Orlanda est le titre, et qui se clôture le dernier 

jour. La semaine exprime peut-être le processus de la création romanesque d'Orlanda, 

racontant, à la manière d'une fable allégorique, la naissance, la vie et la mort d'un 

roman. 

La présence d'un épisode du roman Orlando de Virginia Woolf, à savoir celui de la 

métamorphose du personnage, qu'Aline s'efforce de comprendre au commencement de 

l'histoire, est sans doute une mise en abyme de la temporalité d'Orlanda dans la mesure 

où Orlando se transforme en femme après un sommeil qui dure exactement huit jours. 

On a donc ici, inscrit en lui et le reflétant, le noyau intertextuel symbolisant le cadre 

temporel d'Orlanda. L'interprétation d'Aline ainsi que l'activité d'écriture y succédant 
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sont le miroir de l'écriture d'Orlanda né d'une relecture d'Orlando. Nous aurions ici un 

symbole d'appartenance ou de filiation, un signe qu'Orlanda est à intégrer dans une 

relation de parenté avec Orlando dont il posséderait certaines traces renvoyant 

implicitement à la source de son inspiration. 

La semaine comme base de l'organisation temporelle d'Orlanda symboliserait dès 

lors le roman lui-même, vu comme expérience littéraire, création, temps réinventé, 

mensonge vrai. Comme dit le narrateur, les romanciers ont le droit d'inventer et peuvent 

même prétendre que leurs inventions sont réelles: 

 

"On demande souvent aux romanciers s'ils croient que l'histoire 
qu'ils racontent est vraisemblable, sans doute c'est qu'on les 
confond avec les journalistes, qui ont le devoir d'être des gens 
sérieux. Je prétends qu'Orlanda l'a fait et je défie quiconque de me 
prouver le contraire. On peut prouver qu'une chose existe: c'est une 
question à débattre que de savoir si l'on peut démontrer son 
inexistence." (p. 103) 

 

La semaine envisagée dans Orlanda exprimerait le temps romanesque faussement 

linéaire, le processus de recréation de la durée. 

À un autre niveau, la semaine pourrait symboliser aussi l'expérience psychique 

d'Aline, dans le sens où Orlanda est la représentation visible de sa conscience refoulée; 

le récit serait dès lors l'expression littéraire de sa recherche d'une identité plus vraie; le 

cycle temporel  représenterait de façon imagée la prise de conscience, par le 

personnage, des diverses parties de sa personnalité. 

 

 

LES PERSONNAGES 

 

Tableau général 

 

À côté des deux protagonistes, on trouve dans Orlanda une trentaine de 

personnages secondaires; certains ne jouissent que d'une présence sous-entendue. 

Notons en premier lieu que les enfants et les adolescents ne figurent dans l'histoire que 

sous la forme de références au passé: Aline et le narrateur (par le biais d'une voix off) 

sont décrits très brièvement à une époque où elles (nous n'oublierons pas que le 

                                                                                                                                                                          
255 CHEVALIER J., GHEERBRANT A., ibidem. 
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narrateur est une femme) étaient petites filles. À part la rapide évocation de trois 

ancêtres d'Aline et de ses parents, celle des parents de Paul Renault ainsi que la brève 

apparition de la mère de Lucien Lefrène, il n'y a de personnages âgés dans le roman que 

les présences (off) de Virginia Woolf et du narrateur aux cheveux blancs. Orlanda est 

essentiellement un roman de la quarantaine, plus exactement de la génération des 35-40 

ans, dont font partie Aline, son mari et leurs collègues ou amis. À quelques exceptions 

près, c'est une génération typiquement conventionnelle régie par les valeurs du mariage, 

de la culture et du confort. Ces gens sont intelligents, ils occupent des postes importants, 

aiment la lecture et la belle conversation, organisent des dîners entre amis. Ils sont un 

portrait de la petite bourgeoisie bruxelloise, une couche sociale pour qui les formes et le 

confort sont impératifs; lisons une réflexion d'Aline à ce sujet: 

 
"Bonjour Jeannine, bonjour Olga, es-tu bien remise de ta 
bronchite? pas question de marquer à quel point on est fatigué de 
lui demander, chaque fois qu'on la voit, si elle est guérie de sa 
dernière maladie, ni de dire à Régnier que sa timidité ennuie tout le 
monde." (p. 53) 

 
Concerts de musique classique, voyage à Hong-Kong, discussions scientifiques ou 

littéraires, conférences universitaires sont le lot de ces individus. Leurs professions? Ils 

sont ingénieurs, enseignants, psychologues, chercheurs, hommes d'affaires, notaires. Cet 

ensemble de personnages participe à la représentation, dans le roman, d'une couche 

sociale dont Orlanda et, du moins dans une certaine mesure, Aline s'évertuent à vaincre 

les tabous.  

On peut schématiser ces personnages secondaires de la façon suivante, en les 

répartissant selon des groupes:  

- la famille d'Aline (5 personnages: Édouard et Marie Berger, Léon Berger, Jeanne 

Lemonnier, Léonie Barneret); 

- le mari d'Aline: Albert; 

- la famille de Lucien (5 personnages: Lucien, Mme Lefrène, Annie, Marie-Jeanne, 

Georges ou Gérard256); 

- les amis d'Aline et Albert (10 personnages: Louis et Jeannine Lardinois, Pierre et 

Jacqueline, Régnier et Olga, Charles et Adrienne, Denise Geilfus et son mari); 

                                                           
256 Le narrateur ne se souvient pas exactement du prénom. 
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- les amants de quarante ans (4 personnages: Paul Renault, Maurice Alker, le 

monsieur de la gare et le monsieur du train) et les parents de l'un d'eux (deux 

personnages: M. et Mme Renault); 

- les collègues de travail (4 personnages: le père Bordier et ses deux fils; Duchâtel); 

- la dame du train; 

- les personnages extérieurs à la fiction, rendus présents par la voix off du narrateur: 

deux dames respectables, Virginia Woolf et le narrateur (une romancière). 

Cette schématisation fait voir l'importance des groupes familiaux et la prépondérance du 

réseau des amis. La famille de Lucien Lefrène est populaire, inculte, insistante et 

bruyante, alcoolique; elle est une exception dans le roman et le narrateur autant que le 

personnage d'Orlanda ne ménagent pas leur ironie à son égard, signe de leur sentiment 

d'appartenance à une classe sociale supérieure. En somme, la famille de Lucien joue un 

rôle de révélateur, elle vient renforcer a contrario le portrait de la petite bourgeoisie; 

son ignorance des conventions et des règles du savoir-vivre servent de contraste, bref 

mais fort (et même humoristique), par rapport à la classe sociale dont Aline, Orlanda et 

leurs proches sont membres. La constellation formée par l'ensemble du personnel 

romanesque du roman met en évidence les mœurs et les traditions de la petite 

bourgeoisie de Bruxelles.   

 

Aline et Orlanda  

 

Aline et Orlanda sont deux personnages distincts. Orlanda résulte d'un 

dédoublement d'Aline; après s'être extrait du corps de la jeune femme, il vient s'incarner 

dans celui d'un jeune homme et devient ainsi un être complètement autonome. Les deux 

protagonistes sont donc une même personne divisée en deux êtres capables d'interagir 

l'un avec l'autre. Le dédoublement d'Aline en Aline-femme et Aline-homme s'opère dès 

la dix-huitième page du roman. Aline-homme est appelé Orlanda par le narrateur 

soucieux de rendre un hommage à Virginia Woolf et à son roman Orlando; il choisit le 

prénom féminin plutôt que le masculin pour exprimer l'identité féminine d'Aline à 

l'intérieur d'un corps masculin distinct:  
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"J'ai souvent admiré la sagacité de Woolf qui, après le change257 de 
sexe, nomme toujours son personnage Orlando en mettant les 
pronoms personnels au féminin, elle entretient ainsi le trouble dans 
l'âme du lecteur, et je vais la copier: j'appellerai Orlanda la moitié 
évadée d'Aline, et j'espère que l'âme de Virginia ne me le 
reprochera pas et ne viendra pas peupler mes nuits de cauchemars, 
ce pour quoi je lui signale, si elle m'écoute, que ceci est le timide 
hommage d'une admiratrice et non le plagiat vulgaire d'une 
personne sans imagination." (p. 25) 

 

Mais, pour les personnages de l'histoire et pour lui-même, Orlanda est Lucien Lefrène, 

même s'il ne se montre pas très satisfait de ce nom: 

 

"- Comment vous appelez-vous? 
 Il hésita: 
 - Heu... Lucien Lefrène. 
 - Vous n'avez pas l'air d'en être bien certain! 
 - Disons que c'est le nom de ma personne physique. 
 - Ah! Et comment se nomme votre personne morale? 
 - Si vous vous nommez Aline, je devrais peut-être dire Alain. 
Mais je n'ai jamais aimé Aline, ça sent la grand-mère à confitures 
ou la tante célibataire, alors Alain ne me plaît pas." (p. 143) 

 

Orlanda naît donc d'Aline, mais l'un et l'autre sont une même entité que l'artifice 

romanesque permet de diviser en deux.  

Aline a 35 ans et suit le cours d'une carrière à l'université où elle travaille comme 

assistante "d'un professeur suffisamment vieux pour qu'elle p[uisse] espérer lui succéder 

un jour" (p. 36). Elle a présenté une brillante thèse sur Proust et enseigne aujourd'hui la 

littérature anglaise. Elle est jolie, intelligente et dîne régulièrement chez des amis 

cultivés. Un ingénieur beau et compétent partage sa vie dans un confortable 

appartement de Bruxelles. C'est une intellectuelle sûre de ses goûts, mais que la raison 

contrôle en permanence. Recourant aux métaphores d'Orlando de Virginia Woolf, le 

narrateur explique qu'Aline est conventionnelle, "coincée entre les Dames de Pureté, de 

Chasteté et de Pudeur aux fronts adornés de glaçons ou de blanche laine d'agneau"      

(p. 30). Sa relation amoureuse avec Albert est calme, sans éclats, routinière. Se sentant 

triste et craignant d'afficher un bonheur qu'elle n'éprouverait pas, Aline se pose des 

questions au début du roman: 

 

                                                           
257 L'emploi de ce mot attire notre attention: est-ce une coquille? ou faut-il y voir une signification 
particulière? 
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"Parfois, le matin, assise devant sa coiffeuse et se maquillant avec 
soin, elle s'arrêtait, regardait longuement son reflet dans le miroir, et 
se demandait par quelle injustice elle ne s'amusait pas." (p. 37) 

 
Comme l'explique le narrateur, elle est conformiste et cherche peu à briller: 
 

"Car, à force d'avoir tenté d'être ce que sa mère lui suggérait, 
discrètement, de devenir, elle ne sent pas qu'elle soit unique comme 
chacun a le droit de le sentir et qu'elle a quelque chose à dire qu'elle 
est seule à pouvoir dire." (p. 38) 

 
Elle souffre d'ailleurs de sa médiocrité: 

  

"Je passe ma vie ainsi, me créant sans cesse des devoirs, comme les 
vingt générations de femmes qui m'ont précédée et comme ma 
mère." (p. 53) 

 

Aline incarne les valeurs de la petite bourgeoisie: le confort, la famille bien née, 

le bel appartement, les réceptions, le beau langage, l'élégance, les règles du savoir-vivre, 

les restaurants, l'auto-censure, le respect, la morale, la raison, les lectures de bon goût, 

les gabardines en cachemire, les jupes en soie, les objets Cartier. Le narrateur écrit à son 

sujet:  

 

"Aline, éduquée à considérer qu'il est mal élevé de refuser une 
attention polie avait trouvé un biais: elle s'était acheté un briquet 
très coûteux et très élégant, dans le genre Cartier ou Dupont, je ne 
sais pas car je suis moins au fait de ces choses qu'elle, l'objet 
impressionnait et faisait reculer les briquets à dix francs." (p. 43) 

 

Dans l'incipit, Orlanda (à moins qu'il s'agisse du narrateur) décrit Aline dont il vient de 

se séparer: 

 

"Je la regarde avancer: elle a le pas vif et, vraiment! elle est fort 
bien mise! Les bottes de cuir clair, la jupe de soie et la veste Laura 
Ashley forment un camaïeu de beige où les matières contrastent 
subtilement [...]." (p. 23) 

 

Aline est aussi un personnage sédentaire (elle vit dans le cercle routinier de la maison et 

de l'université), essentiellement intellectuel, promis à une carrière universitaire qui 

pourrait, un jour, lui assurer un certain prestige. Elle fait également preuve de 

conscience professionnelle et se montre fidèle à son mari Albert. 
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Orlanda, pour sa part, voit le jour dans l'état de malaise intérieur qui assaille 

Aline au début du roman. On a dit plus haut qu'il vient à se manifester lorsqu'une pensée 

profonde se réveille subitement en Aline pendant sa difficile lecture d'Orlando de 

Virginia Woolf et décide d'exister. À la page 34, le lecteur apprend qu'à l'âge de douze 

ans, Aline fut induite à rejeter une partie d'elle-même jugée trop sauvage, à civiliser son 

côté masculin qui déplaisait tant à sa mère, à se contraindre pour occuper la place de 

jeune fille bien élevée que la société lui désignait. L'enfance d'Aline, marquée par la 

fougue d'un tempérament masculin, fut ainsi enterrée dans les profondeurs de la 

mémoire: 

  

"[...] elle a douze ans, c'est une fille vigoureuse, sûre d'elle, qui 
avance à grands pas et rit puissamment, elle entre dans la maison 
en coup de vent, jette son manteau sur un fauteuil de salon et son 
cartable n'importe où. 

- Mon Dieu! comme tu es masculine! 
Dit Mme Berger, sa mère, en soupirant. 
Ces mots ne causèrent pas d'explosion, ils entrèrent sans 

bruit dans Aline qui continua sa route. [...]. Peut-être compta-t-elle 
confusément que les flots tièdes qui lui lavaient le corps 
emporteraient les terribles paroles, je ne sais pas, elles passèrent en 
silence les barrières de la mémoire et s'enfoncèrent dans les marais, 
sous les sables mouvants de l'oubli, le regard les perd, elles vont au 
hasard des courants, sédimentent et pourrissent, elles infectent l'eau 
où baignent les racines de l'avenir." (p. 34) 

 

Orlanda est le fruit de cette petite phrase prononcée par Mme Berger, son âme est celle 

d'Aline quand elle avait douze ans; après avoir pris corps, il s'exclame un jour devant 

elle:  

 
"Hé bien! j'ai vécu opprimé, dans l'ombre, incarcéré dans ta peur, 
puis j'ai eu grand élan d'énergie et je me suis évadé: il y a de quoi 
être content de soi." (p. 153) 

 

Le narrateur écrit à son sujet: "il est très jeune, le corps qu'il habite jouit d'une 

excellente santé et son âme qui a douze ans retrouve les grands pas et la puissance 

perdue" (p. 40); il est mû par la spontanéité, la folie, l'ivresse, l'avidité et le 

détachement.  
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Cette énergie qui le caractérise est la même que celle d'Orlando enfant dans le 

roman de Virginia Woolf, avant qu'il se transforme en femme; Aline258 interprète cette 

métamorphose d'Orlando comme une allégorie du passage de l'enfance à la puberté, de 

la liberté insouciante à l'existence contraignante et réglée de la société adulte: d'enfant 

asexué grimpant aux arbres, Orlando devient femme timide et doit porter des jupes qui 

l'entravent. Le lecteur peut aisément établir la relation entre la phrase de Mme Berger 

(celle qui suscite la gestation d'Orlanda) et l'interprétation d'Orlando par Aline. Les 

dualismes de l'enfance et de l'âge adulte, de la liberté et de la prison, de la spontanéité et 

du conventionnalisme sont présents de part et d'autre.  

C'est sans doute pour cette raison que le narrateur écrit à propos d'Aline que sa 

vie "allait bien à condition de ne jamais laisser les grands pas la porter vers les 

souterrains secrets ni le rire puissant résonner dans les couloirs fermés de la mémoire" 

(p. 37). Dans ceux-ci se trouve en effet la pensée prisonnière d'où surgira un jour 

Orlanda. 

Ce dernier est tourné vers l'action plus que vers la réflexion. Il expérimente, 

goûte à la nouveauté, ose, se libère, jouit, profite. En venant se loger dans le corps de 

Lucien Lefrène, il cotoie contre son gré des personnes dont les valeurs et le (mauvais) 

goût sont foncièrement différents de ceux qui caractérisent Aline: vestes en similicuir, 

coiffure punk, langage branché des paincos, goût pour des vedettes comme 

Amouradora, cheveux teints en jaune couleur de beurre frais:  

 

"Quel joli garçon je suis! Sauf les cheveux. Malheur! je n'y avais 
pas fait attention, la chevelure est enduite d'un de ces horribles 
produits qui font une tête tout hérissée, comme celle d'un 
personnage pris d'épouvante dans un film d'horreur [...]." (p. 26) 

 

Orlanda se trouve subitement immergé dans un univers qui est l'opposé de celui d'Aline. 

Le jeune Lucien Lefrène qui le tente au point de provoquer son désir de changer de sexe 

et de corps est décrit par lui de la façon suivante: 

 

"Il a de longues mains aux ongles assez mal tenus, [...]. il porte un 
blouson de faux cuir noir, dans un genre qui était à la mode il y a 
quelques années, avec des fermetures éclair partout, sur des jeans 
délavés mais pas déchirés. Sans doute ne gagne-t-il pas très bien sa 
vie?" (p. 17) 

 
                                                           
258 Nous renvoyons le lecteur aux pages 75-76 d'Orlanda. 
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Orlanda est par ailleurs nomade et, à ce titre, bouge sans arrêt dans les rues de 

Bruxelles. Il provoque, défie, affronte de face les valeurs d'Aline, met celle-ci mal à 

l'aise, la pousse au mensonge, la mène à ridiculiser son père auquel elle donne une 

maîtresse qui n'a jamais existé. 

Orlanda, même après son entrée dans le corps de Lucien, n'a toutefois pas perdu 

certains aspects de la personnalité d'Aline. On a pu s'en rendre compte plus haut, 

l'écoutant pester contre le mauvais goût de Lucien Lefrène. Orlanda partage avec Aline 

plusieurs qualités: des souvenirs comme celui de la tante Adèle (p. 42), une attirance 

pour les hommes de quarante ans et pour leurs gabardines en cachemire (p. 23), un 

souci de la propreté (p. 61), des goûts raffinés (il critique la mode du similicuir, p. 84), 

une horreur de l'argot et un goût du beau langage (p. 70), l'admiration pour les maisons 

anciennes (p. 95), l'habitude de prendre deux aspirines à la fois (p. 20 et 83). Aline et 

Orlanda ont tous deux reçu la même éducation; s'ils sont, l'un de l'autre, une image 

inversée, ils n'en sont pas moins une même personne.  

Une fois Orlanda sorti d'elle, Aline change à son propre insu. Elle se sent 

irrésistiblement attirée par lui, penchant qui l'effraie pourtant et contre lequel elle 

s'efforce de lutter: 

 

"Elle venait de passer deux jours à écarter les dames blanches de 
son esprit et en arrivait, furieuse, à se demander si elle atteignait 
l'âge où les femmes sont censées être prises par le goût de la chair 
fraîche." (p. 131) 

 

Les dames blanches désignent les glaces dont Aline et Orlanda se sont régalés le jour 

précédent et qui laissèrent Aline perplexe. Incrédule au départ, elle finit par accepter la 

présence et la réalité de sa moitié masculine, quittant même son vêtement d'ange pur. 

C'est ce qu'on peut voir dans l'épisode où Albert, qui vient d'entendre Aline se moquer 

du manque de talent culinaire de son amie Olga, s'écrie: 

 
"- Ma chère Aline! deviendrais-tu perfide? 
C'est curieux, se dit-elle. Il me semble, en effet, que je n'aurais 

pas dit cela la semaine passée." (p. 204) 
 
De plus, profitant de l'absence d'Albert parti pour Hong Kong, Aline reçoit Orlanda 

dans son appartement et se couche à côté de lui sur le lit conjugal, se surprenant avec le 

narrateur de se voir abandonner ainsi son sérieux, ses préjugés et sa sagesse: 
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"Elle en est choquée. Et puis, d'où vient qu'elle l'ait laissé dormir à 
ses côtés, sur un lit qui, même si elle n'a pas épousé Albert, fait 
fonction de lit conjugal? Elle ne se reconnaît pas. Elle voudrait 
faire appel à son caractère ordinaire et le cherche en vain. Où est 
mon sens des convenances, où est ma sagesse, où sont les 
honorables préjugés qui font de moi une femme sérieuse?" (p. 234) 

 

Aline-femme installe peu à peu Aline-homme dans sa vie, tolère sa présence intime 

auprès d'elle, finit par en ressentir le besoin; à son contact, elle prend conscience de sa 

propre identité, l'accepte même, comprend soudain la vie qu'elle mène depuis qu'elle est 

adulte; elle perd ses doutes et devient confiante: 

 

"Au fond, ma vie me plaît, se dit-elle, étonnée car elle se souvenait 
de l'éternelle tristesse dont, quelques jours plus tôt, elle se parlait 
encore." (p. 235) 

 

La présence d'Orlanda lui permet de se connaître et d'avoir le courage suffisant d'exiger 

qu'il revienne en elle pour y retrouver une place, qui n'est plus une prison mais un 

espace de fusion. Consciente de qui elle est et de ce qu'elle veut, elle peut reprendre le 

cours de son existence, le temps d'Orlanda ayant été celui d'une lumière jetée sur elle-

même et sur sa propre vie. 

 

* 

 

 Les préliminaires relatifs à l'intrigue, au narrateur, au temps et aux personnages 

d'Orlanda sont terminés; leur contenu annonce parfois en filigrane celui des chapitres 

qui vont suivre, où nous étudions successivement les questions spécifiques (1) du 

métadiscours et (2) de l'androgyne, en proposant une interprétation du roman Orlanda. 
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CHAPITRE 4 

CONSIDÉRATIONS SUR LE JEU MÉTADISCURSIF  

DANS ORLANDA 

 

 

 

Dans les pages qui suivent, nous ferons des observations sur certains aspects qui, 

dans Orlanda, relèvent d'un jeu métadiscursif; autrement dit, nous aurons pour fil 

conducteur l'idée que le roman Orlanda parle de lui-même et du roman en général.  

Que faut-il entendre par le mot métadiscours? Il désigne un texte qui a pour 

objet la littérature elle-même et qui peut donc être le thème de sa propre réflexion.259 

Pour le cas qui nous intéresse spécifiquement, le métadiscours concerne le code 

romanesque représenté ou commenté à l'intérieur du roman lui-même; ce type de 

métadiscours apparaît lorsque le roman parle de lui-même en tant que mode particulier 

d'écriture. Cette dimension métadiscursive du texte romanesque peut se manifester 

explicitement ou par le détours d'images; le roman peut, de cette façon, commenter son 

propre contenu, ses sources d'inspiration, ses choix esthétiques, les techniques qu'il 

utilise.  

 Ci-dessous, nous analyserons les modes par lesquels l'écriture d'Orlanda crée un 

réseau de sens métadiscursif. Les recours utilisés par celle-ci sont divers: nous verrons 

ainsi le procédé de la mise en abyme; nous montrerons ensuite où et comment Orlanda 

peut se dévoiler en tant que mécanisme romanesque basé sur des règles et des 

conventions de narration; enfin, nous verrons que le roman de Harpman vient à parler 

de l'esthétique romanesque, touchant à des notions telles que la tradition et la rupture ou 

la bonne et la mauvaise littérature. 
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LA MISE EN ABYME 

 

La mise en abyme permet de créer un métadiscours dans une œuvre artistique ou 

littéraire; rappelons-en la définition:  

 

"Le mot abyme désignant, dans le vocabulaire héraldique, 'le centre 
de l'écu lorsqu'il simule lui-même un autre écu', on parle de mise en 
abyme pour un texte quand on insère dans ce texte un résumé, une 
évocation ou une image de ce même texte [...]. On emploie aussi 
les termes de miroir ou de récit au second degré."260  

 

Par exemple, le roman Orlando de Virginia Woolf est mis en abyme dans la trame 

d'Orlanda qui exprime ainsi sa source d'inspiration et contient l'évocation de sa propre 

genèse.            

Penchons-nous de plus près sur Orlando mis en abyme dans Orlanda pour créer 

le phénomène du roman se désignant lui-même. Aline essaye de décoder la signification 

de la métamorphose d'Orlando en femme au moment même où s'opère en elle la 

séparation qui fera naître Orlanda dans le corps de Lucien Lefrène. Plus tard, en arrivant 

à Bruxelles, Aline referme le livre de Woolf et se dirige, songeuse, vers les portières du 

train: 

 
"En passant, elle remarqua vaguement un jeune homme qui 
semblait plongé dans un profond sommeil. Au moins le temps ne 
lui aura pas semblé aussi long qu'à moi! Et pourquoi diable Woolf 
fait-elle ainsi son héros traverser les siècles? voilà encore une 
question à me poser avant de la poser à mes étudiants." (p. 48-49) 

 
 
Interprété au second degré, ce garçon endormi pourrait bien être Orlando, ce que 

confirmerait la "traversée des siècles" à laquelle il est fait allusion dans l'extrait et qui, 

outre qu'elle signifie, à l'intérieur du roman de Woolf, le passage du dix-huitième au 

dix-neuvième siècle, désignerait aussi, dans Orlanda, le passage du siècle de Woolf à 

celui de Harpman; en d'autres termes, le jeune homme endormi dont tout indique qu'il 

s'agit au premier degré d'Orlanda en train de se reposer de ses ébats amoureux, 

                                                                                                                                                                          
259 Voir à ce sujet BÉNAC H. et RÉAUTÉ B., "Métatextualité", in: idem, Nouveau vocabulaire de la 
dissertation et des études littéraires, p. 149. 
260 BÉNAC et RÉAUTÉ, op. cit., p. 151. 
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représenterait au second degré Orlando qui a traversé les époques et se trouve en état de 

sommeil, comme dans le récit de Woolf auquel Aline vient justement de s'intéresser.  

De plus, la "traversée" évoque, dans notre esprit, le passage d'un corps à un autre 

que vient de réaliser Orlanda; la réflexion d'Aline sur l'idée de franchissement pourrait 

dès lors  concerner le personnage d'Orlanda autant que celui d'Orlando; en allant plus 

loin, on notera que l'acte de traversée rend possible une réduplication d'Orlanda à deux 

niveaux: il est la répétition d'Aline autant que celle d'Orlando.  

On voit qu'il y a dans cette mise en abyme tout un jeu de miroirs entre les deux 

personnages et les deux romans. Est-ce un hasard ou une faute d'impression si, dans un 

autre passage d'Orlanda, la référence au personnage de Woolf mentionne le nom 

d'Orlanda et non celui d'Orlando, comme on est en mesure de l'attendre? Pour nous en 

rendre compte, relisons l'extrait où Aline, en train de lire un roman de science-fiction, a 

abandonné le récit d'Orlando, décidément trop difficile, sans pouvoir éviter d'y songer, 

pressée d'en élucider le sens: 

 

"Ah! Orlanda était loin, qui céderait à l'esprit du siècle et, se 
soumettant à la pudeur des femmes, cacherait sa cheville qui 
troublait le capitaine du navire: ici [dans le roman de science-
fiction], un pollen dangereux se répandait dans l'air, ceux qui le 
respiraient oubliaient toute contrainte, ils lançaient leurs bonnets 
par-dessus les moteurs atomiques [...]. Que fait Orlanda traversant 
plusieurs siècles? il saute quelques filles de ferme, une reine au 
passage et une demoiselle de l'aristocratie russe, puis devenu 
femme, il semble qu'il - qu'elle! - couche avec des prostituées 
amicales et se marie avec un noble navigateur." (p. 46, souligné par 
nous) 

. 
 
Les deux occurrences permettent de douter sérieusement qu'il s'agisse d'une erreur 

typographique. L'amalgame d'Orlando et Orlanda serait donc un signe assez explicite de 

la mise en abyme que nous avons mentionnée.  

La traversée des siècles par Orlando et la substitution de son nom masculin par 

un nom féminin sont comme une image de la littérature ou de l'écriture romanesque se 

recréant et renaissant par delà les œuvres et les époques; en filigrane se perçoivent ainsi 

les contours d'une nature androgynique réunissant les noms d'Orlando et d'Orlanda, 

comme si le roman de Harpman naissait des cendres du roman de Woolf après une 

période de sommeil qui contenait les germes d'une prochaine renaissance: Orlanda est 

cet autre courant de  pensées qui naît derrière les mots d'Orlando.  
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Nous trouvons dans Orlanda un autre cas de mise en abyme. Durant son voyage 

de retour vers Bruxelles, Aline lit un roman de science-fiction de Marion Zimmer 

Bradley, Darkover Landfall, dont le narrateur relate l'épisode suivant: 

 

"Une étrange créature aux cheveux très blancs sortait de la forêt, 
elle s'avançait d'un pas hésitant vers une femme stupéfaite et 
bientôt ravie, elle lui parlait, d'esprit à esprit, elle était tendre, folle 
et si incroyablement rassurante que les yeux d'Aline se remplirent à 
nouveau de larmes. Elle imagina la douceur de se sentir absolument 
protégée, mise à l'abri dans une âme qui n'aurait d'autre souci que 
son bonheur, quelle que je sois, je serais acceptée et chérie, il ne 
faudrait rien faire qu'exister pour combler d'aise l'objet aimant, et 
j'oublierais, oh! comme j'oublierais bien! tout ce dur travail de 
mériter la bienveillance, je redeviendrais innocente, audacieuse et 
confiante." (p. 47) 

 

Ce passage exprime un sentiment de désespoir ressenti en cet instant par le personnage 

d'Aline. Quant à l'étrange créature aux cheveux blancs, nous sommes tentés de la 

rapprocher du narrateur d'Orlanda; en effet, nous savons que ce dernier est une 

romancière d'un âge avancé; écoutons-la s'exprimer à ce sujet:  

 

"[...] nous sommes dans les années 90, le millénaire court à sa fin et 
moi aux cheveux blancs, la pudeur des jeunes femmes ne m'est plus 
obligatoire." (p. 27) 

 

En plus du narrateur, ne pourrions-nous voir derrière la créature de Darkover Landfall 

l'écrivain (réel) Jacqueline Harpman et même Virginia Woolf, que le narrateur 

d'Orlanda cite à maintes reprises, voire interpelle directement, comme dans l'extrait ci-

dessous?  

 

"Mais, ô Virginia! détourne tes yeux de ces lignes, il se passa alors 
une chose que ton intelligence avait peut-être devinée mais dont ta 
délicatesse t'écarta [...]." (p. 29) 

 

Harpman et Woolf sont en effet des dames aux cheveux blancs, au sens littéral (voyons 

les portraits photographiques de Harpman aujourd'hui) ou au sens figuré (Woolf est un 

écrivain mort, sacralisé par la tradition, que le narrateur évoque avec beaucoup de 

respect).  
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Dans le long passage relatant un épisode du roman de Marion Zimmer Bradley, 

nous aurions donc une mise en abyme: par l'image de la vieille dame, le roman de 

science-fiction évoquerait, dans Orlanda, le narrateur, l'auteur et Virginia Woolf, trois 

figures subtilement juxtaposées. Dans ce sens, Aline ferait la lecture de sa propre 

rencontre, comme personnage du roman, avec le narrateur, avec Harpman et avec 

Woolf; elle est d'ailleurs émue en s'identifiant à celle qui, rêvant de douceur et de 

protection, subit le charme de la douce créature aux cheveux blancs.  

On pourrait également voir dans cette mise en abyme l'image d'un contact établi 

entre trois époques: le passé de Virginia Woolf, le présent du narrateur et de Jacqueline 

Harpman, le futur inventé par Marion Zimmer Bradley; la mise en abyme de Darkover 

Landfall  laisserait ainsi entendre que le roman transcende, en les juxtaposant, les 

contingences du temps et même de l'espace. Mais peut-être est-ce aller trop loin que de 

proposer cette dernière interprétation; nous la présentons avec les réserves qui 

s'imposent. 

 

UN MÉCANISME ROMANESQUE QUI SE LAISSE ENTREVOIR 

 

 Outre la mise en abyme, il y a dans Orlanda d'autres manifestations d'un 

métadiscours. Le roman dévoile quelquefois les conventions sur lesquelles repose sa 

propre construction. Qu'entendons-nous exactement par l'idée de mécanisme d'un 

roman? Nous désignons par là les procédés ou les techniques faisant partie de la 

construction d'un récit romanesque. Par exemple, ce dernier repose sur un artifice de 

l'énonciation qu'on appelle la voix narrative et qui peut manifester un point de vue 

omniscient ou limité sur les événements racontés. En outre, la fiction d'un roman 

entretient avec la réalité des rapports plus ou moins étroits qui déterminent la 

vraisemblance de la narration. Jacqueline Harpman semble jouer quelquefois avec 

certains de ces éléments, laissant entrevoir par ce jeu le mécanisme interne de la 

composition romanesque, comme pour en révéler l'artifice ou les ficelles.  

Nous avons évoqué ce type de métadiscours en parlant, plus haut, du narrateur 

qui se ménage un espace dans le roman sous les traits d'une romancière; nous avons vu 

qu'il y avait un jeu associé au dévoilement, dans le roman lui-même, de l'artifice par 

lequel le narrateur se charge de narrer: en effet, il se donne une identité, se fait connaître 

comme romancière, énonce même, avec humour, sa surprise de voir les personnages 

agir indépendemment de sa volonté: il met ainsi le doigt sur sa fonction d'instance 
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omnisciente ainsi que sur le rapport ambigu qui le lie à l'auteur; il introduit des 

commentaires métadiscursifs au plein milieu de son récit.   

 

L'incipit et la fin d'Orlanda: des espaces autoréflexifs  

 

L'incipit et la fin du roman sont les lieux où le lecteur passe du réel à la fiction et 

vice versa. Plus haut, nous avons analysé l'incipit; nous allons maintenant l'envisager en 

même temps que l'espace de clôture du roman et essayer de montrer comment, à ces 

endroits précis, la fiction est autoréflexive. 

Pour bien comprendre, il faut revenir au fractionnement qui s'opère en Aline à la 

page 14 du roman: on peut y voir peut-être une image de la naissance de la fiction. En 

effet, Orlanda matérialise une impossibilité du point de vue de la réalité: il incarne un 

être qui, selon les lois de notre monde, est invraisemblable et ne peut pas exister. En 

outre, son surgissement coïncide avec le début (la naissance) du roman. Enfin, Aline, 

dont il naît en s'en séparant, représente un monde vraisemblable et qui correspond donc 

à celui du lecteur: plus tard, elle se montrera incrédule, se croira même victime de folie 

devant Orlanda qui essaye de lui expliquer qu'il est une partie d'elle-même; les lettres du 

prénom Aline sont par ailleurs incluses dans celui de l'auteur (Jacqueline), qui est la 

source réelle d'où sont issus Orlanda et Orlanda. Le personnage serait donc une image 

de la fiction romanesque en train de voir le jour en s'extrayant de la réalité, dont elle se 

distingue clairement; au début du roman, il manifesterait le passage du monde réel au 

monde fictif; on se trouverait ainsi devant un clin d'œil adressé au lecteur par rapport au 

procédé romanesque de l'incipit.  

Lors de la fermeture du roman, dans cet espace du texte qui fait pendant à celui 

de l'incipit, nous trouvons la description d'une zone transitoire en tout point semblable à 

celle qu'évoquait le début du roman et où s'opère la traversée d'Orlanda en sens inverse: 

 
"Il entra dans l'entre-deux où le temps s'écoule autrement - à 
moins qu'il n'y existe pas, puisqu'il est lié à la matière qui, dans 
l'espace infiniment petit, occupe si peu de place qu'il faut, pour 
faire se cogner des atomes, dépenser des forces incroyables. La 
balle quitta le canon et s'engagea dans la trajectoire qui la 
conduirait au front de Lucien. [...] Orlanda comprit qu'il ne 
pouvait pas rester dans l'entre-deux, que n'étant lui-même qu'une 
vibration il ne garderait pas longtemps son unité dans la 
dimension - les dimensions? - où il était passé, qu'il s'y dissiperait 
vite." (p. 288-289) 
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Orlanda entre à nouveau dans l'univers de "l'extravagance quantique" (p. 288). Or 

Jeannine Lardinois, amie d'Aline et professeur de physique, avait essayé au cours d'un 

dîner antérieur de définir cet univers à partir du phénomène de la télépathie et de la 

théorie des "psychotrons"261: 

 
"La physique devient de plus en plus poétique [...]. Pourquoi ne pas 
espérer qu'on définisse un champ psychique?  Les particules qui 
l'occupent se nommeraient les psychotrons, ils se déplaceraient 
aussi vite que la lumière [...], l'onde psychotronique s'élance, mue 
par une force terrible, elle trouve le chemin de l'âme qu'elle 
cherche, survole les continents et pénètre dans l'esprit qui dort."   
(p. 209-210) 

 
 

Jeannine Lardinois rend possible une explication de cette traversée effectuée à deux 

reprises par Orlanda, au début et à la fin du roman. L'hypothèse du champ psychique 

serait peut être la métaphore de l'esprit de l'écrivain créateur de fictions; cette 

explication, poétique plus que scientifique, désignerait le passage du monde réel au 

monde imaginaire, et vice versa. L'acte de traversée présent dans l'incipit et dans la 

clôture d'Orlanda désignerait dès lors la naissance et la fermeture de la fiction 

romanesque: le surgissement d'Orlanda au début de l'histoire serait une image de la 

naissance du roman; la clôture présenterait le scénario inverse pour induire l'idée d'un 

retour à la réalité extra-romanesque, la fin d'un monde couvrant l'espace et le temps de 

300 pages.  

Par ailleurs, après être entré dans le corps de Lucien Lefrène, Orlanda se met à 

observer Aline: 

 

"Aline est là-bas et je suis ici, la séparation a eu lieu, je regarde 
avec stupeur moi qui lit, oui, le verbe est désormais à la troisième 
personne du singulier, [...], moi est en face, un peu de biais, je suis 
dans le jeune homme blond, j'ai pénétré, tranquille, dans sa tête." 
(p. 18) 

 

Le moi qui lit (p. 18) et que regarde Orlanda, outre qu'il désigne Aline, évoque peut-être 

le lecteur, comme si la fiction se mettait soudain à contempler la réalité, après s'en être 

séparée. 

                                                           
261 Nous renvoyons le lecteur aux pages 207-210 d'Orlanda. 
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Le vrai qui se donne pour faux ou le faux qui se donne pour vrai 

 

La fiction romanesque est construite sur un certain rapport avec la réalité. On 

vient de voir que l'une et l'autre sont des thèmes présents dans Orlanda. Nous allons 

évoquer quelques passages du roman qui, pensons-nous, expriment certains rapports 

qu'entretiennent ces deux notions dans Orlanda et dans le roman en général. Ici et là, le 

texte de Harpman dévoile son caractère ambivalent et joue avec les notions de vrai et de 

faux, de réel et de fictif. 

Ainsi, le narrateur d'Orlanda souligne la faille existant entre la réalité du monde 

des lecteurs et l'irréalité du passage d'Orlanda dans le corps de Lucien; il prévoit les 

réactions d'incrédulité: 

 

"J'entends la question qu'on peut me poser: 
- Mais alors, Madame! que vous prend-il de prétendre qu'il l'a 

fait? 
- Qu'y puis-je, moi, si je suis le témoin de l'impossible?" (p. 102) 

 

On remarque que le narrateur (qui est une femme) ne remet pas en cause la véracité des 

faits décrits; au contraire, il s'en porte garant et dit qu'ils sont vrais, jouant de cette façon 

avec les concepts de réel et de fictif: un jeu qui fait voir l'artifice sur lequel repose la 

vérité du roman.  

L'existence d'Orlanda répond à d'autres lois que les nôtres ou celles du narrateur et 

d'Aline; elle exprime que tout est possible, même l'impossible et que la raison du monde 

réel n'a pas de prise sur lui: 

 

"Ce voleur heureux [Orlanda] ne craint aucune police: qui 
devinerait son larcin? De toute façon, il n'y a pas de jurisprudence! 
Le code civil ne prévoit pas son crime, qui est double puisqu'il a 
dérobé la moitié de son âme à une femme et tout son corps à un 
garçon. [...]. D'ailleurs, imaginez le commissaire de police qui 
recevrait cette plainte-là! Il aurait vite fait de crier au fou et 
d'appeler les psychiatres, car ce qu'Orlanda a fait ne peut avoir 
lieu." (p. 102)  

 

Dans un autre passage, le style indirect libre restitue les pensées d'Aline; Orlanda 

y est montré comme celui qui permet l'énonciation d'un je multiple:      
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"Devait-elle, disant ainsi je, considérer qu'une partie de ce je 
logeait dans un autre corps? Pourtant on ne peut dire je que de là où 
on est? Lucien Lefrène prétendait qu'il était je comme elle. Mais il 
prononçait le mot avec une autre bouche que celle d'Aline."         
(p. 155) 

 
Serait-ce une allusion aux possibilités de la fiction? Avec Orlanda, le je est divers et 

revêt des corps différents.  

On peut se demander jusqu'à quel point Orlanda ne serait pas une allégorie de la 

fiction, ou, plus simplement, du personnage romanesque; son existence couvre en effet 

la durée qui va du début à la fin du roman; elle exprime la liberté, la créativité et 

l'audace qui font défaut à Aline, séduite par lui:  

 
"Il [Orlanda] a raison de se trouver beau, je [Aline] ne peux pas le 
nier [...]." (p. 227) 

 

Il est présenté comme celui qui élimine du corps de Lucien Lefrène la tristesse et 

l'absence de beauté. N'y a-t-il pas une allusion à l'embellissement que la fiction apporte 

à la réalité? Lisons ce qu'Orlanda dit à ce sujet: 

 
"Peut-être est-il [Lucien] fort content de mon arrivée, je l'ai soulagé 
de son existence, qui devait lui peser. Je me demande même s'il ne 
pensait pas au suicide." (p. 172) 

 
Le monde auquel appartenait Lucien Lefrène est triste et déprimant; Orlanda le 

transforme. C'est peut-être ce qu'évoque aussi un épisode comme celui où, irrité par la 

grisaille de la famille Lefrène, Orlanda préfère s'évader dans la lecture d'un roman: 

 
"J'espère en avoir fini avec les problèmes de famille, grogna-t-il en 
retournant sous la mousson." (p. 144) 

 
La fiction est plus attirante que la réalité et le titre du roman de Broomfiel (La 

Mousson), plutôt que d'être cité, est mentionné de façon métaphorique, acquérant ainsi 

un statut de réalité palpable.   

Ces exemples montrent que dans Orlanda, le roman se fait voir ou s'énonce dans 

sa paradoxale expérience d'un faux qui s'apparente au vrai et d'un vrai qui sonne faux; il 

dévoile aussi les possibilités qu'il a de transformer, de multiplier et d'idéaliser des faits 

qui, autrement, resteraient prisonniers dans la réalité.  
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Le narrateur n'est pas aussi omniscient qu'il en a l'air 

 

Un autre principe faisant partie du mécanisme d'un roman est la fonction 

narrative. Dans Orlanda, le narrateur est une femme, plus précisément une romancière, 

et se représente dans la fiction en révélant sa fonction de conscience écrivante. D'entrée 

de jeu, il se pose en tant qu'élément métadiscursif. Par ailleurs, Aline et Orlanda 

manifestent parfois un comportement autonome qui le surprend; il n'arrive pas toujours 

à comprendre leurs réactions et cela met en cause ses pouvoirs supposés de romancier. 

Il semble donc y avoir ici un trait d'humour par rapport au rôle du narrateur. Écoutons-le 

s'étonner: 

 

"Depuis qu'elle [Aline] s'est imposée à moi, je suis toute déroutée 
car je n'ai presque rien à dire d'elle." (p. 37) 

 

En réalité, comme narrateur omniscient, il vient exactement de raconter le passé du 

personnage depuis son enfance et son adolescence; sa déroute subite est à mettre sur le 

compte d'un trait d'esprit: brusquement, il interrompt le fil du récit et dialogue avec le 

lecteur. Toujours à propos d'Aline, il écrit encore:  

 

"[...] elle déteste toujours le nommer Lucien et je ne peux pas lui 
souffler Orlanda." (p. 234) 

 
Ces pseudo-aveux d'impuissance ou d'incompréhension devant les personnages 

désacralisent la figure du narrateur d'Orlanda qui, comme romancière, devrait avoir tous 

les pouvoirs sur la fiction; ils mettent au jour les artifices romanesques.  

 

 

QUAND LE ROMAN PARLE DE L'ESTHÉTIQUE ROMANESQUE  

 

Il existe des tendances esthétiques sous l'orientation desquelles il est possible de 

hiérarchiser ou simplement de classer des types différents de roman: on distingue ainsi 

les bons et les mauvais romans, les romans classiques et les romans d'avant-garde; on 

sépare la littérature et la paralittérature (à laquelle appartiennent les romans noirs, les 

romans fantastiques, les romans policiers ou les récits de science-fiction). Les choix 

 127



esthétiques forment un ensemble qui inspire le travail du romancier pour composer son 

roman. Quelquefois, la question de ces choix apparaît dans le fil de l'écriture d'Orlanda. 

 

Tradition et rupture 

 

Sans vouloir ici présenter la réflexion critique contemporaine sur la question de 

la tradition et de la rupture, nous allons expliquer comment cette question, qui relève 

d'une préoccupation esthétique, semble faire l'objet d'une mise en évidence assez 

explicite dans Orlanda.262 Il semble clair tout d'abord qu'Orlanda naît d'un acte de 

rupture par rapport à Aline. Or celle-ci représente, on l'a vu, les valeurs 

(conventionnelles) de la tradition. La quête de chaque personnage pour affirmer son 

identité pourrait, dans la perspective métadiscursive, signifier deux modalités 

différentes de l'identité romanesque: Orlanda serait une manifestation de la rupture et 

Aline, de la tradition.  

Tout cela n'est évidemment que pure hypothèse; mais essayons d'aller plus loin 

dans notre démonstration. Le récit de Woolf, qui provoque le réveil d'un autre courant 

de pensées d'où naîtra Orlanda, est peut-être à considérer comme une image d'un roman 

passé, appartenant à la tradition, répété et, en même temps, transformé par le récit de 

Harpman. De nouveau, n'avançons qu'avec extrême prudence; mais avançons. 

Vu les rapports ambigus existant entre Aline et Orlanda d'une part, entre 

Orlando et Orlanda d'autre part, à la fois proches et dissemblables, se reflétant l'un 

l'autre, engendrant l'autre ou naissant de lui, Harpman montrerait peut-être que dans 

toute rupture existe la tradition et que l'une et l'autre sont moins éloignées qu'il paraît.  

Avec un certain humour, le roman Orlanda présenterait donc (peut-être) 

l'alternative d'une écriture placée devant les choix esthétiques de la tradition et/ou de la 

rupture, par le biais des deux protagonistes; la fin du roman exalterait une sorte de 

synthèse ou de sublimation des différences: la rupture y serait acceptée, intégrée par 

Aline, ce qui mènerait à une nouvelle façon d'être. 

Nous sommes conscients que rien n'oblige une interprétation comme celle que 

nous venons de proposer, sinon l'idée, déjà suggérée antérieurement, qu'Orlanda 

pourrait être un récit allégorique, comme l'était d'ailleurs Orlando de Virginia Woolf. 

Partant de cela, nous rappellerons que d'une part le titre Orlanda (qui désigne à la fois le 

                                                           
262 Nous renvoyons le lecteur au premier chapitre du livre d'Octavio Paz: Point de convergence. Du 
romantisme à l'avant-garde, trad. de l'espagnol par Roger Murier, coll. "Essais", Paris: Gallimard, 1976. 
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personnage et le récit) et d'autre part l'organisation temporelle sous la forme d'une 

semaine (qui symbolise peut-être la création romanesque) pourraient donner quelque 

poids à ce que nous venons d'écrire sur le roman racontant l'aventure de sa propre 

écriture, placée devant le choix entre la tradition et la rupture.263   

Par ailleurs, on trouve dans le roman un épisode traitant explicitement de ce 

thème. Aline et Orlanda se remémorent d'abord les vers de l'épopée La Légende des 

siècles de Victor Hugo, qu'ils pastichent ensuite de façon parodique en évoquant la faim 

des lions, mise en rapport avec leur propre faim; lisons un extrait de cette imitation 

burlesque: 

 
"Les renvois des Titans ne sont pas plus horribles! 
-Ni les gargouillements des volcans enragés! 
-Alors tu conçois mon angoisse devant cette entrecôte! Mesure le 
conflit où l'instinct me jetait, j'avais la faim au ventre et la queue en 
avant." (p. 239-240)    

 
Le mélange des vers originaux du poème français avec les répliques en alexandrins 

improvisées par les personnages et l'irrévérencieuse évocation de la queue des lions 

dans un vers calqué sur celui d'Hugo: "Tristes, ils se battaient le ventre de leur queue" 

(p. 239) sont comme une désacralisation de la tradition poétique. Nous aurions ici la 

manifestation d'une certaine prise de distance d'Orlanda par rapport à la littérature dite 

sérieuse. 

Un autre épisode également intéressant pour notre propos concerne une maison 

vide que visite Orlanda; elle est située avenue Winston Churchill, ornée de lambris et de 

dorures, de marbres et de robinets en col de cygne (p. 94), se trouve inoccupée depuis 

des années. La bibliothèque attire l'attention d'Orlanda: elle est vide, ses livres "ont 

disparu depuis longtemps et la couche de poussière a deux épaisseurs qui dessinent 

encore leurs traces, leurs fantômes sont toujours là." (p. 185-186) Il y a peu de 

descriptions de lieux dans le roman; c'est pourquoi la présence de la maison abandonnée 

et de ses ornements obsolètes attire l'attention. Or il se fait qu'Orlanda éprouve l'envie 

de restaurer l'édifice ainsi que sa bibliothèque: 

 
"J'achète la maison, je la restaure, je la revends à un riche 
bibliophile." (p. 186)   

 

                                                           
263 Nous renvoyons le lecteur à la partie, dans le présent travail, consacrée à la structure temporelle 
d'Orlanda. 
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Le nom de la rue (Churchill) ainsi que le type de lieu évoquent peut-être l'Angleterre, où 

vécut Virginia Woolf et où se passe le récit d'Orlando; la maison et la bibliothèque 

vides représenteraient peut-être un passé prestigieux qu'Orlanda voudrait réhabiliter, 

voire rénover. À moins qu'il s'agisse simplement d'une autre mise en abyme d'Orlando: 

on sait en effet qu'à trente ans Orlando, déçu par l'amour et par l'ambition, consacre tout 

son temps à la restauration de son manoir. Dans ce cas, le roman exprimerait un acte de 

répétition de la tradition (prestigieuse) représentée par Orlando de Woolf.  

Enfin, nous avons été frappé par la présence, dans le roman, du thème de la mère 

castratrice. On va voir que ce dernier pourrait aussi intéresser notre propos. La mère 

d'Aline (et d'Orlanda) manifeste un rôle castrateur. On sait qu'Orlanda est né à l'intérieur 

d'Aline à partir des paroles réprobatrices prononcées autrefois par Mme Berger à sa 

fille; il montre à Aline son contentement après s'être libéré de sa prison: 

 
"Je me sens mieux dans une identité de garçon qu'enfermé en toi, 
mais c'est à cause de maman. Aline! une jeune fille ne fait pas ceci, 
ne fait pas cela, à longueur de journée, d'année, elle avait rétréci 
mes gestes, mes pensées et mes projets, il n'y a qu'à te regarder, 
contenue, réfrénée, une vraie dame, quelle réussite pour une mère! 
C'est à cause d'elle que tu n'as jamais essayé d'avoir Maurice Alker, 
tu es incapable de provoquer un homme. Moi, je peux, et ça leur 
plaît." (p. 177-178) 

 
Pour sa part, Aline est une femme et, comme telle, a été éduquée à respecter les 

convenances; elle a peur, baisse les yeux devant ses désirs. Orlanda lui déclare: 

 
"Ta fidélité ne vaut rien, tu n'es fidèle que par imitation: ta mère 
l'était, et sa mère, et la mère de sa mère." (p. 273) 

 

Ce n'est que plus tard qu'elle se libère elle-aussi: 

 

"Aline qui a violemment combattu l'Orlanda au-dedans d'elle-
même cède en quelques jours à sa gaîté et à son insolence, elle était 
triste, la voilà rieuse et qui ne respecte plus le trouble de sa mère 
étonnée qu'elle sorte sans Albert. L'explication est peut-être très 
simple, elle se serait pliée aux vœux de Mme Berger sans le savoir, 
quand Orlanda l'en informe, elle abandonne une position qui lui 
semble anachronique, puisque c'est pour son avenir que sa mère 
avait des craintes et que cet avenir est devenu un présent de bonne 
qualité." (p. 246-247) 
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Le narrateur apporte une explication à la soumission passée d'Aline: celle-ci aurait été 

victime de l'éducation répressive de sa mère à cause de l'influence culturelle d'une 

condition féminine aliénée: 

 

"Elle [Aline] ressemble à sa mère, qui ressemblait à sa mère, ce 
sont des générations de femmes bien élevées qui ont toutes eu le 
bonheur de ne pas recevoir trop de talents des fées conviées à se 
pencher sur leurs berceaux, de sorte qu'elles se sont fort bien 
accommodées de ce qui leur était permis." (p. 37-38)  

 

En écho à Orlando et à Aline, dans un moment de confidence adressée au 

lecteur, le narrateur évoque une semblable expérience de castration; il raconte un 

souvenir de vacances à la plage où la forme du sexe sous le slip des garçons attirait son 

attention de petite fille: 

 

"- Veux-tu bien regarder ailleurs! me dit ma mère en 
accompagnant ces paroles d'un soufflet qui me fit, en effet, tourner 
la tête. 

- Ma parole, cette petite est vicieuse! 
Et le soir elle se plaignit de ma curiosité malsaine à mon 

père. Il hocha tristement la tête." (p. 27-28) 
 

Un autre écho du thème de la mère castratrice apparaît, bien que de façon moins 

explicite, au moment où Paul Renault présente à Orlanda le décor désuet de son 

appartement; les meubles et les livres témoignent d'un attachement sentimental proche 

de l'aliénation: la soumission de Mme Renault mère à son mari qu'elle aimait explique 

que Paul, même après le décès de ses parents, manifeste une égale soumission filiale 

ainsi qu'une crainte dirigée contre l'amour conjugal: 

 

"Paul s'est senti accablé par tant de délicatesse et a reculé devant 
les exigences terribles de la vie conjugale. Il a opté pour la liberté 
et est devenu libertin." (p. 125) 

 

Devant Orlanda en train de feuilleter les livres (objets sacrés offerts rituellement par son 

père à sa mère), Paul fait un effort sur lui-même:  

 

"Paul Renault se dit que la situation n'est pas celle qu'il croyait et 
que le livre de sa mère ne risque rien." (p. 125) 
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D'autres personnages subissent une influence maternelle négative: Lucien Lefrène a une 

mère alcoolique qui compte sur son fils pour l'approvisionner en bouteilles de whisky; 

selon le narrateur, la sœur de Lucien risque de souffrir gravement, même après la mort 

de Mme Lefrène: 

 

"Le destin des filles encombrées d'une mère impossible est tragique 
[...]. Annie emprisonnée dans la culpabilité de détester une mère 
détestable ne sera pas sauvée par sa mort, elle va se consacrer aux 
gens qui souffrent et si nous passons par là dans vingt ans, nous la 
trouverons célibataire, généreuse et insomniaque, vivant d'un 
maigre salaire et prise de tremblements nerveux quand elle voit une 
bouteille de whisky." (p. 260) 

 

Y aurait-il un rapport entre ces mères castratrices et l'honorable dame 

britannique, Virginia Woolf, à laquelle le narrateur fait si souvent référence? C'est que 

ce dernier manifeste une crainte constante d'offusquer le bon goût de l'Anglaise par ses 

descriptions scabreuses, voire pornographiques; Virginia Woolf est présentée par lui 

comme une figure prude et respectable, face à laquelle il se sent parfois pris en défaut, 

assailli d'ailleurs par la mauvaise conscience:  

 

"Ayant évoqué Virginia Woolf, je sens que la pudeur qui était 
encore de rigueur dans la première moitié de ce siècle [le XXème] 
suspendrait bien ma plume, [...] mais nous sommes dans les années 
90, le millénaire court à sa fin et moi aux cheveux blancs, la pudeur 
des jeunes femmes ne m'est plus obligatoire." (p. 27) 

 

Le narrateur d'Orlanda craint que son écriture offense la pudeur de Virginia: "Our Lady 

of Modesty" ne manquera sans doute pas, dit-il, de le regarder avec sévérité (p. 27); il 

ajoute: 

 

"Mais, ô Virginia! détourne tes yeux de ces lignes, il se passa alors 
une chose que ton intelligence avait peut-être devinée mais dont ta 
délicatesse t'écarta [...]." (p. 29) 

 

À maintes reprises, le narrateur exprime ainsi sa gêne: 

 

"Il passe quelques images propres à ce que je renouvelle mes 
excuses à Virginia Woolf." (p. 129) 

 

 132



La présence de Virginia Woolf dans Orlanda serait peut-être la représentation (certes 

humoristique) d'une tradition que Harpman se plairait à tourner en dérision.264 En écho 

et débordant le cadre du métadiscours, les mères castratrices en général pourraient 

figurer l'emprisonnement exercé par les normes, les règles, les critères hérités du  passé, 

dont Orlanda (et Aline) s'efforcent de s'affranchir.  

Pour conclure cette question, on dira (avec prudence) que certains éléments du 

roman mettent peut-être sur la piste de la question de la tradition et de la rupture. 

L'écriture d'Orlanda à partir d'Orlando de même que la réunion d'Aline et Orlanda à la 

fin de l'histoire seraient peut-être l'expression du roman sublimant l'opposition entre les 

deux conceptions esthétiques: le nouveau serait inscrit dans l'ancien, et vice versa.  

 

La bonne et la mauvaise littérature 

 

À un endroit du récit, Aline hésite entre la lecture de Xavier de Montépin, un 

écrivain français du XVIIème siècle auteur du Médecin des pauvres, et celle de 

Darkover Landfall, un roman de science-fiction de Marion Zimmer Bradley, une Nord-

Américaine: 

 
"La langue de Marion Zimmer Bradley est moins belle, cela est sûr, 
pensait Aline, mais je m'amuse, ce qui m'était nécessaire." (p. 47) 

 
Dans cet extrait, on peut voir que le plaisir du texte, même s'il vient d'un genre dit 

mineur, est plus attrayant que le livre sérieux d'un auteur appartenant à la période 

classique. Plus loin, il est encore question du récit de Marion Zimmer Bradley et, après 

une apologie des romans policier et de science-fiction, on peut lire: 

 

"- J'ai aimé, dit Aline. C'est mal écrit, le récit est plein de 
trous, les personnages rudimentaires, cependant on est pris par un 
charme.  

[...]. 
- Je crois que je n'avais pas encore lu d'aussi mauvaise 

littérature." (p. 206) 
 

                                                           
264 La castration est humoristique et n'est pas nécessairement à prendre au sens littéral; en effet, une étude 
comparée d'Orlanda et d'Orlando pourrait peut-être faire voir qu'il existe plusieurs ressemblances entre 
Harpman et Woolf: citons au hasard l'importance de la figure féminine, la composition allégorique, la 
déconstruction des conventions romanesques. 
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Aline révèle ici une capacité à ne pas suivre ce qui est communément admis comme 

représentant le bon goût. Le narrateur la peignait au début du roman comme une 

intellectuelle consciencieuse vivant sa pratique de l'analyse littéraire comme un "ennui 

vertueux qui est censé donner bonne conscience" (p. 48). Plus tard, elle apparaît sous un 

autre jour et se montre moins respectueuse de la tradition. On peut citer encore l'épisode 

où elle ose disqualifier mentalement l'érudition de Charles, son collègue d'université:  

 

"[...] son discours était une forêt épaisse de choses déjà dites et 
Aline avait silencieusement rêvé de machette. Il arrange tout avec 
des idées prédigérées, comme si sa culture et son énorme 
information - il en savait infiniment plus que moi sur tout! - ne 
devait lui servir qu'à jouer les encyclopédies." (p. 74). 

 

Même "coincée entre les Dames de Pureté, de Chasteté et de Pudeur" (p. 30), Aline 

démontre donc qu'elle détient un potentiel de transformation, venant à énoncer des goûts 

originaux eu égard à ses marques de référence universitaires et bourgeoises. 

 Orlanda montre un égal intérêt pour les livres dits de deuxième catégorie; dans la 

bibliothèque de Paul Renault, il est absorbé par la lecture de La Mousson de Bromfield 

et prononce des paroles identiques à celles d'Aline dans une circonstance évoquée plus 

haut:  

 
"Cette bibliothèque est prodigieuse, je crois que je n'avais pas 
encore lu d'aussi mauvaise littérature." (p. 122) 

 
Le narrateur ne manque pas de sourire: 
 

"Bromfield! que tous les anges du Paradis se détournent de moi 
comme ils ont fait d'Orlanda si je mens; je n'ai plus la moindre idée 
de ce que raconte La Mousson!" (p. 123) 

 
La grande littérature semble ainsi relativisée dans Orlanda et, pour revenir au fil 

conducteur de notre réflexion, nous y voyons un signe qui, avec humour et 

divertissement, ménage un discours de portée métadiscursive. 

 

* 

 

 Les considérations que nous venons de faire dans ce chapitre ont mis en 

évidence la présence de clins d'œils par rapport au genre romanesque, son contenu et 

son mode de fonctionnement. Nous avons, dans le titre, parlé de jeu eu égard à la 
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manière dont l'écriture du roman rend possible une interprétation métadiscursive. En 

effet, Jacqueline Harpman juxtapose dans le récit discours littéral et métatexte; ainsi, les 

significations se dédoublent et renvoient à divers niveaux de lecture. Le jeu 

métadiscursif dans Orlanda, on a pu le voir, met en évidence le processus de 

l'élaboration du récit romanesque (le récit d'Orlanda et le récit pris au sens large), 

dévoilant au grand jour certaines des conventions narratives qui sous-tendent l'écriture 

ou évoquant des sources littéraires et esthétiques qui sont à la base de la composition du 

roman. Orlanda est donc, à un certain niveau de lecture, le récit (peut-être allégorique) 

de l'expérience de la création romanesque. 

 Il nous reste à passer à une autre question, centrale dans Orlanda: celle de 

l'androgyne.  
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CHAPITRE 5 

UNE INTERPRÉTATION DU THÈME DE L'ANDROGYNE 

DANS ORLANDA 
 
 
 
 Le présent chapitre concerne l'androgyne. Orlanda de Jacqueline Harpman a 

pour personnages principaux Aline et Orlanda. Ils sont pourvus d'un corps et d'un esprit 

distincts mais sont les deux parts exprimant la division et l'hybridité d'un même 

individu; ils sont femme et homme, identités séparées d'un être androgynique que, par 

commodité, on nommera Aline-femme et Aline-homme.  

Le thème de l'androgyne est dès lors essentiel dans Orlanda; l'approfondir 

s'avère fondamental pour analyser et interpréter le roman. Dans les pages qui suivent, 

nous remonterons aux origines du mythe de l'androgyne et expliquerons sous quelles 

formes ce dernier a servi de thème privilégié dans des œuvres de la littérature; parmi 

celles-ci, Orlanda retiendra spécialement notre attention et fera l'objet d'une étude à part 

dans la deuxième partie de ce chapitre.   

 
 
SUR LE MYTHE EN GÉNÉRAL ET  

SUR LE MYTHE DE L'ANDROGYNE EN PARTICULIER 

 
Une définition du mot mythe 
 

Qu'est-ce qu'un mythe? Les dictionnaires s'accordent à dire qu'on appelle mythe 

un type de récit fabuleux ou héroïque qui met en scène des êtres incarnant sous une 

forme symbolique des forces de la nature ou des aspects de la condition humaine; son 

origine est normalement orale, généralement populaire et collective.265 Voyons ce que 

dit un spécialiste de la question, Mircéa Eliade: 

                                                           
265 Voir "Mythe", in: Le Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, 
Paris: Dictionnaires Le Robert, 1986, p. 1251; BUARQUE Aurélio de Holanda Ferreira, "Mito", in: idem, 
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"On commence enfin à reconnaître et à comprendre la valeur du 
mythe telle qu'elle a été élaborée par les sociétés 'primitives' et 
archaïques, c'est-à-dire par les groupes humains où le mythe se 
trouve être le fondement même de la vie sociale et de la culture. Or, 
un fait nous frappe dès l'abord: pour de telles sociétés, le mythe est 
censé exprimer la vérité absolue, parce qu'il raconte une histoire 
sacrée, c'est-à-dire une révélation trans-humaine qui a eu lieu à 
l'aube du Grand Temps, dans le temps sacré des commencements 
(in illo tempore). Étant réel et sacré, le mythe devient exemplaire et 
par conséquent répétable, car il sert de modèle, et conjointement de 
signification, à tous les actes humains. En imitant les actes 
exemplaires d'un dieu ou d'un héros mythique, ou simplement en 
racontant leurs aventures, l'homme des sociétés archaïques se 
détache du temps profane et rejoint magiquement le Grand Temps, 
le temps sacré."266  

 

Cette définition fait ressortir la valeur symbolique du mythe; d'après M. Eliade, le mode 

de pensée mythique est collectif - "O mito é o sonho do povo", dit poétiquement Juan 

Eduardo Cirlot267 - et une de ses fonctions caractéristiques consiste à créer, à l'intérieur 

de et pour une société donnée, des modèles exemplaires: dans ce sens, nous entendons 

que les formes d'expression des mythes varient d'une société à l'autre.  

Ailleurs dans son essai, on lit que le mythe n'est pas le propre des sociétés 

anciennes; selon M. Eliade, la pensée collective n'est "jamais complètement abolie dans 

une société, quel qu'en soit le degré d'évolution"; le comportement mythique existerait 

donc encore dans les sociétés modernes, visible par exemple dans l'utopie marxiste, qui 

aurait repris et prolongé le mythe de l'Âge d'Or; visible aussi dans les religions et les 

divertissements toujours plus sophistiqués (le spectacle, la lecture, le cinéma, le monde 

virtuel) des civilisations modernes.268 Même si le mythe n'est plus dominant 

aujourd'hui, explique M. Eliade, même si la société humaine a désacralisé sa propre 

existence et ne cherche plus à répéter ou revivre ce que les dieux et les héros avaient 

vécu in illo tempore, il reste que le comportement mythique serait "consubstanciel à la 

condition humaine, en tant qu'il exprime l'angoisse devant le temps"269; il viserait, si 

nous comprenons bien, à sortir du temps historique pour rejoindre un état où serait 

                                                                                                                                                                          
Novo Dicionário da língua portuguesa, 2a ed. revista e aumentada, Rio de Janeiro: Novas Fronteira, 1986, 
p. 1143; "Mythe", in: Petit Larousse illustré, Paris: Librairie Larousse, 1987, p. 668. 
266 ELIADE Mircéa, Mythes, rêves et mystères, 5ème éd., Paris: Gallimard, 1957, p. 17-18. 
267 CIRLOT Juan-Eduardo, "Prólogo à primeira edição", in: idem, Dicionário de símbolos, trad. do 
espanhol por Rubens Eduardo Ferreira Frias, São Paulo: Editora Moraes, 1984, p. 11. 
268 ELIADE, op. cit., p. 18. 
269 Ibidem, p. 36. 
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recréée une dimension sacrée du monde et où le désir de participer à un temps glorieux, 

primordial, total trouverait une possibilité de réalisation. 

Le caractère impossible ou improbable des choses racontées par le mythe 

apparaît comme fondamental; selon le même auteur, l'homme des sociétés 

traditionnelles, loin de les trouver aberrantes, y aurait découvert au contraire la 

révélation de la réalité270; en effet, dit-il, le mythe n'est pas une fable au sens de création 

puérile née d'une humanité considérée comme primitive, mais est "l'expression d'un 

mode d'être dans le monde" qui trouve encore un espace où exister aujourd'hui.271 

M. Eliade ajoute qu'il faut inclure dans le mythe la représentation de faits ou de 

personnages réels déformés ou amplifiés par l'imagination collective: il cite les 

exemples de Don Juan et de Gœthe272; mais on pourrait aussi citer ceux de Faust, de 

Napoléon ou du peuple de l'Atlantide.  

Il reste à parler du mythe dans un sens particulier que M. Eliade ne mentionne 

pas, mais qui fait l'objet d'une définition distincte dans les dictionnaires Aurélio et Le 

Petit Robert. Dans ceux-ci, nous lisons que Platon a utilisé le mythe dans un sens 

didactique et a contribué à le concevoir comme l'expression d'une idée, l'exposition 

d'une doctrine ou d'une théorie au moyen d'un récit poétique273; dans ce sens, le mythe 

pourrait être assimilé à l'allégorie dont le langage poétique, si l'on en croit les 

observations de M. Eliade sur le rôle de la poésie comme recherche de dépassement du 

quotidien et du présent, abolirait le langage courant de chaque jour et participerait à la 

sacralisation du monde.274 Ce sens particulier du mythe remonterait à une époque où la 

scission entre la pensée mythique et la pensée logique ou scientifique n'était pas encore 

opérante.  

Nous aurons l'occasion de nous pencher plus loin sur un des récits mythiques de 

Platon faisant partie de son livre intitulé Le Banquet; nous allons au préalable distinguer 

le mythe au sens restreint et le mythe au sens littéraire, ce qui nous permettra de 

comprendre pourquoi le récit de Platon doit être considéré comme le vestige littéraire 

d'un mythe ethno-religieux.      

 

 

                                                           
270 Ibidem, p. 18. 
271 Ibidem, p. 19. (c'est l'auteur qui souligne) 
272 Ibidem, p. 29. 
273 BUARQUE, "Mito", in: idem, Novo Dicionário, op. cit.; "Mythe", in: Le Petit Robert, op. cit. 
274 Nous renvoyons le lecteur à ce que dit Mircéa Eliade sur la poésie, in: op. cit., p. 33-34. 
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Mythe ethno-religieux et mythe littéraire 

 

 C'est généralement par le biais de la littérature que nous avons accès aux mythes, 

surtout s'ils sont anciens. Ils trouvent en elle une possibilité d'expression qui peut se 

matérialiser par exemple dans le récit ou le théâtre (notamment la tragédie, comme dans 

le cas des mythes d'Œdipe et d'Antigone). Pourtant, comme l'explique Frédéric 

Monneyron, l'expression mythe littéraire peut paraître ambiguë; en effet, dit-il, elle 

semble reposer sur un paradoxe parce qu'en devenant littéraire, un mythe perdrait sa 

nature et sa fonction pour devenir le thème d'une œuvre dont l'écriture constitue une fin 

en soi, manifestant un souci esthétique ou moral très éloigné du champ proprement 

ethnologique auquel appartenait le mythe originel.275 Monneyron propose donc, dans un 

souci de clarté et de vérité, d'envisager le mythe littéraire comme désignant les vestiges 

de mythes dans la littérature. 

Toujours selon Monneyron, la littérature peut engendrer des mythes, comme dans le 

cas de Don Juan. Mais il met en garde contre l'utilisation abusive de l'expression mythe 

littéraire, expliquant qu'il faut éviter par exemple de l'appliquer à des thèmes littéraires 

tels que le dandy ou la métamorphose dont le caractère mythique lui semble très 

douteux.276 Il propose ainsi d'affiner la définition du mythe littéraire en ne l'appliquant 

qu'au seul cas des vestiges de mythes dans la littérature. Il poursuit: 

 

"Une fois entendu que le mythe littéraire ne saurait coïncider 
entièrement avec le mythe ethno-religieux, il semble également 
légitime de se demander quelles caractéristiques restent valables 
pour l'un et pour l'autre."277 
 

Monneyron cite Philippe Sellier qui, en se basant sur les études de théoriciens 

tels que Mircéa Eliade, Lévi-Strauss et Gilbert Durand, a énoncé ce qu'il considère être 

les six caractéristiques du mythe ethno-religieux (qu'il distingue du mythe littéraire): 1) 

il relate un événement qui a eu lieu dans un temps primordial; 2) il est de formation 

collective (donc anonyme) et orale; 3) il est une histoire sacrée qui décrit la présence du 

surnaturel dans le monde pour expliquer la venue à l'existence d'une réalité; 4) il a un 

sens littéral et un sens symbolique; 5) il correspond à une forme élémentaire de 

                                                           
275 MONNEYRON Frédéric, L'Androgyne romantique: du mythe au mythe littéraire, Grenoble: ELLUG, 
1994, p. 8-12. 
276 Il reste à expliquer le cas des mythes engendrés par la littérature elle-même, réflexion absente dans les 
livres que nous avons consultés. 
277 MONNEYRON, ibidem, p. 13. 
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réflexion philosophique; 6) il possède l'organisation structurale d'un récit exprimé dans 

une langue, un discours.278 Sellier observe à partir des trois derniers critères une parenté 

entre le mythe ethno-religieux et le mythe littéraire. Il pense dès lors, et Monneyron est 

d'accord avec lui, que, "pour justifier son appellation, le mythe littéraire se doit de 

rejoindre le mythe ethno-religieux sur ces trois points".279 

Après ces considérations théoriques sur le mythe en général, penchons-nous sur 

le cas particulier du mythe de l'androgyne. 

 

Origines et traces écrites du mythe de l'androgyne 

 

Qu'est-ce qu'un androgyne? Il est représenté dans la tradition littéraire et 

artistique sous la forme d'un être bissexué réunissant les caractéristiques masculine et 

féminine. Dans le langage courant, il désigne un individu présentant des caractères 

sexuels du sexe opposé; on parle ainsi d'homme ou de femme androgynes pour signifier 

qu'ils possèdent une morphologie, des caractères extérieurs appartenant au sexe opposé, 

ce qui apparaît dans l'étymologie du mot, composé des vocables grecs andro (qui 

signifie homme) et gyne (qui signifie femme). 

Marie Delcour écrit que l'idée de l'androgyne apparaît tôt dans des cultures de 

pays comme la Chine, l'Inde, l'Égypte, le Japon, la Grèce; elle présente une liste 

d'images androgyniques qui, dit-elle, "sont notre bien à tous et qui constituent 

l'inconscient collectif"280: elle cite l'œuf cosmogonique originel brisé qui engendra le 

monde, le serpent qui se mord la queue, la recherche de la pierre philosophale capable 

de s'engendrer elle-même, le Phénix qui, pour naître, aspire à mourir et est à la fois son 

propre fils et son père, l'union du corps et de l'esprit, le géant anthropocosmique; ces 

images, écrit-elle, expriment toutes le mythe de l'androgyne et appartiennent au 

patrimoine de l'humanité.281 

Il existe plusieurs récits mythiques de l'androgyne et beaucoup d'êtres 

androgyniques fixés par la tradition; en effet, l'androgyne a donné lieu à un grand 

nombre d'actualisations, diverses dans leurs récits et dans leurs significations.282  

                                                           
278 SELLIER Philippe, cité par MONNEYRON, ibidem, p. 13-14. 
279 SELLIER, cité par MONNEYRON, ibidem, p. 14. 
280 DELCOUR Marie, Hermaphrodite: mythes et rites de la bisexualité dans l'Antiquité classique, Paris: 
PUF, 1958, p. 115. 
281 Sur ce sujet, nous renvoyons le lecteur à DELCOUR, ibidem, p. 102-121. 
282 BRUNEL Pierre, "Androgynes", in: idem, Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle éd. augmentée, 
Paris: Éditions du Rocher, 2000, p. 57. 
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Évoquant l'origine du mythe de l'androgyne, Frédéric Monneyron et Mircéa 

Eliade signalent tous deux l'existence de pratiques rituelles antiques visant à garantir le 

succès d'événements associés à un commencement: le début de la vie sexuelle et 

culturelle, le nouvel an, le printemps, la fertilisation des champs. Le commencement par 

excellence étant la création, beaucoup de symboles cosmogoniques auraient fait partie 

de ces rites initiatiques ou agricoles.283  

Par ailleurs, Marie Delcour, qui s'intéresse principalement à la tradition grecque 

antique, écrit que beaucoup de dieux présentent une dualité ambiguë: Zeus, Héra, 

Hercule, Dionysos, Déméter manifestent des signes de dualité sexuelle associée à l'idée 

de croissance des arbres, de victoire sur la mort, de santé, d'abondance, de moissons.284  

Delcour rappelle en outre que l'androgyne trouve une incarnation divine en la 

figure d'Hermaphrodite et fait l'objet d'un culte aux IVème et IIIème siècles avant Jésus 

Christ. Monneyron explique que le nom d'Hermaphrodite a été composé à partir des 

noms d'Aphrodite, la déesse de l'amour, et d'Hermès, que Jung et Kerenyi associent à 

Éros, le propre fils d'Aphrodite et dieu de l'amour; ils écrivent sur ce sujet: 

 

"Aphrodite et Éros appartiennent l'un à l'autre, comme des forces et 
des principes qui doivent, de par leur essence, se compléter. Éros, 
l'enfant divin, est l'accompagnateur et compagnon naturel 
d'Aphrodite. Mais si les aspects mâle et femelle de la nature 
commune d'Aphrodite et d'Éros se trouvent réunis en une figure, ce 
personnage devient Aphrodite et Hermès en un: Hermaphroditos. 
Dans le sens de l'ordre olympien, cet être bisexué se classe 
généalogiquement comme enfant d'Hermès et d'Aphrodite".285 

 

Dans une autre explication formulée par Jessen, Hermès et Aphrodite étaient associés 

dans un même culte comme les protecteurs de l'union sexuelle; il s'exprime en ces 

termes:  

 

"Quelle que soit l'interprétation adoptée, il semble 
qu'Hermaphrodite ait été le symbole d'une unité reconstituée lors de 
l'étreinte amoureuse. Toutefois, faire d'Hermaphrodite l'enfant de 

                                                           
283 ELIADE, Mefistófeles e o andrógino: comportamentos religiosos e valores espirituais não-europeus, 
trad. Ivone Castilho Benedetti, São Paulo: Martins Fontes, 1991, p 119; MONEYRON, op. cit., p. 133. 
284 Les informations qui suivent sont extraites de DELCOUR , op. cit., p. 87. 
285 JUNG Carl Gustav, KERENYI Charles, Introduction à l'essence de la mythologie, cités par 
MONNEYRON, op. cit., 19-20. 
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ces deux divinités n'est peut-être qu'une tentative d'explication a 
posteriori du nom lui-même."286 

 

Selon Monneyron, le thème de l'androgyne acquiert ensuite une forme 

proprement mythique et s'exprime dans des récits dont, si l'on en croit Marie Delcour, 

des auteurs comme Pindare, Ovide, Callimaque, Hésiode, Homère, Aristote, Hérodote et 

Hippocrate se sont fait l'écho; dans leurs narrations, écrit-elle, interviennent des 

échanges de vêtements masculins et féminins, des mutations successives en homme ou 

en femme.287  

Suivant la logique des commentaires de Monneyron sur la définition du mythe 

littéraire, penchons-nous sur trois vestiges du mythe de l'androgyne considérés par 

Pierre Brunel comme les trois récits fondateurs d'une tradition littéraire de l'androgyne: 

la "Genèse", Le Banquet de Platon et Les Métamorphoses d'Ovide.288 Commençons par 

le plus ancien, à savoir le premier récit de la Bible.  

Même s'il reconnaît que le mythe de l'androgyne fut occulté par l'exégèse judéo-

chrétienne, Pierre Brunel en trouve une expression dans le premier récit de la "Genèse" 

(I, 27); on notera qu'il s'agit d'un récit de création et que le sens des rituels de 

commencement se trouve peut-être ici répété; Brunel fait une lecture de ce passage, qu'il 

différencie du deuxième récit de la "Genèse" relatant aussi la création mais de façon 

différente: 

 

"Un créateur et une créature androgynes: telle serait l'idée latente 
du premier récit de la Genèse, beaucoup moins souvent commenté 
et illustré que le second: 'Dieu créa l'homme à son image, à l'image 
de Dieu il le créa - homme et femme il les créa.' Ce récit postule 
une bissexualité de Dieu et montre en sa double image, l'Adam et 
l'Ève d'avant la chute, une cohabitation harmonieuse du masculin et 
du féminin."289 

 

Marie Delcour explique pour sa part que le Talmud290 présente une humanité primitive 

bisexuée où Adam et Ève sont l'homme universel.291 F. Monneyron propose pour sa 

part, bien que timidement, une interprétation de la "Genèse" où, pense-t-il, se trouverait 

                                                           
286 JESSEN in: PAULY-WISSWA, Realencycl., s.v. "Hermaphrhroditos", col. 718, cité par 
MONEYRON, op. cit., p. 20. 
287 MONNEYRON, op. cit., p. 133; DELCOUR, op. cit., p. 50-65. 
288 BRUNEL, op. cit., p. 57. 
289 BRUNEL, op. cit., p. 57-58. 
290 Recueil des enseignements des grands rabbins. 
291 DELCOUR, op. cit., p. 112. 
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l'idée d'une androgynie divine et humaine; mais l'essentiel de son propos montre qu'il 

n'y a pas de traces à proprement parler du mythe de l'androgyne dans la tradition judéo-

chrétienne: 

 

"Si on n' [...] observe pas, apparemment, de traces [du mythe de 
l'androgyne] dans une tradition judéo-chrétienne qui semble avoir 
refoulé le féminin, on le [le mythe de l'androgyne] retrouve dans de 
grandes hérésies qui contestent les orthodoxies judaïque et 
chrétienne. C'est ainsi que, dès les débuts de l'ère chrétienne, il [le 
mythe de l'androgyne] est récupéré par certaines sectes de ce 
gigantesque syncrétisme qu'est la Gnose et qu'il réapparaît ensuite 
tout au long des siècles dans les doctrines mystiques, dans la 
Kabbale juive ou encore dans la théosophie."292 

 
 
Selon Monneyron, donc, c'est plus tardivement et dans la tradition ésotérique que le 

mythe de l'androgyne pénètre à l'intérieur de mouvements mystiques dérivés du 

christianisme, comme le gnosticisme, la Kabbale et l'alchimie.293 

En ce qui concerne le deuxième récit fondateur, qui appartient à la tradition 

grecque antique, Brunel et Monneyron rappellent que Platon (né en 428 ou 427 et mort 

en 348 ou 347 avant J.C.) insère le mythe de l'androgyne son Banquet:  

 

"[...] il [le mythe de l'androgyne] passe, après avoir coïncidé pour 
un temps avec les systèmes encore empreints de pensée mythique 
des présocratiques, à la métaphysique où, dans le Banquet, il sert à 
illustrer les différentes étapes de l'ontologie platonicienne."294 

 

 

Le récit poétique et allégorique du Banquet sert à exposer une doctrine philosophique de 

l'amour; le mythe de l'androgyne y prend une valeur didactique. Platon imagine trois 

types d'ancêtres de l'humanité sexuellement doubles, deux fois mâles, deux fois femelles 

ou androgynes. Ils ont la forme d'un cercle à deux têtes, quatre bras, quatre jambes et 

deux sexes. Les premiers sont fils du Soleil, les deuxièmes sont fils de la Terre et les 

troisièmes sont fils de la Lune, qui est un corps céleste à mi-chemin entre le Soleil et la 

Terre, signifiant ainsi la double nature sexuelle de l'androgyne.295 Marie Delcour écrit 

                                                           
292 MONNEYRON, op. cit., 133. 
293 Ibidem, p. 29. 
294 Ibidem, p. 133. 
295 BRUNEL, op. cit., p. 58; MONNEYRON, op. cit., p. 25. 

 143



que, dans le récit de Platon, les dieux de l'Olympe se vengent de l'orgueil des êtres 

originels et les coupent en deux:  

 

"Apollon donc ramenait la peau sur ce qui, à présent, s'appelle le 
ventre, serrant les bords sur ce qui est devenu le nombril."296 

 

Pour Platon, le destin des hommes depuis lors est d'être toujours en quête de leur moitié 

perdue et de reconstruire l'unité primitive. L'amour est la force de cette réunion. 

 Le troisième récit fondateur est attribué à Ovide. Brunel écrit que le poète latin 

(né en 43 avant J.C. et mort en 17-18 après J.C.) raconte dans ses Métamorphoses que la 

nymphe Salmacis était amoureuse du jeune Hermaphrodite, adolescent de quinze ans. 

Ce dernier la dédaignait et un jour qu'il se baignait avec insouciance dans les eaux de la 

source, la naïade se jeta sur lui. "Tel on voit le lierre s'enrouler au tronc des grands 

arbres; tel encore le poulpe déploie ses mille bras pour envelopper sa proie, la nymphe 

supplie les dieux: 'Ordonnez que rien ne puisse le séparer de moi ni moi de lui.'"297 Pris 

de force par la nymphe Salmacis, Hermaphrodite est appauvri dans sa masculinité à la 

suite de l'union dans les eaux du lac qui dissout et élimine les différences. Dans ce 

conte, la séduction conduit à l'impuissance et présente une vision où l'expérience de 

l'androgyne est une privation et une neutralisation de la sexualité.298 

 

Quelques interprétations du mythe de l'androgyne 

   

Nous avons d'abord défini l'androgyne et nous venons d'expliquer les formes 

sous lesquelles il est apparu durant l'Antiquité; il reste à nous intéresser, comme on 

vient de le faire en présentant une interprétation (redevable à Delcour et à Brunel) du 

sens de la dilution d'Hermaphrodite dans le lac, aux sens véhiculés par lui, en partant 

des analyses proposées par Eliade et Monneyron. Si un mythe est l'expression 

symbolique d'aspects de la condition humaine ou de forces de la nature, ainsi que nous 

l'avons dit au début de ce chapitre en résumant les définitions du mot mythe d'après les 

dictionnaires, quelles significations profondes se cachent derrière le sens littéral du 

mythe de l'androgyne?  

                                                           
296 DELCOUR, op. cit., p. 112-113. 
297 OVIDE, Métamorphoses, cité par DELCOUR , op. cit., p. 80. 
298 DELCOUR, ibidem et BRUNEL, op. cit.,  p. 61. 
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Pour Mircéa Eliade, l'androgyne signifie l'Être, qui par excellence doit être total. 

Il existerait depuis la préhistoire et serait né de la profonde insatisfaction de l'homme 

par rapport à sa condition imparfaite. Ce dernier se sentirait incomplet et éprouverait la 

nostalgie de l'état primordial où, dans une mystérieuse unité, coexistaient les contraires: 

stabilité et mouvement, vie et mort, ordre et désordre, sexualité masculine et sexualité 

féminine, matière et esprit, bien et mal. Il se sentirait donc incomplet depuis que la 

totalité fut un jour divisée pour que naissent le monde et l'humanité.299 Le chaos 

primordial indifférencié tel qu'il apparaît dans la vision cosmogonique de l'homme, la 

masse unitaire non divisée, la plénitude où existaient toutes les virtualités sont 

résumées, dit Éliade, par la formule latine coincidentia oppositorum300, la superposition 

des contraires dont parlaient les alchimistes.  

 Complétant cette interprétation, Frédéric Monneyron s'intéresse à la version 

grecque du mythe de l'androgyne qui, écrit-il, pourrait être un symbole de l'harmonie 

des contraires prônée par Héraclite: harmonie entre le divin et l'humain, l'être et le 

devenir, l'Un et le Tout. Il pourrait être aussi, ajoute-t-il, un symbole de la vision 

parménidienne qui présente un monde idéalisé par la logique de la pensée humaine. 

Monneyron met donc en rapport la réflexion de philosophes grecs avec le mythe de 

l'androgyne; les discours mythique et philosophique de ce temps, pense-t-il, concernent 

l'idée de perfection; ils sont nés dans un même lieu et ont été inspirés par un même 

esprit.301    

À propos de la tradition du mythe de l'androgyne développée par les cultures 

grecque et chrétienne, Monneyron explique par ailleurs que les récits présentent une 

structure narrative en trois phases qu'il résume comme suit: 1) l'unité originelle, 2) la 

bipolarité sexuelle, 3) la reconquête de l'unité perdue. Cette structure ternaire montrerait 

une humanité déchue, privée de l'unité originelle du monde, punie à cause de sa 

désobéissance et de son ambition. Les dieux mécontents des hommes forcèrent ces 

derniers à entrer dans le devenir et à vivre selon la bipolarité sexuelle. Depuis lors, par 

l'ascèse, l'érotisme ou le travestissement susceptibles de réduire le drame de la 

différence des sexes, les hommes n'ont eu de cesse de retrouver l'idéal perdu. Dans la 

tradition antique, ce dernier correspond à un état de plénitude sexuelle; dans la tradition 

chrétienne, au contraire, il transcende la frontière des sexes et prône l'insexualité. La 

                                                           
299 ELIADE, Mefistófeles e o andrógino, op. cit., p. 111 et 127. 
300 Ibidem, p. 119 et 127. 
301 MONNEYRON, op. cit., p. 24. 
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structure tripartite reposerait, d'après Monneyron, sur les images différenciées du monde 

a-temporel ou a-historique des essences et du monde temporel ou historique de 

l'existence.302  

Après avoir expliqué les origines du mythe de l'androgyne et après avoir énoncé 

les significations qu'il est censé véhiculer dans les récits primitifs, observons sous 

quelles formes il a pénétré dans la littérature, autrement dit comment il s'est constitué en 

tant que mythe littéraire. 

 

Une typologie de l'androgyne littéraire 

 

Selon Pierre Brunel, qui s'intéresse essentiellement à la tradition littéraire 

française et aux œuvres qui ont pu inspirer celle-ci:  

 

"[...] de la Bible à Ovide en passant par Platon, on voit les mythes 
d'androgynie prendre des directions différentes; l'être bissexué peut 
être source de scandale ou modèle de perfection [...]. Entre ces 
deux voies on trouve l'homme de douleur ou le modèle 
équivoque".303  

 

L'auteur décrit ainsi la tradition littéraire du mythe de l'androgyne en différenciant 

quatre thèmes.  

Le premier d'entre eux, dit-il, apparaît clairement dans des récits qui présentent 

un personnage androgyne pervers, efféminé et provoquant l'indignation d'autrui; c'est le 

cas de La Tentation de Saint Antoine (1849) de Flaubert, des récits d'écrivains du 

mouvement décadent de la fin du XIXème siècle et de L'Insoutenable Légèreté de l'être 

(traduit en français en 1984) de Milan Kundera.  

D'autres auteurs contribuent à développer le thème de l'homme de douleur en 

publiant des récits où apparaît un androgyne marqué par la tragédie de l'affliction; par 

exemple, Tristan L'Hermite au XVIIème siècle; Lautréamont, Gautier et Péladan au 

XIXème siècle; au XXème siècle, Dominique Fernandez, dans Porporino ou Les 

Mystères de Naples (1974), faisant revivre l'opéra italien avec ses castrats et décrivant 

                                                           
302 MONNEYRON, L'Androgyne décadent: mythe, figure et fantasmes, Grenoble: ELLUG, 1996, p. 7; 
MONNEYRON, L'Androgyne romantique, op. cit., p. 38. 
303 BRUNEL, op. cit., p. 62. 

 146



"la castration préservatrice" comme le "seul moyen d'arrêter l'évolution mutilante vers le 

sexe unique".304 

Une troisième catégorie de l'être androgynique analysée par Brunel concerne le 

modèle équivoque, qui désigne le mythe en tant que métaphore de l'entreprise littéraire, 

perçue "comme une tentative de conjonction des contraires [...] et donc [comme] une 

activité fondamentalement équivoque". Dante (décrivant dans La Divine Comédie - 

1307-1321 - les âmes hermaphrodites de poètes admirés de lui), l'Arioste (XVIème 

siècle) et Marino (XVIIème siècle) ont contribué à diffuser cette représentation 

métadiscursive de l'androgyne.  

Le quatrième volet (le modèle de perfection) présente enfin la vision d'un 

androgyne parfait et heureux, où l'insexualité et l'autarcie affective sont présentées 

comme exaltantes, même si elles ont pour prix la mutilation et la solitude. Brunel cite 

l'œuvre de Cyrano de Bergerac, auteur des États et Empires du Soleil (1662), qui décrit 

la fusion des règnes minéral, végétal, animal et humain. Il cite aussi Gabriel de Foigny, 

auteur du roman utopique La Terre australe connue (1676), qui fait le portrait 

d'androgynes jouissant d'une surabondance de vie et de vigueur, à l'opposé des demi-

hommes européens monosexués. De son côté, dit Brunel, Honoré de Balzac a écrit 

Séraphîta (1835), qui présente un être androgynique irradiant un cercle de lumière 

phosphorescente comme la lune, réminiscence de Platon. Des œuvres du XXème siècle 

écrites par Gide, Gustav Meyrink et André Breton auraient aussi présenté un androgyne 

heureux. De son côté, dans À la recherche du temps perdu (1913-1927), Proust 

considère la perfection androgynique comme le résultat de la création esthétique 

entendue comme expérience d'autofécondation, donc de bissexualité mentale de l'artiste. 

Plus proche de nous, Michel Tournier décrit dans Les Météores (1975) un héros vivant 

une expérience fusionnelle avec l'univers.305 

F. Monneyron propose une vision différente de la tradition du mythe littéraire de 

l'androgyne telle que la décrit Brunel. Il choisit d'analyser le XIXème siècle français, 

sans considérer les récits mythiques fondateurs étudiés par Brunel ni l'ensemble des 

œuvres répertoriées par ce dernier pour illustrer une histoire du mythe littéraire de 

l'androgyne. Il n'hésite pas à situer l'entrée du mythe de l'androgyne dans la littérature 

                                                           
304 Ibidem, p. 66. 
305 Pour l'analyse des quatre catégories du thème de l'androgyne, nous renvoyons à BRUNEL, op. cit.,      
p. 62-76. 
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au XIXème siècle avec Seraphîta de Balzac et Mademoiselle de Maupin de Théophile 

Gautier.306  

Selon Monneyron, le premier récit offre une vision spiritualiste du mythe 

littéraire. L'histoire se passe en Norvège, dont les paysages contribuent à créer un climat 

immatériel et mystique; elle est dominée par une doctrine philosophique hermétique qui 

occupe le discours de la majeure partie du roman; Séraphîta est homme dans le premier 

chapitre et femme dans le second, c'est un être angélique qui vit dans un état 

intermédiaire entre la matière et l'esprit, s'éloigne progressivement dans la sphère du 

Divin. 

À l'inverse, continue Monneyron, le récit de Gautier est une version idéaliste, 

avec une coloration érotique, du thème de l'androgyne. Mademoiselle de Maupin est un 

roman épistolaire construit sur la quête du désir parfait; souhaitant connaître celui-ci 

dans sa totalité, le personnage d'Albert voudrait se mettre à la place de la femme et 

ressentir en femme l'effet qu'il a produit en homme; l'androgyne incarne la perfection 

(inaccessible) du désir, il existe en tant qu'idée pure. 

Monneyron décrit d'autres œuvres (françaises et anglaises) de la même époque, 

moins intéressantes, pense-t-il, que les deux romans décrits ci-dessus. Selon lui, 

l'omniprésence du mythe dans les littératures européennes à la fin du XIXème siècle 

serait le reflet d'une société puritaine contre laquelle veulent s'élever des esprits 

éclairés.307 La frustration aurait engendré une violence proche de la perversion, comme 

c'est le cas dans Le Portrait de Dorian Gray (1891) d'Oscar Wilde, qui présente la 

figure de l'éphèbe efféminé suscitant le désir homosexuel et capable de tout pour 

assouvir sa soif du vice avant de terminer dans la mort. Souvent, explique Monneyron, 

la méditation sur l'androgyne aurait débouché dans la littérature sur le désespoir et 

l'échec. 

Après cette réflexion théorique sur le mythe de l'androgyne et ses avatars dans la 

littérature, observons comment Jacqueline Harpman actualise ce mythe littéraire dans 

Orlanda. 

 

 

 

 

                                                           
306 Voir à ce sujet MONNEYRON, L'Androgyne romantique, op. cit., p. 134-136 
307 MONNEYRON, L'Androgyne décadent, op. cit., p. 77. 
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L'ANDROGYNE DANS ORLANDA 

 

Aline-homme et Aline-femme 

 

 Plutôt qu'un être ambigu, un homme efféminé ou une femme masculine, l'être 

bissexué est représenté dans Orlanda sous les traits de deux personnages distincts qui 

sont les deux facettes d'une seule et même entité divisée en Aline (la femme) et Orlanda 

(l'homme): fatigué d'être maintenu prisonnier dans les tréfonds de l'inconscient et avide 

d'exister, ce dernier quitte un jour l'enveloppe corporelle d'Aline et s'incarne sous les 

traits d'un homme. Selon le narrateur, il s'agit d'une "réduplication" (p. 164) grâce à 

laquelle Aline-femme et Aline-homme mènent des existences séparées sans perdre leur 

essence commune. Celle-ci se fait voir à certains endroits du récit, par exemple dans la 

confusion du je d'Orlanda avec le tu d'Aline lors de l'évocation d'un souvenir d'enfance 

où il est question d'une carafe bleue: 

 
"[...] c'est moi qui l'ai cassée, un jour où elle [maman] m'avait trop 
énervé, et tu sais bien que tu l'as fait exprès, en passant devant la 
petite table à roulettes de la cuisine, que j'aurais très bien pu ne pas 
bousculer." (p. 149)  

 
Le narrateur exprime ses doutes concernant la séparation des personnages: 
 

"C'est, entre ces deux-là, une bien étrange situation, et quand je dis 
ces deux-là, j'hésite: sont-ils vraiment bien deux?" (p. 181) 

 

Toujours selon lui, cette séparation est un redoublement plus qu'une division, car ils 

sont semblables en beaucoup de points. Décrivant Aline en train d'affirmer que sa mère 

la tuera à force de bons conseils, le narrateur commente: 

 
"Il est certain que la relation entre ces deux-là n'est pas facile à 
comprendre et je me demande ce qu'il a emporté en la quittant. J'ai 
déjà pu observer qu'il possédait son savoir, mais qu'elle ne l'a pas 
perdu pour autant: en somme, ce n'est pas un partage mais une 
réduplication. Orlanda a la mémoire d'Aline et les émotions dont 
elle n'a pas voulu, il n'a pas consenti à la soumission qui divisait 
sans cesse la petite fille, il est devenu le lieu où cacher la colère. 
Mais alors Ma mère me tuera dans la bouche d'Aline? C'est 
l'Orlanda qui s'est senti lentement assassiné, d'où vient qu'Aline le 
sache? Quand on attaque le garçon, touche-t-on aussi la fille?"     
(p. 164) 
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Dans la deuxième partie du récit, Aline et Orlanda vivent des moments dont le 

symbolisme fusionnel est explicite: 

 
"Il est une heure du matin, ils ont sommeil, ils vont dormir tête 
contre tête, unité reformée qui jouit de soi-même." (p. 242) 

 
À plusieurs reprises, le récit rapporte qu'"ils couraient à cet accolement des fronts qui 

les apaisait en les transformant en siamois, une seule tête pour deux corps et la 

complétude." (p. 261)  

Plus qu'à une union charnelle, c'est à une union spirituelle qu'ils aspirent, et 

comme ils sont les deux pôles d'une même nature androgynique, le thème de l'inceste 

est latent: 

 
"[...] elle se jeta contre lui, ils restèrent quelques secondes appuyés 
l'un à l'autre, il est vrai que tout spectateur les eût pris pour des 
amants, mais l'étroit accolement des corps ne comptait pas, seules 
leurs tempes se cherchaient, ils goûtèrent quelques instants à 
l'unicité retrouvée, le halètement du manque s'apaisa, ils sourirent." 
(p. 265) 

 
Selon Jean Libis, "l'androgynat, l'inceste et la gémellité pourraient bien 

constituer des éléments réversibles d'une même famille mythogène", ajoutant: "Chacun 

de ces termes, d'une certaine manière, transgresse un ordre, s'oppose à ce qui est donné, 

s'érige en fantasmagorie. Chacun d'eux abolit une distance et gomme, dans une certaine 

mesure, une dualité. Chacun d'eux restitue une intimité perdue".308 Par ailleurs, Brunel 

laisse entendre que le thème de l'inceste affleurait dans le récit d'Ovide où 

Hermaphrodite et Salmacis ont un grand-père commun.309 Conformément à ce 

qu'écrivent Jean Libis et Pierre Brunel, il est possible d'analyser la relation d'Aline et 

Orlanda à partir des thèmes de l'inceste et de la gémellité. Par exemple, dans la 

deuxième partie du récit, il est dit qu'ils dorment ensemble et se baignent l'un avec 

l'autre dans une parfaite nudité: 

 
"Aline alla prendre des serviettes-éponges et un peignoir de bain 
dans l'armoire: quand elle se retourna, Orlanda, nu, se regardait 
dans le grand miroir à trois faces. Les automatismes de la jeune 
femme jouèrent, elle baissa les paupières." (p. 225) 

 
Devant Albert, Aline fait passer Orlanda pour son frère né d'une relation adultère: 

                                                           
308 LIBIS Jean, cité par BRUNEL, op. cit., p. 71. 
309 BRUNEL, ibidem, p. 59. 
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"- Ce jeune homme est mon frère [...], il est le produit d'un 
égarement dont mon père a été la victime il y a vingt ans." (p. 189) 

 
Comme l'indique le narrateur observant les deux personnages, "ce pourrait être [...] le 

frère et la sœur évoquant leur jeunesse, mais c'est étrange car ils disent tous les deux je" 

(p. 230). Il avait dit à un autre endroit du roman: "il va de soi qu'elle [Aline] était née 

sous le signe des Gémeaux" (p. 60). Ces observations du narrateur induisent donc la 

lecture selon les thèmes de l'inceste et de la gémellité, que Brunel, dans son essai, 

associe aux récits androgyniques. 

L'intensité du rapprochement entre Aline et Orlanda apparaît aussi par 

l'existence d'un sixième sens qui les fait se rejoindre instinctivement: 

 
"Où était-elle? Il réfléchit, n'en eut pas la moindre idée et 
cependant se mit en route comme si son corps le pourvoyait de la 
réponse que la tête refusait." (p. 236) 

 
Pour rejoindre Orlanda, Aline trouve facilement le chemin bien qu'elle ne connaisse pas 

le lieu où se trouve le garçon:   

 

"[...] et [elle] suivit l'aiguille de cette étrange boussole qui 
l'orientait, de rue en rue." (p. 268)  

 

À la fin du récit, après qu'Aline a tiré sur Orlanda, l'obligeant à revenir à l'intérieur 

d'elle, l'unité androgynique est reconstituée et un bonheur immense est recouvré: 

 
"[...] déjà la fusion s'accomplissait, il sentit qu'il n'était pas renvoyé 
dans les souterrains obscurs de l'exil, il s'unissait à Aline comme 
lorsqu'ils joignaient les fronts, [...] tout lui était familier, il fut 
comme le voyageur qui a parcouru des contrées admirables et ne 
peut pas se défendre d'un certain bonheur en retrouvant le paysage 
habituel de sa vie, il a un soupir d'aise où se consomme le retour, 
puis il cessa d'avoir une existence autonome et Aline agrandie 
respira profondément. L'expérience d'Orlanda devint la sienne."   
(p. 291) 

 

 

 

 

Orlanda comme actualisation du mythe littéraire de l'androgyne 
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Rappelons les six caractéristiques du mythe énumérées par Philippe Sellier: 

l'inscription dans un temps primordial, la formation collective et orale, la présence du 

sacré et du surnaturel, la dimension symbolique, la réflexion philosophique et la 

structure sous forme de récit. Souvenons-nous aussi de la définition du mythe littéraire 

qu'il propose et qui suppose la présence des trois dernières caractéristiques énoncées ci-

dessus.310 Partant de ces éléments, voyons si le roman Orlanda est un vestige littéraire 

authentique du mythe de l'androgyne, dans la tradition duquel, si la réponse est 

affirmative, on pourra l'inscrire sans hésiter.  

Les critères de base justifiant l'appellation de mythe littéraire sont donc trois: le 

sens symbolique, la dimension philosophique et la structure narrative. Il n'y a guère de 

doute concernant la présence dans Orlanda de la dernière des trois caractéristiques 

mentionnées. Le roman est en effet structuré en récit; et de surcroît, comme le mythe 

primitif de l'androgyne, il possède une structure narrative ternaire passant de l'unité 

androgynique à la dualité puis à l'unité reconstruite.311  

Par ailleurs, sans vouloir proposer ici une étude poussée du symbolisme 

d'Orlanda et sans perdre de vue notre propos, qui est de montrer que le roman de 

Harpman est une réactualisation du mythe littéraire de l'androgyne, observons qu'Aline 

est un personnage caractérisé par une morale de la pureté et par l'activité de son esprit; 

elle vit loin de son corps, passe son temps dans les livres, développant une activité 

intellectuelle presque exclusive; prude, elle n'ose pas avoir conscience de sa beauté. De 

son côté, Orlanda est un personnage sensuel à l'écoute de son corps et de ses instincts; 

sa beauté est parfaite, comme on peut le voir lorsqu'il s'admire devant le miroir de la 

salle de bain:  

 

"Ah! c'est la première fois que je me vois en entier. Je suis encore 
plus beau que je ne pensais! regarde ça! le dos est superbe, long et 
droit, avec une chute de reins bien étroite et des fesses menues, 
délicatement musclées, et ce duvet blond, comme il prend joliment 
la lumière! Je m'adore. Je suis sûr que je te [Aline] plais." (p. 225) 

 

L'Androgyne Aline/Orlanda pourrait dès lors symboliser l'opposition entre l'esprit et la 

matière, comme dans le mythe primitif; Aline existerait d'abord par son intelligence et 

Orlanda, par ses instincts. On perçoit qu'Orlanda peut être lu comme une fable 

                                                           
310 SELLIER, cité par MONNEYRON, L'Androgyne romantique, op. cit., p. 13-14. 
311 Pour la structure en trois temps, nous renvoyons à MONNEYRON, L'Androgyne romantique, op. cit., 
p. 38. 
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symbolique. Le premier des trois critères de base énoncés par Sellier se trouverait donc 

également rempli. 

Orlanda pourrait aussi symboliser la psyché humaine; dans l'étude consacrée au 

symbolisme de la semaine, le personnage d'Orlanda a été présenté comme l'expression 

poétique d'une prise de conscience opérant dans l'esprit d'Aline; le roman illustrerait 

dans ce sens le dynamisme résultant de la cohabitation harmonieuse entre le masculin et 

le féminin à l'intérieur des êtres humains et montrerait le danger du refoulement 

conscient ou inconscient de cette part différente présente en chacun. Jeannine Paque, 

lorsqu'elle écrit que les romans de Jacqueline Harpman sont l'expression littéraire de 

mécanismes psychologiques, renforce notre interprétation; comme elle a soin de le dire, 

il ne faut pas oublier que la romancière belge est aussi psychanalyste:  

 
"[...] l'écriture ne représente qu'une partie de son activité, partage sa 
vie en deux."312 

 
Observant que l'écriture et la psychanalyse sont deux activités également essentielles 

dans la vie de Jacqueline Harpman, J. Paque avance prudemment l'idée que dans l'œuvre 

romanesque de celle-ci, la littérature pourrait être un mode d'expression privilégié des 

remuements de l'esprit. La romancière, de son côté, se montre néanmoins prudente 

quant au rapport que certains critiques voudraient voir entre son écriture et la 

psychanalyse; mais elle ne rejette pas l'idée pour autant: 

 
"Je n'en vois aucun [rapport] bien qu'il faille nuancer. Lorsque j'écris, 
je ne 'sens' nullement la présence de ma pratique professionnelle. Mais 
je suppose qu'elle y est bien évidemment, je suis suffisamment 
informée pour le savoir mais ce n'est pas conscient."313 

 
Penchons-nous pour finir sur la présence possible dans Orlanda du deuxième 

des trois critères de base énoncés ci-dessus et voyons si le mythe de l'androgyne 

actualisé dans le roman de Harpman possède un sens philosophique. Il semble que ce 

dernier passe par le biais du symbolisme, qui a comme caractéristique de mettre en 

rapport le sens littéral de l'intrigue avec un sens abstrait dont, dans une intention 

didactique, elle serait l'image. À la manière du Banquet de Platon, Orlanda 

développerait une histoire allégorique. Dans un tel cas, quelles significations 

                                                           
312 PAQUE Jeannine, "Le Geste autobiographique dans la littérature féminine", Textyles,  n° 9, intitulé 
"Romancières de Belgique", Bruxelles: Textyles-Editions, 1993, p. 284. 
313 Jacqueline Harpman, citée par PAQUE, op. cit., p. 264. 
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philosophiques celle-ci exprimerait-elle? La plus évidente est sans doute celle que le 

narrateur associe implicitement à la doctrine sur l'amour humain exposée par Platon 

dans Le Banquet:  

 

"Androgynes brisés par la colère des dieux jaloux, nous galopons 
derrière notre moitié perdue, nous tentons de reconstituer l'unité 
des origines." (p. 146)  

 

La relation entre Aline et Orlanda est présentée parfois selon le modèle de la quête 

amoureuse, incluant le désir de construire l'union parfaite des corps et des âmes. 

Pourtant, Orlanda n'est pas un roman d'amour ni un roman parlant de l'amour; disons 

qu'il n'est cela qu'indirectement et de façon absolument secondaire. L'amour et 

l'attirance réciproque existant entre Aline et Orlanda ne sont pas de type érotique et, 

même revêtus de connotations incestueuses, ne laissent jamais supposer que les deux 

personnages se désirent en tant qu'amants. La signification philosophique du roman 

n'est donc pas celle d'une doctrine sur la relation amoureuse, sauf si l'on considère 

Orlanda comme l'incarnation des désirs cachés d'Aline, dont il extérioriserait la 

recherche d'une plénitude sexuelle en dehors des normes et des tabous. Jacqueline 

Harpman exprimerait dans cette perspective ce que Monneyron nomme une philosophie 

idéaliste, opposant l'idée et la réalité314; par l'entremise des personnages d'Aline et 

d'Orlanda, elle illustrerait le réveil et l'effort de la réalité (Aline) pour correspondre à la 

perfection de l'idée (Orlanda) qui est en elle et, inversement, le réveil et l'effort de l'idée 

pour s'incarner dans la réalité; en d'autres mots, la romancière belge, à la différence de 

Balzac qui faisait passer dans Séraphîta une vision spiritualiste en soumettant la matière 

à l'esprit et en faisant de l'androgyne un être asexué, présenterait une vision où l'ordre et 

la moralité qui régissent le monde réel sont amplifiés par le pouvoir de l'idée (en effet, 

contrairement à l'esprit, l'idée ne joue pas un rôle réducteur): l'Orlanda (le narrateur 

utilise parfois l'article défini, peut-être pour déshumaniser le personnage et le présenter 

comme un concept)  fait surgir le désordre d'un autre univers où tout devient possible; le 

personnage de l'androgyne y libère les fantasmes de sa sexualité débridée.     

 Selon Monneyron, le mythe originel de l'androgyne exprimait l'idée de 

perfection par l'image qu'il proposait de l'harmonie des contraires.315 Cette dernière est 

présente dans Orlanda, dont l'histoire montre le dépassement de divers concepts 

                                                           
314 MONNEYRON, l'Androgyne romantique, op. cit., p. 38. 
315 Ibidem, p. 24. 
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contradictoires: les concepts d'idée et de réalité étudiés ci-dessus; ceux de masculin et 

de féminin, transcendés dans le roman au moment où Aline se dédouble en femme et en 

homme; le concept d'être confronté à celui de non-être (Orlanda serait l'image du non-

être qui décide d'exister); celui de raison opposé à celui de folie, quand Aline ne sait 

plus que penser de l'existence irrationnelle d'Orlanda; enfin, celui d'unicité opposé à 

celui de totalité (représenté par l'androgyne Aline/Orlanda). 

Pour terminer cette ébauche de lecture philosophique d'Orlanda, nous dirons 

encore qu'au delà des symboles porteurs de vérités générales sur la vie et le monde, le 

roman présente une image de la complexe hétérogénéité de l'homme, plus exactement 

de la présence de l'autre en lui. Orlanda serait une fable philosophique sur l'identité 

humaine et sur la difficile connaissance qu'on a de soi-même: Aline s'ignore; l'autre 

(Orlanda), présent en elle, la fait se découvrir et s'assumer dans sa totalité. 

Outre les trois critères de base dont parle Sellier, il semble que d'autres 

caractéristiques attribuées par lui au mythe pris dans un sens ethno-religieux sont 

présentes dans Orlanda. Nous dépasserions donc ici la parenté minimale exigée par le 

théoricien entre le mythe ancien et ses avatars littéraires. En vérité, nous ne voulons pas 

démontrer qu'Orlanda est un récit mythique (au sens ethno-religieux). En effet, il est 

évident qu'il ne l'est pas; son appartenance au genre romanesque, les modes de création 

et de réception qu'il présuppose le différencient clairement du mythe. La narration 

d'Orlanda exprime et fait revivre le mythe de l'androgyne sans relever pour cela du 

genre mythique. La nature du récit d'Orlanda est d'ailleurs indiquée dès la page de 

couverture, où l'on peut lire "roman" en-dessous du titre, ainsi que dans l'épigraphe: 

 

"Roman: Histoire feinte, écrite en prose, où l'auteur cherche à 
exciter l'intérêt par la peinture des passions, des mœurs, ou par la 
singularité des aventures. Le Petit Littré, 1990." (p. 9) 

 

Orlanda résulte de l'imagination individuelle d'un écrivain, dont le narrateur (une 

romancière) serait une représentation; le récit est explicitement présenté comme une 

fiction romanesque et, à ce titre, se distingue du mythe, dont les affabulations 

fantastiques revêtent un caractère sacré et sont l'expression d'un mode d'être dans le 

monde. Le narrateur d'Orlanda écrit à la dernière page du livre: 

 

"[...] ah! c'était un roman, une histoire inventée qui n'a eu lieu que 
dans ma tête." (p. 299)  
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Pourtant, il nous paraît intéressant d'observer comment l'auteur Jacqueline 

Harpman a utilisé certaines caractéristiques propres aux narrations mythiques dans 

l'écriture de son roman, qui présente ainsi un ton et une coloration particuliers. 

Revenons donc à la liste des six critères établie par Sellier pour définir le mythe au sens 

restreint. Nous avons déjà étudié la présence de trois d'entre eux dans Orlanda; 

observons maintenant de quelle façon les trois critères restants pourraient être 

applicables au récit de Harpman; il s'agit de 1) la sortie du temps historique pour 

rejoindre le Grand Temps du commencement, 2) l'existence du surnaturel, 3) l'origine 

collective et orale.  

La construction du temps romanesque dans Orlanda telle que nous l'avons 

analysée antérieurement tend à faire se confondre les jours et les semaines, à faire 

perdre la notion de l'exacte évolution temporelle; l'a-temporalité de la fiction d'Orlanda 

serait peut-être la transposition, dans l'univers romanesque, de l'a-temporalité des 

mythes anciens.  

En outre, le roman Orlanda semble avoir conservé - mais en le laïcisant 

profondément - le caractère magique et surnaturel de l'androgyne primitif; sans qu'il 

s'agisse d'une recréation du mythe (le caractère proprement religieux a été évincé), le 

récit de Jacqueline Harpman le réinvente et le transforme en matière romanesque. Le 

personnage d'Aline/Orlanda possède ainsi une nature fantastique et il n'est pas excessif 

de dire que l'histoire confine au genre fantastique (l'auteur elle-même le laisse entendre 

à certains endroits du récit, on l'a vu, en affirmant qu'Orlanda, bien qu'il transgresse les 

lois de la raison, est réel).316  

Enfin, s'il est vrai qu'Orlanda n'est pas une production orale anonyme ni n'est le 

résultat d'une création collective, on peut néanmoins observer dans le roman la présence 

d'une voix narrative s'exprimant à la première personne du pluriel (nous) et prenant la 

collectivité des lecteurs à partie pour raconter une histoire dont ils connaissent peut-être 

les sources (le roman de Virginia Woolf).317 Ainsi, l'acte de narration fait entendre la 

voix d'un conteur, comme s'il s'agissait d'un commentaire off dirigé à un public 

d'écoutants auquel, quelquefois, est attribuée la parole et dont l'horizon intellectuel peut 

être sollicité (du moins, dans le cas des lecteurs qui connaissent l'existence de Woolf et 

                                                           
316 Il y aurait matière à réflexion sur la parenté d'Orlanda avec le conte, le fantastique, le merveilleux et la 
science-fiction. 
317 Il reste que la collectivité à laquelle renvoient les mythes diffère évidemment de celle qui est 
concernée par les romans. 
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la nature de son roman Orlando). Voyons quelques exemples de ce dialogue entre le 

narrateur et le public; on y percevra la présence d'une forme d'oralité par l'utilisation de 

mots désignant un acte d'audition ou par un mode d'énonciation faisant intervenir l'acte 

de parole: "J'entends grogner: Mais quel effroyable Narcisse que votre Orlanda!"        

(p. 27); "Nous ne le [Orlanda] suivrons pas" (p. 73); "Nous ne verrons pas très 

longtemps Marie-Jeanne" (p. 86); "J'entends la question qu'on peut me poser: - Mais 

alors, [...] que vous prend-il de prétendre qu'il l'a fait?" (p. 102); "[...] et me voilà, 

torturée, ne sachant plus qui suivre!" (p. 128).  

La similitude de l'écriture d'Orlanda avec un type de narration propre aux récits 

oraux est source d'un certain humour, relevant principalement de l'intimité de la 

communication entre la voix du narrateur-conteur et son public de lecteurs-auditeurs; 

par ailleurs, elle restitue peut-être au genre romanesque une spontanéité, certaines 

qualités originelles du roman comme l'imagerie fantastique ou la création d'un univers 

envoûtant capable de susciter une sortie hors du temps réel.   

 Après ce qui vient d'être étudié, nous pensons qu'Orlanda de Jacqueline 

Harpman mérite d'être intégré à la liste des œuvres littéraires qui actualisent le mythe 

originel de l'androgyne. Sachant cela, il nous faut encore étudier de quelle manière ce 

récit se distingue de la tradition qui l'a précédé et, plus spécifiquement, comment il se 

rattache aux sources du mythe littéraires représentées par les trois récits fondateurs. 

 

Orlanda et les traces des récits fondateurs du mythe de l'androgyne 

 

Pouvons-nous déceler dans Orlanda un échos des textes de la Bible, du Banquet 

et des Métamorphoses? Essayons de le vérifier.  

Dans le récit de Platon, les ancêtres de l'humanité, parmi lesquels les 

androgynes, ont la forme d'un cercle à deux têtes, quatre bras, quatre jambes et deux 

sexes; l'image du cercle fait passer l'idée de perfection résultant de la totalité impliquée 

par la réunion et récupère peut-être la signification de l'œuf originel, dont parle Marie 

Delcour dans son essai: 

 

"[...] le rêve d'une unité primordiale se précise et met à l'origine de 
la vie, gage de sa perennité, un être double sorti d'un œuf, symbole 
de croissance et de totalité."318 
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Comme les ancêtres humains de la vision de Platon, l'œuf est le symbole de la synthèse 

parfaite, il est l'image du Tout, l'harmonie qui résulte des contraires.  

Il se peut que le symbolisme de la forme circulaire ait été transposé par Harpman 

dans l'appartement d'Aline, qui est justement construit en forme d'anneau. Lisons 

comment cet espace singulier a vu le jour, naissant de la fusion entre l'appartement 

d'Aline et celui d'Albert, qui fit abattre la cloison séparant initialement les deux espaces 

privés: 

 

"Albert faisait sauter les pans de mur, il enrobait les tuyauteries 
découvertes de gaines qu'il recouvrait de miroirs, il était lyrique. 
Comme il prenait toute la fantaisie en charge, Aline put se laisser 
aller et l'idée la plus folle vint d'elle: 
 - Et tu feras une passerelle couverte qui reliera les deux balcons 
de derrière. Elle sera entièrement vitrée, pleine de soleil, avec une 
forêt de plantes vertes. Nous habiterons un anneau bien refermé, un 
véritable univers où, allant droit devant soi, on se retrouve au point 
de départ." (p. 59) 

 

Quand il y revient pour la première fois après sa séparation d'Aline, Orlanda manifeste 

son contentement de retrouver un lieu qu'il affectionne particulièrement:  

 

"- Ouf! dit-il en parcourant à grands pas l'appartement, que c'est 
bon de se retrouver chez soi!" (p. 221) 

 

Durant les jours qu'ils passent ensemble dans ce microcosme, loin de tout et de tous, 

Aline et Orlanda goûtent des moments de bonheur parfait: ils parlent, mangent, dorment 

et se baignent en communion. C'est comme s'ils reconstituaient l'unité de l'œuf 

primordial. 

 La trace d'un autre récit mythique ancien est peut-être également perceptible 

dans la description des nombreuses immersions d'Aline et Orlanda, capables de rester 

sous l'eau de la baignoire pendant de longues minutes; cette façon particulière qu'ils ont 

de prendre leur bain pourrait être une marque de filiation (sans doute non dénuée 

d'humour) par rapport au récit de la nymphe Salmacis qui, dans le récit d'Ovide, séduit 

Hermaphrodite; dans cette histoire, en effet, l'eau joue un rôle central puisqu'elle unit les 

deux êtres en diluant l'opposition de leurs sexes et la différence de leurs aspirations; en 

définitive, l'eau permet la naissance du personnage androgynique associant la naïade et 

                                                                                                                                                                          
318 DELCOUR, op. cit., p. 106. 
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le jeune garçon dans une seule identité. Les épisodes des bains interviennent à plusieurs 

reprises dans Orlanda et seraient certainement relégués dans la catégorie des situations 

banales s'il n'y avait la mise en évidence d'un comportement hors du commun manifesté 

dans la baignoire par Aline et par Orlanda. L'un et l'autre aiment l'eau et sont capables 

d'y rester sans respirer durant un laps de temps très long. Lisons un extrait: 

 

"[...] elle se retourna et regarda Orlanda qui flottait, le visage sous 
l'eau, les yeux clos. Comme elle-même quand elle s'immergeait, il 
devait, de temps à autre, sortir la bouche et le nez pour prendre l'air 
frais, il était heureux et ne semblait pas prêt à interrompre son 
plaisir." (p. 228) 

 

En dehors du contexte spécifique du bain, l'image de l'eau est présente de façon 

explicite dans une métaphore exprimant le manque de l'autre ressenti par Aline presque 

au delà du supportable: 

 
"[...] elle vacillait au-dessus d'un abîme en se distrayant comme elle 
pouvait, la seule vérité étant l'attente d'Orlanda et de l'instant où 
plonger avec lui - en lui - pour nager exquisément dans les eaux 
mystérieuses où ils ne pouvaient aller qu'à deux, saoulés par les 
mortelles délices de l'union retrouvée." (p. 271-272) 

 
Ces épisodes ou ces références aquatiques dans Orlanda dialogueraient donc peut être 

implicitement avec le mythe d'Hermaphrodite et de Salmacis raconté par Ovide. 

 Par ailleurs et pour terminer notre recherche sur les traces de sources mythiques 

primitives dans Orlanda, nous pensons que l'idée de la semaine pourrait renvoyer au 

récit de la Genèse (nous avons déjà parlé de cela plus haut). Le thème de la création 

apparaît au début du livre, comme un récit de la Genèse; en effet, le lecteur y lit la 

matérialisation d'Orlanda traversant l'éternité du temps et prenant corps dans un jeune 

homme: en d'autres mots, et pour utiliser une expression de la Bible, ce dernier est 

comme le verbe fait chair qui, à un endroit du livre semblable à celui qu'occupe, dans la 

Bible, la Genèse, manifeste la nature androgynique d'Aline.319 De cette façon, le roman 

Orlanda pourrait être placé dans la famille des récits inspirés, même partiellement, par 

l'androgynie biblique telle que Brunel la mentionne.  
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Orlanda et la typologie de l'androgyne dans la tradition littéraire 

 

 À laquelle des quatre représentations de l'androgyne littéraire distinguées par 

Brunel peut-on rattacher la figure androgynique d'Aline-Orlanda? Au monstre 

scandaleux et libertin? À l'homme de douleur? Au modèle équivoque, métaphore de 

l'art? À l'être parfait, source d'euphorie et d'exaltation?  

Avant d'entrer dans cette analyse inspirée par Brunel, intéressons-nous à l'avis de 

Monneyron sur les représentations de l'androgyne au XIXème siècle. La typologie qu'il 

établit est différente de celle de Brunel, car elle est adaptée à la France (à quelques 

exceptions près) des périodes romantique et décadente; différenciant l'androgyne 

(androgyne dont les traits dominants sont masculins) et la gynandre (androgyne dont les 

traits dominants sont féminins), cette typologie de Monneyron propose une 

classification en quatre figures: le dandy esthète, la victime éphébique, la lesbienne et la 

femme fatale. Selon l'auteur, mis à part Séraphîta et Mademoiselle de Maupin, les récits 

du XIXème siècle véhiculent un modèle androgynique appauvri par une perspective 

réaliste et morale réduisant dans l'androgyne la part du surnaturel. Ces textes, continue-

t-il, présentent l'androgyne sous les traits réalistes d'individus au comportement sexuel 

non orthodoxe, tels qu'ils pourraient exister dans la société; ils présentent en outre un 

éventail limité de combinaisons à partir du scénario basé sur le mythe de l'androgyne, à 

cause du souci qu'ont les auteurs de respecter la morale.320 Pour ces raisons, termine 

Monneyron, ces représentations réduisent la portée symbolique et métaphysique élevée 

de la figure androgynique primitive. Les auteurs et les récits du XIXème siècle qu'il 

mentionne sont par exemple Henri Latouche (Fragoletta), Joséphin Péladan 

(L'Androgyne et La Gynandre), Oscar Wilde (Le Portrait de Dorian Gray), Joris-Karl 

Huysmans (À Rebours), Catulle Mendès (Mephistophela), Paul Adam (Le Vice filial), 

Jean Lorrain (Le Vice errant), Hugues Rebell (La Nichina). Comme on va le voir, 

Orlanda se distancierait moins du modèle mythique primitif que ne l'ont fait la plupart 

des récits du XIXème siècle.  

On a dit que le premier type d'androgyne présent dans la classification de Brunel 

est celui d'un être pervers, généralement efféminé et provoquant l'indignation. On sait 

que la partie masculine d'Aline représentée en Orlanda est un personnage libertin qui 

trouve dans son corps une source de plaisir esthétique (sa coquetterie est souvent 

                                                                                                                                                                          
319 Nous renvoyons le lecteur à la page 14 du roman. 
320 MONNEYRON, L'Androgyne romantique, op. cit., p. 135 et 137. 
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associée au thème du miroir révélateur des identités321) et sexuel (Orlanda aime à 

exhiber ses organes sexuels, pour lui-même et pour autrui): 

 
"Il en admira le contour, la longueur élégante, les replis gracieux." 
(p. 29) 

 
Devant un voyageur dans le train, son identité est réduite à la forme d'un sexe; il se sent 

devenir "hampe, mât, étendard" (p. 46). Plus tard, devant Aline, il "ne se sent[...] pas du 

tout embarrassé par la légère érection que tant de charmes provoqu[ent]". (p. 226)  

Pourtant, il ne faudrait pas associer la figure d'Aline/Orlanda à celle d'un être 

sombre et vicieux. D'abord à cause de l'existence d'Aline qui, depuis qu'elle est 

adolescente, vit selon les règles de l'éducation bourgeoise prodiguée par sa mère, cette 

même éducation qui avait refoulé dans les souterrains de la conscience tout ce qui, en 

Aline, représentait un écart par rapport à la norme de la respectabilité. Ensuite parce que 

l'attirance d'Orlanda pour le vice et les incessants appels de la sexualité sont révélés 

sous un jour agréable et positif. Orlanda est le double inversé d'Aline et la pudeur de 

celle-ci rend amusante l'effronterie du premier, qui apparaît comme un être 

sympathique, frondeur et spontané. Il faut signaler qu'à l'exception d'un épisode au 

début du roman (celui d'une rencontre avec un voyageur inconnu dans les toilettes du 

train), il n'y a pas de description des aventures sexuelles d'Orlanda; celles-ci 

appartiennent aux domaines du non-dit et du sous-entendu. 

Loin d'être un prisonnier pervers du vice, il est un homme libre et dynamique, 

qui ne confond pas ses moments de satisfaction érotique dans les quartiers réservés pour 

ce type d'activité (que le roman se contente seulement d'évoquer) avec la vie au grand 

jour, partagée entre Aline et Paul, à Bruxelles; son homosexualité est présentée sous un 

éclairage plaisant, expliquée d'ailleurs comme la continuation de la sexualité d'Aline à 

l'intérieur de lui (sa moitié installée dans un corps masculin): comme Aline, Orlanda est 

attiré par les hommes. La luxure à laquelle il s'adonne est décrite avec un humour qui en 

évince le caractère malsain et vient contrebalancer le puritanisme bourgeois d'Aline. Par 

exemple, au terme de sa première expérience sexuelle dans les toilettes du train Paris-

Bruxelles, Orlanda ouvre la porte et se retrouve face à face avec une respectable dame 

qui attend patiemment son tour devant les W.C.; celle-ci, à sa grande surprise, voit sortir 

les deux hommes: 

 

                                                           
321 Comme on peut le constater aux pages 26, 227 et 292 du roman. 
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"Elle n'avait pas fini d'examiner avec inquiétude un jeune homme 
fort poli, mais vêtu en voyou, qu'à son extrême étonnement une 
deuxième personne quittait un lieu si étroit. Le monsieur s'inclina 
discrètement et passa. J'espère, pour le bonheur de nos héros, 
qu'elle avait une âme naïve et que le scandale n'y pénétra pas."     
(p. 48) 

 

Le discours du narrateur joue ici un rôle important. Invoquant par exemple la 

bienséance (notamment, avec ironie et sous forme de jeu de mots, celle de la religion) 

ou l'honorabilité supposée d'une dame britannique respectable comme Virginia Woolf, 

ses non-dits et ses sous-entendus pour décrire les activités sexuelles d'Orlanda amusent 

certainement le lecteur.322 Ainsi, à un moment où le jeune homme est en train de rire 

"aux anges", le narrateur joue avec les mots et écrit: 

 

"[...] oh! ceux-là doivent détourner la face!" (p. 41) 

 

Il dit ailleurs, décrivant Orlanda en train d'admirer la beauté de sa virilité:  

 

"Mais, ô Virginia! Détourne tes yeux de ces lignes, il se passa alors 
une chose que ton intelligence avait peut-être devinée mais dont ta 
délicatesse t'écarta, Orlanda regardait, reposant mollement dans sa 
main d'homme [...], la chose rose et tendre dont il était pourvu et 
trente ans de désir amoureux frémirent dans ses veines." (p. 29) 

 

Le narrateur agit de même avec le personnage d'Aline, dont il tourne la pudeur 

en dérision. Dans l'épisode des dames blanches, un dessert à base de crème glacée 

nappée de sauce au chocolat, le narrateur paraît sourire de la rigide austérité d'Aline, 

coincée "entre les dames de Pureté, de Chasteté et de Pudeur aux fronts adornés de 

glaçons ou de blanche laine d'agneau" (p. 30); cette austérité semble justement fondre 

comme neige au soleil, les dames glacées faisant écho à la froideur des dames 

allégoriques tirées de l'œuvre de Woolf. Il y aurait donc une source d'humour 

fonctionnant aux dépens d'Aline, en état de stupéfaction : 

 
"[...] et ici, devant les dames blanches qui fondent dans les coupes, 
elle est stupéfaite." (p. 152) 

 
 

                                                           
322 Pour la référence à la bienséance, voir Orlanda aux pages 41, 73, 109, 117; pour les références à 
Virginia Woolf, voir les p. 27, 36, 45, 129, 160. 
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Dès lors, il n'est pas surprenant que le narrateur commente la brusque transformation 

d'Aline qui, au contact d'Orlanda, devient audacieuse; elle agit comme jamais encore: 

elle ment à Albert, parle de mauvaise littérature à ses amis, fait des escapades en ville: 

 

"Décidément, Aline ne cesse pas de me surprendre. Je croyais 
qu'elle était une femme timorée, je n'attendais pas d'imagination, 
donc pas de mensonges: en somme, je l'ai suivie dans l'idée qu'elle 
a de soi, en oubliant qu'elle a constitué l'Orlanda. La complexité 
des âmes piège parfois le conteur, ce qui me trouble le plus est 
l'incroyable malhonnêteté de cette aimable jeune femme [...]."      
(p. 192) 

 
 
Autrefois "immensément convenable" (p. 99), Aline attire maintenant les points 

d'exclamations du narrateur faussement scandalisé: 

 

"Mais, grands dieux! c'est qu'elle est retorse! je ne m'attendais pas à 
cela de sa part." (p. 188)  

 
 

Ces exclamations et ces interventions du narrateur ne jettent pas le discrédit sur Aline; 

elles sont plutôt source d'un humour complice avec le lecteur et manifestent en réalité 

l'admiration et l'amusement du narrateur devant les revirements d'attitude inattendus et 

la soudaine légèreté de la jeune femme en train de se libérer du carcan de ses bonnes 

manières:  

 
"Ce n'est plus du tout la femme morose de la gare, ni l'amputée qui 
marchait sans joie aux côtés d'Albert." (p. 78-79) 

 

Ces commentaires du narrateur ont un effet de distanciation par rapport au type 

traditionnel de l'androgyne triste ou dépravé. Sérieuse ou bien élevée, Aline est tournée 

en dérision; elle devient admirable lorsqu'elle se laisse contaminer par Orlanda dont le 

libertinage et l'insouciance sont source de vitalité et de bonne humeur. L'androgyne 

Aline-Orlanda est décrit positivement pour sa capacité à dépasser les clivages 

moralisateurs et à inverser les rapports habituels opposant le vice à la vertu. 

Cet androgyne reproduirait-il d'avantage l'image que Brunel intitule le 

personnage de douleur? Pâle et souffrant, ce dernier est solitaire, hanté par le sentiment 

d'être différent des autres, déchiré par la perte de l'état d'enfance où il ne se savait pas 

encore déterminé par un sexe unique. D'après Brunel, les portraits d'androgynes dans la 
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tradition littéraire sont généralement graves; ce sont des êtres qui souffrent parce qu'ils 

veulent transgresser un écart (entre l'homme et la femme, entre la créature et le créateur, 

entre l'homme et le cosmos, entre le temps et l'éternité) et que, pour cette raison, ils 

appartiennent à la marginalité. Comme l'écrit Brunel, "la voie de la perfection 

androgynique a pour prix la mutilation, la solitude, la réprobation divine ou humaine: 

même exaltante, elle reste liée au péril que signalaient ses premières formes".323 

Monneyron va dans le même sens que Brunel; parlant des androgynes figurant dans les 

œuvres du XIXème siècle, il écrit: 

 

"Leurs désirs ou les désirs qu'ils suscitent les entraînent vers des 
abîmes opposés à ceux auxquels leur perfection formelle ou leur 
pureté initiale semblaient les destiner."324 

 

Monneyron classe donc aussi la représentation androgynique du côté du vice et de la 

douleur. 

 Dans ce même esprit, observons que, dans Orlanda, Aline-femme se transforme 

au fil du récit et se découvre "des cernes sous les yeux, les traits tirés, l'air hagard"      

(p. 266):  

 

"- Une camée! J'ai l'air d'une camée!" (p. 266)  

 

En réalité, depuis la Brasserie de l'Europe à Paris, une tension ne la quitte plus et lui 

devient même familière.325 Orlanda, lui, est moins atteint, car "[...] docile à son seul 

caprice [il] p[eu]t tromper l'impatience en draguant" (p. 261). Pourtant, il recherche 

aussi la présence d'Aline, s'embusque devant son appartement, l'invite chez le glacier, 

essaye de la retrouver à l'université, cherche à multiplier les rencontres pour lui parler et 

pour la toucher. Il ressent un "étrange élan" vers Aline et désire qu'elle connaisse qui il 

est, qu'elle l'accompagne en esprit, sinon en personne.326 Son corps le guide vers elle 

spontanément, sans qu'il en ait conscience. Ils ont besoin de se retrouver pour éliminer 

la douleur du manque, sans cela insupportable. On lit par exemple qu'après sa sortie du 

corps d'Aline, Orlanda se sent triste, exilé du bel appartement qu'il pouvait habiter 

autrefois; il a fui ce qu'il pensait être une prison pour vivre un autre type d'enfermement: 

                                                           
323 BRUNEL, op. cit., p. 76. 
324 MONNEYRON, L'Androgyne décadent, op. cit., p. 17. 
325 Nous renvoyons le lecteur à la page 223 du roman. 
326 Nous renvoyons le lecteur à la page 147 du roman. 
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"L'impulsion l'avait jeté hors d'Aline car il détestait la prison et 
voilà qu'il était enfermé à l'extérieur de chez lui: pendant une 
seconde, il sut que, si furieux qu'il fût contre son geôlier, il aimait 
les livres, l'immense baignoire, la passerelle vitrée où se glisser 
entre les branches des bougainvillées et les murs clairs des pièces 
peu meublées. Cette pensée le fit frissonner de colère, il se crispa 
[...]." (p. 127) 

 

  La référence au mythe de Tristan et Yseult, caractérisé par la tristesse et 

l'impossible réalisation de l'amour qui sera finalement vaincu par la mort, se fait l'écho 

de la souffrance d'Aline et Orlanda:  

 

"Tristan et Yseult nous hantent [...] et l'amour qui est le lot des 
mortels est toujours vaincu." (p. 166) 

 
Le sentiment de folie qui s'empare d'Aline est une autre manifestation de la douleur: 

 
"Aline soupira. Il fallait bien le reconnaître: elle ne doutait plus. Ne 
pas douter signifie peut-être que je suis devenue complètement 
folle? Elle haussa les épaules: c'est une autre folie de ne pas se 
rendre à l'évidence, même si l'évidence semble insensée. J'ai plongé 
dans un roman fantastique." (p. 180) 

 
Le personnage d'Aline est en proie à ce sentiment d'étrangeté à plusieurs reprises.327 La 

folie exprime le malaise de l'étonnement devant la transgression représentée par la 

réalité de l'androgyne.  

Pourtant la souffrance est transcendée dans Orlanda. Jacqueline Harpman narre 

une histoire dont le héros androgyne conquiert son bonheur et parvient à reconstruire 

son unité. De cette façon, son roman rejoindrait la tradition littéraire de l'androgyne 

heureux, modèle de perfection et motif d'admiration euphorique, le troisième type 

androgynique défini par Brunel. Les rencontres d'Aline et Orlanda sont effectivement 

synonymes de vigueur: 

 
"Une étrange osmose unit ces deux-là, Orlanda infuse de la vigueur 
à Aline, mais il faut la proximité physique." (p. 143) 

 
Elles signifient aussi une conscience accrue, un savoir amplifié:  
 

                                                           
327 Voir à ce sujet les pages 154, 179, 257, 268 du roman. 
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"C'est alors qu'Orlanda comprit ce qu'il voulait [...]: il désirait 
qu'elle le sût, qu'elle l'accompagnât en esprit, sinon en personne. Je 
veux la déniaiser, se dit-il." (p. 147) 

 
L'existence d'Orlanda fait comprendre à Aline:  

 

"[...] ces choses que chacun est seul à connaître sur lui-même et qui 
font peur. Ce que je n'ai jamais dit me définit et m'isole 
absolument, cela que je suis seul à savoir sur moi garantit mes 
frontières, ici c'est moi, là c'est le reste du monde qui ne sait pas ce 
que je n'ai jamais avoué" (p. 147-148).  

 

Orlanda est pour Aline une "charge de dynamite" (p. 250) et une libération: "elle n'a 

plus peur" (p. 242), quitte définitivement son vêtement de tristesse et de dépression qui 

la rendait morose au début du roman. Lors de la fusion finale, il est vrai que le thème de 

la mort est présent: 

 
"[...] alors il préféra le retour à la mort et laissa les courants 
naturels le porter vers son lieu d'origine, mais des larmes coulaient 
le long de ses joues immatérielles, il pleurait sa vie d'homme et fit 
sa rentrée en sanglotant." (p. 289) 

 
Toutefois, la mort est directement sublimée et Aline sent se répandre dans les veines de 

son être la présence d'Orlanda: 

 
"[...] elle sentit battre cette partie de son corps que sa mère n'avait 
jamais nommée [...] et dit: - Je suis moi." (p. 291-292) 

 
Il faut préciser que l'androgyne dans Orlanda, contrairement à ce qui est 

observable dans les récits de la tradition littéraire de l'androgyne heureux, manifeste un 

désir (hétérosexuel et homosexuel) qu'il peut assouvir. Loin d'être représenté sous les 

traits d'un être habité par un désir idéal impossible à concrétiser, Orlanda explore, sans 

barrières ni limites, la réalisation de sa sexualité. De cette façon, il surmonte les 

frustrations et les interdits d'Aline, réalisant ce qu'elle n'a jamais osé expérimenter. 

Aline et Orlanda séparés représentent chacun une expérience différente de la sexualité. 

Elle fait l'amour avec Albert mais le narrateur se demande si elle l'aime vraiment, car 

elle ne semble pas sentir bouillir en elle le feu de l'amour: 

 

"Aline aime-t-elle Albert? Aucun feu ne la brûle, cela est sûr, mais 
elle a de l'affection [...]. La passion n'est pas là." (p. 184) 
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Orlanda n'est certes pas amoureux mais le narrateur laisse entendre qu'il est insatiable 

dans son désir et fougueux dans ses relations sexuelles. Plus qu'à l'écoute de ses 

passions, il libère et suit ses instincts.  Il déclare à Aline: 

 

"Où tu rougis, je commence à bander." ( p. 242) 

 

La dialectique entre deux sexualités différentes (l'une est calme, sans passion; l'autre, 

animale) est transcendée lorsqu'Aline et Orlanda reforment une même entité; Aline, 

satisfaite à la perspective de retrouver Albert, se sent "impatiente [...] de le donner à la 

fougue de l'Orlanda" (p. 292); sexualité et passion semblent s'être  rencontrées.  

Il reste à parler de la quatrième catégorie d'androgynie littéraire, celle de la 

métaphore de l'activité poétique perçue comme expérience équivoque. Monneyron 

confirme les propos de Brunel, car selon lui "l'idéal androgyne vient avant tout d'une 

réflexion sur l'art".328 Voyons si cela est perceptible dans Orlanda.  

La réflexion proprement esthétique serait un des niveaux de connaissance 

englobé par le mythe de l'androgyne. Comme l'explique Monneyron, Oscar Wilde en 

fait la démonstration en écrivant Le Portrait de Dorian Gray qui oppose l'œuvre d'art 

éternelle et la nature soumise au changement; l'image parfaite et immuable de la 

peinture contraste avec son modèle appelé à vieillir et à perdre la perfection de ses 

magnifiques mais éphémères attraits.329  

Jacqueline Harpman, dans le début de son roman, fait peut-être référence à l'acte 

de la création romanesque, au surgissement de la fiction (Orlanda naît et connaît un 

destin de personnage romanesque que ne limitent pas les lois de la vraisemblance) à 

partir de la réalité (Aline déterminée par son travail, son eau minérale et ses aspirines). 

Conformément à l'esprit du mythe de l'androgyne, elle présenterait l'acte de la création 

comme une fragmentation à partir d'un état premier où existaient tous les possibles. Le 

surgissement d'Orlanda est comme l'incarnation des virtualités romanesques. 

L'androgyne Aline/Orlanda pourrait dès lors être l'image des rapports mystérieux entre 

la réalité et la fiction. Pour utiliser une expression du vocabulaire alchimique signifiant 

la rencontre et l'annulation des contraires, nous pourrions considérer l'art romanesque 

comme une forme particulière de coincidentia oppositorum transcendant, par l'art de 

l'écriture, les concepts du réel et du fictif. Aline/Orlanda en serait la représentation, nous 

                                                           
328 MONNEYRON, L'Androgyne décadent, op. cit., p. 59. 
329 Ibidem, p. 82. 

 167



y reviendrons en parlant du métadiscours. On ajoutera qu'Aline/Orlanda pourrait aussi 

signifier les parts masculine et féminine à l'œuvre chez tout écrivain qui, comme le 

signale l'auteur330, transcende la dualité des sexes. 

 

* 

 

Pour conclure cette partie, disons que Jacqueline Harpman renouvelle et  vivifie 

l'image de  l'androgyne littéraire. Elle s'inscrit dans la tradition romanesque qui l'a 

précédée mais s'en éloigne là où celle-ci limitait la figure de l'androgyne par des cadres 

érotique et éthique qui en faisaient un être réaliste et marginal affligé par la tristesse et 

par la solitude.  

Elle s'en écarte encore en ne privilégiant pas la représentation masculine: il y a 

dans les textes littéraires, explique Monneyron, un attrait particulier pour les hommes 

androgynes et un rejet des représentations de femmes masculines. Malgré les 

apparences, Orlanda ne perpétue pas cette vision que Monneyron rattache à une société 

de type patriarcal où l'homme exerce un pouvoir de domination.331 Certes, Orlanda a 

l'apparence d'un homme; mais son prénom est féminin, délibérément différencié de 

l'Orlando de Virginia Woolf, et sa personne est la représentation fictionnelle d'Aline, la 

matérialisation d'une part de celle-ci qui, à la fin du roman, retourne à son état d'origine 

à l'intérieur du corps féminin. C'est donc bien la femme - en l'occurence Aline - qui 

constitue l'essence de la représentation de l'androgyne présenté dans Orlanda. C'est 

peut-être une rupture et un renouveau par rapport à la tradition littéraire. 

Enfin, le métadiscours tel que nous l'avons analysé dans le chapitre précédent 

qui, rappelons-le, abordait le thème de la représentation du roman dans le roman, 

pourrait être rapproché du concept de l'androgyne; le roman perçu comme reflet de lui-

même possèderait en effet une nature androgynique exprimant la diversité à l'intérieur 

de l'unité, le dépassement des oppositions et la transgression332; le roman serait un type 

particulier d'androgyne mêlant le réel et la fiction, la nouveauté et la tradition, les voix 

de l'auteur, du narrateur et des personnages, les sens littéral et figuré, l'écriture et 

l'oralité, les temps du passé, du présent et du futur. Le thème de l'androgyne dans 

Orlanda serait, dans une telle perspective, la représentation métaphorique (et peut-être 

                                                           
330 Voir Itinéraire biographique et littéraire, en annexe. 
331 MONNEYRON, op. cit., p. 68. 
332 Voir à ce sujet la description de l'androgyne comme métaphore de l'activité littéraire, in: BRUNEL 
Pierre, Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle éd. augmentée, op. cit., p. 68-69. 
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même allégorique) du roman Orlanda lui-même, dont les 300 pages seraient le signe 

concret d'un dédoublement du réel, d'une faille opérée dans le cours normal des 

événements par l'œuvre de fiction à partir d'Aline, qui est une image de Jacqueline333; 

Orlanda serait, dans un sens plus large, un récit symbolisant la création littéraire, plus 

précisément la création romanesque. 

 
 

                                                           
333 Il y aurait une étude à faire sur le jeu autobiographique réalisé dans Orlanda; on observerait plusieurs 
détails, semés au fil du texte, renvoyant à la vie de Jacqueline Harpman; comme dans un roman antérieur 
(La Plage d'Ostende), celle-ci s'est ménagé, en forme de clin d'oeil, une place dans son récit. 
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CONCLUSION 
 

 

 

Nous avons présenté l'histoire de la Belgique et montré l'existence d'opinions 

diverses (souvent contradictoires) qui reconnaissent ou nient la légitimité d'une nation, 

voire d'un État belges. Nous avons mis en évidence l'existence d'explications historiques 

a posteriori soucieuses de faire valoir un fédéralisme belge ancré tantôt sur la 

séparation, tantôt sur l'union. Il est apparu que les problèmes communautaires et 

régionaux belges sont amplifiés par certains historiens et relativisés par d'autres, en 

sorte que les assertions sur l'histoire de la Belgique comportent une part de vérité et une 

part de fiction qu'il n'est pas toujours aisé de distinguer. Il est dès lors important de ne 

pas voiler les sous-entendus politiques se cachant derrière les ouvrages des historiens; 

en définitive, chacun témoigne souvent (pas toujours) d'une vision déterministe 

formulée à partir de présupposés (idéologiques?) sur la Belgique qui conditionnent leur 

vision relativement à l'idée d'un État-nation.  

Il ressort de tout cela une difficulté à définir une identité belge spécifique dès 

lors que la perception et la réception de celle-ci sont prédéterminées par des cadres et 

des codes pétris par l'émergence des États-nations au XIXème siècle; ces codes, qui 

postulent par exemple que la langue est l'essence de la nation ou, que pour qu'une nation 

existe, il lui faut déclarer la guerre à autrui (point de vue que les faits confirment certes 

à de nombreux égards), semblent discutables. Pour étudier la Belgique, il semble donc 

fondamental de complexifier le point de vue et de ne pas se limiter aux idées reçues. 

Le discours et la compréhension du Belge francophone relativement à son pays, 

à sa région et à sa communauté conditionnent assez sensiblement les écrivains belges 

francophones et leurs choix esthétiques. L'absence de consensus sur l'origine et la nature 

de la nation Belgique traduit une identité belge complexe dont il est possible de 

percevoir des effets dans le champ littéraire francophone du pays. 
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Selon les époques et selon les auteurs, des attitudes diverses se sont manifestées. 

Les unes ont contribué, dans les premières années du royaume, à alimenter le rêve d'une 

nation unie, nécessaire et légitime; les écrivains de ce temps formaient la génération dite 

léopoldine, qui a œuvré dans l'optique d'une âme belge telle que l'a formulée Edmond 

Picard et qui associait dans une même identité belge harmonieuse les éléments de la 

latinité et de la germanité. Plus tard, dans la mouvance obligée de l'affirmation 

francophone face au mouvement flamand, beaucoup d'écrivains ont délaissé la patrie et 

ses illusions nationales pour se retrancher derrière la langue française et se tourner, au 

nom de celle-ci, vers la France, dont ils se sont efforcés de gagner la reconnaissance et 

l'estime. Pourtant, à la fin des années 1970, des écrivains francophones de Belgique ont 

énoncé les bases d'une francophonie belge spécifique, consciente de son identité en 

creux mais décidée à affirmer sa belgitude, puis sa belgité (Marc Quaghebeur utilise 

aujourd'hui cette expression, forgée par Ruggero Campagnoli, pour manifester qu'un 

chemin a été parcouru depuis la belgitude et ce qu'elle avait permis seulement de faire 

entrevoir334), devant l'Autre français.  

Marc Quaghebeur rappelle l'importance du débat relatif à l'autonomisation des 

francophonies face à la France et à son appropriation de la langue française. Il énonce 

un discours visant à promouvoir l'émergence des cultures francophones spécifiques au 

sein des espaces belge, européen et mondial. Sa réflexion touche à une variété de 

situations et d'historicités francophones comme la Belgique, la Suisse, le Canada, 

l'Algérie, le Congo.  

Les ouvrages critiques consultés mentionnent pour la Belgique francophone 

l'existence de traits littéraires spécifiques parmi lesquels un certain rapport à la langue 

semble jouer un rôle souvent explicite. Épurées, évanescentes, fantaisistes ou autres, les 

recherches stylistiques des écrivains belges francophones manifesteraient une attitude 

allant du retranchement au débordement et témoigneraient d'un effort de réappropriation 

de la langue.335 Parlant de plusieurs écrivains belges francophones, Marc Quaghebeur 

écrit: 

 

"[...] on peut, chaque fois, voir s'inscrire ou se profiler une 
historicité spécifique qui transcende - subtilement et ironiquement, 

                                                           
334 QUAGHEBEUR Marc, "Avant-propos à la deuxième édition", in: idem, Balises pour l'histoire des 
lettres belges, Bruxelles: Labor, 1998, p. IV. 
335 QUAGHEBEUR, "Spécificités des lettres belges de langue française", in: Congo-Meuse, revue des 
lettres belges et congolaises de langue française, numéro 1, intitulé "Écrire en français en Belgique et au 
Congo", Mbujimayi (Congo): CELIBECO, 1997, p. 174. 

 171



fût-ce en pleine dénégation - les formes canoniques des codes 
littéraires français; bricole d'autres assemblages; bouleverse et 
emmêle les frontières des genres, des temporalités et des 
topologies; fait du paysage ou du décor un espace qui est plus que 
ce que la raison leur concède généralement."336 

  

 Après nous être penché sur l'histoire de la Belgique et sur ses lettres 

francophones, nous avons fait une analyse du roman Orlanda. Pour avoir de ce dernier 

une vision panoramique, nous nous sommes d'abord attaché à dégager quelques 

éléments essentiels de la composition narrative: l'accélération de plus en plus forte du 

rythme de l'intrigue, la présence d'un narrateur-écrivain se ménageant une place dans le 

début du roman et commentant sa propre activité créatrice, une organisation temporelle 

aux repères symboliques, la présence de la petite bourgeoisie et les valeurs incarnées par 

chacun des deux protagonistes. Nous nous sommes intéressé ensuite au métadiscours, 

montrant les moyens mis en œuvre pour que le roman soit un miroir de lui-même, 

dévoilant certains traits de l'écriture de Jacqueline Harpman dans Orlanda. Enfin, nous 

avons étudié le mythe de l'androgyne, ses sources primitives et les représentations qu'il 

a suscitées dans la littérature au fil du temps. Nous avons perçu que, laïcisé par 

Jacqueline Harpman, ce mythe donne lieu dans Orlanda à une réflexion sur le thème de 

l'identité, qui inclut l'identité romanesque. Ainsi, une lecture possible de l'androgyne 

Aline/Orlanda a fait apparaître qu'il pourrait s'agir d'une image (symbolique et 

métadiscursive) de la nature androgynique du roman, considéré comme un espace où la 

fiction et la réalité, la tradition et la modernité coexistent par-delà leurs différences; 

l'androgyne permettrait donc d'exprimer le pouvoir de la création romanesque.  

La présence de l'humour est une caractéristique importante du roman qui 

justifierait une étude particulière. Nous avons toutefois mis en évidence la notion de 

divertissement et fait apparaître le roman comme un jeu. Vu sous cet angle, Orlanda 

aurait-il quelque signification dans la perspective de la Belgique francophone? C'est 

possible si l'on adopte une attitude conforme à celle décrite par l'auteur belge Henri 

Michaux: 

 

"Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que 
n'a pas fait l'auteur, quoiqu'un monde y ait participé. Et 
qu'importe? 

                                                           
336 QUAGHEBEUR, "Une Historicité qui remet en cause les modèles français", in: GONZALEZ Ana 
(Org.), Historia de las literaturas francofonas, Madrid, Catedra, sous presse. Nous remercions monsieur 
Quaghebeur de nous avoir communiqué ce texte encore inédit. 
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Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discordances, 
tout y est pour rebondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre 
chose. 

Entre eux, sans s'y fixer, l'auteur poussa sa vie. 
Tu pourrais essayer, peut-être, toi aussi?"337  

 

Le discours de Michaux relativise l'opinion du texte écrit par un auteur, porteur d'un 

message unique qu'il appartiendrait au lecteur de décoder; il suggère que le sens du 

texte est ouvert et que l'acte de lecture est un acte de création. Allons dès lors plus loin, 

cherchons autre chose, pour que rebondissent peut-être les significations d'Orlanda. Il 

nous est apparu que la Belgique est androgyne et "comporte une dualité multiséculaire 

qui contredit les schémas au nom desquels on entend [...] construire les États"; les parts 

qui la composent, outre qu'elles revendiquent et affirment une identité spécifique, 

forment un ensemble qui, pour avoir voulu préserver l'unité, est aujourd'hui "un des 

pays les plus sophistiqués qui soient".338  

Le fait qu'Orlanda se déroule à Bruxelles (il n'est fait mention de Paris qu'au tout 

début du roman), le fait aussi qu'apparaisse la figure d'une mère castratrice dans 

différents endroits du roman (que ce soit sous les traits de Mme Berger, de Mme 

Renault ou de Virginia Woolf) ne sont pas sans rapport avec l'histoire de la 

communauté linguistique belge francophone soucieuse d'affirmer sa spécificité par 

rapport à l'Autre français.  

Le récit dit pourtant qu'après avoir savouré la prodigieuse nouveauté de 

l'extraterritorialité (p. 146), Orlanda, comme le Belge francophone, souffre d'être 

"enfermé en dehors de chez lui" (p. 127) et désire retrouver sa maison dont il se sent 

exilé. On peut lire aussi qu'Aline habite dans un appartement situé entre la rue Molière 

(un nom qui symbolise la France) et la rue Constantin Meunier (ce dernier était un 

peintre de Bruxelles), qu'il est construit en forme de cercle et exprime une volonté 

d'ouverture (les cloisons sont abattues, il est possible de circuler dans un espace en 

forme de boucle qui fait se rejoindre harmonieusement les côtés rue Molière et rue 

Constantin Meunier). Tout ceci évoque une Belgique où, par delà les oppositions intra-

nationales et par delà les différences vis-à-vis de la France, pourrait régner une forme 

d'harmonie. 

                                                           
337 MICHAUX Henri, "Postface", in: idem: Plume, précédé de lointain intérieur, Paris: Gallimard, coll. 
"Poésie", 1998, p. 220. 
338 QUAGHEBEUR, "Une Historicité qui remet en cause les modèles français", op. cit. 
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 Nous voudrions prolonger encore notre lecture d'Orlanda, la compléter par 

l'étude d'autres romans de Jacqueline Harpman, analyser en ceux-ci la présence de 

mythes, approfondir notre réflexion sur le peuple francophone de Belgique. Mais nous 

nous arrêtons, conscient que nous sommes arrivé au terme d'une étape à laquelle nous 

allons donner suite, pour aller plus loin dans la compréhension et l'analyse d'une 

littérature, d'un peuple et d'un pays dont la reconnaissance nous tient très à cœur, que 

nous aimons et qui déterminent une part de notre identité.          
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ANNEXE 

UN BREF ITINÉRAIRE BIOGRAPHIQUE ET 

LITTÉRAIRE  
 

 

 

UNE HISTOIRE DE JACQUELINE HARPMAN  

 

Depuis une dizaine d'années, les textes publiés sur la romancière Jacqueline 

Harpman construisent un récit. Les articles de journaux, les quatrièmes de couverture et 

les postfaces de romans publient des informations brèves qui se répètent et se 

confirment dans le temps, ajoutent parfois un détail encore ignoré sur l'existence de 

Jacqueline Harpman. La réitération des informations, la volonté et le choix manifestés 

par les critiques et par l'auteur lui-même de mettre en évidence certains épisodes précis, 

les précisions biographiques accumulées au fil des années nous ont permis d'écrire ce 

qui suit.339   

La carrière littéraire de Jacqueline Harpman a connu deux phases. La première va de 

1958 à 1966, huit années pendant lesquelles l'auteur a publié quatre romans. La 

deuxième carrière débute en 1987 et va jusqu'à ce jour: en 15 ans, l'auteur a publié 11 

romans. Abandonnant toute activité d'écriture pendant 20 ans, il explique: 

 

"J'ai arrêté d'écrire [...] parce que je voulais retourner à l'université. 
Après un détour, je revenais à mon idée première, la 
psychanalyse."340 

 
                                                           
339 Nous remercions le Musée de la Littérature (Belgique) qui nous a fait parvenir plusieurs articles de 
presse datés de 1990 à 2000 concernant la production littéraire de Jacqueline Harpman; les références de 
ces articles, qui m'ont été envoyés sous forme de photocopies, sont parfois incomplètes voire absentes, ce 
dont nous nous excusons. Les intéressés peuvent se procurer ces documents au Musée de la Littérature 
(Bruxelles). 

 175



Cette longue formation l'éloigne de l'écriture. Jacqueline Harpman n'imaginait pas de 

concilier la littérature et la psychanalyse. Aujourd'hui, la production littéraire de 

Jacqueline Harpman est féconde puisqu'elle publie près d'un roman par an. 

La romancière belge habite dans le quartier chic d'Uccle, une des dix-neuf 

communes bilingues de Bruxelles. Mariée à Pierre Puttemans, architecte et poète, elle 

habite une élégante maison bourgeoise que les journalistes décrivent avec une certaine 

affectation de style dans le but non avoué de créer une atmosphère de légende autour de 

l'écrivain:  

 

"Partout chez elle, le cuir, le bois déclinent la gamme chaude des 
bruns. Jusque sur les murs généreusement hâlés pour mieux en 
percevoir la présence-cocon autour d'elle. Ils sont tapissés de livres 
côté ombre. Côté porte-fenêtre, ils accrochent la lumière, le 
foisonnement d'un jardin intérieur et l'élégance d'un piano noir."341   

 
Jacqueline Harpman a des chats, également insérés dans les exercices de style 

journalistiques. On apprend par exemple que l'un d'eux porte le nom "aristocratique et 

proustien" de Bazin de Guermantes.342 Ils font partie de l'espace où vit et travaille 

l'écrivain belge. J'ai trouvé des poils de chat collés sur une des deux enveloppes 

envoyées par Jacqueline Harpman à mon adresse à Porto Alegre.343 Cette découverte 

m'a fait me souvenir de textes journalistiques comme celui qui suit:   

 

"Deux chattes blanches se baladent sur les fauteuils du salon [...]. 
L'un[e] prend la pose au sommet d'une étagère. L'autre s'étend de 
tout son long entre deux rayonnages, toujours attenti[ve] à ne pas 
perdre une miette de ce qui se dit."344  

 

 Des dix premières années de sa vie, Jacqueline Harpman affirme ne pas se 

souvenir. L'éclat de son séjour à Casablanca, alors qu'elle entrait dans l'adolescence, a 

terni, voire effacé la période antérieure. La romancière est née à Etterbeeck, dans la 

banlieue sud de Bruxelles, en 1929. Son père, d'origine juive et hollandaise, vendait des 

                                                                                                                                                                          
340 HARPMAN Jacqueline, "J'ai deux amours, l'inconscient et le roman", mini-interview concédée à 
Josiane Vandy, 1990. (référence incomplète) 
341 HARPMAN, "Jacqueline Harpman, psychanalyste et romancière", interview concédée à Josiane 
Vandy, Le Soir illustré, 24/08/1994, p. 8. 
342 HARPMAN, "J'écris tant que ça m'amuse", interview concédée à Jacques De Decker, La Libre 
Belgique, Bruxelles, 4/11/1990. 
343 À moins qu'il s'agisse des poils d'un manteau en fourrure ou de moufles de laine; mon imagination a 
préféré identifier les chats.  
344 "Écrivains", Gaël, novembre 1991, p. 82-83. 
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objets de luxe dans les contrées lointaines: l'Amérique du Sud, l'Afrique du Nord, 

l'Indonésie et l'Indochine étaient les pays où il se rendait pour pratiquer ses transactions. 

La mère de Jacqueline Harpman était Belge, elle avait aussi le virus des pays lointains. 

Le couple acquit peu à peu une petite fortune. En 1937, la famille déménagea place 

Constantin Meunier dans un appartement très confortable; le personnage d'Aline dans le 

roman Orlanda habite un appartement situé à la même adresse:  

 

"Aline's apartment belongs in reality to Harpman and her sister, 
who lives there with her husband. 
'The apartment is fine for two', says the author. 'But we spent part 
of our childhood there when there were five of us, and it was far 
too small. So in my novel, I allowed myself the luxury of pulling 
down the dividing wall and adding the flat next door. My husband 
doesn't condone the changes - he thinks they would [sic] look awful 
- but I am delighted with it.'"345 

 

      Pour échapper à l'invasion allemande, la famille Harpman émigra au Maroc, à 

Casablanca, en 1940. Ce fut le commencement d'une période que l'écrivain aime à 

présenter dans les interviews comme heureuse, éclairée, bien que solitaire. À 

Casablanca, la jeune Jacqueline se prit "d'une véritable passion pour la grammaire, la 

syntaxe et les grands classiques de la littérature française".346 À 14 ans, elle découvrit 

Freud par hasard, parce qu'elle cherchait dans la bibliothèque municipale un roman de 

Flaubert dans la section des "F" et que Madame Bovary précédait les livres du 

psychanalyste. En lisant Freud, elle se sentit chez elle et eut la certitude qu'elle serait 

psychanalyste. Durant cette période, elle avoue avoir écrit des bribes de romans, qui ne 

dépassaient jamais la première page. Elle lisait beaucoup, faisait de la natation et ne 

vivait que pour l'école (elle était fascinée par son professeur de français); elle ne 

fréquentait guère les autres enfants. Cette vie idyllique s'acheva peu après la guerre. 

Jacqueline Harpman explique qu'avec la fin des colonies, le commerce itinérant 

disparut. Et sa famille revint à Bruxelles, que Jacqueline trouva bien grise.347 

                                                           
345 HARPMAN, "Mad about the boy", interview concédée à Lisa Johnson, The Bulletin, December 5th, p. 
29. 
346 CAUNES Blandine (de), "Postface", in: HARPMAN, Dieu et moi, Paris: Mille et une nuits, 2001, p. 
88. 
347 Pour ces informations, voir HARPMAN, "Une Psychanalyste peu convenable", interview concédée à 
Josiane Vandy, Gael, 1992, p. 13 (référence incomplète); HARPMAN, "Jacqueline Harpman, 
psychanalyste et romancière", interview concédée à Josiane Vandy, Le Soir illustré, 24 août 1994, p. 8-9; 
"Repères biographiques", in: HARPMAN, Les Bons Sauvages, coll. "Espace Nord", Bruxelles: Labor, p. 
330-331. 
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 Après son retour au pays natal, elle termine ses humanités (études secondaires). 

En 1947, elle s'inscrit à l'université où elle commence des études de médecine. À 21 

ans, elle est atteinte de tuberculose et passe près de deux ans dans un sanatorium: 

 

"Malgré la maladie, le repos absolu, l'austérité des lieux, ou peut-
être à cause de tout cela, la bizarre autonomie du reclus est bonne à 
vivre. Hors le sommeil, l'existence est dévolue à la lecture et 
bientôt à l'écriture."348 

 

Guérie, Jacqueline Harpman reprend ses études interrompues. Elle entame sa cinquième 

année de médecine mais de nouveaux problèmes de santé compromettent ses examens 

et elle recule devant certains actes médicaux pour lesquels elle se sent mal formée. 

Finalement, elle abandonne définitivement la médecine en 1953. La même année, elle 

se marie avec le cinéaste Émile Degelin, mais préfère aujourd'hui ne pas évoquer cet 

épisode de sa vie.349 Sur ce sujet, elle dit seulement:  

 

"Je me suis mariée une première fois brièvement et la seule 
manière qui me soit apparue de conquérir mon indépendance a été 
de m'enfuir à tire-d'aile."350 

 

Elle s'adonne totalement à l'écriture et, pendant une période de 10 ans, va publier des 

romans; le premier paraît en 1958 chez un éditeur parisien. En 1961, elle rencontre 

Pierre Puttemans avec qui elle a deux filles, en 1963 et en 1965. Son parcours 

biographique prend un tournant en 1967 puisqu'elle cesse d'écrire et s'engage sur la voie 

de la psychanalyse. Elle décide ainsi de retourner à l'université pour y faire des études 

de psychologie. Pendant presque vingt ans, elle n'écrit plus une ligne.351 Elle est 

engagée comme psychothérapeute avant la fin de sa formation et, à partir de 1971, elle 

ne fait plus que de la psychanalyse.  

Pourtant, le 14 juillet 1985, elle assiste, surprise, à "la réactivation d'une 

mémoire restée immobile".352 Elle se remet à écrire. Pendant des jours de vacances, elle 

                                                           
348 "Parcours chronologique", in: HARPMAN, Les Bons Sauvages, op. cit., p. 331-332. 
349 Ibidem, p. 332. 
350 HARPMAN, "Entretien avec Jacqueline Harpman, romancière et psychanalyste", interview concédée à 
Monique Verdussen, La Revue générale, numéro 12, 23/12/1997, p. 45. 
351 HARPMAN, "Jacqueline Harpman, psychanalyste et romancière", interview concédée à Josiane 
Vandy, Le Soir illustré, 1994. 
352 "Parcours chronologique", op. cit., p. 334. On remarquera au passage la similitude avec la situation 
d'Aline au début d'Orlanda; la mémoire de la jeune fille se réveille soudain à la lecture d'Orlando de 
Virginia Woolf et fait naître le roman. 
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prend un crayon, un papier et se met à écrire une phrase, puis deux, trois. "Et tout s'est 

remis en mouvement", explique-t-elle353:  

 

"- J'ai supplié mon mari: 'Empêche-moi de continuer! C'est stupide. 
Je suis une psychanalyste, une personne convenable avec un métier 
sérieux, et la considération de mes collègues. Je ne vais pas me 
mettre à écrire des romans, c'est histrionique!' Lui, il m'a dit: 'Vas-
y!' Et, avec sa bénédiction, je suis repartie."354 

 

Aujourd'hui, Jacqueline Harpman considère ses activités psychanalytique et littéraire 

comme (nous la citons): 

 

                                                          

"deux lieux différents où je donne satisfaction au même intérêt 
pour ce qui se passe dans la tête des gens. Mes personnages de 
fiction reflètent, d'une certaine façon, ce qui se passe dans ma tête, 
dans d'autres régions que celles dans lesquelles mon esprit a 
l'habitude d'évoluer."355  

 

Elle reçoit ses clients dans sa maison, où elle a installé un cabinet de  consultation. Elle 

est inscrite à la Société belge de psychanalyse et fait partie de l'Association 

psychanalytique internationale. Entre les consultations ou après celles-ci, elle trouve le 

temps d'écrire: son "violon d'Ingres", son "jouet".356 

Expliquant ses choix d'écriture, la romancière critique la vogue facile du 

discours au présent et n'hésite pas à dire que beaucoup d'auteurs actuels ne manient pas 

sûrement la langue ou se laissent influencer par le cinéma; or, "il y a, évidemment, 

toujours un décalage entre le moment narré et le moment de la narration, que le présent 

dénie"357; elle préfère donc affirmer la présence de l'auteur-écriveur et utiliser le passé 

simple, même si, dit-elle dans un article sur le roman, "ça fait littéraire. Ce n'est pas in. 

Pas chébran, quoi!".358 Dans le même article, elle dit aussi:  

 

 
353 HARPMAN, "J'ai deux amours, l'inconscient et le roman", mini-interview concédée à Josiane Vandy, 
1990. (référence incomplète) 
354 HARPMAN, "Jacqueline Harpman, psychanalyste et romancière", interview concédée à Josiane 
Vandy, Le Soir illustré, 24/09/94. 
355 HARPMAN, "Jacqueline Harpman, l'exploratrice des fonds humains", interview concédée à Valérie 
Denis, Axelle, 9/9/1999, p. 12. 
356 HARPMAN, "La Diva, le divan et le roman", interview concédée à Sébastien Ministrou, 
Télémoustique, 1999, p. 48. (référence incomplète) 
357 Cette citation et les informations qui suivent viennent de HARPMAN, "À propos du roman", La Libre 
Belgique, 16-17/04/1994. 
358 Ibidem. 
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"J'aime le passé défini. Il me relie à l'Histoire et aux écrivains qui 
m'ont formée, il crée dans ma vie et dans mon esprit cet espace 
délicieux où je suis libre des contraintes que ma réalité m'impose. Il 
ne joue pas qu'il est au cinéma, il se déclare roman, histoire 
inventée, il ne prétend pas mimer la réalité ni imiter le journalisme 
qui appartient aux médias. Il est la littérature: Dieu! quel beau mot! 
et comme je hais ceux qui prétendent le traîner dans le ruisseau 
fétide qu'on nomme le goût du jour." 

 

Jacqueline Harpman n'est critique littéraire qu'occasionnellement, publiant 

quelquefois, dans les journaux et dans les magazines, un commentaire sur un livre 

qu'elle a lu. Elle a écrit en 1994, dans le journal La Libre Belgique, un article paru dans 

la rubrique Opinion, où elle exprime ses conceptions sur le roman359, théorisant sa 

pratique d'écrivain et affirmant le roman pour ce qu'il est vraiment, à savoir une œuvre 

de fiction. Elle rappelle l'importance de la tradition et se montre puriste concernant 

l'usage de la langue française.  

La romancière connaît aujourd'hui le succès, comme en témoignent les cinq prix 

littéraires (l'un résultant du choix du grand public) dont elle a été jusqu'ici récompensée; 

en outre, elle a été sélectionnée à deux reprises comme finaliste d'un grand prix 

littéraire; évoquant le roman La Plage d'Ostende, l'auteur écrit:  

 

"Je n'ai pas eu le Fémina pour La Plage d'Ostende, mais 
effectivement je l'ai frôlé. Mon éditeur m'a même obligée à venir à 
Paris, y endurer mon échec, et a tenté de me consoler en me faisant 
dîner au Crillon. Ce fut un moment très peu plaisant, on rentre chez 
soi la queue entre les jambes. Je suppose que le repas était bon, 
comme je suis une femme décente, j'ai veillé à ce que mes larmes 
ne salent pas les sauces." 

 

 

L'ÉCRITURE COMME JEU 

 

Les journalistes et les critiques s'accordent pour signaler que l'écriture de Jacqueline 

Harpman est impétueuse et prend le lecteur au piège360:   

 

"Un auteur que l'on attend de livre en livre, comme une amie, parce 
que sa vision des choses et des êtres nous importe, parce que tout 

                                                           
359 Ibidem. 
360 VERDUSSEN Monique, "Le Souffle de la passion pour 'La Plage d'Ostende'", La Libre Belgique 
21/11/1991. 
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en elle est don au lecteur. Elle veut à la fois le surprendre, 
l'intriguer, le distraire, le choquer et le charmer [...]."361 

 

En lisant les romans de Jacqueline Harpman, le lecteur peut ressentir des envies de rire 

et percevoir chez l'auteur une volonté de ne pas trop se prendre au sérieux. Il a 

l'impression de lire un récit qui touche au roman policier, au conte fantastique, au roman 

noir et au roman psychologique.362 C'est un mélange inattendu:   

 
 
"Elle a rameuté tout le bric-à-brac du roman à sensations, aux 
portes dérobées, appartements clandestins, empoisonnements, 
mauvais sorts, viols ensorcelés et tutti quanti."363 

 

Par ailleurs, cette écriture dépasse les clivages qui différencient une écriture 

masculine et une écriture féminine. Jacqueline Harpman note qu'"on ne peut pas 

écrire avec un seul sexe"364 et que "le romancier qui n'aurait qu'un sexe dans la tête 

serait perdu".365 Écrire, selon elle, n'a pas de sexe. Elle répugne ainsi à utiliser le 

substantif écrivaine, préférant la neutralité du substantif écrivain.366 Dans certains 

de ses romans, elle fait intervenir une voix narrative "au sexe jamais défini".367 

Une autre dimension du jeu de l'écriture est la présence du je. Jacqueline 

Harpman dit que dans l'écriture moderne, le je devient un acte de sincérité: 

 

"Comme à tous les romanciers, on me demande, à chaque livre, s'il 
est autobiographique: désormais, je réponds 'oui', après qu'il ait été 
écrit."368 

 

Souvent, le narrateur de ses romans intervient directement dans le récit et donne son 

sentiment369, comme à la fin de la nouvelle La Lucarne: 

                                                           
361 DE DECKER Jacques, "Harpman parmi les mythes", Le Soir, 23/09/92. 
362 DELHASSE Guy, "Les Lucarnes de J. Harpman", La Wallonie, 20/10/1992. 
363 DE DECKER Jacques, "L'Embouteillage indiscret", Le Soir, 1/09/1993.  
364 PEETERS Maurice, "Sois Belge, romancière et ne te tais pas!", L'Écho, 9/03/1994. 
365 HARPMAN, "À propos du roman", op. cit. 
366 VERDUSSEN Monique, "Écrire au féminin", La Libre Belgique, 9/02/1994. On notera en outre que, 
pour Jacqueline Harpman, la féminisation des noms de métier est ridicule et la heurte car elle est connotée 
d'infériorité. Par ailleurs, l'auteur préfère ne pas assimiler la règle grammaticale du masculin qui l'emporte 
avec des considérations féministes ou émotionnelles; voir à ce sujet HARPMAN, "Entretien avec 
Jacqueline Harpman, romancière et psychanalyste", interview concédée à Monique Verdussen, La Revue 
générale, numéro 12, 23/12/1997.  
367 HARPMAN, Lettre à Dominique Boxus, 31/01/2002. Un semblable jeu d'ambiguïté se trouve dans 
Orlanda.  
368 HARPMAN, "À propos du roman", op. cit. 
369 A.M.P., "L'Épine au poing", La Cité, 25/03/93. 
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"Au secours! Je sais tout! Mon prénom est Jacqueline, mon nom est 
Harpman, je suis une femme et chaque seconde qui passe me 
rapproche de ma mort."370 

 

Dans le roman Le Bonheur est dans le crime, on trouve une phrase qui parle, avec 

humour, de l'omniscience des écrivains; cette phrase, qui se répète d'une autre manière 

dans Orlanda, dit ceci:  

 

"Dieu et le romancier ont des oreilles partout."371 

 

 Jacqueline Harpman joue aussi avec les lieux de Bruxelles.372 Ceux-ci forment le 

cadre de beaucoup de ses romans. C'est un décor qui semble l'intéresser, elle a en effet 

été invitée à participer à une émission télévisée oì il était question des "chemins de 

Bruxelles [qui] croisent ceux de ses romans".373 Cela lui semble logique vu qu'elle 

habite dans cette ville, mais elle a soin de préciser qu'"être Belge, et par surcroît une 

femme, n'a [...] jamais joué un rôle".374  

 Elle n'a publié jusqu'à ce jour que des romans.375 Peut-être parce que c'est un 

genre qui se prête davantage à sa pratique d'une écriture-jeu, où elle se permet 

d'expérimenter plusieurs possibles. Tout peut en effet se passer dans ses fictions, même 

l'impossible: 

 

"Sa force vient de ce qu'elle s'aventure avec les moyens de la 
fiction au-delà de ce qui est cadastré par la science ou ce qui en 
tient lieu."376 

 

 

 

                                                           
370 "'La Lucarne', fin de la nouvelle", La Cité, 10/10/1992. 
371 HARPMAN, Le Bonheur est dans le crime, citée par DE DECKER, "L'embouteillage indiscret", op. 
cit.  
372 DENIS Valérie, "Jacqueline Harpman, l'exploratrice des fonds humains", La Libre Belgique, 
18/12/1990.  
373 F.Lt., "Le Bruxelles de Jacqueline Harpman", Le Soir, 9/10/1999. 
374 HARPMAN, "Jacqueline Harpman, l'exploratrice des fonds humains", interview concédée à Valérie 
Denis, Axelle, 9/09/1999, p. 12-14. 
375 Il y a quelques textes différents: à une époque, Jacqueline Harpman a écrit des critiques théâtrales pour 
la presse et des scénarios pour le cinéma, elle a aussi écrit un livret d'oratorio. Voir à ce sujet CAUNES, 
"Postface", in: HARPMAN, Dieu et moi, op. cit., p. 89. 
376 DE DECKER, "L'Embouteillage indiscret", op. cit., p. 25. 
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DIX-NEUF ROMANS 

 

Selon Jeaninne Paque, "les romans harpmaniens construisent une seule et longue 

histoire, inscrivent un grand texte."377 Plusieurs romans de Jacqueline Harpman 

établissent entre eux un dialogue. Des thèmes, des personnages, un lieu, une phrase, un 

ton se répètent dans les romans comme dans un miroir ou à la manière d'un écho. Par 

exemple, le personnage féminin se retrouve au centre de tous les romans de Harpman: 

 

"Dans tous ses livres, l'histoire est toujours racontée du point de 
vue d'un personnage féminin."378 

 

La romancière elle-même s'exprime à ce sujet: 

 

"[...] mes personnages principaux sont toujours des femmes. Étant 
moi-même une femme, cela semble logique [...]."379 

 

Il est possible d'observer un autre exemple d'écho dans le fait que les romans de 

Harpman développent les mêmes thèmes: la relation amoureuse, la mort, la maternité:  

 

"[...] je traîne, depuis l'adolescence, une énorme exaspération 
devant le mythe des mères."380 

 

Ces thèmes répétés au fil des romans seraient peut-être des explorations diverses d'une 

même vision. Jacqueline Harpman construit aussi une impression de chevauchement 

entre ses romans en s'incarnant comme personnage dans sa propre fiction: c'est le cas 

dans La Lucarne, La Plage d'Ostende et dans Orlanda où une certaine Jacqueline 

Harpman apparaît furtivement.  

Nous énumérons ci-dessous la liste de dix-neuf romans de l'auteur. Ils sont 

accompagnés de la date de leur publication ainsi que d'un commentaire abrégé. Notre 

souci est de mettre en évidence ce qui est susceptible d'intéresser la compréhension 

d'Orlanda, qui est analysé dans le chapitre III. Tous les récits de la romancière belge 

                                                           
377 PAQUE Jeannine, "Lecture", in: Les Bons sauvages, op. cit., p. 303. 
378 CAUNES, "Postface", in: HARPMAN, Dieu et moi, op. cit., p. 91. 
379 DENIS, op. cit. 
380 HARPMAN, "J'ai deux amours, l'inconscient et le roman", mini-interview concédée à Josiane Vandy, 
1990. (référence incomplète) 
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n'ont pas connu la même réception. Généralement, celle-ci est vive et enthousiaste.  

                                                          

    

 

Première phase d'une carrière littéraire 

 

L'Amour et l'acacia (1958): aujourd'hui épuisé, ce roman est absent des 

commentaires critiques sur l'œuvre de Jacqueline Harpman, il n'est même pas toujours 

mentionné dans les listes bibliographiques de son œuvre. Dans une lettre qu'elle m'a 

envoyée, l'auteur écrit:  

 

"L'Amour et l'acacia est une œuvre de jeunesse dont je ne veux 
plus parler. Personne ne l'a lu et je brûlerai le seul exemplaire qui 
me reste avant de mourir: il faut préserver sa dignité."381 

 

Brève Arcadie (1959): Prix Rossel382, ce roman est qualifié de "Nouvelle 

Princesse de Clèves" et d'exemple de résurgence de la veine classique dans le roman 

d'analyse.383 

L'Apparition des esprits (1960): ce roman qui raconte l'histoire d'une 

adolescente séduite par un quadragénaire384 "amorce la série des quêtes identitaires de 

jeunes filles."385  

Les Bons sauvages (1966) raconte l'émancipation de la jeune Clotilde, qui 

choisit de prendre sa vie en main.386 Avec ce livre se termine la première phase de la 

carrière littéraire de Jacqueline Harpman.  

 

 

Deuxième phase d'une carrière littéraire  

 

Elle revient à la littérature avec La Mémoire trouble (1987), vingt ans plus tard: 

"[...] à la fin des Bons Sauvages, Clotilde part en Amérique du Sud; au début de La 

 
381 HARPMAN, Lettre à D. Boxus, 31/01/2002. 
382 Ce prix a été créé en 1938 par le journal Le Soir et vise à récompenser un roman ou un recueil de 
nouvelles belges. C'est un des évènements majeurs de la vie littéraire en Belgique. Voir 
www.francophonie.philo.ulg.ac.be 
383 "Repères biographiques", in: Les Bons Sauvages, op. cit., p. 302 et 332. 
384 R.B., "Génération 'no future' chez J'ai lu et Ancrage pour les romans belges", Le Matin, 20/09/1999. 
385 "Repères biographiques", in: Les Bons Sauvages, op. cit., p. 302. 
386 A.M.P., "L'Épine au poing", La Cité, 25/03/93. 
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Mémoire trouble, Charlotte en revient."387 Le récit "se lit un peu comme une intrigue 

policière"388 dont le narrateur est de sexe incertain389 et où il est question pour une jeune 

fille d'élucider le suicide de son frère. Quatre amis sont amenés, au fil de cette 

recherche, à "redéfinir leurs relations personnelles, amicales et amoureuses"; le thème 

de la mort est omniprésent dans ce récit sur "la dévoration phagocytaire du fils par le 

père".390  

La Fille démantelée (1980): une fille exorcise la haine qu'elle ressent pour sa 

mère morte; elle la fait mourir une deuxième fois, symboliquement, par l'écriture. Le 

roman commence ainsi: "Reste morte ma mère".391 

La Plage d'Ostende (1991): roman sélectionné pour le Prix Femina392 1991. Il 

reçoit le Prix Point de Mire393 en 1992. L'histoire est très romantique: à 11 ans, 

Émilienne découvre son amour pour le peintre Léopold Wiesbek et la certitude qu'elle le 

réalisera; elle "ne recule devant rien ni personne, pour se construire un destin à la 

hauteur de ses rêves".394 La relation amoureuse est décrite en parallèle avec le mythe de 

Tristan et Yseult et celui de l'androgyne. Comme les vagues gelées de la mer du nord, 

de la même couleur gris-perle que les yeux du peintre, la réalité s'imprime sur la page 

du roman, plus belle, ennoblie par l'esthétique de l'écriture qui transgresse toutes les 

limites du monde banal et quotidien.   

La Lucarne (1992): recueil de nouvelles dont les héroïnes sont des femmes. 

Antigone, Marie, Jeanne d'Arc et d'autres je féminins bousculent avec humour et 

insolence les mythes et les idées reçues.395 

                                                           
387 "Repères biographiques", in: Les Bons Sauvages, op. cit., p. 302. 
388 MINGELGRÜN Albert, "Jacqueline Harpman ou l'amour-récit", in: Textyles, numéro 9, intitulé 
"Romancières de Belgique", Bruxelles: Textyles-éditions, 1992, p. 296. 
389 Dans sa lettre du 31/01/2002 adressée à D. Boxus, Jacqueline Harpman écrit: "Dans La Mémoire 
trouble, le sexe du narrateur reste toujours indéfini, contrairement à ce que semblent penser les 
commentateurs de ces deux articles, qui n'ont pas remarqué que jamais, jamais, rien ne le désigne! Ce qui 
était un exercice de style assez sophistiqué!" Les deux articles en question sont de Renée Linkhorn ("Je[u] 
romanesque et niveaux narratifs chez Jacqueline Harpman") et de Albert Mingelgrün (op. cit, p. 296-297). 
390 MINGELGRÜN, op. cit., p. 297. 
391 MATHOT Cathy, "Jacqueline Harpman, Belge et fière de l'être", La Libre Belgique, 18/12/1990.  
392 Prix littéraire français, décerné par un groupe de femmes de lettres, à une oeuvre d'imagination. 
393 Ce prix est belge et veut "attirer l'attention sur un écrivain de talent susceptible de toucher le large 
public et qu'aucun prix récent n'a consacré". Il a été créé par la RTBF, chaîne de télévision belge 
francophone, et a récompensé des auteurs comme Allende, Le Clézio et Quignard. Voir DELIZÉE Pascal, 
"Jacqueline Harpman reçoit le Prix Point de Mire 1992", La Libre Belgique, 15-16/02/1992.  
394 CAUNES, "Postface"in: HARPMAN, Dieu et moi, p. 91. 
395 DELHASSE, "Les Lucarnes de Jacqueline Harpman", La Wallonie, 20/10/1992; DE DECKER, 
"Harpman parmi les mythes", Le Soir, 23/09/1992. 
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Le Bonheur est dans le crime (1993): dans les dédales d'une maison bruxelloise, 

au milieu de la luxuriance architecturale de la capitale, l'histoire présente les rapports 

incestueux entre un frère et une sœur.396 

Moi qui n'ai pas connu les hommes (1995): finaliste pour le Prix Femina 1995. 

Lisons ce que le journaliste Pierre Maury écrit sur ce roman: 

 

"Est-ce sur la Terre que se passe son histoire, ou sur quelqu'autre 
planète inconnue? Nous l'ignorerons jusqu'au bout, comme 
d'ailleurs la narratrice, un toute jeune fille au début d'un roman qui 
la conduira jusqu'à un âge avancé, aux portes de la mort. [...]. 
Enfermée avec trente-neuf femmes dans une grotte souterraine, elle 
n'en sortira qu'après le départ précipité des gardiens [...] suite à une 
alerte jamais expliquée. Et une longue pérégrination dans des 
paysages d'où toute vie humaine est absente ne débouchera jamais 
sur aucune rencontre."397  

 

Il y a peut-être ici une résurgence du mythe de la caverne. L'écrivain Dominique 

Fernandez présente ce livre comme "un récit impeccable, qui devrait occuper une des 

premières places dans les romans de la rentrée".398  

Orlanda (1996) est une "petite plaisanterie de mauvais goût", dit Jacqueline 

Harpman399, qui otient le Prix Médicis 1996400, neuf ans après Les Éblouissements, 

roman d'un autre écrivain belge de renom: Pierre Mertens. Orlanda postule l'existence 

d'un côté masculin et d'un côté féminin en chaque individu. L'histoire se construit par le 

passage d'une âme d'un corps à un autre, plus exactement le passage du côté masculin 

d'Aline Berger, longtemps brimé par les paroles d'une mère castratrice, dans le corps 

d'un jeune homme. Dans une interview, Jacqueline Harpman explique: 

 

"Cette façon de voir aurait scandalisé Freud, mais est aujourd'hui 
tout à fait reçue en psychanalyse. Chaque individu a une vérité 
intérieure qui se fonde sur ces deux éléments qu'il doit réussir à 
marier en lui sans se croire obligé de se mutiler de la part qui ne lui 
ressemble pas. Beaucoup de gens ne l'admettent pas et considèrent 
qu'on ne peut qu'être viril si on est un homme, féminine si on est 
une femme, sans interférence de l'un à l'autre. Or, quand on 
n'intègre pas les qualités psychiques de l'autre sexe que l'on porte 

                                                           
396 DE DECKER, "L'Embouteillage indiscret", Le Soir, 1/09/1993. 
397 MAURY Pierre, "Jacqueline Harpman, une fable sur la condition humaine", Le Soir, 30/09/1995. 
398 FERNANDEZ Dominique, "L'Étrange Roman de Jacqueline Harpman; mes ladies en sous-sol", Le 
Nouvel Observateur, 19-20 sept. 1995.  
399 HARPMAN, "Orlanda, un très belle homme", interview concédée à Sébastien Ministru, 1992. 
(référence incomplète) 
400 Ce prix est français; il est attribué à un roman qui fait preuve d'un ton et d'un style nouveaux. 
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en soi, on tronque sa personnalité et cela risque d'influer sur 
d'autres aspects importants du comportement."401  

 

L'Orage rompu (1998): Prix Gaël 1999.402 Une femme rentre de l'enterrement 

de son ex-mari. Dans le TGV Paris-Bruxelles, elle commence un dialogue avec un 

homme. Le roman est un discours amoureux à l'éloquence sensuelle, avec "de très beaux 

passages dédiés aux souvenirs de petite fille et d'adolescente de la narratrice".403 

Récit de ma dernière année (2000): le roman est basé sur le thème de la mort. 

Le narrateur, une femme de 50 ans, est atteinte d'un cancer. Il lui reste un an à vivre. Le 

livre cherche à connaître ce qui se passe juste avant que la mort n'arrive, pose la 

question du savoir, qui aujourd'hui va très vite, et de la capacité de l'absorber. Selon 

Jacques De Decker, journaliste au quotidien belge Le Soir, Jacqueline Harpman montre 

avec ce roman que:  

 

"[...] c'est à travers sa dignité face à ce qui l'annihile que l'être 
humain trouve sa véritable grandeur."404  

 

Le Véritable amour (2000) est la suite de L'Apparition des esprits; entre les 

publications respectives de ces deux romans, quarante ans ont pourtant passé. On y voit 

l'héroïne conquérir son destin. La romancière explique:  

 

"Je ne pouvais pas la laisser dans l'échec, elle venait, au milieu de 
ma nuit, me tirer les orteils."405 

 

Dieu et moi (2001) est un roman en forme de sotie406 où la narratrice rêve, avec 

beaucoup d'humour, à ce qui pourrait se passer lorsqu'elle mourra et rencontrera Dieu. 

La Vieille Dame et moi (2001) est un récit de cinquante pages construit sur un 

dialogue (à la manière de Dieu et moi) entre la narratrice en train de jardiner 

tranquillement et une vieille dame (comme dans Orlanda), tantôt revêche, tantôt 

charmante; cette situation rend possible une réflexion sur le thème de la communication 

entre un auteur et son lecteur.  
                                                           
401 HARPMAN, "Entretien avec Jacqueline Harpman, romancière et psychanalyste", interview concédée à 
Monique Verdussen,  La Revue Générale, numéro 12, 23/12/1997, p. 43-44. 
402 C'est le Prix Découverte des lectrices de 1998; c'est un magazine mensuel belge féminin, du groupe 
médiaxis.  
403 "Jacqueline Harpman, l'Orage rompu", Femmes d'aujourd'hui/Libelle, 14/05/1998. 
404 DE DECKER, "Fin dernière et heures de grâce", Le Soir, 23/02/2000. 
405 HARPMAN, Lettre à D. Boxus, 31/01/2002. 
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En Quarantaine (2001): en cinquante pages, la narratrice raconte son 

adolescence d'élève juive réfugiée en Afrique du nord et sa mise en quarantaine pour 

avoir osé mettre en cause l'amour de la patrie de ses condisciples françaises, un amour 

qui peut changer de visage d'un jour à l'autre et saluer sans distinction Pétain ou De 

Gaulle. Ce récit est basé sur l'expérience de Jacqueline Harpman, juive exilée à 

Casablanca pendant la Deuxième Guerre. 

La Dormition des amants (2002): L'eunuque Girolamo narre les chroniques de 

l'infante d'Espagne, Maria Concecion de Los Lloros, qui fut reine de France. Il raconte 

comment elle l'arracha à la mort alors que, rescapé d'un bateau d'esclaves, il avait été 

offert à huit ans au roi Carlos. La jeune infante en avait onze. Dans un XVIIème siècle 

imaginaire, le roman raconte un  amour inachevé entre la reine et le castré, qui l'assiste 

de jour comme de nuit; il décrit la vie d'une femme moderne et son rêve fou d'unifier 

l'Europe ravagée par les guerres de religion. 

Le Temps est un rêve (2002).407 

 

 

Liste des écrits fictionnels de Jacqueline Harpman (dans l'ordre chronologique de 

publication) 

 

L'Amour et l'acacia, Paris: Julliard, coll. "Nouvelles", 1958. 
Brève Arcadie, Paris: Julliard,1959.  
L'Apparition des esprits, Paris: Julliard,1960; rééd, Paris: Ancrage, 1999.  
Les Bons Sauvages, Paris: Julliard, 1966; rééd. Bruxelles: Labor, coll. "Espace Nord", 
1992.  
La Mémoire trouble, Paris: Gallimard, 1987.  
La Fille démentelée, Paris: Stock, 1990; rééd. Bruxelles: Labor, 1998.  
La Plage d'Ostende, Paris: Stock, 1991; rééd. Paris: LGF, 1993. 
La Lucarne, nouvelles, Paris, Stock, 1992.  
Le Bonheur est dans le crime, Paris: Stock, 1993; rééd. Bruxelles: Labor, 2000.  
Moi qui n'ai pas connu les hommes, Paris: Stock, 1995; rééd. Paris: LGF, 1997.  
Orlanda, Paris: Grasset, 1996; rééd. Paris: LGF, 1998.  
L'Orage rompu, Paris: Grasset, 1998.  
Récit de ma dernière année, Paris: Grasset, 2000.  
Le Véritable Amour, Paris: Ancrage, 2000.  
Dieu et moi, Paris: Mille et une nuits, 2001. 
La Vieille Dame et moi, Paris, Le Grand Miroir, coll. "La Petite Bibliothèque", 2001. 
En quarantaine, Paris: Mille et une nuits, 2001. 

                                                                                                                                                                          
406 Pièce dramatique qui relève de la satire sociale ou politique. 
407 Les informations nous manquent pour que nous puissions commenter ce roman récent, le dernier 
publié. 
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La Dormition des amants, Paris: Grasset, 2002. 
Le Temps est un rêve, Paris: Le Grand Miroir, 2002. 
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Figure 1: Blasons des dix provinces belges 
(reproduite à partir de BLAISE et alii, , 2ème éd., Bruxelles: 

De Boeck/La Ligue des Familles, coll. “Cahiers du Petit Ligueur”, 2001, p. 39)
Comprendre la Belgique fédérale

Figure 2: La Belgique actuelle
(établie à partir de Blaise et alli, ibidem, p.16)
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Figure 3: Traité de Verdun (843)
(établie à partir d’un atlas historique)

Figure 4: La Grand-Place
(reproduite à partir de BLAISE et alii, op.cit., p. 43)
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Figure 5: Peinture des journées de septembre 1830, de Wappers, Baron Gustaf (1803-1874)
(reproduite à partir de BLAISE et alli, op. cit., p. 9)

Figure 6: Les quatre régions linguistiques (    francophone,    néerlandophone,    germanophone et    bilingue)
(carte établie à partir de BLAISE et alli, op. cit., p. 16)
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Figure 7: La Communauté française
(carte établie à partir de BLAISE et alii, op. cit., p. 16 et 21)
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Figure 8: La Région wallonne
(carte établie à partir de BLAISE et alii, op. cit., p. 16 et 21)


