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RESUMO 

 
 
 

 

Partindo de uma questão teórica preliminar – a representação e seus 

modos de articulação – este trabalho examina o papel da metalinguagem presente em 

obras de Clarice Lispector e Julio Cortázar como contributo vigoroso às reflexões 

teóricas, bem como à evolução literária. Com o enfoque temático centrado 

basicamente na linguagem, pretendemos defender esse tipo de abordagem 

comparatista como prática crítica eficaz no estudo da narrativa latino-americana, 

especialmente o conto e o romance. 

A estrutura do mesmo consta de uma introdução que funciona também 

como exposição metodológica e informa algumas fontes teóricas; dois Capítulos que 

consideramos o corpus propriamente dito: o primeiro A paixão segundo Sofia, 

apresenta aspectos sobre a vida e a obra da escritora, bem como a análise dos textos 

de nossa escolha; em exercício análogo, o segundo capítulo, Un tal Julio, focaliza 

Cortázar. O terceiro capítulo, Os perseguidores na dimensão de Moebius, procura, de 

um lado, amarrar aquelas que consideramos as linhas de força comuns às criações 

dos dois escritores – sempre focalizando a metalinguagem – e os pontos de contato e, 

de outro, indicar alguns dos aspectos que os distanciam.  

Optamos por não divorciar totalmente os pressupostos teóricos do corpus 

para imprimir um certo dinamismo à leitura. As fontes teóricas estão distribuídas em 

sincronia com a abordagem analítica que nos pareceu a mais exeqüível na 

organização e na tradução de idéias em palavras.  

Na conclusão, procuramos uma perspectiva autocrítica, que nos desse 

uma visão mais ampla sobre o próprio percurso do trabalho realizado nos três 

capítulos e que contemplasse algum cotejamento entre o texto ficcional 

contemporâneo, a crítica, a filosofia da linguagem e o ser da própria literatura como 

responsável pela evolução espiritual do homem.  

 

 



 
 

 
 

 
 
 

RESUMEN 
 
 
 
 
 
Desde de una cuestión teórica preliminar – la representación y sus modos 

de articulación – este trabajo examina el papel del metalenguaje presente en las obras 

de Clarice Lispector y Julio Cortázar como contributo enérgico a las reflexiones 

teórica, así mismo a la evolución lireraria. Con el enfoque temático centrado 

basicamente en el lenguaje pretendemos defender este tipo de abordaje comparatista 

como práctica crítica eficaz al estudio de la narrativa latinoamericana especialmente 

el cuento y la novela. 

La estructura misma consta de una introdución que actua, también como 

exposición metodológica y señala algunas fuentes teóricas; dos capítulos que 

consideramos el corpus propriamente dicho: el primero, A Paixão Segundo Sofia, 

presenta aspectos de la vida y obra de la escritora, así mismo el análisis de los textos 

elegidos; en ejercicio análogo, el segundo capítulo, Un tal Julio, focaliza Cortázar. El 

tercer capítulo, Os perseguidores na dimensão de Moebius, busca, de una parte, atar 

aquellas que consideramos las líneas de fuerza comunes a las creaciones literárias de 

los dos escritores y los puntos de contacto y, de otra, señalar los aspectos que los 

distancian.  

La opción por no divorciar demasiado los presupuestos teóricos del 

corpus visa imprimir un cierto dinamismo a la lectura, por eso, las fuentes están 

distribuidas en tanden con el abordaje analítico que nos pareció el más ejecutable en 

la ordenación y traducción de ideas en palabras.  

En la conclusión, buscamos una perspectiva autocrítica, que nos diera 

una visión más amplia del próprio trayecto recorrido a lo largo del trabajo realizado 

en los tres capítulos y que a la vez contemplara algun cotejo entre el texto ficcional 

contemporáneo, la crítica, la filosofia del lenguaje y el ser mismo de la literatura, su 

ontologia, como responsable de la evolución espiritual del hombre. 
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INTRODUÇÃO 

 

De todas las literaturas sudamericanas, ninguna es tan poco conocida 

entre nosotros como la del Brasil (Merou, 1900). Essa constatação foi feita no início 

do século XX pelo argentino Gabriel Garcia Merou e reiterada, sob outro ângulo, por 

Antônio Cândido 90 anos depois quando registra que o bloco luso, isto é, o Brasil, se 

ocupa mais com o bloco hispânico do que o contrário (Cândido, 1990, p. 130). 

Este é um dado historiográfico da literatura sul-americana e pode até 

estimular alguns na busca das razões que justificam tal alijamento por parte da 

Argentina para com nossa produção científica e literária. Essas razões podem ser de 

naturezas diversas e exteriores ao próprio fenômeno literário; portanto, não nos 

ocuparemos delas neste trabalho. 

Apesar de nossa proximidade geográfica e histórica, com exceção de 

alguns esporádicos contatos efetivos e registrados (Campos, 1997), as relações 

literárias entre Argentina e Brasil têm sido historicamente pobres e só mais 

recentemente despertaram o interesse de uma parcela da crítica.1 

Quanto a nós, naturalmente com uma perspectiva otimista, sempre 

suspeitamos que as relações literárias entre os dois maiores países da América do Sul 

são menos parcas do que parecem, ou, ao menos, têm liames que, apesar de sutis, são 

bastante sólidos na área da criação estética. 

A assimetria existente entre as literaturas dos dois países foi retomada 

como ponto de partida para alguns estudos de literatura comparada (Cairo, 1988) e 

serviu para nossas considerações nesta abordagem. Tal assimetria por si só já seria 

uma justificativa para este trabalho e, sem dúvida, foi uma das grandes motivações, 

pois intuímos que ainda há muito para ser realizado nesse sentido. Haroldo de 

                                                 
1 Nomes como Emír Rodrigues Monegal, Roberto Schwartz, Raul Antelo, Luiz Roberto Cairo, entre 
outros, podem ser lembrados nesse sentido. 
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Campos, no texto citado, fala de contigüidades afetivas e parece-nos muito feliz porque, 

no íntimo, acima de qualquer papel social, há um espaço impessoal, não-genérico2 para 

o qual algumas obras de arte têm o poder de remeter nosso espírito. Porém, quando esse 

espaço é freqüentado e partilhado pela alma de outro artista (e não do leitor comum), é o 

momento em que as adesões afetivas transformam-se em adesões criativas em que ele 

volta com uma nova forma, contaminada, aí sim, pela sua própria cosmovisão. Essa 

adesão afetiva pode gerar a busca ou a perseguição de uma analogia; perseguição 

motivada por afinidades perceptivas e emotivas mas, certamente, lúcidas.  

Como segunda justificativa para o trabalho, optamos pela busca de uma 

ótica similar que pautasse um modo de fazer e de pensar a literatura entre Argentina e 

Brasil. No entanto, devemos confessar, para confirmar o que já é quase regra, segundo 

as observações, que nosso interesse inicial foi direcionado para a literatura argentina, em 

especial para Julio Cortázar. Porém, foi ele mesmo quem nos indicou o caminho de volta 

para casa, isto é, foi o próprio Cortázar quem nos levou definitivamente até Clarice 

Lispector.  

A bem da verdade, já havíamos observado uma certa similaridade entre a 

escritura dos dois autores no que diz respeito à relação do narrador com o leitor e com as 

práticas metalingüísticas. Contudo, o que era apenas intuição quanto a contigüidades 

entre eles culminou com a proliferação de atitudes análogas no âmbito da criação 

estética e com a confirmação de uma interação dialógico-textual. 

 Isto tudo, porém, seria superficial se não encontrássemos no próprio 

texto literário, que é o nosso objeto, uma ótica similar (para ser honesta, não tem vínculo 

algum com o sentido da visão) que nos revele o criador em seu estado mais puro na sua 

relação com a arte e que, por fim, dê os contornos de uma tendência mais abrangente 

entre nossas letras. Partimos, então, nessa busca e com isso definimos ampla e 

genericamente nosso objetivo. O que faremos daqui em diante é explicar os caminhos 

tomados, as opções de análise, o enquadramento dos conceitos pré-existentes no âmbito 

deste trabalho e a elucidação de nossa perspectiva analítica. A ótica similar a que nos 

                                                 
2 Pensamos a palavra em seu sentido amplo: nem feminino, nem masculino; nem conto, nem novela; nem 
prosa, nem poesia, etc. 
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referimos anteriormente – e que nos é revelada pela obra de arte – está pautada em uma 

consciência sobre o modo fragmentário e descontínuo como apreendemos a realidade e 

sobre o papel do poeta e da literatura no mundo. De alguma maneira, isto que estamos 

chamando de ótica pode ter sua origem no desencanto com o discurso científico e pode 

ser ainda uma ressonância de oposição às certezas da episteme clássica.  

Sendo assim, não podemos deixar de referir também que a mesma possui 

uma tradição, a qual teve seus primeiros indícios já com Cervantes, ampliou-se no 

romantismo com Edgar Allan Poe, depois com Baudelaire, Mallarme e outros. Não 

ignoramos que essa tendência foi intensificada na modernidade, especialmente com o 

surgimento de novas formas de representação da realidade: o jornal, a fotografia e o 

cinema.  

A ótica ou atitude que aceita a precariedade da palavra e da apreensão da 

realidade manifesta-se em uma revolução da linguagem e, na arte, em uma atitude não-

mimética. Uma e outra como causa e efeito ao mesmo tempo que, ao se aceitarem em 

sua natureza precária nos limites da literatura, permitem-nos, às vezes, vislumbrar outra 

realidade – esta sim concreta – através da criação literária. Tal atitude está, sem dúvida, 

alinhada na margem oposta à verdade única e considera que somente na obra estão as 

senhas para as suas várias possibilidades. 

Este estudo visa a vincular aspectos comuns à produção estética destes dois 

grandes nomes da literatura latino-americana, a saber: Julio Cortázar e Clarice Lispector. 

Como já aludimos, visa também a reduzir a assimetria existente entre os interesses 

literários dos dois países como têm sido historicamente registrados. Queremos mostrar 

como Cortázar foi motivado e levado a uma leitura criativa a partir da obra de Clarice e 

pretendemos destacar aspectos do procedimento criativo de ambos que se aproximam. 

Vamos trabalhar basicamente com a produção literária de ambos, sem 

demasiadas considerações biográficas. Estas serão apenas tangenciadas nos aspectos em 

que se fizer necessário. De fato, tais considerações foram necessárias em um dos 

momentos iniciais de nossa pesquisa para lhe dar alguma materialidade lógica na 

organização das idéias.  
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Para iniciar e, de alguma maneira, ampliar a justificativa da comparação, 

começamos pelas semelhanças literárias: ambos escreveram, entre os gêneros a que se 

dedicaram, o que a teoria define como conto e romance. As obras de ambos, em maior 

ou menor grau, receberam de parte da crítica a classificação de “escrita difícil”. Clarice 

poderia ter sido rotulada pelo chamado romance psicológico, mas como afirma Antônio 

Cândido “sua obra se diferenciava tanto deste como da prosa experimental dos 

modernistas” (Cândido, 1998), como veremos no Capítulo I. Já Cortázar ficou 

conhecido pelo “gênero chamado fantástico por falta de nome melhor” (Cortázar, 1999).  

O motivo principal que nos levou a eleger esses dois escritores foi um 

modo de trabalhar a narrativa que, em alguns aspectos, é comum a ambos. Esse modo de 

construir a narrativa, empiricamente falando, caracteriza-se pelo que o senso comum 

denomina obras de leitura difícil – dificuldade que se traduz em um certo hermetismo 

que, para nós, é revelador de uma nova consciência estética. Tal consciência privilegia, 

em um primeiro momento, um voltar-se sobre o próprio ato de criar e suas 

circunstâncias, ou seja, sobre a concepção da obra como “criatura”, questionando sobre 

como a mesma irá estabelecer-se e relacionar-se com o mundo do qual fará parte: o 

mundo literário, incluindo as outras produções estéticas, contemporâneas ou não, bem 

como as produções teórico-críticas. A nova consciência estética de que falamos 

apresenta, entre suas características, uma espécie de sobreposição de sentido na qual a 

ambigüidade remete, às vezes, para a reflexão teórica, crítica ou para a própria ficção. É 

com essa característica que pretendemos trabalhar porque a entendemos como uma 

espécie de revolução no que concerne aos parâmetro usuais da narrativa contemporânea 

aos autores.  

Esse tipo de consciência estética materializado na criação pode ser 

entendido como uma resposta necessária a uma mudança na percepção estética do 

público receptor e à multiplicação dos códigos devida à revolução industrial e 

tecnológica. A multiplicação dos meios de comunicação do século XIX começou pelo 

telégrafo (1866), pelo telefone (1876), pela fotografia (1835) e pelo cinema (1895). 

Além disso, a evolução da tipografia e dos periódicos propiciaram o surgimento do 

folhetim, aproximando o texto informativo do texto literário. 
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Walter Benjamin, em seu célebre ensaio “A obra de arte na época de suas 

técnicas de reprodução” (Benjamin, 1983), indica que as técnicas mudaram a 

sensibilidade da percepção e produziram uma nova consciência de linguagem. Desde 

Baudelaire aborda-se a questão da perda da “aura” do objeto artístico, a qual deslocou o 

público de uma postura de contemplação para uma postura de participação. A 

passividade do receptor, que aceitava a obra como enigma/mistério, como produto de 

um ser privilegiado, tocado pelo divino, a quem o dom da criação manifestou-se, foi 

sendo substituída por uma atividade que podemos dizer opera no nível de sua 

construção. Essa consciência estética, no caso da literatura, coloca o leitor incorporado 

ativamente como colaborador/leitor dentro da linguagem da obra (Chalhub, 1997).  

A característica de intocabilidade e de distanciamento praticamente 

desaparecem; no entanto, o enigmático e o singular da arte literária permaneceram 

preservando uma certa “aura”, pois o público leigo nem sempre domina os códigos que 

apontam para a consciência criadora e para os percalços da construção. O tema 

(estória/fábula) partilha na obra espaço com as reflexões sobre a sua própria forma. 

Termos técnicos ou ambíguos, que suportam uma leitura no nível do campo teórico, 

permeiam esse tipo literatura que identificamos em Clarice e Cortázar. E, assim, o 

enigma é preservado, ao menos para o grande público que, muitas vezes, nem sequer 

percebe, nos vários níveis de leitura, a riqueza de significados que podem estar contidos 

na obra.  

No momento em que o tema começa a ceder lugar a uma consciência 

sobre as possibilidades infinitas da palavra na ficção – e é o escritor quem primeiro 

descobre isso – “a narrativa é forma que narra e não coisa narrada” (Cândido, 1998, p. 

XVII).  

Assim, com essa consciência estabelecida, o narrado ganha realidade 

porque é instituído como realidade própria por meio da organização adequada da palavra 

e da singularidade que lhe é própria. Desse modo, a palavra é colocada no centro de tudo 

e é a partir dela que se estabelece a convenção que cria “mundos imaginários”.  

É o grau de consciência e o domínio sobre a convenção que possibilita ao 

escritor, a exemplo do escultor, a articulação mais ou menos adequada na elaboração da 
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forma: ele manuseia a linguagem como se fosse a argila que o escultor molda. A massa 

segue sendo a mesma – a linguagem –, porém as formas que dela se originam são mérito 

das mãos que a modelam. Isso não é atributo do escritor apenas, uma vez que no 

cotidiano as pessoas também são capazes de criar formas inusitadas. O que as diferencia, 

no tipo de escritor que nos interessa, é a consciência que ele tem de criar novos sentidos 

e significados para palavras estando com a intenção dirigida ao próprio mundo literário e 

ao próprio interior da obra. Ou seja, um significado que funciona dentro de um mundo 

específico – o mundo imaginário da obra, a estória – e que, em alguns casos, servirá para 

sugerir sem indicar temas próprios da crítica ou da teoria literária. O significado 

específico acaba sendo simbólico, já que refere o seu objeto em um segundo plano e por 

meio de uma convenção, de uma lei (da própria escritura) ou de um tipo de associação 

geral de idéias, porque, apesar de “ter um pé” no nível sintático, é no nível pragmático-

semântico que se deixa perceber.  

A criação literária, que contém em sua gênese tal consciência, é um ser de 

duas cabeças. Uma delas terá um olhar atento, minucioso e não raro crítico sobre si 

mesma – sua forma – , um olhar epistemológico e narcisista 3, enquanto a outra estará 

voltada lúdica ou dramaticamente para o ficcional. No momento em que as duas chegam 

a um consenso é que a criação estética atinge seu ápice.  

Apesar dessa digressão, não perdemos de vista que esse é o processo da 

linguagem trabalhada literariamente que estamos tentando definir. Se a linguagem volta-

se sobre a linguagem, torna-se metalinguagem, a qual “tem sua origem, modernamente 

nos estudos sobre poética, mas a retórica – estudo sobre o discurso e suas regras – desde 

Aristóteles já pensava a linguagem. O que é moderno é sua sistematização e as relações 

interdisciplinares provocadas por todas as áreas de saber que têm a linguagem como 

ponto de referência” (Chalhub, 1997, p.18). 

Não será demais dizer que é característica da literatura moderna nos 

remeter para seu próprio instrumento mesmo quando se refere também a outro objeto: “é 

                                                 
3 Na verdade, o conceito de narcisismo foi utilizado primeiro por Paul Valéry e ampliado por Arnold 
Hauser juntamente com o conceito de alienação (Hegel, Marx) para definir características das obras de 
literatos modernos próximos do Maneirismo, sobretudo pela autoconsciência de sua arte (Júnior, 1995, 
p.162). 



16 

já afirmação rotineira, no campo dos estudos literários, que a literatura moderna implica 

metalinguagem (termo que essa mesma crítica tornou usual a partir da famosa 

classificação de Jakobson)” (Júnior, 1995, p.157). 

O tipo de metalinguagem que nos interessa serve apenas para o mundo 

ficional e a chamaremos de metalinguagem ficional ou narrativa para diferenciá-la de 

outras metalinguagens, como, por exemplo, a meta-história (que considera a história 

como narrativa), a metamúsica e o metacinema. Efetivamente, a metalinguagem não é 

privilégio somente da literatura, pois, música e cinema também são linguagens. Para 

sermos mais precisos na classificação, diremos que, antes da metalinguagem ficcional, 

há o amplo espaço de uma metalinguagem literária. Esta poderá dividir-se em poética e 

ficcional, sendo que o espaço que lhe é usual é o da crítica. Certamente, a 

metalinguagem de que queremos tratar é a que está fora do seu espaço tradicional, ou 

seja, fora do campo epistemólogico, é a que se insinua insidiosamente no espaço 

estético. 

As obras de Cortázar e Clarice estão no centro desse procedimento que, 

no âmbito do presente trabalho, chamaremos de metalinguagem literária. Às vezes, ela 

visa à teoria ou à crítica literária da narrativa e, nesse caso, a chamaremos de 

metalinguagem ficcional. Em outras ocasiões, visa ao próprio ato criativo e opera com a 

intertextualidade, então a chamaremos de metaficção literária. Sendo assim, é um tipo de 

literatura que exige mais do leitor em razão de um indispensável partilhamento de 

código entre autor e leitor. Como sabemos, a própria atitude metalingüística remete às 

teorias da recepção no seu viés de comentário ou elucidação e, por isso mesmo, não só 

exige como também conta mais com o leitor para preenchimentos de possíveis lacunas, 

fato que reafirma uma outra tendência da literatura contemporânea: a recepção. 

 Combinada com a “atitude”4 metalingüística, o leitor ainda se depara 

com as surpresas formais oriundas de uma cronologia não-linear e de composição não-

                                                 
4 É uma disposição anímica particular que pode manifestar-se no curso dos séculos e que reflete um 
programa de ação estética a partir de sua concretização através de manifestos, discursos, pronunciamentos, 
entrevistas, prefácios. Se uma atitude vira moda, então já é um movimento. Assim, o Romantismo é a 
moda de uma atitude (Moisés, 1999). 
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cartesiana na narrativa de Clarice e Cortázar. Na verdade, trata-se da própria forma que a 

obra assume e de como se apresenta ao leitor. Todavia, não devemos perder de vista que 

uma obra escrita é forma de linguagem e, portanto, as revoluções na forma (cronologia, 

linearidade) são também revoluções da linguagem. 

Categorias como tempo, espaço, foco narrativo são trabalhadas de 

maneira pouco convencional e garantem a dita “dificuldade”, o hermetismo ou o 

“estranhamento”. Em outras palavras, é a forma lapidada de maneira tal que deixa à 

mostra os processos pelos quais se constituiu, seus “bastidores”, como diria Edgar Allan 

Poe.5 Isto obriga o leitor a se aproximar mais atentamente ou mais lentamente; como 

pede Clarice, “gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo 

que se vai aproximar”  (PSGH, p.7), evitando sempre as perigosas limitações da verdade 

única. Tal alerta serve aos dois autores para alcançarmos uma “alegria difícil” na 

recriação da leitura. 

Como temos consciência de que todo trabalho acadêmico é, quase 

sempre, uma tentativa de classificar, de organizar, de encontrar a coerência lógica 

necessária para explicar o que tanto nos emociona – empresa sempre parcial e passível 

de estrabismos idiossincráticos – optamos por identificar nos dois autores as evidências 

de uma mesma consciência estética, que se realiza através da metalinguagem 

literária, como já referimos. Abordaremos apenas a metalinguagem em seus aspectos 

pertinentes à narrativa. Ampliando o que já dissemos, a metalinguagem ficcional 

abrangeria as metáforas e os símbolos voltados para o discurso teórico e crítico, bem 

como uma certa intertextualidade (diálogo) com textos teóricos. A metaficção literária 

prioriza o ato da criação e a intertextualidade com outros textos literários sem se limitar 

a um gênero específico. Vamos investigar apenas esses dois procedimentos que 

identificamos como comuns aos dois escritores aqui trabalhados e cuja divisão só se 

justifica pela necessidade de exposição do raciocínio. Vale lembrar que tudo isso 

permanece como que por detrás, por debaixo ou permeando a fábula. A sobreposição de 

                                                 
5 “Muitos escritores – especialmente os poetas – preferem ter por entendido que compõem por meio de 
uma espécie de sutil frenesi, de intuição estática; e positivamente estremeceriam ante a idéia de deixar o 
público dar uma olhadela, por trás dos bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do 
pensamento”. (Poe, 1960, p. 502, grifo nosso).  
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uma linguagem sobre a outra é responsável, em parte, pelo tipo de literatura que, ao 

nosso olhar, caracteriza Clarice e Cortázar e os fez partilhar, ao menos temporariamente, 

um modo análogo de entender e conceber o papel da literatura.  

A separação ou o deslindamento de tal sobreposição só é possível e só faz 

sentido se pensarmos a metalinguagem em um plano mais abrangente que a identifique, 

enquanto categoria funcional da linguagem, como aquela que envolve toda e qualquer 

operação explicitadora de linguagem. No âmbito dessa categoria funcional ampla, 

estaria a metalinguagem ficcional como um tipo singular de metalinguagem que se 

ocupa exclusivamente das categorias e técnicas da ficção. É, portanto, um dos modos de 

metalinguagem. Conflituar-se diante de uma palavra, lira, rima, musa, canto, verso, 

música, poema, prosa, pintura e fazer disso o tema é metalinguagem literária, mas 

quando o conflito restringe-se ao gênero prosa e toma a narrativa por objeto é 

metalinguagem ficcional. De outra parte, se a alusão é feita ao processo criador, a termos 

técnicos, ao narrador ou a outras narrativas ficcionais (de outros autores ou do próprio 

autor) no âmbito da própria obra ficional, então nós a chamaremos de metaficção 

literária.  

Como Walter Benjamin, alguns estudiosos defendem que essa 

característica da narrativa é um efeito típico surgido com o avanço tecnológico 

resultante da Revolução Industrial; outros afirmam que tal efeito foi apenas intensificado 

a partir da mesma.6 Sem dúvida, porém, um dos fatores principais está ancorado no 

abalo das convicções do pensamento científico, que teve grande vigência na episteme 

clássica. Afinal, chegava-se lentamente à conclusão de que nem tudo seria explicado 

pela ciência e, por isso, o realismo que justificava aquele pensamento já não era 

suficiente, sendo necessário seguir outros caminhos para dominar a realidade. A 

literatura e seus fogos fátuos acenavam sedutoramente ao homem moderno e algumas 

fórmulas desgastadas da literatura realista já não funcionavam satisfatoriamente. 

                                                 
6 Parece prolixo mencionar que Cervantes fez uso de recursos tipicamente metalingüísticos, tais como a 
paródia, a intertextualidade, o comentário, a intratextualidade, etc., mas, apenas para ilustrar, 
mencionamos (RIGG, 1988). 
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Esse modo de entender a que nos referimos está na base do conceito de 

arte com o qual os autores estudados operam, ou seja, aquele em que a obra é vista a 

partir do próprio material de que é feita e de que só há algo para além da mesma depois 

dela, em sua articulação como opacidade 7 que se revela no ato da leitura. 

A estrutura do presente trabalho está constituída do seguinte modo: 

Capítulo I, A paixão segundo Sofia (contexto histórico e literário; análises textuais); 

Capítulo II, Un tal Julio (contexto histórico e literário; análises textuais); Capítulo III, 

Os perseguidores na dimensão de Moebius, que indicará os pontos de contato e as 

diferenças,  conclusão e anexos. 

Ainda no que se refere à nossa metodologia, cabe dizer que, se 

adotássemos uma postura comparativa global incluindo biografias e prováveis 

influências, já teríamos um primeiro ponto em comum, uma vez que ambos nasceram 

fora dos países em que posteriormente seriam conhecidos como de suas nacionalidades. 

Julio Cortázar nasceu na Bélgica e Clarice Lispector na Ucrânia. O ciclo literário 

produtivo de ambos coincide no lapso de tempo que vai de 1940 a 1977 (ano da morte 

de Clarice). Se quiséssemos relacionar experiências comuns no que tange a 

acontecimentos históricos, poderíamos rapidamente mencionar a ascensão do nazismo, a 

Segunda Guerra Mundial, a Guerra Fria e a conseqüente polarização político-ideológica 

do mundo em Capitalismo e Comunismo, bem como a instauração das ditaduras nos 

países da América Latina. Este não é o nosso caso, pois nosso objetivo foi tomar a 

produção textual dos escritores privilegiando a produção ficcional a partir de algumas 

obras que relacionaremos na bibliografia citada ao final. Porém, isso não nos impede de 

mencionar, se a entendermos relevante ou curiosa, alguma coincidência exterior ao 

plano textual ficcional. 

Talvez seja pertinente tecer mais algumas considerações sobre aquilo que 

chamamos de metalinguagem ficcional e que, certamente, já recebeu outras 

denominações ao longo da história da literatura. Como nós a entendemos, tem sua 

gênese com a tomada de consciência da crise da linguagem e da própria crise da poesia 

                                                 
7 A opacidade em oposição à transparência exigida na linguagem discursiva, isto é, a opacidade como 
linguagem não-referencial. 
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ou da arte. A linguagem poética, que logrou sua emancipação da linguagem do discurso 

de idéias (referencial) no século XIX, voltando-se cada vez mais para a consideração do 

seu próprio ser intransitivo, faz com que a reflexão sobre a arte passe a ter mais destaque 

do que a própria arte. Michel Foucault descreve o aparecimento da literatura como 

figura de compensação face à utopia de uma linguagem totalmente transparente, tal 

como vigorava na episteme clássica (Foucault, 1966). 

Haroldo de Campos lembra-nos – e nisso alia-se a Walter Benjamin – 

“que a chamada crise da linguagem tem início com o surgimento da civilização 

tecnológica, com a crise do pensamento discursivo não-linear em arte; [...] pela 

civilização marcada não pela idéia de princípio meio e fim, mas de simultaneidade e 

interpenetração” (Campos, 1977, p. 151). 

Theodor Adorno salienta que “os sinais de desorganização são o selo de 

autenticidade do modernismo” e que o “Moderno é um mito voltado contra si mesmo” 

em viva oposição com a arte tradicional. Disso podemos depreender que o prazer da 

criação passou a ser a substituição das obras de arte pelo processo [!] de sua própria 

produção em franca oposição ao pensamento discursivo (Adorno, 1970, p. 39). 

Dois fatores decorrem da situação mencionada: “a) o poema começa a 

tomar como objeto a própria poesia; o ato de poetar, a crise ou a possibilidade mesma do 

poema, questionando-se sobre a razão de ser da poesia; trata-se de uma poesia que 

tematiza sobre a póiesis até no seu sentido etimológico (póieoo, em grego, fazer, 

fabricar); b) de outro lado, a linguagem da poesia vai ganhando cada vez mais em 

especificidade, vai-se emancipando cada vez mais da estrutura discursiva da linguagem 

referencial, vai eliminado os nexos, vai cortando de elementos redundantes, vai-se 

concentrando e reduzindo ao extremo” (Campos, 1977, p. 151). Porém, não devemos 

esquecer que, antes disso, foram os formalistas russos os primeiros a evidenciar a 

distinção entre linguagem prosaica e linguagem poética (Eikhenbaum, 1971, p. 13). 

Hoje falamos em discurso; do mesmo modo, foi com V. Chklovski (1914) 

que se materializou a noção de forma que pretendemos tratar: como “integridade 

dinâmica” e concreta que tem em si mesma um conteúdo, fora de toda correlação 



21 

exterior.8 Conforme já mencionamos, como opacidade e não como transparência (mais 

aristotélico que platônico). 

Se direcionarmos a observação para a espécie de narrativa contemporânea 

praticada por Cortázar e Clarice, podemos identificar que “além de exercitar aquela 

função poética por definição voltada para a estrutura mesma da mensagem9, é ainda 

motivada a poetar pelo próprio ato de poetar, i.e., mais do que por uma função 

referencial ou outra, ela é complementarmente movida por uma função metalingüística” 

(Campos, 1977, p. 153): escrever poemas críticos, ficção sobre o próprio poema ou 

sobre o oficio de poetar. 

O tipo de narrativa que queremos identificar como sendo comum a 

Clarice e Cortázar possui uma maior concentração da linguagem, uma sintetização 

maior e acentua a ênfase nos problemas da configuração da mensagem estética (da 

função poética). Disso decorre a dificuldade de compreensão para grande parte do 

público leitor que busca um referente no mundo exterior, nas coisas, ao passo que 

deveria buscá-lo nas próprias palavras, ou seja, no código.  

“Na função metalingüística, o fator posto em questão é o código, pois a 

mensagem se dirige para uma outra mensagem, tomada como ‘linguagem-objeto’ numa 

perspectiva teórico-crítica” (Campos, 1977, p.140). A diferença é que o narrador não 

fica perguntando ao leitor “Você me entende?” (como faria o professor de língua 

estrangeira) para testar o código. Ele vai construindo a mensagem (Benjamin, 1979)10 ou 

o significado mantendo-se mais vinculado ao auxílio da função cognitiva na sua 

dimensão teórica ou formulativa (assim, aproxima-se da linguagem crítica que é de 

natureza essencialmente metalingüística) e também com o auxílio da função poética em 

textos criativos que envolvem uma crítica do próprio escrever.  

Assim, a metalinguagem literária ficcional evidencia-se pela 

apresentação de um código que recebe um significado no contexto da própria obra 

                                                 
8 Posteriormente, com as teorias da recepção, reduziríamos esses excessos, pois a correlação entre o leitor 
e a obra é decisiva e quase vital. Não há finalidade na obra sem leitor. Até a intransitividade é relativa. 
9 Neste caso, não se trata de mera informação a ser dada, mas sim de conteúdo estético. 
10 No âmbito estético, não é muito adequado o termo “mensagem” por estar mais relacionado a um 
conteúdo referencial, denotativo e não-poético. Conforme Jakobson (2000-B), e Benjamin (1979) a 
tradução da mensagem no texto poético é a “transmissão inexata de um conteúdo inessencial”. 
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ficcional, isto é, uma palavra ou um tropo que é tomado inicialmente como símbolo11 de 

algo. Essa palavra, que geralmente conhecemos por outro significado (o denotativo, pois 

nem sempre é um neologismo), vai adquirindo seu novo significado por etapas no 

decorrer das cadeias significantes.  

Algumas figuras de linguagem, como, por exemplo, a sinestesia e o 

oxímoro, podem ser responsáveis pela eficácia, pela correlação conotativa ou pela 

coerência da mesma. As conotações vão sendo acrescentadas ao termo ao longo da 

narrativa e um sentido novo é inaugurado e definido no próprio texto ou, em alguns 

casos, completa-se no conjunto da obra total do autor com um sentido diverso do 

ordinário, mas próprio para o ambiente da escritura e da poética do autor.  

Sendo o significado de uma palavra construído no decorrer da narrativa e 

não com um único conceito já gasto, automatizado12, enfraquecido pela linguagem 

prosaica da teoria e da crítica, acreditamos que fica caracterizado o recurso que 

chamamos metalinguagem literária ficcional como recurso estético de singularização. 

Dessa forma, o escritor usa a língua como uma espécie de subcódigo individual, 

personalíssimo, no qual o leitor precisa ingressar atenta e lentamente. Talvez 

pudéssemos exagerar e dizer que se aproxima de uma criptografia. Apenas não o 

faremos porque a decifração geralmente se apóia em uma associação ou na convenção 

própria da linguagem poética. Portanto, passível de desvendamento por uma análise 

mais atenta, é o que transforma tais obras em formas de arte que requerem um gosto 

adquirido, preparado, fomentado, exercitado.  

O método de desautomatização ou de singularização é eminentemente 

estético (particular) e pode dar-se de várias maneiras, dependendo da escolha do autor. 

                                                 
11 Sabemos que a palavra símbolo envelheceu um pouco, podendo ser perfeitamente substituída por signo 
ou significação. Mencionar o aspecto simbólico do signo verbal não significa que desconsideraremos seus 
aspectos sistemático e sintagmático. Não optamos pela recusa da forma. Nossa alternância terminológica 
servirá apenas para transitarmos mais livremente entre níveis de análise (Barthes, 1999-C, p. 41-48). 
12 Tomando por base o conceito de automatização, registramos o que segue: a desautomatização da língua 
fica aqui entendida como procedimento indispensável para aguçar a percepção estética. Diferente das 
imagens simbólicas (algébricas) da linguagem prosaica que visam à economia das forças perceptivas, o 
símbolo literário circunscrito a uma obra ou um escritor e por ser um recém-nascido exige máximo esforço 
da percepção estética. “O objetivo da arte não é o reconhecimento (...) o procedimento da arte consiste em 
obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção.” (Chklovski, 1973, p. 39-56).  
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Como lembra Chkloviski, “em Tolstoi consiste no fato de que ele não chama o objeto 

pelo nome, mas o descreve como se o visse pela primeira vez e trata cada incidente 

como se o visse pela primeira vez” (Chkloviski, 1973, p. 46). 

O procedimento exemplificado por Chkloviski, como ele mesmo diz, não 

é o único, e nos Capítulos I e II pretendemos evidenciar alguns praticados por Clarice e 

Cortázar. Há também os jogos de adivinhações, os eufemismos, e atrevemo-nos a indicar 

que a quebra da expectativa cognoscitiva no uso dos qualificativos efetuados por Clarice 

em algumas obras, bem como a ruptura de alguns sistemas presentes em Cortázar, são 

exemplos típicos dessas operações estéticas cuja base é uma consciência metalingüística. 

A ruptura do sistema psicológico esperado, a ruptura da simetria, a ruptura de um 

sistema lógico (espacial ou temporal), convencional ou social esperados (Bousoño, 

1952) também são processos de singularização que se apóiam na articulação textual, no 

sintagma e no paradigma. 

Cabe ainda lembrar que aquilo que optamos por chamar de símbolo e não 

de metáfora (pelo fato de, às vezes, não possuir a analogia necessária de algum aspecto 

que a caracteriza) tornaria praticamente insustentável sua utilização fora das 

contingências do mundo ficcional no qual está inscrita, ou de seus conhecedores no 

sentido específico que lhe concede a obra. Lembramos a questão do repertório partilhado 

entre autor e leitor.  

O termo fica, assim, com seu novo significado circunscrito ao universo 

dos leitores e estudiosos da referida obra. Esse procedimento, não raro, é utilizado para 

renovar um significado que já não responde à intensidade de uma emoção. Ao nosso ver, 

fica patente que o ato criador para Clarice e Cortázar está associado a uma emoção 

intensa e simpática de uma imagem visionária13 que necessita urgentemente de uma 

forma para nascer. Ambos buscam garantir a intensidade total da emoção no seu leitor; 

por esse motivo, eles adensam, precisam e revigoram a emoção com a criação.  

                                                 
13 Podemos associar a expressão a uma percepção, a uma emoção, à “coisa”, e não às coisas exteriores à 
literatura e ao universo do poeta. 
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É exatamente quando se trata de emoção que entram a função poética e a 

metalingüística para redirecionar conotações e criar a novidade do código que poderá 

comunicar esteticamente a emoção.  

O termo metaficção literária, no âmbito deste trabalho, exige um 

especificador, um qualificativo que o delimite e o direcione conceitualmente para fins de 

nossos interesses. Isto se dá em razão de que o mesmo já tenha sido utilizado por 

estudiosos e pesquisadores em um sentido um tanto diferente do que pretendemos 

adotar. Alguns o vinculam à relação da Literatura com a História, com as práticas 

discursivas da sociedade e com as chamadas narrativas-referenciais (do poder vigente) e, 

nesses casos, adquirem uma conotação central de natureza basicamente político-

ideológica. Outros vinculam o termo metaficcção às práticas narrativas formais e 

evidenciam-se pela paródia, pela intertextualidade literária (ficcional, teórica ou crítica) 

e também pela auto-reflexão explícita da obra.  

Sobre o primeiro tipo de abordagem, isto é, os que atribuem o termo 

metaficção a uma certa tensão existente no processo entre as estruturas do poder 

estabelecido e as estruturas que se opõem a esse poder e que se manifestam na arte de 

uma maneira geral e, em especial, na literatura, podemos citar o trabalho de Linda 

Hucheon.  

Conforme a autora, em um dado tempo, um modelo discursivo ou uma 

teoria predominam e esse modelo teórico predominante reprime ou suprime uma prática 

discursiva igualmente poderosa, uma prática que, aos poucos, atua no sentido de 

subverter a teoria por meio da revelação de suas contradições inerentes. Assim, certas 

formas da própria prática começam a se transformar em instrumentos de análise 

(Hutcheon, 1991). 

Ainda segundo a autora, a ciência, a filosofia e a arte, que antes sempre 

funcionaram de forma a suprimir o ato da enunciação 14, passam a ser os locais de 

                                                 
14 Conceito da lingüística (Benveniste) aplicado aos estudos de comunicação narrativa que possui dois 
planos: o da história e o do discurso. No primeiro, o narrador dilui-se, desaparece na terceira pessoa, há o 
máximo de transparência, é um grau zero da enunciação. No segundo, o narrador insinua-se 
manifestamente na relação entre um EU e um TU, um aqui e um agora (Reis, 1988). 
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surgimento dessa prática tão reprimida. Afirma, porém, que a característica da 

autoconsciência e da auto-reflexão metadiscursiva são índices da pós-modernidade e 

caracterizam uma crise no atual sistema discursivo, motivo pelo qual o aspecto auto-

reflexivo da arte e da teoria contemporâneas poderiam conduzir-nos a velhos paradoxos 

ou a momentos de contradição interna que caracterizam a mudança como um tipo 

provisório de continuidade (descontínua) na passagem de uma prática reprimida para a 

posição de uma nova forma teórica e, portanto, sem ruptura, sem mudança efetiva. 

O que ela chama de metaficção historiográfica na ficção assume a forma 

de uma nítida ênfase textual no “eu” narrador e no “você” leitor. É o narrador atuando 

no sentido de nos conscientizar sobre as habituais convenções da narrativa em terceira 

pessoa que, segundo a autora, condiciona o contexto de nossa compreensão como 

leitores. Ela ressalta que tal procedimento evidencia uma maneira de aguçar a 

consciência crítica do leitor para aquilo que lhe chega através da narrativa histórica. 

Resumidamente, entendemos que ela nos diz que a criação estética, na pós-modernidade, 

estaria atuando como que didaticamente para ajudar o homem a “ver” o que está por 

detrás, na base de qualquer estrutura, seja literária, social ou política. 

No entanto, se sairmos do ângulo de Hutcheon e ingressarmos em um 

segundo tipo de abordagem pela perspectiva de Arrigucci, que é mais literária, 

entendemos que “o desnudamento irônico dos procedimentos de construção da obra, 

cujo papel importante na evolução literária foi ressaltado pelos formalistas russos, se 

apresenta, aos olhos de hoje, como uma operação metalingüística decisiva na 

configuração da literatura do nosso tempo” (Júnior, 1995, p. 157). 

Quanto aos artifícios de fusão e distanciamento entre a terceira pessoa e o 

“eu que narra” (salientados por Hutcheon), estes são patentes e preliminares em qualquer 

tipo de análise literária. Por isso mesmo, servem muito ao que nos interessa 

precisamente no âmbito deste trabalho para o desvelamento das poéticas dos autores. 

Neste ponto, cabe mencionar que o fenômeno de inserção do “eu que 

narra” não é característica única do romance de ficção, e a recíproca começa a se 

evidenciar também no discurso crítico, como nos textos barthesianos, e de um modo 

geral com o enunciador retomando seu lugar e inserindo a dimensão histórica e a 
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invenção mesmo em textos de natureza teórico-científica. Uma abordagem que olhasse 

para os efeitos desse procedimento estético na crítica (leitor ativo), e não no leitor 

passivo, chegaria a outras conclusões que, é claro, irão fatalmente além da mera 

constatação sobre a diluição dos gêneros. Essa situação interessa-nos bastante por ser 

também uma das acusações fáceis aos dois escritores que justificam este trabalho (os 

gêneros literários de Clarice e Cortázar nem sempre são facilmente identificáveis).15 

Tentaremos apresentar nossa interpretação sobre o aspecto dos gêneros no Capítulo III. 

Porém, o que nos interessa é comprovar que existe, de fato, na criação estética de 

Clarice e Cortázar uma autoconsciência e uma auto-reflexão sobre a estrutura teórico-

literária, um voltar-se sobre si mesmo, uma “escorpionagem” evidente que os define e 

que os situa na ordem literária tipicamente moderna. E, por ser assim, relacionamos esse 

procedimento literário como sendo método consciente de desautomatização estética. 

Dito de outro modo, pode ser também uma luta pela manutenção do enigma ou da magia 

da obra de arte, porém em um nível diferenciado do enigma tradicional, como, por 

exemplo, de um Góngora.  

Não ignoramos que a toda criação estética subjaz uma “voz”, um discurso 

e uma ideologia. Como diz Andreas Huyssen: “os pós-modernos se contrapõem à 

ladainha modernista da morte do sujeito trabalhando em direção a novas teorias e 

práticas de sujeitos da fala, da escrita e da ação”, revelando uma mudança de interesse 

em relação à subjetividade (Huyssen, 1992, p. 69). Afinal, a grande base dada pelo 

formalismo foi a de que “o signo tem resíduos culturais”. Logo, a palavra é signo de, não 

para. 

Todavia, nosso objetivo é menos ambicioso e vai em outra direção, que é 

observar algumas práticas narrativas e a relação destas com a própria literatura. Observar 

como uma age sobre a outra e como a invenção age e reage com ambas, lembrando 

sempre que teoria e crítica são os espaços privilegiados da metalinguagem. E aqui os 

dois termos – metalinguagem e metaficção – praticamente se fundem. Essa sobreposição 

                                                 
15 “Clarice acaba se defrontando com um problema bastante grave que é o da limitação dos gêneros”. 
Lembrando que cada gênero é regido por um certo número de normas estéticas que o contém, Gilda de 
Mello e Souza conclui que “o empréstimo de outros gêneros raras vezes é enriquecimento”. (Souza, 1989).  
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de sentido só confirma a sobreposição de formas/gêneros (ficção e crítica), pois a 

germinação metalingüística ocorre quando o código é tematizado ou estruturalmente 

representado (falado e demonstrado) (Chalub,1997, p. 71). 

Se, por um lado, Hutcheon e Huyssen relacionam o procedimento como 

típico da pós-modernidade e trabalham com o texto ficcional, notadamente o romance, 

como já mencionamos, também o discurso crítico sofreu modificações no ato da 

enunciação, e alguns nomes como Roland Barthes problematizaram, na prática, o tênue 

limite de fronteiras entre a crítica e a ficção. Isto nos leva a crer que a amplitude dessa 

prática extrapola em muito o interesse estético meramente hedônico. É, sem dúvida, uma 

constatação evidente, mas daí a considerarmos óbvio que a classificação de pós-

moderno sirva como molde suficiente a todas as produções artísticas que carregam tais 

características há uma considerável distância. Afinal, a auto-reflexão também integrou 

as características do romantismo (Seligmann, 1999), e a metaficção literária também foi 

um recurso utilizado por Cervantes através da paródia, da intertextualidade e da reflexão 

crítica.  

Assim como Shakespeare trabalhou com a inserção do fato histórico, é 

claro que sem a ironia ou a paródia que caracteriza o conceito de “metaficção 

historiográfica” apresentado por Hutcheon, outros o fizeram sem nenhum vínculo com a 

pós-modernidade 

De qualquer modo, outro aspecto que diferencia a metaficcção 

historiográfica, como propôs Linda Hutcheon, da metaficção literária, como nos a 

queremos, é que aquela privilegiou o gênero romance – embora não ignore que as 

características estejam presentes em outras formas artísticas – como forma literária que 

inclui, em sua orientação temática, a modificação da história oficial. Já a metaficção 

literária amplia a área de observação para os gêneros conto, relato, romance, fragmento e 

inclui em sua orientação temática as etapas ou as dificuldades da criação. A metaficção 

historiográfica refere-se aos romances populares que são, ao mesmo tempo, 

intensamente auto-reflexivos e, de maneira paradoxal, também se apropriam de 

acontecimentos e personagens históricos, como, por exemplo, “Cem anos de solidão”, de 
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Gabriel Garcia Marques, e “A mulher do tenente francês”, de John Fowles.16 A 

metaficção literária limita-se a observar apenas a autoconsciência teórica, crítica e 

ficcional presente na obra dos autores trabalhados. Com isso, não negamos a presença de 

uma autoconsciência histórica nas obras, apenas não a privilegiaremos neste trabalho.  

 Muitos outros estudiosos e críticos literários já abordaram “a invenção 

teórica na ficção” (Behar, 1998) sem, no entanto, relacionar o fato com aspectos da pós-

modernidade. Preferimos incluir-nos entre estes últimos. Outra distinção que importa 

fazer entre aquilo que chamamos de metaficção literária (mais para nos distanciarmos do 

conceito de Hutcheon que por outra razão) e aquilo que Hutcheon denomina metaficção 

historiográfica é que esta dá ênfase à conscientização do leitor sobre o contexto 

enunciativo da História enquanto narrativa, ao passo que a outra poderá direcionar as 

luzes ora sobre os bastidores da criação, ora sobre o a situação da arte perante a crítica, 

ora sobre outros textos também ficcionais (intertextualidade). Convém observar que as 

mesmas não se excluem mutuamente; o que as singulariza é apenas o modo que 

adotamos para analisar o texto. Com isso, a metalinguagem literária caracteriza obras em 

que a invenção absorve, inevitavelmente, duas instâncias literárias ou dois discursos: o 

teórico e o crítico. 

A esse método de superposição, de síntese, de condensação estão 

vinculados os procedimentos poéticos esteticamente mais brilhantes no nível da poesia. 

Do mesmo modo, no nível da narrativa, tal procedimento assegura o valor estético e o 

efeito no leitor, que poderá optar por um ou mais níveis de leitura possíveis em uma obra 

dessa natureza.  

A metalinguagem literária ficcional em Clarice e em Cortázar 

evidencia, entre outros aspectos, uma espécie de consciência narrativa sobre conceitos 

manejados pela crítica e teoria literária. Como exemplo, retomamos a questão dos 

gêneros que é levada a cabo no texto literário, explicitamente em Clarice: “gênero não 

                                                 
16 No romance de Fowles, o aspecto que seria mais relevante para o nosso escopo é a oscilação do 
narrador entre a terceira e a primeira pessoa, que ora se insere, ora se distancia do narrado, revelando o 
tênue limite entre ficção e realidade. Talvez o mesmo limite que haja entre ficção e o discurso teórico-
crítico. Através de tal procedimento, o narrador revela-nos a contaminação das subjetividades do criador 
nas categorias narrativas (Fowles, 1971). 
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me pega”. Em Cortázar, sobre as características próprias do romance (“Rayuela”) e do 

conto (“Diario para un cuento”), entre outras obras que apresentamos ao longo deste 

trabalho. Outra evidência da atitude metalingüística que gostaríamos de abordar são as 

reflexões teóricas sobre a melhor forma de narrar um “acontecimento” ou um “não-

acontecimento” presentes no próprio texto ficcional. A importância ou não do 

acontecimento (incidente na linguagem de Poe) com relação ao efeito no leitor está ora 

na superfície, ora na imanência do texto, como pretendemos exemplificar, tomando 

sempre como base a forma (significantes e estrutura). Ainda como procedimento 

metaficcional, entendemos que está bastante evidente a questão do foco narrativo que, 

como podemos ver, redefine o conceito de “acontecimento”, na medida em que o 

desloca para o âmbito do pensamento e dos sentimentos, ou seja, de “la nada”, do não-

acontecimento factual, observável.  

Além das sugestões teóricas já referidas, entra em questão o leitor, que 

assume destacado papel nas teorias a partir da década de 60 com Iser e Jauss, as quais 

culminaram com a estética da recepção, mas que se insinuam no texto ficcional desde 

muito antes com autores como Cervantes, Edgar Allan Poe e Machado de Assis, para 

citar apenas alguns. 

A busca da transcendência na palavra, que identificamos como atitude 

estética comum a Clarice Lispector e a Julio Cortázar, não está desvinculada da 

metalinguagem ficcional e da eterna busca da “palavra-coisa”, da palavra-fato, enquanto 

dilema eterno dos poetas. É a ânsia do grande salto para ultrapassar o abismo que separa 

a palavra do que não é palavra. Transcender na palavra seria freqüentar ou conhecer o 

que a palavra tenta precariamente representar e, ao mesmo tempo, fugir da representação 

(grande paradoxo). Seria, então transcender “na” 17 palavra e não “através” da palavra. 

                                                 
17 A linguagem comunica a essência lingüística das coisas. Porque a essência lingüística das coisas é a sua 
linguagem. (...) cada linguagem se transmite em si mesma, sendo no sentido mais puro o medium da 
comunicação. A medial é o imediatismo de qualquer comunicação intelectual, é o problema fundamental 
da teoria da linguagem e, se se quiser chamar mágico a este imediatismo, então o problema original da 
linguagem é sua magia, que sugere um outro: o da sua infinidade que é condicionada pelo imediatismo. 
Precisamente porque através da linguagem nada se transmite, aquilo que se comunica na linguagem não 
pode ser limitado de fora, nem medido, e daí que a cada linguagem seja inerente a sua 
incomensurabilidade e exclusiva infinidade. É a sua essência lingüística e não os seus conteúdos verbais 
que demarcam os seus limites. (...) a essência lingüística do homem é a sua linguagem (Benjamin, 1992). 
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Simultaneamente, essa transcendência, que é também a “magia” da palavra, 

possibilitaria tanto ao escritor, no ato da criação, quanto ao leitor, no ato da leitura, 

vislumbrar uma outra realidade, mais delicada, menos visível, menos comunicável, 

totalmente cognoscível. Para tanto, como já registramos, as categorias de tempo e espaço 

são ponto de partida e de chegada.  

Neste terreno é que se insere uma técnica narrativa que opera 

conscientemente com os conceitos teóricos de narrador, ponto de vista que abarca as 

noções de tempo e espaço, escolhas do narrador. A técnica narrativa que, via de regra, 

rompe com os sistemas lógicos, cronológicos e espaciais esperados pelo hábito das 

narrativas do realismo social está na base do que queremos identificar como uma poética 

comum a Julio Cortázar e Clarice Lispector: uma poética da perseguição a outras 

realidades possíveis na forma, uma estética da invenção. 

O ser no tempo e no espaço, o “claro-escuro”, o “vaga-lume”, o “sonho”, 

a “vigília”, a “magia” e os cronópios são formas significantes trabalhadas na linguagem 

para abordar o trânsito ou a ascensão aos estados de consciência do artista, os quais 

deverão repetir-se no leitor no ato da leitura para que ele transcenda ou seja levado ao 

desvelamento de uma realidade outra, mais pressentida ou intuída.  

Como podemos verificar, o aspecto que aqui classificamos como 

transcendência, apenas por uma necessidade expositiva que exige um nome para esse ir 

além, na verdade, não está totalmente separado do que tentamos classificar como 

metalingüístico ou metaficcional. De alguma maneira pouco recomendável, poderíamos 

dizer que o trabalho metalingüístico possibilita a abordagem metaficcional para atingir 

uma transcendência do que é puramente ficcional. É a ficção reclamando sua parcela de 

realidade. Transcendência das formas (pela subversão do cânone), da palavra (criando 

novas realidades) e do próprio ser que, pela literatura e pela arte, continuará perseguindo 

eternamente a utopia de possuir e de dominar a realidade pela imaginação.  
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A PAIXÃO SEGUNDO SOFIA 
 

Um dia depois de falar ainda terei do que viver? 

(Perto do Coração Selvagem, p.69) 

 

1. Ingressando no mundo Clarice 

 

Se há uma marca que a obra de Clarice Lispector não carrega, sem 

sombra de dúvida, é a da indiferença. Desde o surgimento de seu primeiro 

romance, Perto do Coração Selvagem (1944), a autora foi alvo de adesões 

entusiasmadas ou de críticas fortes. O público veio mais tarde com os contos. Da 

crítica, ficaram os registros de um primeiro momento de turbulência no qual se 

percebeu que sua criação não tinha uma roupagem adequada. Sobrava ou faltava 

sempre algo, como, por exemplo, uma terceira perna (PSGH) que havia sido 

perdida no traje que a crítica dispunha para a nova criatura literária. 

Desses primeiros tempos, ficaram observações importantes e 

agudas como as de Gilda de Mello e Souza, Benedito Nunes e Antônio Cândido, 

que foi, talvez, o primeiro a perceber a carência da crítica, isto é, que a crítica 

precisaria aparelhar-se de outros meios para se aproximar da obra de Clarice sem 

cometer injustiças ou erros fatais. Ressaltou que estavam diante de uma coisa 

absolutamente nova. Nem por isso, Antônio Cândido deixou de registrar que, de 

acordo com a linha dominante do romance naquele tempo, era um desvio, ainda 

que um desvio criador (Cândido, 1988). 
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Ainda do ponto de vista da crítica e da teoria, as vertentes ligadas 

às questões de gêneros podem tanto falar em crise quanto encontrar sugestões 

enriquecedoras para suas práticas teóricas. Da mesma forma, historiadores 

literários que buscam expressões nacionais renovadoras festejam a escrita de 

Clarice. Para Antônio Cândido, por exemplo, a escrita clariceana surgiu como 

uma possibilidade totalmente nova.  

Diferentemente da prosa renovadora dos modernistas, a linguagem 

nela não era inventada como arma consciente de choque para derrubar a 

cidadela acadêmica (Cândido, 1988, p. XVII-XVIII). Não fazia parte de um 

programa, de uma fórmula. Não estava subordinada ao tema. Logo, não adquiria 

força de protesto, denúncia e revelação, como ocorria com a narrativa de 

tendência social da época aqui e no mundo. 

O surgimento da sua primeira obra, apesar de ter ocorrido em um 

tempo-espaço artístico em que se priorizavam temas realistas, conseguiu, com o 

tempo, quebrar a hegemonia artística de tendências literárias com ênfase quase 

que exclusivamente no social. Não que esteja ausente de sua obra esse aspecto. 

Apenas está mais subjacente; é menos explícito; nunca ausente, como se pôde 

confirmar mais claramente em obras posteriores como A Paixão Segundo GH 

(1964) e A Hora da Estrela (1977). 

Seja pela introdução de novos símbolos (códigos), seja pela 

redefinição ou pela construção simbólico-conceitual de algumas palavras ou, 

ainda, pela abordagem de temas e sentimentos considerados “menos nobres” por 

alguns setores do meio artístico e intelectual de sua época, o lugar de Clarice 

Lispector no sistema literário iniciou-se um pouco à margem.18 Porém, o centro, o 

“núcleo” (para usar sua palavra) sempre foi o seu objetivo. Núcleo da linguagem, 

núcleo do “ser”. Em outros termos, é como se ela estivesse sempre em busca da 

palavra máxima, a palavra-síntese da “coisa” que abriria uma janela para o 

desvelamento de sua essencialidade (uma palavra perigosa), desde que essa 

“coisa” estivesse sempre vinculada ao ser que sabe – o ser humano – em oposição 

                                                 
18 Cabe aqui esclarecer que a noção de margem somente é válida se adotarmos a noção de sistema, 
no qual o centro estaria ocupado pelo cânone, definido pelos mecanismos de prestígio vigentes ou 
válidos. O sistema assim definido carregaria tanto a idéia de uma rede de relações fechadas na qual 
os membros recebem seus valores através de suas respectivas oposições quanto a idéia de uma 
estrutura aberta que consta de várias redes de relações simultâneas (Even-Zohar, 1996). 
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aos seres que não sabem. Saber, afinal, é o grande problema existencial do 

homem que foi condenado a pensar. 

A quebra da tendência hegemônica acima mencionada deu-se, 

como já foi referido por alguns de seus exegetas, basicamente por duas razões: 

problematização radical da linguagem e tematização de motivos existenciais. Por 

hora, nosso trabalho pretende observar a primeira, ou seja, a da linguagem.  

 

1.1 A problematização da linguagem  

 

Ainda que para nós, de certo modo, já esteja claro que o objetivo 

maior de Clarice é diminuir ao máximo a distância entre o tema (significado) e a 

palavra que o introduz no texto, tentaremos demonstrar como isso acontece.  

O significante (palavra) vai adquirindo camadas semânticas 

próprias na escritura clariceana. As formas significantes recebem sentidos, 

“cascas”, com conotações totalmente renovadas. É como se ela partisse sempre 

instintivamente do princípio de que é impossível comunicar um sentimento, seja 

ele de que natureza for, porque não existe definição precisa o suficiente para uma 

emoção particular. Então, ela cria no texto, com a máxima economia de 

elementos, as circunstâncias adequadas a fim de habilitar o leitor a recriar a 

emoção por si mesmo. Acreditamos que seu estilo se constitui em acrescentar a 

um pensamento dado todas as circunstâncias próprias para produzir todo o efeito 

que ele deve produzir (Murry, 1968). 

Falar de emoção em Clarice exige esclarecer que nos referimos 

sempre à emoção resultante de uma apreensão da realidade na palavra. Na 

verdade, um pensamento não significa realmente pensamento. É mais que 

pensamento: é um termo geral para abarcar intuições, convicções, percepções e as 

próprias emoções que as acompanham antes19 do processo de exteriorização 

estética. 

                                                 
19 Antes seria aquele espaço ou momento em que as coisas ainda não têm formas definida, nem 
nomes: momento do criador diante da página em branco. 
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“Para Clarice e João Guimarães Rosa, o problema parece consistir 

em obter um equilíbrio novo entre tema e palavra de modo que a importância de 

ambos fosse igual” (Cândido, 1988, p. XVIII).  

Seja como for, a preocupação maior com a linguagem em 

detrimento de temas explicitamente sociais ou outros sinaliza uma consciência 

estética que confia na arte pura e natural20 como forma de entender e interpretar a 

realidade. Conhecer a partir da palavra dita ou escrita parece ser a máxima de 

Clarice:  

Oh! Havia muitos motivos de alegria, alegria sem 
riso, séria, profunda, fresca. Quando descobria coisas a respeito 
de si mesma exatamente no momento em que falava, o pensamento 
correndo paralelo à palavra.(PCS, p. 47) 

 
Sobre a ausência de abordagens de cunho social em suas obras, está 

claro que não se trata de um descaso ou esquecimento de Clarice, pois ela 

confessa não saber se aproximar de um modo literário da coisa social. Afirma: 

Desde que me conheço, o fato social teve em mim 
importância maior do que qualquer outro: em Recife os mocambos 
foram a primeira verdade para mim. Muito antes de sentir arte, 
senti a beleza profunda da luta.(...) O problema da justiça é em 
mim um sentimento tão óbvio e tão básico que não consigo me 
surpreender com ele – e, sem me surpreender, não consigo 
escrever. E também porque para mim escrever é procurar. O 
sentimento de justiça nunca foi procura em mim, nunca chegou a 
ser descoberta., e o que me espanta é que ele não seja igualmente 
óbvio em todos. (Lispector, 1996-B, p. 123-124, grifo nosso) 

 

Nesse aspecto, Clarice desnorteou toda uma expectativa. Explicitou 

de diversas formas e com abundância sua luta pela liberdade de criar desatrelada 

de obediências. O que estivesse em suas categorias mentais surgiria naturalmente 

nas estruturas subjacentes da sua obra. Ela confiava que só daria aquilo que 

possuía e na forma que lhe parecesse estéticamente válida. Sabia, no entanto, que, 

ao escrever, ultrapassava-se: eu me ultrapasso mesmo sem o delírio, sou mais do 

que eu quase normalmente (PCS, p. 20). 

                                                 
20 Natural no sentido de que não escolhe o tema obedecendo racionalmente a fatores exteriores à 
emoção particular do artista..  
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Como podemos deduzir, pela abordagem de cunho existencial ela 

queria alcançar o centro do ser não apenas humano. Pela tematização e auto-

reflexão sobre a natureza precária da linguagem, ela atingiria o centro do próprio 

fazer literário. Linguagem que pensa linguagem. É importante ressaltar que em 

Clarice não vale a pena distinguir exaustivamente as duas buscas, porque o 

processo parece ser um só. Queria o núcleo, o centro do ser na linguagem. O 

homem conhecendo-se a si mesmo e à sua realidade na literatura ou na escritura, 

pois “a palavra salva”. O narrador induzindo o leitor a repetir o movimento de 

espírito do autor que originou a obra e, ao mesmo tempo, fazendo com que a obra 

pense a si mesma. Tema tão fascinante quanto inesgotável. Atualíssimo e 

inevitável, mesmo quando não é moda, porque constitui etapa do ato criativo que 

a autora transforma em tema. Metalinguagem e metaficção: processos que, na 

ficção brasileira, antes de Clarice, eram exteriores e anteriores ao ato da criação, 

com ela, passam a constituí-la.   

Deve-se mencionar que, na poesia, já havia incursões de natureza 

metalingüística e que, na ficção, Guimarães Rosa considerava, à sua maneira, o 

problema da linguagem contestando a linguagem comum ao gênero, 

revolucionando a palavra, fazendo dela um problema novo, autônomo, alimentado 

de latências e possibilidades peculiares à nossa língua (Campos, Cultrix, 1977). 

Clarice, no entanto, trata de outra maneira o problema da linguagem, incluindo as 

instâncias e os reveses do processo criativo na criação.  

 

1.2 Confiança na forma 

 

É desnecessário entrar profundamente na questão de ser a obra 

clariceana prosa poética ou não. Sentimos a natureza fluida, típica da poesia na 

sua escritura, e esse é um dos princípios genéricos no interior dos quais os poetas 

movem-se facilmente, de acordo com a sua própria índole e sem nenhum 

empecilho ou coerção. 

A consciência, a conscientização, o conhecimento ou o 

entendimento da realidade se dão na obra e, no caso de Clarice, na linguagem. No 

fundo, a autora pretende que o processo vivenciado por ela enquanto escritora-
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narradora repita-se ou, ao menos, possa repercutir21 no leitor através da forma 

concebida pela obra.  

Seu estilo (estilo é, antes de tudo, forma) consiste em acrescentar a 

um pensamento dado todas as circunstâncias calculadas para produzir o efeito 

total que esse pensamento deve produzir. Contudo, o cálculo de Clarice deve 

distanciar-se do raciocínio lógico, pois conceber uma obra de literatura criadora 

é concebê-la na sua particularidade. Um raciocínio é um assunto diferente: ele se 

ocupa de idéias no sentido lógico (Murry, 1968, p.18). O núcleo de PSGH não se 

apóia em uma ação lógico-explicativa e informativa, e sim lida com categorias do 

irracional, simpáticas ou instintivas, para reconstituir um pensamento, uma 

experiência reflexiva da autora (Isso, talvez, tenha assegurado a boa concepção de 

PSGH). 

Parece-nos que ela confia na obra de arte natural, aquela obra que 

resulta de um profundo exercício da autora que, após mergulhar nos líquidos e 

eólicos caminhos que lhe abrem a percepção22, submerge na reflexão e, ao 

conseguir retornar à superfície, vem com uma forma cubo 23 nas mãos. Como se 

fosse um frágil coração trêmulo ou, para sermos fiel à Clarice, como se fosse um 

ovo que ela humildemente oferece a quem quiser ajudá-la a carregar.  

Entendemos que essa atitude seja como a de uma profunda 

confiança na arte, como se a obra de arte não precisasse vir com bula explicativa a 

respeito das definições e crenças ideológicas que o autor defende, prestigia ou 

acredita. Nessa perspectiva, essas instâncias (que são externas) estariam, de 

qualquer modo, presentes na obra, mas de uma maneira não-epidérmica, pois 

como diz Clarice: tudo que eu fizer é continuação do meu começo (PCS, p. 20).  

Anunciar, explicitar os temas, seria não confiar na linguagem. 

Seria, realmente, não-clariceano. Ela que diz “não é isso que escrevi o que quero 

                                                 
21 Este termo tem uma nova conotação em Clarice. Podemos tomá-lo por efeito. 
22 Abarca filosoficamente os dois extremos conceituais da palavra, ou seja, percepção sensorial e 
nocional (mental), uma vez que “pode haver sensação sem percepção, mas nunca percepção sem 
sensação”. Segundo Locke, a percepção é primeira faculdade da mente exercida sobre nossas 
idéias, é a primeira e mais simples idéia que temos da reflexão (Mora, 1998). 
23 Símbolo do mundo material e conjunto dos quatro elementos. Pelo seu equilíbrio, foi tomado 
como símbolo da estabilidade. Símbolo da perfeição na origem da nossa civilização. É a imagem 
da eternidade, em virtude do seu caráter não-espiritual, mas sólido. Para nós, o cubo pode 
representar o texto (Chevalier e Gheerbrant, 1999). 
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dizer, é outra coisa”. Ela que se diz insatisfeita com a linguagem. Ela que, 

inclusive, anuncia que é implícita por natureza porque tem consciência de que sua 

criação não é conteudística ou explicativa. Ela que completa o que vislumbramos 

confirmando que “o natural já é um mistério” (Lispector, 1988, p.296-303).  

Disso podemos depreender que, ao fim e ao cabo, o seu gesto é de 

profundo amor à linguagem, à literatura e à arte de um modo amplo. Sua luta 

contra a precariedade da linguagem assim o confirma. Na verdade, acredita que a 

luta não é vã: Escrever é um fardo. A minha libertação seria poder não escrever. 

Porém, nós o interpretamos como uma missão auto-imposta, um 

comprometimento espontâneo e involuntário. Perguntamos: existe 

comprometimento maior do que aquele que impomos a nós mesmos, isento de 

contingências sociais ou obediência pragmática?  

 

1.3 Os meios para validar a linguagem como forma do que não possui forma 

 

Uma forma contorna o caos, uma forma dá 
construção à substância amorfa [...] E que eu tenha a grande 
coragem de resistir à tentação de inventar uma forma. (PSGH, p. 
14 e 16) 

 

Romancista, contista, cronista, seja qual for a classificação da 

circunstância ou da forma de sua escritura, enfim, escritora, parece-nos que 

Clarice sempre pautou sua obra pela insatisfação com a precariedade da 

linguagem em geral para exteriorizar sentimentos, sensações e pensamentos e, em 

especial, com a linguagem como criação estética mesmo, isto é, a linguagem 

literária. Talvez, pelo pressentimento ou pela resistência a um certo automatismo 

pragmático. Podemos dizer que o verbo foi desde sempre um de seus maiores 

temas. 

A citação acima, apesar de pertencer àquela que foi considerada 

sua obra máxima, ilustra fielmente o que percebemos ao longo de toda a escritura 

clariceana e vem ao encontro daquilo a que estamos tentando dar alguma 

materialidade: o método metalingüístico direcionado ao ato criativo da ficção. 

Uma linguagem falando sobre a construção de outra linguagem que é, por 
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definição, a própria literatura. O período do silêncio que antecede à voz que irá 

justificá-lo.24 A comunicação estética do seu mundo interior.  

 Tanto a personagem Joana, de Perto do Coração Selvagem, quanto 

Virgínia, de O Lustre, e Macabéa, de A Hora da Estrela, vivem constantes 

embates entre as instâncias das sensações, do pensamento ou da vida interior e do 

mundo sensível (no sentido platônico) ou real. Nenhuma delas possui a voz que as 

salvaria em suas realidades imediatas. Parece que Clarice crê que a palavra 

salva.25  

Tomemos as três protagonistas para o caso em pauta. Não seria 

demais imaginar que o impasse de Joana com a linguagem se devesse ao fato de 

que ela já tinha alma de poeta e que seria uma futura escritora; que o bloqueio de 

Virgínia se devesse a uma cruel submissão e que o de Macabéa fosse sustentado 

pela total decadência de sua condição social. Contudo, isso seria uma digressão 

somente justificável como consciência de que existem várias outras maneiras de 

analisar ou de nos aproximar dos textos de Clarice.  

Cabe dizer que nosso trabalho não se ocupará de definir e justificar 

amplamente as causas desses impasses com a linguagem nos seus contextos 

ficcionais. Trataremos somente de identificar a recorrência do tema da linguagem 

e das formas significantes26 que o representem em uma perspectiva 

metalingüística ou metaficcional.  

Em O Lustre, Clarice parece operar de forma alegórica com a 

protagonista Virgínia exatamente dois momentos que antecedem o ato da criação: 

a intuição, os sentimentos ou as sensações. Porém, em uma etapa em que a 

personagem está privada do pensamento reflexivo e, conseqüentemente, privada 

de verbalizar suas experiências interiores. Virgínia “não chega a ter pensamentos 

propriamente ditos”, ela é pura intuição e imaginação. O que vivia “era uma 

                                                 
24 (...) continuava o desespero toda a manhã diante do papel branco. E a idéia? (Lispector, 1988, 
Entrevista ao Museu da Imagem e do Som, p. 298). 
25 O narrador de HE, apesar de dizer que morrer é um instante, passa logo, eu sei porque acabo de 
morrer com a moça, assume outra perspectiva, revelando o jogo metaficcional do narrador: E 
agora – só me resta acender um cigarro e ir para casa. Foi salvo, pela palavra, da morte junto 
com sua Macabéa e acrescenta: Desculpai-me esta morte (Lispector, 1998-B, p.86 e 87). 
26 Para a estética, a forma é singular. “O caráter singular, particular ao único da forma estética não 
lhe tira, porém, sua dimensão significante. Daí alguns estéticos falarem a tal respeito de formas 
significantes” (Mora, 1999). 
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sensação sem pensamentos anteriores nem posteriores, súbita, completa e una, que 

não poderia se acrescentar nem se alterar com a idade ou com a sabedoria. Ela 

sabia inventar27, “quando era preciso mentir era ela que mentia pelos dois” (ela e 

o irmão Daniel). Contudo, ela jamais saberia pensar o que experimentava. 

Virgínia vivia praticamente da vida interior: às vezes só por um esforço 

imperceptível se mantinha à tona. E acima de tudo, sempre fora séria e falsa28 

(p.22). Por isso, às vezes se aproximava de um pensamento, porém jamais o 

alcançava (p.30). Parecia de súbito compreender sem se explicar no entanto, [!] 

porque nos últimos tempos sua inquietação crescera (p.148); É que ela não 

estava à altura de compreender [!] seus pensamentos (p.149). 

É importante observar que a fórmula verbal manter-se à tona 

sugere, em oposição lingüística e por conseqüente expectativa psicológica, a idéia 

de profundidade, de imersão, de interior. Instaurada no leitor essa noção, a 

narradora arremata a descrição, julgando a personagem (ou julgando-se) como 

séria e falsa. Um atributo externo, verificável, e outro de coloração psicológica. A 

noção de falsidade, em razão da articulação expositiva do texto, potencializa o 

campo semântico de introspecção, porque nos leva a crer que sua dita falsidade 

decorre de que não consegue revelar sua verdade interior. Por isso, precisa mentir. 

Essa etapa assemelha-se a um momento de bloqueio da exteriorização ou da 

criação. 

Características dessa personagem serão ampliados ao longo da 

produção ficcional de Clarice, no caso, a vida interior que mais tarde ela 

trabalhará minuciosamente no conto O Ovo e a Galinha. (Neste conto, porém, 

Clarice amplia sobremaneira a capa de significações da vida interior, levando-nos 

da metalinguagem à metaficção como veremos mais adiante.) 

 No dia-a-dia da realidade, Virgínia, que também era pura vida 

interior, sabia fingir um rosto concentrado enquanto se ausentava uns instantes, 

depois abria os olhos assombrada; o instante que se seguia era novo e eriçado, 

                                                 
27 O verbo inventar, nos textos de Clarice, está sempre ancorado na acepção de descoberta, 
invenção (inventio).  
28 Vale esclarecer que o significado de falsidade – sentimento nutrido pela própria personagem, 
embora narrado em terceira pessoa – refere-se exatamente ao esforço que a mesma fazia para 
fingir que estava atenta à realidade que a rodeava externamente. 
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ela espiava o mundo da superfície lisa (p.35). Virgínia vivia tão intensamente sua 

vida interior que nem sequer sabia se via o céu por si mesmo como quem vê o que 

existe ou se pensara em céu e conseguira inventá-lo [!] (p. 40, grifo nosso). Uma 

espécie de mescalina ancorada na imaginação. Assim, chegava a duvidar da 

própria realidade do senso comum, confundindo-a com a sua realidade inventada, 

mas sempre calada. 

Virgínia (falsa e metirosa, dois atributos concedidos pela 

narradora) segue mais ou menos a trajetória de Joana (a víbora que tinha o mal 

dentro de si, na visão da tia), no sentido de não conseguir ultrapassar as instâncias 

das sensações e dos pensamentos para a verbalização. É importante como estão 

registradas, no texto, passagens em que o narrador relata essa incerteza entre 

pensar, sentir e verbalizar por parte das personagens enquanto esperam a voz 

que venha salvá-las.  

Virgínia é possuidora de uma cruel falta de sintonia entre as 

sensações, o pensamento e as palavras. Vítima incontinente das sensações e da 

imaginação, formula apenas alguns pensamentos imprecisos e, muitas vezes, não 

consegue distinguir o que imaginou do que realmente existiu. Nesse dilema, 

mantém-se quase intransponível sua ascensão à palavra. Esse é seu grande 

segredo e seu erro: inventar, mentir, criar na imaginação. E, aqui, errar também 

pode sugerir a errância da criação. 

 

Ela seria fluida durante toda a vida. (O Lustre, p.11) 

 

O que é fluido não tem forma. É o nada? Nada é a imaginação 

enquanto assim permanece sem assumir uma forma que a justifique. Clarice 

revela-nos que Virgínia é da mesma matéria dos sonhos e da imaginação – fluida. 

É apenas uma personagem, mera invenção que simboliza um estado ou um estágio 

do espírito. Essa revelação sutil, que pode passar por alto de uma outra 

perspectiva, não passará em branco a quem adotar uma perspectiva metaficcional 

voltada para os impasses e a natureza da criação estética. 

Essa primeira frase do livro na citação anterior é uma sentença 

profética do narrador onisciente que sabe que a personagem não ultrapassá os 
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espaços fluidos do pensamento para chegar à concreção da palavra, porque ela 

representa uma única coisa: o silêncio do criador enquanto a palavra não vem. 

Muitas das tentativas de verbalização feitas pela personagem estão registradas por 

esse mesmo narrador: 

 

... ela tentou abrir os lábios, soprar uma palavra 
pálida que fosse. Como o grito impossível num pesadelo, nenhum 
som se ouviu. (p.11) [...] Ela pensava. Nenhum pensamento seria 
extraordinário, as palavras é que o seriam [...] nunca poderia usar 
o que sentia sua meditação era um modo de viver (p.29) [...] Às 
vezes quase se aproximava de um pensamento porém jamais o 
alcançava embora tudo ao seu redor lhe soprasse seu começo [...] 
tudo escapando às palavras. (O Lustre, p. 11, 29 e 124) 

 

No entanto, o silêncio ou a falta da voz que a explicasse parecia 

não incomodar Virgínia, pois a si própria concedia o privilégio de não exigir 

gestos e palavras para se manifestar (O Lustre, p. 17).  

Tanto Joana quanto Virgínia são personagens difíceis nos seus 

ambientes ficcionais em relação com outros personagens. Perto do Coração 

Selvagem e O Lustre são obras que exigem uma atenção maior do leitor e, por isso 

mesmo, também consideradas difíceis. Não são obras “tranqüilizantes”. Antes, 

causam inquietação pela ausência da voz que comodamente as explicaria ao leitor. 

O narrador não as explica. Limita-se a apresentá-las fragmentariamente de um 

ponto de vista que prioriza o espaço da introspecção. Com isso, repete-se no ato 

da leitura aquilo de que trata a ficção (o tema e a forma justapõem-se). Ou seja: 

seu tema propriamente dito são as causas e as conseqüências decorrentes do 

descompasso (para nós, voltado ao ato da criação) entre pensamento e linguagem. 

Tema no qual a linguagem assume o primeiro plano, relegando a um segundo 

plano os “acontecimentos” da realidade lógica e cronológica da estória. O texto 

ficcional é uma linguagem que toma por objeto a própria questão da construção da 

linguagem. O referente é a linguagem que comunicaria uma emoção singular: 

poesia. Como a própria narradora diz: Nenhum pensamento seria extraordinário, 

as palavras é que o seriam. 

Temos razão para crer que a escritura clariceana transita e busca 

matéria para dar forma à sua arte no justo espaço de conflito entre o dizer e o a ser 
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dito. É na defasagem existente entre o significante e o significado que Clarice 

trabalha as imagens29 para através delas nos dar uma visão e conceber um 

símbolo. Como diz a narradora: é que a visão consistia em surpreender o símbolo 

das coisas nas próprias coisas (PCS, p.46). Basta que elas existam. No caso, as 

palavras e a linguagem de Clarice.  

Todavia, como a construção da imagem simbólica faz-se pela 

metalinguagem literária, é no decorrer da totalidade do texto que vamos 

completar o significado. E, como já referimos, às vezes não em um único texto, 

mas ao longo de várias narrativas.  

 

1.4 Linguagem literária (estilo) 

 

Tristão de Athayde já disse que o estilo de Clarice mereceria um 

ensaio especial. 

É uma clave verbal diferente, à qual o leitor custa a 
adaptar-se. É preciso ler muito devagar as primeiras páginas, 
para entrar nesse plano estilístico singular, cheio de mistério e de 
sugestão. Uma vez nele cremos que o leitor sentirá o mesmo 
encanto sombrio que sentimos. E que coloca Clarice numa trágica 
solidão em nossas letras modernas. (Athayde apud Brasil, s/d, grifo 
nosso) 

 
Sobre uma possível luta contra uma linguagem literária 

pasteurizada e, em conseqüência, automatizada pelo engajamento com o social, 

não temos provas de nenhum processo consciente em Clarice. Antes, acreditamos 

que é uma solidão feliz (com “alegria”30), sem dor, completamente impessoal. 

Impessoal naquele mesmo sentido coloquial em que ela poderia ter dito um dia, se 

perguntada fosse sobre sua obra e a prática dominante nas letras de seu tempo: 

“Olha, não é nada pessoal”. Clarice seguia seu estilo próprio e obedecia ao 

imperativo de uma urgência interior que caracteriza os revolucionários natos. 

                                                 
29 Usamos a palavra imagem para referir a coisa, que pode ser um sentimento, uma sensação, um 
pensamento. 
30 O sentido da palavra “alegria”, em Clarice, está desvinculado de conceitos racionais, sociais, 
éticos ou religiosos. Está vinculada ao inexpressivo, ao inumano; desprovida de socorro divino: “O 
inferno não é a tortura da dor! É a tortura de uma alegria” (p.102). “Então havia chamado de 
alegria o meu mais profundo sofrimento” (p. 131) [...] Alegria inexpressiva, um prazer que não 
sabe que é prazer, um prazer delicado demais para minha grossa humanidade que sempre fora feita 
de conceitos grossos” (Lispector, 1998, p. 133 – PSGH). 
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Porém, sua revolução era na literatura e na linguagem do código da prosa de 

ficção, processo que, sem dúvida, irrompe e objetiva-se com imagens que nos 

atingem diretamente enquanto leitores. É impossível não voltar às imagens 

evocadas, reiteradas e simbolizadas em seus textos.  

 

1.4.1 Algumas figuras 

A metáfora do tempo indiferente a tudo como uma orelha grande, 

cor-de-rosa e morta, é potencializada semanticamente no decorrer do texto como 

um momento grande, parado, sem nada dentro. Mais adiante, traz a imagem do 

pingo do tempo que vinha sempre. O advérbio sempre equivalendo ao nunca: 

Nunca nunca nunca sim sim canta baixinho.(...) Podia ficar tardes inteira 

pensando. Por exemplo: quem disse pela primeira vez assim: nunca? E reforça a 

impressão de indiferença e perenidade do tempo quando diz:  

Se tinha alguma dor e se enquanto doía ela olhava 
os ponteiros do relógio, via então que os minutos contados no 
relógio iam passando e a dor continuava doendo. [...] mesmo 
quando não sentia nada, se ficava defronte do relógio espiando, o 
que ela não estava sentindo também era maior que os minutos 
contados no relógio. Agora, quando acontecia uma alegria ou uma 
raiva, corria para o relógio e observava os segundo em vão. (PCS, 
O Pai, grifos nossos) 

 

Diante da dor, do nada, da alegria ou da raiva, o tempo segue seu 

caminho, completamente alheio ao homem e ao mundo. Nunca pára, segue 

sempre. Clarice cria, através dos pensamentos de Joana menina, uma forma na 

linguagem que torna nítida a sensação que todos nós, possivelmente já 

experimentamos um dia. Sem, no entanto, exteriorizá-la, dar-lhe uma forma. A 

certeza e a lembrança que todos conhecemos de que o tempo é inexorável e 

indiferente às dores e às alegrias humanas está brilhantemente criada nessas 

imagens.  

Ainda voltando à imagem da grande orelha morta, e para 

confirmar a variedade de leituras que a escritura de Clarice permite, podemos 

remetê-la às criações do surrealismo, que mais adiante pretendemos retomar e 

ampliar com outros exemplos. 
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A reincidência das palavras sempre, nunca, tudo e nada segue ao 

longo de vários textos, como uma farpa na consciência da narradora sugerindo o 

grande substantivo eternidade.  

para sempre ou para nunca é o mesmo[..] (AV, p. 16). 
Eternidade não era só o tempo, mas algo como a certeza 
enraizadamente profunda da morte [...] sua qualidade era 
exatamente não ser mensurável e divisível porque tudo que se 
podia medir tinha um princípio e um fim [...] Eternidade era 
sucessão. (PCS, p.44) 

 

1.4.2 Metalinguagem e construção do símbolo 

 

O sentimento de incomunicabilidade ou de carência da expressão 

adequada para externar alguma instância do pensamento poderá ser observado na 

escritura clariceana, por exemplo, pelas inserção de novas significados agregados 

a palavra ou expressões: o branco (cor), o ovo, a vida interior, o senso de 

realidade, o nada, o transcender (p. 82, 85, 86 - PSGH), o segredo, a alegria. 

Clarice provoca no leitor uma hipersensibilidade à palavra, 

tornando-o hipersensível à palavra no momento em que a emprega em repetição 

ou amplia a sua significação. Poderíamos dizer que se trata de uma superposição 

significacional31 que funciona bem em, pelo menos, dois níveis de interpretação.  

Digamos que há um significado objetivo e outro sugerido, mas 

perfeitamente justificado na articulação sintagmática textual. 

 A repetição de tal procedimento em um mesmo texto e ao longo de 

sua obra concede uma nova dimensão de sentido a algumas palavras. Essas novas 

dimensões são setas que indicam para vários possíveis caminhos hermenêuticos 

que o leitor pode seguir. Tal procedimento evidencia o uso da função poética e da 

função metalingüística sempre tendo por alvo uma leitura de entrelinhas na qual 

predomina a atitude metaficcional. 

 

                                                 
31 Esta superposição consiste “en el empleo de una palabra o de un sintagma que mira hacia dos 
horizontes de significación lógica, por tanto, nada vagos definidos perfectamente los dos, y de 
modo inmediato en nuestra mente (y esto nos dice que no se trata de un símbolo disémico, en el 
que, por el contrario, uno de sus sentimientos es siempre irracional) ninguno es resultado de una 
ilusión” (Bousoño,1976, p. 423). 
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1.4.3 Sobre o branco 

Já em PCS, a cor branca aparece sugerindo silêncio. Ao final, 

percebemos que este, em Clarice, não é o silêncio do mundo sensível. Então, 

constatamos que ela trabalha a palavra, moldando seu sentido no decorrer do texto 

na articulação com as demais formas significantes. Erige um sentido específico, 

singular ao branco. Ao final da leitura, temos a noção de que o branco significa a 

introspecção absoluta do ser na vida interior ou, ainda, a simples ausência da voz 

criadora que teima em não se apresentar: 

Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. Dilatou os 
olhos, esperou. Nada veio. Branco. Mas de repente num estremecimento 
deram corda no dia e tudo começou a funcionar [...] as coisas revivendo 
cheias de pressa como uma chaleira a ferver. (PCS, O Pai, p. 13) 

 

O trecho acima é exemplar para o que chamaríamos, na linguagem 

coloquial, de “desligamento”. Entretanto, na obra o sentido da palavra é deslocado 

para fora do mundo objetivo. O branco é a instrospecção total, é pura vida interior. 

O branco é o momento de olhar para dentro com tal intensidade, que neutraliza os 

sentidos que nos ligam ao mundo exterior e que nos dispersam de nossa realidade 

mais básica: o nada, o silêncio para onde vamos. O branco é olhar para dentro e 

procurar... (o quê? Algo que dê sentido à realidade e à existência). Mais adiante, 

segue agregando camadas (cascas) semânticas ao termo que intensificam a noção 

de silêncio: 

 
Dona de casa marido filhos, verde é homem, branco é mulher, 

encarnado pode ser filho ou filha. (PCS, p.17) 
 

Se numa cadeia associativa ligamos o branco à mulher, e a mulher 

à galinha, como aquela que só tem vida interior (PCS, p. 17), será que é porque 

não tem voz em uma sociedade machista? Ou em um meio literário 

predominantemente masculino? Intensifica-se o sentido de branco como símbolo 

do silêncio ambíguo entre a introspecção (do criador) e a submissão (da mulher). 

De outra parte, o sentido do ovo como exteriorização ou forma para o pensamento 

poderá enfraquecer. Seria o ovo a palavra salvadora, a forma perfeita que nunca se 

mostra ou o silêncio? Poderá ser também o que está antes da palavra. 
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Quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de 
leve para não entornar o silêncio do ovo.[...] Você é perfeito ovo. 
Você é branco. – A você dedico o começo. À você dedico a primeira 
vez. (O ovo e a galinha, p. 47) 

 

1.4.4 Sobre vida interior e senso de realidade 

Ademais, as expressõe senso de realidade, o sonho e o devaneio, 

também estão compondo as camadas semânticas desse mesmo branco, que, 

afinal, não é negativo em Clarice. É o branco-ovo. O branco, então, é o estado 

que antecede a chegada da voz ou do ovo que vem de dentro. Em O ovo e a 

galinha, após detalhar as qualidades do branco do ovo, a narradora afirma:  

 

O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a 
cruz que a galinha carrega na vida. O ovo é o sonho inatingível [!] 
da galinha [...] A galinha vive como em sonho. Não tem senso de 
realidade. Todo o susto da galinha é porque estão interrompendo o 
seu devaneio. [...] O mal desconhecido da galinha é o ovo. [...] A 
galinha [...] para falar a verdade só tem vida interior. A nossa 
visão da vida interior é o que chamamos de galinha. (idem, p. 49, 
grifos nossos) 

 

Fica-nos a noção de ovo como forma idealizada do pensamento. Se 

é que há pensamento; não há; há o ovo; já que ninguém é capaz de ver o ovo 

(op.cit., p. 46). Podemos interpretá-lo também como o produto literário resultante 

do pensamento (Ele é um dom) ou do exercício profundo de uma vida interior (De 

ovo em ovo chega-se a Deus), se estendermos ao máximo a idéia de ovo como 

pensamento e forçarmos um ponto de vista no qual o Deus da escritura bíblica é 

resultante de literatura.  

 

o ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando 
pousa, não foi ele quem pousou. Foi uma coisa que ficou em baixo 
do ovo. [...] O ovo é uma exteriorização. (idem, p. 47, grifos 
nossos) 

 

Certamente, esse ovo pode ser interpretado como pensamento, 

porque mais uma vez Clarice revela-nos sua natureza imaterial: é uma coisa 

suspensa, nunca pousou. O adjetivo suspenso sugere ausência de gravidade e o 

verbo pousar remete a algo alado. Um adágio popular resolveria a fórmula: “O 
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pensamento voa”. Logo, o ovo é a coisa que não chega até a palavra, a forma 

perfeita, pois, quando pousa não foi ele, foi uma coisa que ficou embaixo do ovo. 

Está aqui, novamente, a revelação da reflexão sobre o ato criador da literatura. 

Metalinguagem nos moldes das definições apresentadas na introdução. 

Na seqüência do mesmo conto, a narradora refere-se a si mesma 

(primeira pessoa) e, analogamente, aos estados já definidos como próprios da 

galinha (sonho, senso de realidade), os atribui a si mesma: 

  

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho 
preparo o café da manhã. Sem nenhum senso de realidade, grito 
pelas crianças que brotam de várias camas. (idem, p. 52, grifos 
nossos) 

 

A narradora, ao colocar-se em analogia de circunstâncias com a 

galinha, insere o aspecto metaficcional, pois aquele que narra também não tem 

senso de realidade. Revelação tipicamente metaficcional, ainda que sutil. 

Desse modo, Clarice constrói um novo sentido para a palavra ovo 

tomando por base uma analogia entre os atributos físicos do referente e as 

características de algo que não tem materialidade alguma: a imaginação, o 

pensamento, a iluminação criativa. Ovo como metáfora ou como linguagem 

simbólica de um estado indispensável para o ato criativo que é o estado galinha 

que antecede o surgimento do ovo. 

 Com isso, subverte a expressão pejorativa e acusatória de “falta de 

senso de realidade”, tornando-a positiva no sentido niilista32. Ao redefinir o 

branco, o ovo e a galinha, inverte conceitos, oxigena velhas concepções e, ao 

mesmo tempo, faz-nos refletir sobre um tipo de arte que se pretendia puramente 

realista e que revela de modo brilhante seu fingimento ou sua falsidade. 

 

 

 

                                                 
32 Referimo-nos ao niilismo “bom” ou autêntico. Este é um niilismo ativo e consiste em destruir 
um sistema de valores daquele niilismo passivo tradicional. “O niilismo dos espíritos fortes põe 
um ponto final no niilismo débil do pessimismo, do historicismo do afã de compreender tudo, da 
idéia de que tudo é vão” (Mora, 1998). 
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1.4.5 O Sentido do Segredo 

O segredo é uma forma verbal para designar aquilo que não pode 

ser exteriorizado pelo simples fato de que não pode ser partilhado com ninguém. 

Na narrativa de Clarice, a imaginação poderá aparecer nos 

sinônimos “invenção”, “mentira” e “mal”. A partir dessa concepção negativa que 

a menina Joana fazia sobre sua própria capacidade de “inventar” – Eu posso tudo 

–, fruto do incidente com a tia, é que se constrói um novo significado para a 

palavra segredo. O segredo passa então a ser aquilo que não pode ser verbalizado, 

sob pena do escândalo, pelo fato de não possuir uma forma adequada. 

Nada posso dizer ainda dentro da forma. Tudo o que 
possuo está ainda muito fundo dentro de mim. (PCS, O banho, p. 
69) 

  

Sobre essa técnica de modificar ou agregar significados em palavra 

comuns, a partir da articulação poética da narrativa, ingressamos de novo na 

metalinguagem literária. É a personagem quem sofre uma angústia que 

geralmente é do narrador. A menina Joana, após roubar um livro, não vê o mal no 

roubo porque não sente medo.  

Joana – Sim roubei porque quis. Só roubarei quando quiser. Não 
faz mal nenhum. 
A tia – Deus me ajude, quando faz mal, Joana? 
Joana – Quando a gente rouba e tem medo. Eu não estou contente 
nem triste. (PCS, p. 50) 

 

Há uma inadequação de natureza moral entre os códigos de 

comportamento social aceitos pelos adultos e os da menina. Tal inadequação 

corresponde, na linguagem, à ausência da forma verbal para expressar o 

sentimento. Pelas conseqüências advindas disso é melhor calar. A solução é o 

segredo. O que há de mais original e verdadeiro precisa do segredo ou de uma 

forma adequada para ser externado.  

 

2. Forma problematizada no tema e na prática narrativa  

 

A primazia da linguagem em Clarice confirma-se de dois modos: é 

trabalhada na ficção como motivo ou tema e no âmbito formal da narrativa como 
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opção estética. Como tema, trazemos o exemplo de Joana-menina, que não 

encontra palavras para dizer o que sente. Como opção estética, podemos 

mencionar os narradores de Clarice que partilham com o leitor as incertezas sobre 

a forma adequada para uma idéia, um sentimento, bem como as suas escolhas 

narrativas. O narrador de A Hora da Estrela é o mais explícito nesse aspecto. 

A minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, 
extremamente interior e não tem uma só palavra que a signifique. 
[...] Assim é que experimentarei contra meus hábitos uma história 
com começo, meio e gran finale seguido de silêncio e de chuva 
caindo. (HE, p. 11 e 13) 

 

O conflito com as formas verbais está presente tanto no mundo 

ficcional (com as personagens) quanto na matéria narrativa (circunstâncias do 

narrador) e, nesse caso, repercute em seu efeito no público. Efeitos que provocam 

um estranhamento no leitor e que, não raro, definem suas obras como difíceis, 

herméticas. Com isso, reduz-se, afunila-se o contingente de público leitor para 

esse tipo de obra, pois, do ponto de vista do repertório, surge a dificuldade em 

reconhecer o belo no novo. Sem contar que a dificuldade muitas vezes é 

praticamente insuperável para um tipo de público que não seja minimamente 

cultivado em filosofia (existencial ou da linguagem), em teoria literária ou 

narrativa. Vale dizer, que não reconheça o procedimento metalingüístico ou 

metaficcional. 

 

2.1 A linguagem cotidiana ficcional como tema 

  

 Joana e Virgínia, personagens dos seus dois primeiros romances33, 

têm problemas para verbalizar e exteriorizar sentimentos, sensações e percepções. 

Nesse sentido, a dificuldade da linguagem cotidiana é abordada a partir das 

personagens com relação ao seu meio ficcional que, muito provavelmente, é um 

ambiente realista (ou aquilo que o senso comum espera das convenções sociais). 

Isto causa um descompasso na relação da personagem com o seu meio ficcional. 

E, assim, o identificaremos como tema. Como se dá isso? 

                                                 
33 Não estamos seguros de que possam ser assim definidos, em razão da falta de características 
próprias ao gênero. 
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Joana-menina, por exemplo, no capítulo intitulado O Pai, 

expressava-se através de formas poéticas para comunicar um entendimento do 

mundo que a cercava. Os versos que fazia para o pai nem sempre eram 

entendidos. Sem falar nas outras tentativas frustradas de verbalizar pensamentos. 

Joana diz ao pai: 

 As galinhas que estão no quintal já comeram duas minhocas 

mas eu não vi. 

 Ou ainda:  

 Vi uma nuvem pequena 
 Coitada da minhoca 
 Acho que ela não viu. (PCS, p. 14) 

 

É a narrativa abordando o problema da linguagem oral (poética) no 

contexto da ficção. Clarice cria na linguagem poética natural da criança a forma 

para um pensamento ou entendimento da realidade. Que percebe Joana? A 

impossibilidade da onipresença (estar), mas não da onisciência (saber) do homem 

sobre o curso natural das coisas no mundo.  

Joana menina, geralmente, malogra no seu intento de comunicar 

essa realidade percebida. Não chegamos a saber se o pai realmente a entende, ou 

se é apenas condescendente com a menina ao elogiá-la pelo verso.  

O impasse da linguagem em Joana era tão forte, que ela sabia que o 

melhor era mesmo calar. (Aqui a razão do segredo) Por isso só falava tolices com 

as pessoas. Tudo o que mais valia ela não podia contar. É possível associar esse 

tudo o que mais valia de Joana ao segredo de Virgínia. Porém, Joana formula 

pensamentos completos, enquanto Virgínia não conseguia completá-los: 

... às vezes ela pensava pensamentos tão 
adelgaçados que eles subitamente se quebravam ao meio antes de 
chegar ao fim. E porque eram tão finos, mesmo sem completá-los 
ela os conhecia de uma só vez. Embora jamais pudesse pensá-los 
de novo, indicá-los com uma palavra sequer. (O Lustre, p. 28 ) 

 
 Enquanto crescia, as circunstâncias cerravam-se ainda mais para a 

comunicação com aqueles que a cercavam. Não conseguia fazer pontes 

comunicativas até os outros e então era o escândalo. Joana olha pela janela, 

durante o estudo de matemática (disciplina das certezas), e vê uma única verdade 
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que não poderia revelar ao professor. E conclui: sabia que não poderia dizer 

àquele homem, abordando-o, sem que ele fugisse de mim, a única verdade é que 

vivo. Sinceramente, eu vivo (PCS, p. 21).  

Seu temor em falar exteriorizar ou dar forma ao pensamento está 

claro nesta passagem do capítulo intitulado O dia de Joana, em PCS, da qual 

podemos depreender que estão tematizadas, paradoxalmente, a precariedade e a 

força da linguagem:  

É curioso como não sei dizer quem sou. Quer dizer, 
sei-o bem, mas não posso dizer. Sobretudo tenho medo de dizer, 
porque no momento em que tento falar não só não exprimo o que 
sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu 
digo.(PCS, p. 21) 

 
Às vezes, as palavras saíam-lhe sem passar pelo filtro de que 

necessitamos para dar forma aos pensamentos na linguagem pragmática, isto é, o 

código adequado para contatar à realidade externa. Não será demais repetir que os 

trechos que citamos são exercícios explícitos de metalinguagem. 

Na verdade, os pensamentos de Joana menina são pensamentos 

profundos e inquietantes. Disputam no espaço da vida interior da menina não só a 

reflexão, mas também a imaginação criadora. Joana, a exemplo de Virgínia, 

também sabe inventar. Porém, tem consciência de que está à espera da voz:  

... mas onde está o que quero dizer, onde está o que 
devo dizer? Inspirai-me, eu tenho quase tudo eu tenho o contorno à 
espera da essência; é isso? Nada posso dizer ainda dentro da 
forma. Tudo o que possuo está muito fundo dentro de mim. (PCS, 
p. 69) 

 

Do que foi dito a respeito do contexto ficcional e da linguagem da 

menina com o pai (a forma que Joana elegeu para partilhar com o pai um 

entendimento sobre uma realidade), intuímos um certo “ruído” por não ser a 

linguagem cotidiana por ele esperada.  

Em movimento análogo, só que em direção oposta, repete-se no 

leitor a mesma impressão dos interlocutores da personagem Joana. E estabelece-se 

fora do contexto ficcional (no contexto da leitura) a problematização da 

linguagem literária que foge ao código esperado pelo público leitor. Acontece a 

quebra de expectativa, o estranhamento, mas com muita articulação lógica no 
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campo semântico. Enquanto no mundo ficcional o estranhamento fica sem solução 

para as personagens, no contexto da leitura resta ao estudioso a alternativa da 

pesquisa semântica e da conexão de significações poéticas abrindo para novas 

realidades. 

 

2.2 A linguagem do narrador 

 

Referindo-nos à linguagem da narrativa para o leitor, que também 

não é a esperada, uma vez que foge dos padrões usuais, a escritura clariceana, em 

uma primeira leitura, reproduz o estranhamento34 no leitor. Nesse aspecto, 

configura-se uma verdadeira revolução formal de Clarice, que insere outros 

códigos, ou seja, não o convencional utilizado à época, nem o esperado pelo 

público.  

Há uma estética da recepção, uma poética inclusa, na obra claricena 

na qual consta, inclusive, a sugestão da autora de que a aproximação a seus textos 

devem ocorrer bem devagar, lenta, gradual e penosamente. Esse gesto é 

tipicamente metalingüístico. E o tema repete-se ao longo de outros textos.  

Como podemos ver, não é apenas Joana que tem “problemas” com 

a forma adequada a um pensamento ou a uma impressão. No conto os Desastres 

de Sofia, e de uma perspectiva da rememoração da infância, a preocupação com a 

linguagem persiste para a narradora (em primeira pessoa) já adulta. 

Freqüentemente, ela duvida da forma dada ao pensamento: 

 

Não, talvez não seja isso. As palavras me antecedem 
e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo 
cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito. 
(Os desastres de Sofia)35 

 

A certeza de que, às vezes, não há forma lingüística possível ou 

adequada para certos pensamentos perpassa muitos textos de Clarice. Em Água 

                                                 
34 Utilizamos o temo estranhamento em substituição a ruído, porque neste particular não se refere 
a uma simples comunicação de pensamento, mas sim de um efeito no leitor. Efeito estético 
importante na arte, conforme já mencionou Chklovski (1973). 
35 Lispector, 1999-B, p.12. 
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Viva, a narradora alerta o destinatário-leitor : O que te falo nunca é o que te falo e 

sim outra coisa (op.cit, p.18). Em outros momentos, chega a suscitar a impressão 

de que sua razão de viver é a busca da palavra-coisa: Um dia depois de falar 

enfim, ainda terei do que viver? (PCS, p. 69). Pois enxergava alguma coisa mas 

não conseguiria dizê-la ou pensá-la sequer tão diluída achava-se a imagem na 

escuridão do seu corpo (PCS, p.174). 

 

2.3 Técnica narrativa  

 

Sobre esse aspecto de revolução formal, devemos dizer que não 

apenas uma linguagem mais poética em um gênero monopolizado pela prosa 

realista, o romance, como também o ponto de vista ou foco narrativo 

compuseram os índices da singularidade da escritura clariceana.  

A opção da autora por colocar em uma personagem infantil 

preocupações existenciais e filosóficas é de uma agudeza interessante como 

recurso estético. Ao mesmo tempo, causa impacto no leitor, que demora a 

reconhecer a natureza das percepções de Joana. Ao observar a realidade externa, 

Joana-menina entende a precariedade da percepção sensorial para abarcar a 

realidade. Sempre deixamos de ver algo. Ou a minhoca ou a nuvem, Joana sempre 

deixará de ver alguma coisa que está acontecendo neste exato momento, agora, 

agora, já.  

No entanto, isto não a impede de saber que, mesmo o que ela não 

vê, segue acontecendo no mundo e no pingo do tempo (que atraia tanto Joana 

quanto Macabéa). A distinção entre o ver e o saber faz, assim, uma grande 

diferença no pensamento de Joana-menina. Saber, mais que ver, é o que a 

diferencia da minhoca e das galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer (idem, 

PCS).  

A técnica narrativa de Clarice consiste em situar o foco narrativo 

no mundo interior da personagem (vale para os dois primeiros romances), em usar 

a voz da própria menina como recurso de linguagem para causar o estranhamento 

necessário e o esforço saudável do leitor para suas abordagens. Em um primeiro 

plano, as preocupações de Joana são de natureza existencial. Ela trata, entre 
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outras coisas, da falta de consciência das pessoas sobre uma realidade menos 

visível. Não é direta e, dessa forma, está depositando na linguagem literária 

ficcional-poética a missão de trabalhar temas que estariam muito mais 

confortáveis em textos teóricos ou puramente filosóficos, nos quais também 

seriam apenas mais um, sem causar um saudável estremecimento36 no leitor 

avisado. No entanto, em um segundo plano ou em uma estrutura mais profunda da 

narrativa, descobrimos que as questões da linguagem predominam. 

De certo modo, nosso juízo de valor sobre um romance depende de 

nossa percepção de seu ponto de vista. Este, além de condicionar a avaliação de 

um romance, articula-se com o modo como o autor ou/e narrador vê as coisas e o 

mundo. Por isso, se o foco narrativo, ao colocar seu ângulo de visão na vida 

interior da personagem e ao selecionar suas preocupações, elege uma personagem 

que tem relação direta com a linguagem e com as formas verbais para contatar o 

mundo exterior, não podemos ignorar tal fato. Nesse caso, além de ser uma opção 

estética pouco comum à época, é também uma opção ética. Entendemos assim 

porque nos parece que Clarice, sendo escritora de ficção, mantém-se fiel ao 

âmbito estético por acreditar que a arte pode tematizar a própria arte. Parece crer 

que um artista não precisa sair de seu mundo estético para falar de suas 

convicções sobre seu ofício. No caso da literatura, tal aspecto é metalinguagem e 

metaliteratura.  

Clarice é uma escritora de literatura. Não é crítica nem teórica de 

literatura, mas tem uma opinião que vem da experiência criadora e a expressa 

deste mesmo lugar e na forma que lhe é mais íntima: ficcionalmente. 

Acreditamos que esse procedimento também caracteriza uma 

postura metaficcional. Como diz Massaud Moisés, o ponto de vista é uma 

“espécie de máscara utilizada pela imaginação para livremente criar o universo 

narrativo” paralelo ao universo físico. Contudo, esse mesmo “ponto de vista” 

serve, a um só tempo, para esconder e revelar: “o disfarce permite a insubmissa 

eclosão dos conteúdos profundos da mente do ficcionista, desenvolvidos por meio 

da imaginação ou nela sedimentados, assim extravasando percepções que não 

                                                 
36 Outro símbolo positivo em Clarice. 
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veriam a luz do dia se o escritor pusesse em cena o ‘eu-civil’ em uma 

autobiografia” (Moisés, 1999, p. 407-415). 

Sabemos que a escritura de Clarice é bastante polissêmica e aberta. 

Por isso, pode acolher várias interpretações, como, por exemplo, a de que Joana 

simboliza, entre outras possibilidades, um inevitável estado do artista, anterior à 

criação ou anterior à chegada da voz, no qual ele humildemente percebe a pobreza 

de seus recursos sensíveis e lingüísticos para apreender uma realidade que não se 

mostra tão facilmente. A necessidade de saber e entender o seu próprio papel ou 

sua missão, conforme ele conceba o ato de criar.  

Pensado sob esse aspecto, e remetendo-nos ao proposto no item 2 

(sobre forma verbal como tema e estilo), é aceitável a conclusão de que tanto 

Virgínia quanto Joana sugerem-nos uma abordagem metaficcional, uma vez que, 

através das mesmas, trata-se de estágios inerentes ao processo criativo ao artista. 

Estes, por sua vez, geralmente são tratados apenas pela crítica ou pela teoria. 

Fortalecendo essa idéia, temos que ambos são narrados em terceira pessoa, o que 

funciona como um meio caminho entre o narrador onisciente e a primeira pessoa. 

Esse ponto de vista distingue uma personagem capaz de narrar que funciona como 

uma espécie de disfarce do autor, na medida em que este lhe concede o privilégio 

de enquadrar tudo na sua ótica pessoal. 

 

3. O tom autobiográfico contribuindo para a metaficção  

 

Não passa despercebida a quem já tenha lido alguns textos de 

Clarice uma espécie de nuança autobiográfica, especialmente no que concerne ao 

ato de criar. Várias entrevistas da escritora dão conta de que para ela escrever é 

uma missão, um fardo. Ademais, a questão da escolha do foco narrativo (já 

referida no item 5.3) contribui favoravelmente para nossa indicação. Criar é então 

um dilema e um tema para a escritura clariceana. Há uma espécie de poética da 

criação ou do fazer literário oriunda da experiência artística vivenciada que se 

mostra e que se oculta intervalarmente. Tal qual o vaga-lume (acende-apaga), a 

pescaria da entrelinha (a não-palavra) ou a metáfora da respiração (inspira-

expira), o processo de construção de sua escritura é detalhadamente revelado ao 
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leitor. Todos os esforços de escrever lhe são desvelados. É um gesto de confiança 

e de humildade, mas antes de tudo mostra uma consciência sobre o ato em si. A 

criação ou o nascimento com todo o seu sofrimento e as suas dúvidas. Lembra um 

pouco o que Antonin Artaud um dia escreveu a Anaïs Nin:  

 

Por vezes sinto que não escrevi, que descrevi os esforços de 
escrever, os esforços de nascer. (Artaud apud Lins, 1998, p. 90) 

 

De qualquer modo, mesmo quando não trata diretamente da criação 

literária, que é o caso do narrador-personagem de A Hora da Estrela (escritor) 

trata da criação artística de um modo geral. É o caso de G.H, escultora, é o caso da 

narradora de Água Viva, pintora, mas sempre, no fundo, pairando a questão da 

palavra e da forma. 

Nesse sentido, poderíamos dizer que é uma abordagem teórica feita 

no espaço da criação estética. A ficção pensa o fazer ficional, fazendo teoria e ao 

mesmo tempo criando ficção. Portanto, metaficção.  

Uma questão crítica sobre a originalidade dos pensamentos e das 

formas, às vezes, surge na narrativa. Por exemplo:  

Quer dizer que não imaginei. Sempre a mesma 
queda: nem o mal nem a imaginação. Na imaginação, que só ela 
tem a força do mal, apenas a visão engrandecida e transformada: 
sob ela a verdade impassível. Mente-se e cai-se na verdade. [...] 
Ela só veria o que já possuía dentro de si. (PCS, O dia de Joana, p. 
21, grifo nosso) 

 
Neste ponto, também é inevitável a associação entre a citação 

acima e uma outra afirmação de Antonin Artaud:  

 
Toda escolha é inseparável de uma experiência calcada 

numa singularidade grávida de acontecimentos. (Artaud apud Lins, 
op.cit., p. 128)  

 

Com essas duas citações, podemos presumir que ambos têm 

consciência de que o poeta manifesta-se desde um espaço no qual não existe nem 

inocência nem neutralidade. A neutralidade seria a perfeição? A forma-ovo 

perfeita? Seria o ideal sempre buscado e nunca alcançado? Algo como um “grau-

zero” da escritura (Barthes, 1971). 
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Nádia Gotlib lembra que, em crônica do Jornal do Brasil (1968), 

Clarice recorre a Fernando Pessoa (Fernando Pessoa me ajudando...) em uma 

evidente preocupação que trata da escritura e de suas implicações com as noções 

de fingimento e sinceridade. Clarice preocupava-se com a perda do que chama 

“intimidade secreta” (Gotlib, 1989). 

 

4. Uma questão de estética 

A certeza de que dou para o mal, pensava Joana. 

(PCS, p. 18) 

 

Longe do pensamento romântico ou clássico nos quais os valores 

de belo e bom são necessariamente dependentes, em Clarice insinua-se uma 

convicção de que o mal é criativo. 

O mal é associado à violência de fera. Força contida que a fazia 

sentir-se um animal perfeito. Essas expressões, se pensadas em uma perspectiva 

da discussão teórico-estética, dão-nos a medida de uma atitude que acredita que o 

bom e o belo não são necessariamente dependentes, mas o contrário. Somente por 

medo talvez da falta de estética. Ou receio de alguma revelação [...] Repugnava-

lhe um dia deixar este animal solto.[...] Não, não – repetia-se ela –, é preciso não 

ter medo de criar (PCS, p. 18). 

Já nesse primeiro romance, em sua estréia no mundo literário, 

ficam os primeiros passos conscientes que a autora dá em direção ao romance que 

só publicaria anos mais tarde. Perfila-se uma conduta de coerência teórico-estética 

que aposta no mal, no feio, no repugnante, no antiestético, e que alcançaria o 

clímax em A Paixão Segundo G.H. com a radicalização desse processo.  

A consciência do método e o controle da situação revela-se lá na 

sua origem, quando ela astutamente faz um recuo estratégico. 

 

.... sentia dentro de si um animal perfeito. Repugnava-lhe 
um dia deixar este animal solto. Por medo talvez da falta de 
estética. [...] é preciso não ter medo de criar. No fundo de tudo o 
animal repugnava-lhe porque ainda havia nela o desejo de 
agradar e de ser amada por alguém poderoso como a tia morta. 
(PCS, p.18) 
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Alguém que poderia julgá-la? A tia ou a crítica? Acreditamos que a 

leitura pode ser conduzida nos dois planos de interpretação e fazê-la sofrer. Ainda 

não era a hora. Era sua estréia no mundo literário. Porém, já estavam esboçadas 

nas sutilezas da narrativa definitivamente as marcas do seu estilo e de suas 

convicções estéticas. A repugnância e o fascínio que seriam os dois pólos motores 

de PSGH já estavam, 20 anos antes, em PCS.  

Joana estremecera arrepiada [...] Mas não saberia depois 
se fora por repugnância ou por fascínio e voluptuosidade. Por 
ambos certamente. (PCS, p. 19) 

 

O que chamaremos (por falta de outra expressão) de “estética do 

mal” confirma-se, entre outras passagens, nesta:  

Porque a melhor frase, sempre ainda a mais jovem, 
era: a bondade me dá ânsias de vomitar. A bondade era morna e 
leve, cheirava a carne crua guardada há muito tempo. Sem 
apodrecer inteiramente apesar de tudo [...] morna e quieta. (PCS, 
p. 19) 

 

Nada disso é totalmente novo ou original; como já disse o narrador 

de A Cartomante: A virtude é preguiçosa e avara; só o interesse é ativo e pródigo 

(Assis, 1996). Confirmando uma aproximação de consciência estética, Machado 

surpreende-nos quando os antônimos esperados para fazer contraponto com 

virtude seriam maldade, vício, fraqueza, covardia; ele desconversa, obrigando-nos 

a perceber o jogo estético subjacente. 

 

5. Entender a partir da arte 

 

 __ __ __ ... estou procurando, estou procurando. 
[...] Estou tentando entender. [...] Entender é uma criação, meu 
único modo. (PSGH, p. 11 e 21) 

 

Ao longo da produção literária de Clarice, podemos fisgar algumas 

evidências de que ela acredita no ato de escrever como forma de entender e pensar 

a realidade. Já no seu conto A Bela e a Fera ou A Ferida Grande Demais, sobre a 
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protagonista quatrocentona carioca Carla de Souza e Santos, que tinha medo de 

cantar bem na aula de canto, diz o narrador:   

... ela não sabia que pensamento era visão e 
compreensão e que ninguém podia intimar assim: pense! [...] Pôs-
se então a olhar para dentro de si e realmente começaram a 
acontecer [...] Essa história de procurar a arte para entender só 
lhe ocorrera uma vez – depois mergulhara num esquecimento que 
só agora, aos trinta e cinco anos de idade, através da ferida, 
precisava ou cantar muito mal ou cantar muito bem – estava 
desnorteada. (Lispector, 1988-B, p. 153, grifos nossos)  

 
Já em O Lustre, um aspecto curioso da personagem Virgínia é que, 

apesar de sua incapacidade para o pensamento lógico, uma das únicas formas de 

ela entender a realidade era através da escrita nas cartas que escrevia para o irmão:  

 
Escrevia longas cartas [...] às vezes de um só jato vívido e 

sombrio. Relia-as com agrado antes de enviá-las e parecia-lhe que 
eram verdadeiramente inspiradas, pois embora contassem a 
realidade ela não a enxergava no momento em que a suportara. 
Duvidava que fossem sinceras, pois o que sentia nunca fora tão 
harmonioso como o que relatava, mas sincopado e quase falso.[...] 
Passou a ter gosto vil e voluptuoso em escrevê-las. Relia-as e 
chorava mesmo como se chorasse alguém que não ela própria. 
Como era insuportável essa nova sensação que a arrebatava 
ansiada, mesquinha, deleitada. Entre as cartas o que sentia era 
sufocante e poeirento, irrespirável, numa rajada de areia e ruídos 
estridentes. (O Lustre, p. 76 e 77) 

 

O exercício de compreensão de si e do mundo através da arte ou da 

escrita propriamente dita é um tema recorrente na obra de Clarice (fato que pode 

levar-nos a crer em um dado autobiográfico). O que ela mostra, no entanto, é que 

o movimento de olhar para dentro deve ser seguido pelas condições de poder 

expressar o que foi visto em profundidade. A linguagem e os meios de expressão 

dos quais Virgínia não dispunha levaram-na ao isolamento e ao silêncio, ao 

branco. Cor que aliás, de tão usada que é por Clarice, mereceria um estudo de sua 

simbologia. Por ora, nós a interpretamos como o silêncio ou a falta da linguagem 

adequada para exteriorização da experiência vivida pelo poeta. O próprio branco 

da página de Mallarmé ou el blanco ambíguo de Octavio Paz, que tanto pode ser o 

silêncio quanto o alvo almejado ou a ser alvejado (Campos, 1986).  
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Ela própria afirma, em entrevista, que a escrita antecipa-se à idéia, 

porque a idéia era descoberta por ela através da expressão verbal desencadeada, 

que guiava seu pensamento conforme o jorro de frases lhe era “ditado”. Minhas 

intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em palavras [...] 

escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do processo de 

escrever.(Lispector, 1988, p. 292) 

Outra personagem que merece destaque como evidência do 

processo de conhecimento através da escritura é a protagonista-narradora do conto 

Os desastres de Sofia no livro A Legião Estrangeira. Vale a pena repetir a 

passagem, porque ela é emblemática e ilustra muito bem o que queremos reiterar: 

a personagem Sofia narra a partir da memória e, no momento mesmo em que 

narra, continua tentando entender e delimitar uma realidade fugidia e proteiforme. 

A narradora compreende que a atitude que imaginou original e livre, na verdade, 

obedecia a velhas tradições, mas com uma sabedoria com que os ruins já nascem 

– aqueles ruins que roem as unhas de espanto –, sem saber que obedecia a uma 

das coisas que mais acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o 

santo. Na seqüência, a narradora duvida de sua própria palavra (embate entre 

linguagem e pensamento, conforme já citamos na página 52 de outro ângulo). 

 

Não talvez não seja isso. As palavras me antecedem 
e me ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo 
cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter 
dito.(Lispector, 1999-B, p. 12) 

 

6. De volta à radical problematização da linguagem  

 

Conforme já vimos no item 1.1, o grande paradoxo semântico da 

linguagem – ter de dizer e não ser a coisa é a terrível missão da palavra – parece 

constituir-se no maior e mais importante desafio de Clarice e também o mais 

antigo problema da filosofia da linguagem.37  

                                                 
37 Segundo Grelling, todas as expressões podem ser classificadas em dois tipos: as que se referem 
a si mesmas e as que não se referem a si mesmas – antológicas (polissilábico) e heterológicas 
(escrito com tinta vermelha quando não está escrito com tinta vermelha), (Mora, 1998). 
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A verbalização dos estágios e dos níveis de consciência individual, 

a descrição das zonas freqüentadas pelo espírito do artista de tal modo que o 

acontecimento “seja de novo”, isto é, que seja para o leitor o que foi para o 

escritor ou o mais próximo possível. 

 

A linguagem é meu esforço humano. Por destino 
tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas 
volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através do 
fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção é que 
obtenho o que ela não conseguiu. (PSGH, p.176, grifo nosso) 

 

Clarice não quer da linguagem apenas a narração dos fatos, e sim a 

sua repercussão. Ela impõe ao relato a missão medonha de repetir no leitor a 

experiência, o sentimento e as sensações da personagem ou personagem-narrador. 

Como lembra Benedito Nunes, parodiando Clarice:  

Viver não é relatável: o momento da vivência, instantâneo, 
escapa à palavra que o expressa. Viver não é vivível: a narrativa, 
enlace discursivo de significações, recria aquilo que se quis 
reproduzir. E como reproduzir o instante de êxtase, mudo, sem 
palavras, que remonta a um mundo não verbalizável? (Nunes, 
1988) 

 

Seguindo ainda sua linha de raciocínio, chegamos ao ponto em que 

o abismo que existe entre a experiência em si e a palavra que lhe dá sentido é 

medonho. E que a pura entrega ao imaginário cairia em uma verbalização 

irredutível à experiência, falseando-a. É missão da obra de Clarice, como de todo 

poeta, fazer a intersecção temporária entre um mundo pré-verbal e o mundo real. 

Sendo o mundo pré-verbal – “atrás do pensamento”, da “vida interior”– o mundo 

individual do artista e o mundo real o da criação, este deve repetir o movimento 

que a originou, porém no leitor; depois, é devolvê-lo à realidade um pouco mais 

reconciliado com o mundo. Talvez por isso, a narradora G.H. opte por dizer: 

 

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é 
relatável. [...] Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar 
sim, mentir não. Criar não é imaginação é correr o grande risco de 
se ter a realidade. Entender é uma criação, meu único modo. 
(Lispector, 1998, p. 21). 
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A busca de Clarice é o partilhamento de uma visão (poderia usar 

qualquer outro dos sentidos, como, por exemplo, o olfato ou o sabor). Não me 

refiro à visão literalmente, pois parece-nos o mais enganador dos sentidos.  

Quando se vê o ato de ver não tem forma – o que se vê às 
vezes tem forma, às vezes não. O ato de ver é inefável. E às vezes o 
que é visto também é inefável. (AV, p. 94) 

 

Está claro que este “ver” sugerido por Clarice não se trata do 

sentido da visão ocular, em função da ausência da forma e a inefabilidade do 

visto. Ela diz, por exemplo, que o olhar é o necessário instrumento que, depois de 

usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo (O ovo e a galinha, p. 46). Olhar é só o 

começo. Depois é ser e fazer ser de novo. 

Ser implica não dizer como: apenas ser ou não. A literatura tem 

como uma de suas razões – talvez a mais importante – levar o homem a freqüentar 

ou vislumbrar outras realidades, para além do abismo da linguagem. A obra de 

Clarice tenta superar esse abismo através do “choque” e dos silêncios. Ela estende 

uma ponte por sobre o abismo, mas o vislumbre é intermitente e fragmentário e só 

se recompõe pelas categorias mentais do leitor. 

Se atingíssemos um estágio de apreensão totalmente cognoscível, 

dispensaríamos a linguagem verbal e a necessidade de literatura. Ficaríamos com 

o silêncio. Então, o branco da página já não seria motivo de angústia para o 

poeta. A palavra seria inútil. É exatamente da eterna tentativa de ultrapassar os 

limites da linguagem que se faz a escritura de Clarice, assim como de todo poeta, 

porém, para ela, esse impasse é o próprio assunto e um dos motivos da obra. Com 

isso, fica patente a questão da metalinguagem, da metaliteratura, da metaficção. 

Uma auto-reflexão que se assemelha a uma autofagia, qual a serpente que morde o 

próprio rabo. 

Temos, então, a obra literária pensando a linguagem e o fazer 

literários, a autora diante da página em branco, na solidão da gestação da obra, 

registrando a angústia da mudez, tentando falar a palavra que ainda não existe e 

terá de se fazer ouvir. O impasse, a dúvida, a negativa até a escolha da palavra 

certa. Pescaria infinita em busca da palavra que não minta. Clarice sempre faz 

metalinguagem literária e coloca-nos no centro do ser da própria literatura: Um 
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dia depois de falar ainda terei do que viver? Esta não é a pergunta que a literatura 

faria a si mesma, se pudesse? 

Podemos afirmar que, com a adoção de uma técnica 

metalingüística, a autora possibilita a revelação de uma poética do fazer literário 

como ato criador que se abre tanto para uma subjetividade quanto para uma 

objetividade, daí a riqueza e a multiplicidade de leituras possíveis de seus textos. 

Quando falamos em subjetividade, estamos referindo-nos a uma leitura que se 

retira da imanência do texto e que aparentemente se coloca como secundária no 

plano da narrativa.  

Ainda com relação ao que entendemos por subjetividade, por ser 

um aspecto da individualidade do artista que o enquadra no coletivo, podemos 

destacar a postura do mesmo diante da realidade que o circunda e que lhe diz 

respeito, uma vez que o autor em muito se revela através de sua criação ficcional. 

Esse ponto de conexão, embora pareça mais longo ou não-pertinente, o fazemos 

pela via temática, pois o tema que muitas vezes estabelece um vínculo imediato 

com algum discurso que em outras obras é facilmente identificável (social, 

político, ideológico, feminista, intimista, etc.) na obra de Clarice não se mostra tão 

facilmente. Acreditamos que seria ingenuidade classificá-la, ou “engavetar” (essa 

metáfora já gasta do mundo acadêmico), sem que ficassem sobrando alguns fios 

indicando para outra direção, para outra “coisa”, e apenas isso já seria suficiente 

para nos roubar completamente a tranqüilidade da consciência e para nos deixar 

um sabor acre depois de pronunciada a palavra. Ainda que muitos ensaios já 

tenham sido escritos com argumentos válidos sobre as posturas ideológicas e 

sociais de Clarice, preferimos valorizar a abertura ampla de possibilidades para 

modos vários de aproximação a seu texto, sem nunca esquecer que é a partir da 

palavra, da linguagem e pela linguagem que podemos fazê-lo. Se tivéssemos que 

indicar um tema e um discurso que perpassa sua obra, diríamos que é o tema da 

busca da liberdade do homem como ser reconciliado com o mundo e consigo 

mesmo (o que levaria à identificação de um discurso filosófico) e um discurso que 

se contrapõe ao modelo tradicional de representação em literatura. Pode ser 

tomado como teórico-literário sobre o fazer narrativo que se bifurca em 

metaficcional e metalingüístico. Ela pensa e questiona o próprio ato no momento 
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mesmo da criação e a partir do espaço da criação. Ou seja, Clarice não escreve um 

texto teórico para dizer o que muitos já disseram sobre a impossibilidade de a 

linguagem ser aquilo que já passou (a ação narrada), aquilo que na verdade 

pertence ao passado (tudo o que se narra pertence ao passado), aquilo que na 

verdade é uma experiência individual e única da memória e da imaginação. 

Quanto ao que chamamos de objetividade e que, de certa forma, é 

também um outro tema de Clarice, diz respeito à efetiva inserção de novas 

técnicas narrativas. No nível a que nos referimos, a objetividade estará sempre 

vinculada às escolhas que são feitas pelo escritor para o seu narrador: pessoa, 

ponto de vista da narração, participação ou não do mesmo na trama, tempo, lugar, 

enfim, a escolha da palavra certa para a “coisa” a ser contada. Na maioria dos 

textos ficcionais, o leitor não participa desse processo, que é anterior e também 

simultâneo à escritura, pois o escritor suporta-o na sua solidão sem partilhá-lo 

com o seu público. Em Clarice, essa matéria é constituinte da própria ficção, é 

assunto, é problema do narrador – entidade da ficção – e não apenas do escritor. 

A materialização, a concretização ou a objetivação dessa etapa no 

texto ficcional, que é afinal o ato da criação em si, Clarice Lispector também o 

partilha com o seu leitor. Ato de amor ou necessidade de aproximação, busca de 

sentimento análogo, enfim, para este trabalho o relevante é o aspecto que remete 

para, no mínimo, três concepções teóricas: uma que considera o leitor como parte 

integrante e necessária da razão de ser do próprio texto (Estética da Recepção); 

outra que aponta para as reflexões sobre a própria linguagem em suas 

possibilidades e suas precariedades (metalinguagem) e uma última que pensa a 

própria ficção, ou seja, o ato de ficcionar (metaficção).  

Esse procedimento artístico-literário, além de nos dar a medida 

exata da posição de Clarice Lispector no panorama literário da sua época, leva-nos 

a entender que as questões teóricas também devem ser avaliadas e, 

principalmente, a partir do espaço da criação estética. De alguma maneira, ela 

aproxima o espaço epistemológico do da criação estética, apesar dos 

antagonismos que lhes são natos, ao colocá-los em mesmo texto. No entanto, o 

paradoxo é o seu combustível. O paradoxo é a própria linguagem que tem a 

missão ciclópica de dizer o indizível. 
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Para o leitor de suas obras, tudo começa com uma interrogação 

que, se fôssemos verbalizar, seria: “Mas do que é mesmo que ela está falando?” e 

o passo seguinte será decisivo para ingressar no mundo Clarice ou negá-lo, mas 

mesmo aqueles que temem o desconhecido, o irregular de sua prosa, já estão 

presos pelo laço invisível de fascínio que provoca sua literatura. Clarice 

reintroduz o estremecimento no leitor, a inquietação, a troca de posição na 

confortável poltrona de leitura. O leitor que aceitar o jogo sabe que essa literatura 

não o projeta para fora de si mesmo, nem o conduz a cômodos despreendimentos 

com relação ao “outro”. Antes, pelo contrário, obriga-o a imobilizar o passo em 

pleno ar. Assim, afunda o pé no seu próprio conteúdo. O movimento é primeiro 

endógeno. Por isso, talvez, os textos de Clarice tenham tão poucos “fatos”. Para 

ela, o fato passa a ter valor na repercussão.  
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UN TAL JULIO 

 

 

1. Menino a bico de pena 

 
Como conhecer jamais o menino? 

O que conheço dele é sua situação. 
(Lispector, Menino a bico de pena,1996). 

 

 

 

O ingresso de Julio Cortázar no mundo literário ocorreu com uma 

repercussão que poderíamos adjetivar de discreta. Sua primeira publicação, 

Presencia (1938, poemas), não teve grande atenção da crítica, mas também não 

sofreu rejeições manifestas.  

Casa tomada (1946) foi seu primeiro conto publicado na revista Los 

anales de Buenos Aires e, em seguida, integrou o seu primeiro livro de contos: 

Bestiario (1951). No período compreendido entre a sua primeira publicação em prosa 

e aquela que foi considerada sua obra maior (Rayuela, 1963), há um espaço de quase 

20 anos. O aparecimento de Rayuela provocou um efeito sísmico no meio literário de 

língua espanhola; movimentou até os alicerces das convicções e dos preconceitos de 

escritores, críticos e leitores. Exigiu um novo olhar e uma nova maneira de pensar 

sobre os meios e os fins da arte de narrar e estendeu as fronteiras dos gêneros até 

limites impensáveis. Podemos dizer que, em termos formais, a narrativa de Cortázar 

foi inédita e inusitada, não apenas em Rayuela, mas também nos seus contos e na 

produção crítica. Nesta, por vezes, parece que ele abre mão do distanciamento 

científico da análise para assumir lucidamente o caráter subjetivo a que está sujeita 

qualquer crítica. Por outro lado, Rayuela parece conter a filosofia de toda a sua 

criação. 
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Sua produção literária é extensa, como podemos ver na cronologia 

(ANEXO D), e inclui muitas obras críticas que não chegamos a registrar por não ser 

o objeto central de nosso interesse. Contudo, sobre sua produção crítica, podemos 

equacionar uma observação semelhante à de sua produção ficcional no que tange aos 

limites de gêneros.  

Os limites entre ficção e realidade são diminuídos pela flexibilidade 

que o autor impõe aos textos críticos, no que diz respeito à linguagem adotada. 

Utiliza-se, em alguns casos, de imagens próprias da linguagem literária ou criativa 

para abordagens que são do domínio da teoria ou da crítica – coágulo, bloque, abrir 

ventanas, mis cuentos son como cocos que me caen por la cabeza y voy echándolos 

en un canasto. Além disso, geralmente, suas teorias estão apoiadas na experiência 

pessoal. 

 A recíproca é verdadeira com relação a seus textos ficcionais. Os 

limites destes invadem o âmbito teórico. Porém, é pela via temática, pelas incursões 

dos seus narradores e pela composição estrutural da narrativa que se estendem as 

questões epistemólogicas na ficção de Cortázar, sem, contudo, abrir mão de uma 

linguagem tipicamente literária.  

Como sabemos, o discurso científico caracteriza-se por uma 

linguagem mais rígida, mais exigente no sentido da transparência, o que lhe pode 

conferir uma certa aridez. A teoria e a crítica literária, por pertença de domínio, 

costumam ser nele inseridas. Estudo científico cujo objeto de interesse é a linguagem 

literária ou a literatura como um todo, uma das especificidades ontológicas dessas 

disciplinas é a metalinguagem, ou seja, a linguagem sobre a linguagem.  

Com Cortázar, a ficção toma para si muitos dos temas da teoria e da 

crítica que, por estarem fora do espaço próprio da metalingüagem (crítica literária e 

teoria), deslizam para o aspecto que nos interessa neste trabalho.  

Como já expusemos na introdução, os temas que consideramos de 

natureza metalingüística são aqueles que circulam no texto ficcional, explicita ou 

tacitamente, e que dizem respeito à própria literatura em seus múltiplos aspectos: 

poético, ficcional, narrativo, de perspectiva, etc. Para relembrar, é o procedimento 

que, a partir das estratégias, suscita no espaço estético da narrativa ficcional a 

ativação de certos códigos técnicos-narrativos (referências sobre a ordenação do 
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tempo, focalizações, etc.), de crítica ou ainda de intertextualidade. Concretizações 

textuais que chamamos metaficção literária.  

A liberdade formal presente em Cortázar é um aspecto de suma 

relevância para nossas discussões teóricas, além de ser bastante referida como 

característica da criação cortazariana. Sua luta pela liberdade renovadora e criativa é 

bastante registrada pela crítica e por seus exegetas – perseguidores38 – e por ele 

próprio (...voy a seguir viviendo en plena libertad, en mi terreno fantástico, en mi 

terreno lúdico – Prego, 2000, p.7). Liberdade para revolucionar os paradigmas 

literários, para lutar contra "la gran costumbre". 

Libertad para violar las normas establecidas de la 
escritura y de la estructura narrativas, para reemplazar el orden 
convencional del relato por un orden soterrado que tiene el 
semblante del desorden, para revolucionar el punto de vista del 
narrador, el tiempo narrativo, la psicología del los personajes, la 
organización espacial de la história su ilación. (Llosa, 1994) 

 

Uma constante em suas obras é a luta contra o pragmatismo na arte, 

contra o excesso de convencionalismo, contra a solenidade inútil. Temos razão para 

crer que Cortázar cria a figura-personagem do cronópio como metáfora do espírito 

livre de convenções. Na forma como apreendemos essa idéia, esse espírito, seria 

fator necessário e determinante para acesso à criação artística mais elevada. Porém, 

um cronópio não é uma ser inteiro; é um estado ou um modo de ser. Tanto que o seu 

perfil somente se delineia em oposição a outras duas figuras: os famas e as 

esperanças.39 Mais adiante, ampliaremos tal questão. 

 Isto serve tanto como filosofia de vida, como também para as leis que 

regem o mundo literário. Lutar sempre contra la quitina, contra a rigidez. Desiscribir 

la novela, destruir la literatura, quebrar los hábitos, desadornar las palabras, 

escribir mal, etc., é o que pregava Morelli em Rayuela. Como lembra Vargas Llosa, 

                                                 
38 O termo é utilizado pelo próprio narrador de Los pasos en las huellas, referindo-se ao ofício de 
analista, exegeta, crítico ou aficionado em um determinado autor ou obra literária. Nós o adotaremos, 
oportunamente, nesse mesmo sentido. 
39 A definição completa desses seres só é possível apreender no total da obra ficcional e crítica de 
Cortázar, pois é ao longo do conjunto da obra que ele vai dando características, hábitos, preferências, 
etc., dos mesmos. Antes da publicação de “Historias de Cronopios y Famas”, em 1952, ele já havia 
publicado o texto “Louis Enormíssimo Cronópio”, com o que, cronologicamente, o primeiro cronópio 
foi Louis Armstrong. Em nota de rodapé, feita 15 anos depois da primeira publicação, ele afirma que a 
reedição justifica-se, já que Louis é um cronópio verificável e que o texto o “enternece muito e que 
Narciso, etc.” – Declarada adesão de identidade – (Cortázar, 1993, p. 215, grifo nosso). 
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essas manifestações são metáforas de algo muito simples: a literatura asfixia-se por 

excesso de convencionalismo e seriedade. É preciso purgá-la de retórica e de lugares-

comuns, devolver-lhe a novidade, a graça, a insolência e a liberdade (Llosa, 1994, 

p.18).  

Essa atitude de rechaço perante a literatura institucionalizada, que está 

presente em seus textos ficcionais e críticos, passa inevitavelmente pelo lúdico, uma 

constante em sua obra. A consciência que Cortázar tinha da função do ludismo na 

literatura leva-nos, de uma maneira quase mágica, a pensar na questão da forma. Ele 

crê no lúdico: 

 ... entendido como una visión en la que las cosas dejan de tener sus 
funciones establecidas para assumir muchas veces funciones muy 
diferentes, funciones inventadas. El hombre que habita el mundo 
lúdico es un hombre metido en un mundo combinatório, de 
invención combinatoria, está creando continuamente formas 
nuevas. (Cortázar apud Prego, op. cit., p.4, grifos nossos) 

 

O ludismo e o humor são constantes de sua obra e a imagem de um 

menino brincando, descobrindo, permeia quase toda sua criação (haja vista o título 

de sua obra máxima – Jogo da Amarelinha).40 A associação do ludismo ou do humor 

às alternativas combinatórias lembra-nos o jogo e, ao mesmo tempo, sugere-nos uma 

certa poética. Jogo no qual ele conta com o leitor. Podemos perceber que Cortázar 

está sempre voltado para o ato da criação literária como um imperativo de seu modo 

de ser e de sua relação com o mundo. Brincar com formas conhecidas combinando-

as para formar outras novas e surpreendentes – "estrañándolas"– é um dos caminhos 

para o tipo de literatura produzida por ele, mais ou menos como fazem as crianças 

quando estão brincando com Lego. Para ele, la noción de lúdico estuvo 

profundamente imbricada, confundida com la noción de literatura (Cortázar apud 

Prego, op.cit., p.8). 

É inevitável não associar essa atitude lúdica a um projeto maior que 

visa a desestabilizar o statu quo dominante na literatura. Na época, isto chegou a ser 

entendido como revolucionário com relação aos meios e aos fins da literatura. 

Poderíamos chamar de atitude revolucionária no âmbito específico da literatura; 

                                                 
40 Circunstância muito bem apreendida pelo diretor cinematográfico Tristán Bauer no filme Cortázar, 
1994, no qual quase toda troca de cena é antecedida pela imagem de um menino jogando 
“amarelinha”. 
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porém, respeitando uma redefinição da palavra “revolução”41 feita pelo próprio 

Cortázar, nós a suprimiremos. Talvez o mais adequado seja designar sua postura 

como uma atitude permanentemente subversiva. A situação dominante a que nos 

referimos é a que diz respeito à literatura e a seus procedimentos prestigiados pela 

intelectualidade, a saber: a prática estética predominante (forma e linguagem), a 

teoria e a crítica literária. Sua discordância com relação ao realismo social altamente 

praticado leva-o ao lúdico e ao fantástico.42 

 Como podemos verificar em muitos contos de Cortázar, o efeito tido 

como fantástico origina-se menos de uma fantasmagoria do que da ativação de certos 

códigos técnico-narrativos (ordenação do tempo, articulação de focalizações), e a 

seleção de signos não comporta conseqüências estritamente semânticas: tais decisões 

comportam também uma eficácia perlocutória. Essa ação perlocutória poderá estar 

dirigida aos efeitos estéticos necessários ao próprio ambiente da história que é 

contada e que levará o leitor a estabelecer uma ponte com sua própria realidade. Mas, 

sem prejuízo de outras ações perlocutórias previstas pelo autor, pode estar 

circulando, paralela e subliminarmente na mesma seleção de signos, uma eficácia 

perlocutória destinada a um tipo específico de leitor: o estudioso e o crítico.  

Assim, simultaneamente ao efeito dito fantástico está um efeito 

metaficcional, no qual entra em jogo uma discussão sobre a própria visão tradicional 

de mímese, dependendo, é claro, de como olhemos o texto. 

 Essa capacidade sintética de acumular significações e, 

conseqüentemente, ações várias abriga, como uma de suas finalidades, a de alterar os 

padrões usuais da literatura. Temos razão para crer que, além de sua revolução 

formal concreta na ficção, existe uma poética inclusa ao longo de sua obra ficcional 

que reafirma com mais veemência o que nos diz sua produção efetivamente crítica. É 

fazendo, mais do que dizendo, que ele convence. É como se, em uma dada 

configuração combinatória entre um tipo específico de leitor e a obra, a finalidade 

                                                 
41 “Una especie de pre-crítica a todas equivocaciones que suelen cometerse cuando se intentan se 
realizan revoluciones. [...] Desgraciadamente las revoluciones parecen conllevar una tendencia a la 
estratificación (o quitinosidad). En sus formas iniciales, esas revoluciones adoptaron formas 
dinámicas, lúdicas [...] se operaban em un campo moviente , fluido y abierto a la imaginación [...] 
pero, después [...] empiezan a llenarse de quitina” (Cortázar apud Prego, 2000). 
42 “Para él escribir era jugar, divertirse, organizar la vida – las palabras, las ideas – con la 
arbitrariedad, la libertad, la fantasía y la irresponsabilidad con que lo hacen los locos o los niños 
(Llosa, 1994, p. 15). 
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estética e a finalidade real fundissem-se de tal modo, que nos deixassem apenas 

vislumbrar a teoria e a crítica sobrepostas. Isto, é claro, se considerarmos o “real” 

como sendo a própria literatura. Assim, o real torna-se um fator interno e não externo 

como é no realismo social. Interno porque afeta a forma e não apenas o tema. 

Trataremos, quase que exclusivamente, desta constante na obra de 

Cortázar, que é o olhar que ele mantém voltado, desde o espaço da criação estética, 

para os espaços da teoria e da crítica (algo que talvez possamos chamar de “poética 

inclusa”), e que não é senão uma atitude metalingüística no seu modo 

metaficcional. É o que ele faz com a própria criação literária, ou seja, aquilo que 

Arrigucci designou de escorpionagem. A narrativa que se pensa, que se avalia, que 

se revisa, que “se espiona” enquanto se constrói, enquanto se inventa, ameaçando-se, 

às vezes, ao impasse ou ao silêncio no branco da página. Procedimento 

exemplarmente bem conduzido no conto Las babas del diablo e minuciosamente 

analisado no livro de Arrigucci (Júnior, 1995). 

 

2. Metanarrativa ficcional 

 

Não é novo dizer que desde Baudelaire a arte moderna reflete sobre si 

mesma. Como lembra Adorno, isto “indica que ela se torna consciente de suas 

idiossincrasias e as articula” (Adorno, 1970). Ao encarnar uma negação ao que a 

antecedeu ela é, às vezes, a negação de si mesma (el alacrán, no dizer de Cortázar). 

Revelar os procedimentos utilizados para a criação da ilusão ficcional poderia 

eliminar o prazer da leitura somente se não acenasse para a possibilidade de 

apreensão de uma outra realidade. Sob essa ótica, poderíamos dizer que a arte de 

Cortázar está em “viva oposição à arte tradicional”, que sempre procurou ocultar o 

momento do fabricado, do produzido. Mas não é assim; e o que ora chamamos de 

metaficção não é nada mais que “substituir as obras de arte pelo processo de sua 

própria produção”. No entanto, como lembra Adorno, esse eterno devir não pode, 

sem risco de mentira, negar o seu caráter de fechado, de acabado, porque “a arte é 

incapaz de voluntariamente se libertar desta aporia”. Logo, a arte de Cortázar é 

radicalmente fabricada, uma vez que, em muitos casos, reduz-se ao problema de sua 

própria elaboração.  
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Quanto à sua relação com a tradição, estabelece a noção de processo 

evolutivo. A própria palavra evolução já pressupõe a noção de tradição por seu 

caráter temporal (a evolução só pode ser percebida na dimensão temporal). Não 

podemos afirmar que, em Cortázar, o escorpião (el alacrán) é a metáfora que nega 

definitivamente a tradição do que o antecedeu, porque ele não abre mão do acervo 

literário que lhe dá sustentação intelectual. Podemos confirmar tal fato pela intensa 

intertextualidade mantida com autores e obras do passado. O que podemos perceber é 

que ele preserva a tradição e mantém aquilo que considera que tenha eficácia 

estética. Por outro lado, ele necessita negar ou modificar aquilo que, na sua visão, 

está automatizado, ou que não responde mais ao caráter de inusitado que toda obra 

de arte exige. Assim, estabelece-se a noção de processo evolutivo (que, aliás, neste 

aspecto da desautomatização, coincide com o que diz Chkloviski), que parte da 

matéria existente, ou seja, do que já se materializou em texto, em literatura, somado a 

uma nova proposta de representação e temperado pelo espírito do poeta e pelas suas 

contingências.43 O que se pode, sim, depreender é que as fórmulas que funcionaram 

muito bem em uma dada época precisam ser modificadas, adaptadas ao novo futuro 

que elas têm por destino anunciar. O que seria negação e morte, na citada metáfora 

do escorpião, permanece em pura hesitação iluminada, pois “não há nenhuma arte 

que não contenha em si, negado como momento, aquilo de que ela se desvia” 

(Adorno, 1970, p. 22).  

Com base nos procedimentos metalingüísticos definidos na 

introdução, reforçados pelas observações teórico-estéticas acima, destacamos alguns 

contos com as características que nos interessam e que vão ao encontro do que 

pretendemos. O fato de que os textos escolhidos não pertençam necessariamente a 

um mesmo livro é, ao mesmo tempo, proposital e casual. Por conta do aspecto 

proposital e oportuno, adotamos um critério que, além de observar a recorrência e a 

intensidade dos procedimentos criativos ligados à metalinguagem, serve, 

simultaneamente, para comprovar que não se trata de método eventual nem 

tampouco aleatório. Assim, será possível comprovar que há um profundo 

imbricamento entre forma e fundo (que pretendemos mencionar na medida em que os 

                                                 
43 Oliveira es patologicamente sensible a la imposición de lo que lo rodea, del mundo en que vive, de 
lo que le ha tocado en suerte, para decirlo amablemente. En una palabra, le revienta la circunstancia. 
Más brevemente, le duele el mundo (Cortázar, 1999–A, Fragmento 17 de Rayuela, p. 82). 
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formos analisando) e também ficará evidente a sua regularidade. Os contos serão 

como segue44: Deshoras, Botella al mar e Diario para un cuento; Queremos tanto a 

Glenda, Recortes de Prensa, Tango de Vuelta e Anillo de Moebius; La barca o nueva 

visita a Venecia; Los pasos en las huellas e Ahí pero donde, cómo ; Texturología e 

Lucas sus Sonetos; Recortes de Prensa Curso Breve curso de oceanografía; El 

perseguidor e Las babas del diablo e o livro Historias de cronopios y de famas. 

Algumas alusões a outras obras também poderão surgir e, nesse caso, serão 

identificadas. 

Por conta do que chamamos de aspecto casual da escolha dos textos 

concorre, além do componente subjetivo do gosto pessoal, a intenção objetiva de 

trabalhar contos que a fortuna crítica de Cortázar ainda não privilegiou com 

profundas análises. À exceção, é claro, de El perseguidor e Las babas del diablo. 

Nem sempre Cortázar utiliza-se da metalinguagem com a terminologia 

espistemológica 45 da literatura na sua ficção. Por vezes, constrói realidades em que 

as mesmas “coisas” designadas por aquela são conduzidas de maneira a não deixar 

dúvidas sobre o tema embutido no texto ficcional junto com o “acontecimento” 

necessário e recomendável pelos preceitos teóricos clássicos. A atitude 

metalingüística no modo metaficcional pode surgir na voz do narrador, simbólica ou 

alegoricamente na história contada. Essa atitude poderá revelar a angústia do 

narrador com relação ao ato da criação, ou poderá revelar atitude dialógica com 

relação aos discursos crítico e teórico. Nesse caso, podemos observar uma espécie de 

“refração” destes no texto ficcional. Contudo, é uma refração com movimento, como 

se olhássemos através da água e, dependendo do ponto de observação, mudasse a 

visão. 

Na verdade, trata-se de uma habilidade que, com o perfeito manejo da 

linguagem, permite a configuração de uma poética e de uma crítica no interior da 

própria obra ficcional sem, com isso, diminuir o efeito hedonístico da leitura de um 

público leigo. A configuração concretizada no interior da obra permite que uma de 

suas leituras possíveis alcance e atue sobre um outro tipo de público, como já 

                                                 
44 Todos os contos citados neste trabalho referem-se à seguinte edição: CORTÁZAR, Julio. Cuentos 
Completos 1 e 2. Colección UNESCO de obras Representativas. Madrid: Santillana, Alfaguara, 1994.  
45 Palavras cujo sentido denotativo já compõem verbetes de dicionários de teoria literária (narrar, foco 
narrativo, criar, estética, etc.). 
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referimos, os críticos e os estudiosos de literatura em geral. O que não impede nem 

diminui o prazer estético de outras possíveis leituras e de outros sentidos que a 

narrativa contempla e garante pelas suas formas significantes 46 grávidas de múltiplas 

conotações.  

Como exemplo dessas outras, abordagens analíticas, temos as que 

evidenciam o ideológico, a transcendência espiritual, o fantástico, o onírico, etc. 

Neste trabalho, estamos recortando a consciência metaficcional que atravessa a quase 

totalidade da obra de Cortázar e que, como já sabemos, é um traço da modernidade 

que vem evoluindo ao longo do tempo e que, com ele, radicaliza-se. 

 

2.1 A linguagem arriscada 

 

Retomando novamente a metáfora do escorpião – como negação e 

morte pelo risco –, percebemos que sua abrangência é tanto em relação à forma da 

narrativa quanto à linguagem.47 Essa maneira de escrever na qual Cortázar coloca em 

oposição as funções metalingüística e poética – conforme as formulou Roman 

Jakobson 48 – dentro de um mesmo espaço é, às vezes, a base da própria estruturação 

do texto. Dizemos em oposição porque conceitualmente a função metalingüística é 

de natureza explicativa, ao contrário da função poética. E isso gera um grande risco e 

um aparente paradoxo, porque a literatura de Cortázar definitivamente não é 

explicativa no que tem de depreciativo esse termo no âmbito estético. Ele se 

equilibra no abismo que separa os dois tipos de abordagem. É uma linguagem 

ambígua (sem ser confusa) e enigmática que, geralmente, pode servir a dois amos, 

dependendo de quem olha. Esta opção criativa coloca a obra em risco. A obra se 

expõe49, às vezes, vai demasiado longe. Corre o risco do hermetismo, do fluxo de 

                                                 
46 Expressão introduzida pela Estética, que afirma que o caráter singular, particular ao único da forma 
estética, não lhe tira sua dimensão significante (Mora, 1998). 
47 No fundo, em literatura, quase não há como diferenciar, pois é forma de linguagem; a obra é 
linguagem. 
48 a)Função Metalingüística: ocorre quando o emissor e destinatário verificam se estão usando o 
mesmo código, quando explicitamos termos da própria linguagem usada, por exemplo: Literatura é a 
arte da palavra. 
  b) Função Poética: evidencia-se quando o princípio da equivalência (seleção) lingüística projeta-se 
sobre o eixo da combinação (contigüidade) criando-se intencionalmente, através dos signos, uma 
realidade configurada sobretudo numa obra de arte literária (Jakobson, 2000–B). 
49 “Apenas as obras que alguma vez se expuseram têm a oportunidade da sobrevivência” (Adorno, 
1970, p. 48). 
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consciência, mas a base lingüística é sólida e um certo tom de proximidade, de 

intimidade com o leitor fornecem as aberturas para virtualidades lógicas e dialógicas. 

Esse procedimento, quando adotado no texto crítico, observa 

Arrigucci, produz uma difícil harmonia, ameaçando sempre ou transgredindo de fato 

os limites do gênero literário a que se deveria ajustar (Júnior, 1993, p.7-14). Porém, 

quando o identificamos no texto ficcional, acaba por nos dar um secreto prazer e a 

mesma euforia de quem matou uma charada. O texto ficcional é mais permissivo 

devido a seu caráter lúdico e a linguagem literária tem grande capacidade sintética 

por natureza. Difícil fugir dessa armadilha que nos deixa o sentimento secreto e falso 

de que somente nós, enquanto leitores, percebemos o que estava por debaixo ou por 

entre a história contada.  

Em todos os casos, será sempre a linguagem nossa base. Linguagem 

que, em Cortázar, estabelece vinculação íntima com o tema. Linguagem que se 

confunde com seu objeto (como denominam os filósofos à “coisa” da qual falamos) 

e adquire função crítica (ou teórica) sem eclipsar a função estética e vice-versa. Por 

falar em objeto, cabe aqui lembrar que nosso objeto são as referências metaficcionais 

que, no mais das vezes, está em um discurso, ambíguo e irônico, em um jogo de 

mostrar e ocultar aquilo do que trata e que quase nunca nos permite certezas. Permite 

somente brilho de fogos de artifício. 

Nosso objeto, nos textos de Cortázar, revela-se por sua constante 

preocupação com o fazer ficcional. Abordagens metafóricas ou simbólicas50 que 

abrigam no seu campo semântico – denotativa ou conotativamente – aspectos 

teóricos ou críticos da própria ficção, sempre e quando for abordado a partir do 

espaço da criação estética, ou seja, no texto ficcional. 

 

2.2 A metalinguagem em alguns contos 

 

De acordo com o que estabelecemos como metalinguagem literária, 

identificaremos as referências textuais alusivas, metafórica ou ambiguamente na obra 

de Cortázar, a questões que usualmente pertencem ao discurso teórico ou crítico. 

                                                 
50 Como consciência simbólica reveladora de uma relação afetiva com o objeto, que vê o signo em sua 
dimensão profunda, relação vertical ou analógica; superposição (Barthes, 1999–C). 
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Partindo do princípio de que no momento em que a ficção na escritura de Cortázar 

arroga para si, como tema, objetos próprio da teoria da literatura ou da crítica, está 

adotando um dos modos de metalinguagem. 

Entendemos que um escritor pode transitar com naturalidade pelas 

áreas referidas (teoria e crítica), e Cortázar assim o faz com sua produção de textos 

críticos. O que nos interessa, porém, são aqueles casos em que essas abordagens 

ocorrem preferentemente a partir dos contos de Cortázar. Como vimos na introdução, 

vários estudos já evidenciaram o gênero romance como espaço privilegiado desse 

procedimento na literatura moderna.51  

Rayuela, obra máxima de Cortázar com tais características, já foi 

minuciosamente explorada nesse aspecto por estudiosos de renome e seria superficial 

que nosso trabalho ficasse apoiado em constatações evidentes. Ficaremos, portanto, 

com os contos. O procedimento poderá acontecer a partir da voz do narrador ou 

como tema de personagens ligados ao mundo literário. Entre o eu-narrador e o eu-

personagem (que pode ser central ou não), existem diferenças cavadas pelo decorrer 

do tempo que os coloca frente a frente no espaço da narrativa. Esse confronto, que 

por vezes pode ser conflituoso ou de afinidades e adesões por parte do narrador, 

também poderá servir de reflexões e revelações sobre o próprio ato criativo ou sobre 

a literatura como um todo. Manifesta-se, então, através de uma forma (por vezes, 

artificiosa) de expressão de subjetividade do narrador sobre o próprio narrar. Esse 

gesto de se voltar sobre sua própria circunstância de narrador e o fato de incluí-la na 

criação constitui domínio de afirmação de potencialidades cognitivas da mesma. 

Pode parecer que a inserção dessas "subjetividades"52 (falsas) seja exterior à história 

que está sendo contada; no entanto, esse é um dos recursos de que Cortázar lança 

mão para servir a dois amos ou a dois objetivos. Além disso, é o que confere ao texto 

uma enorme gama de interpretações.  

                                                 
51A partir do século XIX, “o romance precisou concentrar-se naquilo de que o relato de reportagem 
não dá conta”. Uma rebelião contra a linguagem discursiva, solapando o mandamento épico da 
objectualidade; contra o realismo que era-lhe imanente (Adorno, 1983, p. 267). 
52 Parece pertinente lembrar aqui uma das quatro funções estabelecidas na Idade Média em torno do 
livro: o commentator (que só intervinha por si próprio no texto recopiado para o tornar 
inteligível).Está combinada com a função do auctor (que dava suas próprias idéias apoiando-se 
sempre sobre outras autoridades) (Barthes, 1999). 
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Por um lado, as inserções do narrador estabelecem um vínculo com o 

leitor ao abrir-lhe as portas de sua intimidade. Poderíamos dizer que usa de 

“honestidade” ao revelar que o que vai contar é pura ficção e reitera seguidamente 

que está operando com a imaginação. Leva-nos a aceitar o jogo de bola sem bola 

(Lispector, HE, p.16). Descompromete-se da veracidade para com os fatos narrados, 

mas a adesão de cumplicidade do leitor acontece assim mesmo ou por isso mesmo. 

Essa revelação de “honestidade” atua com peso de sedução no leitor, que crê dispor 

totalmente de seu livre-arbítrio para fechar o livro, se quiser. A liberdade que o 

narrador de Cortázar finge conceder ao leitor é puro artifício que não o deixa 

perceber que, inclusive o estado emocional conseqüente da “liberdade”, torna-o 

cúmplice e o conduz mecanicamente para o efeito pretendido pelo autor, pois o 

narrador também é personagem. Como conseqüência, o leitor aceita ser um 

personagem virtual que ouve/lê o narrador. 

De outra parte, essa mesma via de inserção das chamadas 

"subjetividades" do narrador serve para circulação de sentidos de natureza 

metaficcionais, especialmente quando elas não se dirigem a personagens ou aos fatos 

da história, e sim ao próprio narrador.  

É o caso do narrador do conto Tango de vuelta. O narrador é ao 

mesmo tempo personagem-testemunha, que começa discorrendo sobre o ato de 

ficcionalizar a partir de uma matéria mínima, um acontecimento incompleto na sua 

razão de ser perante os olhos alheios. Matéria fragmentada e insuficiente para 

completar a configuração original; sua verdade, realidade, enfim. Aquilo que 

“verdadeiramente” 53 teria ocorrido: 

 

Uno se va contanto despacito las cosas, imaginándolas al principio a 
base de Flore o una puerta que se abre o un chico que grita, después 
esa necesidad barroca de la inteligencia que la lleva a rellenar 
cualquier hueco hasta completar su perfecta telaraña y passar a algo 
nuevo. (Cortázar, op.cit., p. 370) 

 

                                                 
53 O termo aqui tem conotação de a Verdade, ou seja, um conhecimento total do fato que implicaria 
onisciência e onipresença e que, em relação à realidade como a concebemos ordinariamente, é 
humanamente impossível. Só (Deus ou) a ficção pode utilizar-se desses recursos. Aos homens resta 
apenas se contentar com um ponto de vista. A verdade, assim entendida, é utópica. A verdade da 
literatura é concreta na sua forma. 
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Por que escrever? É uma pergunta que suscita questões teóricas já 

discutidas desde Platão e Aristóteles. Escrever é um meio para algo além da literatura 

ou um fim em si mesmo? O narrador desse conto responde com uma tendência 

aparentemente aristotélica, pois contar "las cosas imaginándolas" e "pasar a algo 

nuevo" sugere precisamente a idéia de criação, de singularidade, e não de cópia. Essa 

abertura textual54 sugere, na obra, a divergência sobre o conceito de mímese 

existente entre Platão e Aristóteles. O narrador concebe a noção de autonomia do 

processo mimético face a uma verdade preestabelecida. Usa de honestidade, revela 

ao leitor que a obra é uma produção subjetiva oriunda de um prazer de uma 

satisfação pessoal: 

 

A mí me gusta escribir para mí, tengo cuadernos y cuadernos, versos 
y hasta una novela, pero lo que me gusta es escribir y cuando termino 
es como cuando uno se va dejando resbalar de lado después del goce, 
viene el sueño y al otro día ya hay otras cosas que te golpean en la 
ventana, escribir es eso, abrirle los postigos y que entren, un 
cuaderno detrás de outro; [...] no me interessa que lean lo que 
escribo ... (Cortázar, op. cit., p. 370) 

  
As intrusões do narrador não agregam valor de sentido aos 

personagens centrais da história. Antes, referem-se a si mesmo enquanto narrador 

que conta a partir da memória e da imaginação, tendo por base um mínimo 

fragmento de realidade. Ele nos revela a noção de uma telaraña, de um quebra-

cabeças que deve ajustar-se perfeitamente até a última peça e que está 

sugestivamente vinculada à engenhosa construção de um conto perfeito, pressuposto 

teórico que é dado desde as primeiras abordagens teóricas sobre o gênero. E o 

narrador não o deixa passar em branco: 

 

... pedacitos ajustables a los otros pedacitos, y por mi parte yo iba 
viendo nacer los puntos de sutura, la unión de tanta cosa suelta o 
presumida, rompecabezas del insomnio o de la hora del mate delante 
del cuaderno... 
 

                                                 
54 Chamaremos de aberturas textuais palavras ou expressões que contemplem em seu campo 
semântico uma leitura dirigida a possíveis aspectos teóricos. Podemos imaginar que são “passagens” 
hermenêuticas. 
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Por essa via da imaginação, ele define o caráter estético da literatura 

sem, contudo, impedir revelações a partir de uma possível interpretação da matéria 

precária do real. Os processos mentais do narrador, anteriores ao relato do 

acontecimento, nos são desvendados. Como unir e moldar a massa fragmentária que 

se insinua en la nada, ou seja, na imaginação. Aqui também estão implícitas questões 

formais que dizem respeito às escolhas da narrativa.  

O conto, tradicionalmente, obedece a uma cronologia que segue a 

sucessão real dos acontecimentos no passado. Omitindo o essencial do leitor, o 

narrador cria uma concatenação específica dos dados para garantir o choque ou o 

efeito (como diria E.A. Poe) final. Assim, prescrevem alguns teóricos. O narrador de 

Tango de vuelta (que é médico ou enfermeiro) contextualiza-se para o leitor, na 

verdade joga, dizendo: 

 

Como soy muy convencional prefiero agarrar desde el princípio, y 
además cuando escribo veo lo que estoy escribiendo, lo veo realmente, 
lo estoy viendo a Emilio Diaz la mañana en que llegó a Ezeiza ...(grifos 
nossos)  

  

Dizemos que joga porque, na realidade, é somente no segundo 

parágrafo (o primeiro ocupa mais de uma página) que ele começa realmente a contar 

a história a que se propõe. Nada convencional, portanto, uma vez que transforma em 

objeto da narrativa o próprio cómo contar e o eu-narrador. Como podemos 

comprovar, só inicia a história depois de muitas considerações sobre o ato criador em 

si e sobre si mesmo. Menos convencional ainda, pois trata-se de um narrador que 

coloca no texto, ou seja, tematiza uma fase da criação ficcional que, 

tradicionalmente, antecede e não problematiza o ato de narrar.  

Em uma leitura superficial, talvez nem interessasse ao conto 

propriamente dito. Mas é claro que isso importa, e muito, para o leitor e para o 

analista. Instauram-se simultaneamente dois contextos ficcionais na narrativa. Um 

contexto que é a história de um crime passional ocorrido há algum tempo (o 

acontecimento). Outro, de segunda potência, que é a história do narrador que conta a 

história e, ao mesmo tempo, informa sobre seu próprio modo de narrar como criação. 

Nesse contexto (que está limitado a um outro tempo, o da narração), revela a 

precariedade de sua perspectiva de narrador enquanto personagem-testemunha da 
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história principal, deixando claro que sua narrativa testemunhal é de natureza 

subjetiva, ou melhor, inventiva.  

 Para o leitor, essas incursões metaficcionais importam como recurso 

estético que lhe concede uma participação de cumplicidade na estrutura mesma da 

obra. Ele sabe que é pura ficção; foi informado pelo narrador. Afinal, para esse 

narrador, escrever não é profissão, é prazer e necessidade. O leitor aceita o jogo e cai 

na sedução do narrador hábil que finge não se interessar se será ou não lido 

(escutado). A curiosidade do leitor aumenta com o desdém do narrador que diz: no 

me interesa que lean lo que escribo. O compromisso com a verdade não existe desde 

que o narrador informa que quase não sabe distinguir entre o acontecido e o 

inventado. A essas alturas, já nem o leitor quer saber de compromisso com a verdade, 

pois entrou no jogo livremente; ele também é personagem, é parte integrante da obra. 

 

... llegó el día en que me hubiera sido imposible distinguir entre lo 
que me contaba Flora y lo que ella y yo mismo habíamos ido 
agregando ... 

 

O primeiro parágrafo, que tem a extensão aproximada de uma página 

e meia, é totalmente externo aos fatos da história que está para ser contada. Por que 

esse primeiro parágrafo interessa tanto à nossa análise? Porque esse procedimento, 

além de ilustrar exatamente uma alteração nos padrões usuais de natureza realista 

predominantes na tradição contística, revela o duplo procedimento que já 

mencionamos. Tal duplicidade tanto fica por conta de servir ao efeito da narrativa 

(instituindo a atmosfera de dúvida e curiosidade) como serve de via para circulação 

de subjetividades do narrador sobre o ato de narrar e sobre a configuração por ele 

dada aos fatos havidos ou imaginados. 

No conto referido, o leitor comum pode passar direto sobre o primeiro 

parágrafo e ir ao acontecimento. Já o estudioso não pode abrir mão dessas preciosas 

reflexões metaficcionais que povoam a mente do narrador (e certamente do autor). O 

primeiro parágrafo também nos interessa em termos estruturais, porque a história da 

situação narrativa (sem acontecimentos) é trabalhada no interior do texto e 

convertida em objeto e elemento estrutural, ocupando um percentual considerável do 

corpo da obra. É assim que o dizer transforma-se em fazer: pela forma estrutural. 
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Esta espécie de “prefaciamento” é uma técnica narrativa que, ao 

partilhar com o leitor estudioso de literatura o ambiente de concepção da obra, 

converte-o em uma espécie de ouvinte, não de leitor. Ouvinte cúmplice que se torna 

sensível às postulações do narrador e adere emotivamente a elas. É um ato 

perlocutório. 

É um conto que se estrutura com uma definição teórico-conceitual 

sobre si mesmo já embutida na narrativa. O narrador antecipa-se ao crítico. Cortázar 

quer poupar (ou dificultar) o trabalho da crítica? Ou é uma proposta concreta de 

mudanças radicais nas formas praticadas? Ou das formas de análise? 

Duas opções interpretativas acenam-nos como bastante interessantes. 

A primeira, talvez ingênua, seria a de levar ao público leitor os bastidores da 

construção ficcional e, com isso, popularizar, desmistificar um pouco o mundo da 

literatura ficcional, revelando seus aspecto imaginativo e de jogo combinatório de 

possibilidades. Essa alternativa estaria bem de acordo com sua maneira de ir contra 

la gran costumbre e o pragmatismo dos hábitos da vida55 e do mundo literário tão 

intelectualizados. Além disso, poderia ser ilustrada e justificada pelo leitmotiv que 

constitui uma de suas obras mais inusitadas, entendida como metáfora irônica dos 

automatismo e hábitos sociais e literários: Historia de cronopios y de famas. Como 

assumem alguns dos narradores dessa obra: "nos falta originalidad" ou "tan sólo 

desearíamos modificar (...) las rutinas y las tradiciones".56 

A segunda alternativa diz respeito a um procedimento que coloca o 

escritor em pé de igualdade com o crítico ou teórico e que está um pouco próxima do 

romantismo teórico57, bem como de concepções estéticas e teóricas pós-estruturais 

que incluem o leitor como elemento de estruturação da obra.  

Outras reflexões sobre a ficção ou sobre o ficcionalizar estão presentes 

no conto Deshoras, no qual o narrador é também um escritor e, a exemplo do 

narrador de Tango de vuelta, utiliza o primeiro parágrafo para informar sobre sua 

                                                 
55 Las costumbres, [..], son formas concretas del ritmo, son la cuota de ritmo que nos ayudan a vivir. 
In: Carta a una señorita en París. 
56 In: Simulacros e Etiquetas y prelaciones, respectivamente. 
57 Com o qual, aliás, Cortázar mantém um certo vínculo como registra Arrigucci. E como defende o 
romantismo teórico: Quem não é capaz de fazer um poema, também só o julgará negativamente. A 
genuína crítica requer aptidão de produzir por si mesmo o produto a ser criticado. O gosto por si só 
julga apenas negativamente. (Novalis, 1988, Fragmento 35 de Poesia). 
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ocupação de escritor e sobre uma certa tendência a crer que, quando concebe uma 

forma às recordações, elas parecem ter existido: tendência a creer que las cosas 

habían sido más de veras cuando la ponía en palabras para fijarlas a mi manera, 

para tenerlas ahí como las corbatas en el armario (p. 471, grifos nossos). 

É um narrador que valida a tese de que a literatura é uma forma de 

apreender a realidade (ou, ao menos, uma realidade). Como é impossível apreender a 

realidade por via direta ou pela recordação, só lhe resta fixá-la como pode ser 

expressa, ou seja, enquanto se submete à expressão e à imaginação (Moisés, 1999).  

 Esse viés de observação mostra-nos como é difícil permanecer no 

estrito âmbito do texto sem relacionar esse ser de papel que é o narrador com o 

homem Cortázar. De qualquer modo, sem esquecer a especificidade ontológica do 

narrador (ele é uma invenção do autor), sabemos que, de uma perspectiva genética, o 

autor é responsável pelo narrador, na medida em que tem poderes para projetar sobre 

ele suas atitudes ideológicas, éticas e culturais. 

A expressão las cosas, na citação anterior, pode referir-se à realidade 

imaginada ou vivida, pois não há distinção entre ambas para Cortázar. Toda 

realidade depende de quem a situa e relata. Depende do ponto de vista (logo, é um 

valor subjetivo). Esse conceito teórico pertence mais ao terreno da crítica que da 

teoria e pode sustentar a criação como visão deformada da realidade, validando, 

assim, a autonomia da criação a partir da subjetividade do narrador (ao mesmo tempo 

nos indica a subjetividade da crítica), pois há uma opinião que nos revela uma 

postura teórica. 

A exemplo do narrador de Tango de vuelta, este também indica a 

abertura para algo novo a partir da criação literária. Algo que não tenha existido 

necessariamente, mas que a partir "del mero recuerdo se abriera paso a una tercera 

dimensión". Reitera a autonomia e a subjetividade da criação e a natureza visionária 

da criação literária.  

Com Cortázar, sempre que o narrador manifesta-se fora do estrito 

âmbito do acontecimento narrado, é preciso sintonizar em outras freqüências. 

Referimo-nos ao discurso teórico-crítico, vale dizer, em direção à metalinguagem 

ficcional.  
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No conto Deshoras, por exemplo, o narrador anuncia o objeto da 

narrativa: Doro, um amigo de infância. O narrador informa que pretende narrar em 

terceira pessoa, mas também revela que:  

 

... no era capaz de sentirme escribiendo separadamente 
sobre Doro, aceptarme desde fuera de la página y escribiendo sobre 
Doro, tan inseparables habíamos sido en esos tiempos del sexto 
grado. (p.470) 

 

Essa terceira pessoa que se insinua como primeira é uma primeira 

pessoa que se distancia da personagem, isto é, diferente do narrador onisciente 

conhecedor dos pensamentos da personagem. Em oposição ao narrador onisciente 

seletivo, este narra completamente distanciado do interior das personagens, volta-se 

para si mesmo e para suas circunstâncias narrativas, revela sua própria condição, 

suas carências cognitivas com relação ao acontecimento: desde logo, o jogo é aberto 

com o leitor e converte-se em recurso narrativo para dar uma certa autoridade ao 

relato. Sabemos, como leitores, que ele admite honestamente que não domina todos 

os detalhes do acontecimento, mas é exatamente essa consciência partilhada conosco 

que lhe confere confiabilidade. Concretizada na voz do narrador, essa consciência 

sobre os limites da realidade, ou seja, entre a realidade e a ficção revela atitude 

metaficcional, uma vez que indica o desvelamento de uma operação narrativa que 

diz respeito às suas escolhas enquanto narrador. Tal fator envolve decisões sobre a 

perspectiva e sobre o distanciamento psicológico que se estabelece entre o narrador e 

o narrado, sendo assim um momento correspondente ao tempo anterior à narrativa. 

 Essa terceira pessoa, que é ao mesmo tempo primeira (avisa 

honestamente sobre o fingimento), opta por uma perspectiva infantil do eu-narrador 

com o personagem Aníbal (o próprio narrador na infância). O tempo prefigurado 

(tempo do conhecimento dos fatos e das referências anteriores à obra) partilha espaço 

com o tempo-ato (elaboração) no interior da mesma.  

Com o tempo prefigurado tornado objeto da narração, fica mais 

intensamente revelado o caráter metaficcional do narrar/contar como recurso 

estético, quando o narrador que se situou como onisciente seletivo do personagem 

Aníbal (terceira pessoa, que é também sua primeira pessoa na infância) assume a 

narrativa no "tempo configurado" (tempo do ato de narrar). O movimento é quase 
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brusco, um deslocamento para o leitor que, desavisado, estava em outro tempo (o 

tempo da história de Doro, Aníbal e Sara). O narrador devolve-nos a verdade única: 

não estamos lendo a história de amor entre Aníbal e Sara, e sim uma realidade 

construída a partir da pura imaginação e invenção de um escritor profissional. 

 

Del anochecer a la noche cerrada por caminos de 
palabras (...) quando. Cuándo apagué la lámpara del escritorio y 
miré al fondo del vaso vacío, todo era todavía negación de las nueve 
de la noche, de la fadiga o la vuelta de otro día de trabajo. ¿Para qué 
seguir escribiendo...? (p. 314) 

 

O leitor sente o impacto de uma ação com tais revelações e 

deslocamentos. A mudança do foco narrativo é repentina. O leitor sai do tempo da 

história para o tempo do narrador e logo para o seu próprio tempo. O tempo 

"refigurado". Tudo isso, podemos acreditar, dá a medida do gênio criador (no 

pensamento romântico), proporcionado ao leitor porque o objeto imaginado58 recebe 

o tratamento de objeto efetivo e está descrito com talento. 

Desse modo, a linguagem deixa de ser um mero veículo para 

expressar idéias e sentimentos. Ela cria idéias e sentimentos. A aproximação máxima 

ou a fusão entre a palavra e suas possibilidades de significados é uma tendência 

facilmente verificável na prática literária de Cortázar. O conto Recortes de prensa é 

um exemplo dessa criação de sentimentos. Se quisermos interpretar que uma das 

possibilidades de sentido para as quais o conto orienta-se é a do caráter fragmentário 

da realidade e da subjetividade dos juízos, podemos entender que o narrador indica o 

caminho para a descoberta sem dar sua opinião ao leitor. É este que descobre o 

caráter miserável de nossas pobres convicções tidas como boas e justas unicamente 

pela articulação cuidadosa do texto. Cortázar elabora um “programa que consiste em 

pôr em movimento processos de pensamento e não em comunicar dizeres cheios de 

significados” (Adorno, 1970, p. 45). 

                                                 
58 “Gênio é a capacidade de tratar de objetos imaginados como se se tratasse de objetos efetivos e 
também de tratá-los como a estes. O talento para expor, observar com precisão, descrever 
finalisticamente a observação é, portanto, diferente do gênio. Sem esse talento vê-se somente pela 
metade e se é somente um meio gênio; pode-se ter uma disposição genial, que, na falta daquele 
talento, nunca chega ao desenvolvimento.” (Novalis, 1988, Fragmento 21, p.49) 
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O narrador, por sua vez, alerta-nos sobre a natureza subjetiva e 

autônoma da criação literária, falando de la dudosa minucia das fontes factuais e 

alerta o leitor sobre sua “memoria también dudosa” que poderia devolvê-las para 

“vaya a saber qué oscura complacencia”. Esse procedimento reitera o já descrito nos 

contos anteriores. O procedimento da honestidade do narrador em “tentar neutralizar 

os matizes subjetivos e os tons intermediários com uma objetividade conceptual 

rigorosa está sendo altamente artificioso” (Adorno, 1983, op.cit., p.45). 

Dissemos que o conto cria sentimentos. Seria necessário lê-lo. 

Contudo, devemos dizer sucintamente que a perspectiva adotada pelo narrador 

conduz o leitor a aderir à sua visão sobre a tortura de um modo geral. O leitor adota 

tacitamente, no decorrer da leitura, a perspectiva de vítima junto com narrador. Ao 

final, o leitor descobre-se logrado ao passar bruscamente da condição de vítima à de 

torturador, sofrendo um certo constrangimento com relação a seus próprios valores 

éticos e a suas próprias convicções. É levado a questionar a si próprio sobre o 

conceito de violência e acaba por duvidar de um conceito unânime para qualquer 

perspectiva. Questiona-se a noção que temos de violência e se ela não depende 

apenas do lado em que estamos.  

Embora o efeito estético tenha uma repercussão intensa sobre os 

sentimentos e a visão de mundo do leitor, não podemos perder de vista que o conto 

opera basicamente com categorias narrativas, a alternância de foco narrativo, e que 

da mesma forma remete-nos às infinitas possibilidades de narrar um acontecimento a 

partir da simples modificação da perspectiva. Esta constitui a informação estética 

mais intensa da obra: a ativação de processos de pensamento que traz a dúvida sobre 

um certo tipo de narrativa que adota uma única perspectiva como valor da verdade. 

 

2.3 Algumas passagens de contornos tipicamente metaficcionais  

 
Uma das formas de materializar e expor uma idéia é buscar tantos 

exemplos que a idéia se constitua por si só no outro. Acreditamos que a repetição 

intrigante do procedimento chama a atenção para outras coisas. Nas páginas que 

seguem, procederemos à análise do restante dos contos já mencionados, priorizando 

a perspectiva analítica que tanto nos interessa, ou seja, aquela na qual a 
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metalinguagem assume o primeiro plano e traz para dentro da ficção, além do 

discurso teórico e crítico, também o diálogo com outras artes como recurso estético. 

Para maior agilidade na exposição, tomaremos os contos 

individualmente, localizando as passagens textuais que materializam as suas 

virtualidades metaficcionais (e, por que não dizer, interdisciplinares). 

 
Ahí pero dónde, cómo  

 

Esse conto possui uma epígrafe que remete a um quadro de René 

Magritte.59 Isto, por si só, já daria a medida da interdisciplinaridade de Cortázar. No 

entanto, ele vai além da sugestão epigráfica; adota as técnicas da pintura de Magritte 

na estrutura do relato: uma espécie de colagem entre as instâncias do pensamento e 

da imaginação criativa, mas de tal forma imbricadas que nos dá uma unidade. É uma 

narração que se constitui em duas perspectivas de um mesmo narrador que se 

alternam. Elas estão fisicamente diferenciadas na página, sugerindo a técnica de 

colagem, sendo uma em formato de citação (recuo, caracteres menores, sem aspas) e 

a outra em parágrafo normal.  

O primeiro ponto de vista funciona como a exteriorização natural do 

narrador (que é também personagem), o qual discorre sobre a emoção que o 

impulsiona a escrever: a lembrança de Paco, o amigo morto há muitos anos. Uma 

emoção singular, diferente da que sente com relação a seus outros mortos. Algo que 

no depende de la voluntad. Como podemos deduzir, ele relata o tempo pré-figurado, 

as fases que antecedem e motivam a criação e, simultaneamente, permitem a 

estruturação do conto. É a ficção fazendo auto-reflexão. É a metaficção. 

A segunda perspectiva funciona como uma intrusão do seu próprio 

pensamento no texto escrito. Além disso, a ausência de pontuação (efeito típico da 

poesia moderna) sugere-nos uma leitura mais subjetiva do texto. Cortázar utiliza-se 

daquilo que faz parte da consciência do narrador para a elaboração do relato, mas que 

ele normalmente não selecionaria para configurar a narrativa. A opção pelo formato 

de citação com ausência de aspas, sem parágrafo, sem pontuação, totalmente 

                                                 
59 Pintor belga (mesma nacionalidade de Cortázar). Adota uma técnica figurativa impessoal, estranhas 
colagens visuais que incidem nas múltiplas relações entre as imagens, a realidade, os conceitos e a 
linguagem (Larousse Dicionário Enciclopédico). 
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fragmentário é o que nos permite estabelecer uma ponte com o fluxo de consciência 

do surrealismo ou, melhor ainda, com a técnica de colagem visuais de René Magritte. 

Sem dúvida, tal fato pode ser sustentado pela epígrafe mencionada, que remete ao 

pintor surrealista.  

Mais um argumento que reforça a noção de que a segunda perspectiva 

é a do pensamento do narrador é a seguinte passagem: ... ahora (antes de empezar a 

escribir, la razón de qua haya empezado a escribir) o ayer o mañana (grifos 

nossos). 

Na verdade, quando escreve isso, já começou a escrever o relato. 

Antes dessa passagem, a única frase escrita no formato parágrafo (que atribuímos à 

seleção escolhida pela outra perspectiva para compor o relato) é o segmento: No 

depende de la voluntad. As atitudes metalingüística e metaficcional perpassam 

ambas as perspectivas, em maior grau na primeira perspectiva, que descarta a opção 

pelo fluxo de consciência. Podemos chamá-la de Narrador 1, que adota uma postura 

dialógica e dirige-se ao leitor: 

 

A vos que me leés, ¿no te habrá pasado eso que empieza en un sueño 
y vulve muchos sueños pero no es eso (...) y vos que me leés creerás 
que invento (...) la gente pone en la cuenta de mi imaginación. 
 

Essa atitude do Narrador 1 é tipicamente metaficcional em razão da 

referência ao seu próprio fazer, ou seja, à invenção e à imaginação. Mas a 

problemática metalingüística insinua-se fortemente na dificuldade em nombrar con 

palabras de papel ese ahí que ya me exaspera. Este ahí que ele tenta descrever 

parece ser, na verdade, um lugar no pensamento, na emoção, potencializado pela 

imaginação. Mesmo quando diz: Ya sé que no se puede escribir esto que estoy 

escribiendo. Ou ainda: No voy a perder más tiempo; si escribo es porque sé, aunque 

no pueda explicarme que es eso que sé.  

Assim, as atitudes metalingüistica e metaficcional estão presentes em 

ambas as perspectivas. Por conta da metalinguagem, ficam os registros do Narrador 1 

sobre a precariedade de dar uma forma verbal ao pensamento que é um “ahí” sem 

começo nem fim; é ter consciência de que é impossível contar e fazer dessa 

consciência parte estruturante da obra. É a descrença do Narrador 1 em uma relação 

plena de sentido entre ele e sua realidade subjetiva que o leva a desconfiar das reais 
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possibilidades da linguagem. É como se a atitude metalingüística surgisse toda vez 

que o Narrador 1 sentisse a precariedade de usar palavras para algo que não é 

palavra.  

O interessante é que a leitura pode ser realizada com os segmentos que 

compõem cada perspectiva separadamente e sem risco de perda do nexo. É um texto 

cuja composição física obedece ao princípio surrealista da colagem e da associação 

por imagens (técnica da pintura), adaptando a técnica da colagem a partir das duas 

perspectivas do próprio narrador diante da página: a do seu pensamento e a da sua 

ação. 

Narrador 1: adota uma postura mais convencional na construção do 

relato. É quem, de fato, começa a escrever. Adota uma atitude dialética e 

seguidamente se dirige ao leitor. Questiona-se sobre as dificuldades de situar um 

lugar para a origem de sua emoção (forte impressão sobre a morte de um amigo), que 

identifica como um ahí (um lugar que pode estar tanto no sonho quanto acordado; 

uma zona impessoal, um lugar neutro; donde nada termina, nada empieza ni 

termina). Partilha com o leitor essa dificuldade e busca alguma identificação com o 

mesmo. Relata questões sobre as possibilidades de expressar verbalmente o 

sentimento e sobre a dificuldade de escrever sobre a circunstância. Encara e assume 

as barreiras que lhe impõe a língua como expressão de um sentimento. 

 
No depende de la voluntad [...] A vos que me leés ¿no te habrá 
pasado eso...? [...] pero no es eso [...] ahora que lo escribo [...] ya se 
que no se puede escribir esto que estoy escribiendo [...] me 
encontraré con traductores y revisores [...] saltar de la cama a la 
máquina [...] No voy a perder más tiempo, si escribo es porque sé, 
aunque no pueda explicarme que es eso que sé [...] más allá o más 
aca del sueño [...] estoy aquí y dispuesto, Paco, escribiendo [...] 
imagem o idea son siempre esse ahí pero dónde, esse ahí pero cómo 
[...] lugar neutral [...] puesto que el sueño es la única zona donde 
puedo verte [...] y vos que me leés creerá que invento [...] pone en la 
cuenta de mi imaginación [...] No habré podido hacerte vivir esto, lo 
escribo igual para vos que me leés porque es una manera de quebrar 
el cerco, de pedirte que busque en vos mismo si no tenés también uno 
de esos gatos, de esos muertos que quisiste y que están en esse ahí que 
ya me exapera nombrar con palabras de papel. (p.87) 

 

Narrador 2: manifesta-se em uma espécie de fluxo de consciência 

que não obedece às normas convencionais da comunicação escrita. Não há início 
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nem fim de parágrafo e os únicos sinais gráficos utilizados são a vírgula, o ponto e 

vírgula e o parêntese (não há nenhum ponto final). Adota uma atitude não-dialética. 

Predominam a descrição e um autoquestionamento sobre o ato de escrever. Utiliza 

uma linguagem pouco cooperativa, na qual a coerência se constrói em torno de um 

"ele" e tudo que dele repercute no pensamento do narrador. 

 
... es él bruscamente: ahora (antes de empezar a 

escribir; la razón de que haya empezado a escribir); su cara pequeña 
y pálida [...] la cara es la misma, la terrosa máscara final, los 
silêncios de un cansancio irrestañable [...] su cara sin sol [...] releer 
esto es bajar la cabeza [...] preguntarse por el sentido de estar 
tecleando en esta máquina, para quién, decime un poco, para quién 
que no se encoja de hombros y encasille rápido, ponga la etiqueta e 
pase a otra cosa, a otro cuento [...] cómo decirlo ...él es otra cosa [...] 
así está ahora, así es ... 

 

La barca o nueva visita a Venecia  

 

Este conto segue um procedimento semelhante ao do anterior. Porém, 

diferentemente dele, são três as perspectivas que compõem o conjunto do texto. A 

primeira é a do narrador que situa a gênese do texto e funciona como uma nota que é 

puramente metaficcional, pois contém várias observações sobre um outro texto 

literário que é, ao mesmo tempo, o material que justifica a existência do relato 

atualizado. Na verdade, deveríamos dizer reatualizado. Essa primeira perspectiva 

informa-nos sobre sua idéia de reescrever textos literários cuja fatura parecia-lhe 

inferior às suas possibilidades internas.  

O narrador, em procedimento francamente intertextual, informa-nos 

que alguns textos de Horácio Quiroga o teriam levado à tentação semelhante. Com 

isso, permite e sugere uma analogia entre o seu próprio relato antigo e os textos do 

escritor uruguaio. Essa característica similar, é claro, é positivada pelo óbvio 

brilhantismo do autor de “Anaconda”. Os textos de Quiroga, como sabemos, têm 

muito de repleção de sentido e são pouco explicativos.60 Todos os sentidos estão 

                                                 
60 O atributo de pouco explicativo referido a uma obra de arte é positivo no sentido de que a 
verdadeira obra de arte contém todas as perguntas e todas as respostas sobre si mesma. Basta analisá-
la detidamente. 
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assegurados nas relações intratextuais. Tudo está no texto. Não carecem de inserções 

esclarecedoras.  

A intertextualidade segue com uma referência a Pirandello61 e a uma 

personagem do conto anterior (Dora) que será reatualizada. A reescritura ou a 

reatualização se dará com as inserções de Dora na narrativa original. E, segundo o 

narrador, "la voz de Dora interrumpe hoy de tanto en tanto el texto original” (...).  

A via metaficcional com feição crítica fica por conta da seguinte 

passagem: El lector encontrará en él todo lo que me parece malo como escritura y a 

Dora malo como contenido, y que quizá, una vez más, sea el efecto recíproco de una 

misma causa. Essa última citação do primeiro narrador sugere que a voz de Dora 

assumirá um papel explicativo com relação às possibilidades internas da obra 

original. O que estaria bem de acordo com sua personalidade inconveniente e 

impertinente no desenrolar da trama. Dora estava “demais” no triângulo amoroso que 

se formara na obra original. E é justamente ela (fea y vulgar) quem decide assumir 

um papel que o narrador qualifica como insolente pendantería em termos de 

literatura: reescrever com “melhorias” elucidativas. 

A segunda perspectiva é a do narrador do original que, como 

onisciente seletivo, lança mão de uma terceira pessoa para contar a história de 

Valentina e seu envolvimento com Adriano em uma viagem como turistas pela 

Europa. Dora é uma personagem secundária, companheira de quarto e de viagem de 

Valentina. 

A terceira perspectiva da narração é a de Dora, que toma para si a 

tarefa de esclarecer pontos que ela crê falsos ou obscuros por equívocos do narrador 

do original. Assim, de tanto em tanto, surge a voz de Dora no formato de citação, 

obedecendo às normas da escrita, com parágrafo e sinais gráficos respectivos; porém, 

sem aspas (afinal, para que aspas, se essa voz nunca foi pronunciada e origina-se 

diretamente da imaginação, ou seja, de la nada). 

Dora tem por objetivo resgatar sua imagem nebulosa e sem 

importância do original. Ela se crê injuriada. É a criatura contra o criador. É 

metaficcional. Volta-se contra o narrador do original e embaça a imagem de 

                                                 
61 Alusão evidente à obra “Seis personagens em busca de um autor” (1921), do escritor italiano Luigi 
Pirandello (1867-1936). 
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Valentina. ("... se finge no verme, reducirme a comparsa a veces cómoda a veces 

afligente. (...) Falso (...) Falso por omisión"). Dora chega ao ponto de desmentir o 

narrador e inverter a impressão do leitor sobre a história. Para comprová-lo, basta 

que leiamos o texto sem considerar as intromissões de Dora. 

Podemos depreender vários aspectos da análise da narrativa, mas é 

mais uma vez o ponto de vista que está sendo manipulado para sugerir um novo 

leque de possibilidades. Na vida prática, serviria para provar a subjetividade e a 

relatividade das opiniões e dos juízos sobre um fato. Porém, se nos voltarmos para o 

horizonte da literatura ficcional, veremos que o texto mostra-nos as infinitas 

possibilidades de se contar uma mesma história. Imaginamos que Adriano ou 

Valentina também têm sua versão da mesma. A composição seria infinita. Todavia, o 

que nos interessa mesmo é o desvelamento das escolhas do narrador feitas por Dora. 

Diferentemente do conto anterior (Ahí pero dónde, cómo), não há 

coerência alguma na leitura contínua das intrusões de Dora. Suas inserções não 

adquirem nem autonomia nem a difícil coerência do pensamento. 

 

Botella al mar 

 

Como já vimos na introdução, a intertextualidade é um modo de 

metalinguagem, e há vários contos de Cortázar com esse procedimento estético. O 

conto presente, ao ser uma ficção cujo tema é outra ficção, pode ser enquadrado 

como metaficção. Trata-se de uma narrativa que se apóia essencialmente na 

intertextualidade e que, a exemplo do anterior (La barca o nueva visita a Venecia), 

remete a um outro texto do próprio autor. O texto a que nos referimos é o conto 

Queremos tanto a Glenda, o qual alude sugestivamente à atriz de cinema Glenda 

Jackson através da persongem Glenda Garson. Fatores de ordem não-literária ou 

externos (a insatisfação real da atriz inglesa com relação à história e ao perfil do 

personagem inspirado em sua pessoa) acabaram por motivar a criação do conto que o 

narrador denominou Epílogo a un cuento. Dito de outro modo, uma realidade (a dos 

fãs aficionados de uma atriz) motivou uma ficção; esta, por sua vez, repercutiu na 

realidade (da atriz), provocando um efeito que culminou com o aparecimento de uma 

outra ficção ou, pelo menos, de uma continuidade ou entrelaçamento entre ficção e 
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realidade. De qualquer modo, a Glenda (mesmo que se chame Jackson e não Garson) 

do segundo conto será sempre, fatalmente (tal qual o personagem de Luis Fernando 

Verissimo que ficou preso em um quadro no Museu do Louvre), uma personagem de 

Cortázar. Concluindo essa digressão, voltemos ao texto. 

 A narrativa adota a forma epistolar e dirige-se à "Querida Glenda". 

Contudo, sua autonomia com relação ao outro texto fica totalmente preservada 

perante o leitor que porventura não o tenha lido, ou sequer conheça ou saiba da 

existência da atriz; há um todo, uma unidade literária que prescinde de fatores 

externos. Não é preciso saber se, no plano da realidade, existe historicamente uma 

Glenda Jackson. Isto se torna possível graças às inserções nas quais o narrador 

pressupõe que Glenda (agora Jackson) não tenha lido o conto anterior e a informa 

sobre Glenda Garson (No es fácil escribirle esto porque usted no sabe nada de 

Glenda Garson – personagem do conto anterior). Mas, como ele mesmo diz, em uma 

revelação sobre seu modo de entender a literatura, “todo ocurre como en planos  

diferentes” e o que repercute a partir da literatura deve resolver-se na literatura. E 

esta é a razão pela qual nós acabamos lendo "como literatura un relato dentro de 

outro, “una coda a algo que parecía destinado a terminar con ese perfecto cierre 

definitivo que para mí deben tener los buenos relatos. Y si rompo la norma ...” (p. 

422. grifo nosso). 

Há nesse conto um esclarecimento teórico sobre o método e as normas 

do narrador com sua criação. Como já dissemos, revelações teóricas feitas no espaço 

da ficção culminam em metaficção. O narrador admite que está rompendo uma 

norma, a sua norma de criação, a qual foi quebrada por fatores externos. Para ele, um 

conto não deve ter componentes explicativos para além dele, ou seja, ele acredita que 

nada mais deva ser acrescentado ao que se fez ficção. Então ele, em nome do carinho 

especial que tem pela atriz, sentimento que se refere também à sua personagem 

Glenda Garson, admite a violação de seu código pessoal. Podemos perceber o 

esforço do narrador em preservar sua criatura. 

Quando o narrador diz que o relato será como uma coda, podemos 

perceber que essa simples palavra abre um universo de possibilidades teóricas em 

razão de sua abrangência semântica. A primeira acepção lexical do termo em 

espanhol (originária do italiano, cola) refere-se à parte final de uma composição 
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musical que, geralmente, repete os motivos principais. Aplicando-se tal significação 

ao texto, podemos inferir que o narrador repetirá o gesto da primeira narrativa e, 

assim, não abrirá mão de seu propósito inicial: transformar Glenda em uma 

personagem de ficção. A segunda acepção lexical (originária da palavra codo: 

articulação que une a parte anterior e posterior do braço, o cotovelo, em português) 

refere-se a uma peça triangular que reforça a união de duas tábuas em ângulo. 

Ambas as acepções, dentro de seus campos semânticos próprios, não 

deixam de servir de metáfora para o gesto a que o narrador se propõe, ou seja, a 

manutenção da unidade textual e, simultaneamente, remediando os efeitos da 

literatura na contingência do mundo real onde está Glenda Jackson. Finalmente, 

entendemos que o narrador admite que a criação literária tem embasamento no real, 

mas que se distancia de compromisso com o mesmo no momento da criação 

ficcional. O conto é, afinal, como diz o narrador (para Glenda Jackson) apenas o 

resultado de: 

 

esa resonancia un poco nostálgica y enamorada que su 
nombre y su imagen despiertan en mi vida desde una tarde, en el 
Aldwych Theater de Londres, la vi fustigar com el sedoso látigo de sus 
cabellos el torso desnudo del marqués de Sade. (p.423) 

 

Poderíamos dizer que as personagens (neste caso, o narrador 

inclusive) adquirem uma dualidade ontológica, em razão de uma breve intersecção 

ou de uma sobreposição entre o plano histórico e ficcional, pois o próprio Cortázar 

está inserido no texto no momento em que é feita uma referência a Rayuela, a 

exemplo do filme sobre o Marquês de Sade que, efetivamente, foi protagonizado pela 

atriz inglesa. 

A interdisciplinaridade fica patente, na medida em que podemos fazer 

a seguinte correlação: um filme  baseado em literatura (Contos do Marques de Sade) 

leva um escritor a escrever um conto sobre a atriz que faz uma das personagens; a 

atriz toma conhecimento do conto e reage negativamente; então, o escritor resolve 

escrever um outro conto sobre esse episódio; simultaneamente, a atriz atua num filme 

que leva o mesmo nome da obra mais difundida do escritor e do qual ele tem 

conhecimento:  
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 ... tal como ahora en su última película que acabo de 
ver hace tres días aquí en San Francisco, alguien ha elegido un título, 
Hopscotch, alguien que sabe que esa palabra se traduce por Rayuela 
en español. (p.423) 

 

O que mais podemos agregar a essa contingência ontológica da arte 

que está fadada a nascer dos desígnios da emoção, dos afetos e das adesões do 

criador para depois se libertar completamente, por pertencer a um outro plano no 

qual permanecerá independente se atingir a unidade e a complexidade que uma obra 

de arte exige? 

Talvez daqui a uma centena de anos ninguém se lembre da verdadeira 

Glenda Jackson, mas pela qualidade do texto, independentemente de sua 

imortalidade histórica no cinema, Glenda também estará imortalizada como 

personagem literário em Cortázar, podendo ser retomada infinitamente, em uma 

perspectiva intertextual, em textos de outros escritores. Assim, o escritor argentino 

mostra-nos que o cinema ilumina e inspira a literatura e a recíproca é verdadeira, 

inclusive com relação a outras artes, como a pintura, a música e a fotografia as quais 

são também trabalhadas por ele.  

 

Diario para un cuento 

 

 Escribir todo lo que no es de veras el cuento 
 

Esta passagem sugere a hesitação própria do ato criativo. O narrador 

tem consciência de que está relatando a partir de la nada, do tempo pré-figurado. 

Nesse conto, a intertextualidade configura-se de vário modos, servindo para veicular 

igualmente convicções teóricas e críticas do narrador (auto-análise). 

 

Quando me va ganando como una cosquilla de cuento, 
ese sigiloso y creciente emplazamiento que me acerca poco a poco y 
rezongando a esta Olympia Travelles de Lux [...] y pongo una hoja en 
blanco en el rodillo [...] (¿para qué un cuento, al fin y al cabo, por 
qué no abrir un libro de otro cuentista). 
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O questionamento do narrador sobre o porquê de escrever um conto, 

de certa forma, pode ser respondida pela cosquilla que ele sente, assim como pela 

alternativa de abrir un libro de otro cuentista. Ambas as expressões remetem para 

uma necessidade de contato com a literatura. Para o narrador, a arte atua como meio 

de responder a uma ansiedade quase que visceral no artista. A coisa se dá de forma 

tão intensa, que se lhe apresenta como um emplazaminento (uma convocação, um 

imperativo) que lhe devolve sempre a mesma questão: ¿para qué un cuento? 

Escrever, para o narrador, não seria uma decisão racional movida apenas pelas 

categorias lógicas, mas algo que transcende suas cômodas decisões (que poderia ser 

o ato da simples leitura), algo que o move quase que contrariado, pois ele vai 

rezongando (resmungando) até sua Olympia. Esse narrador comunica uma 

consciência estética que se mostra em afinidade com a estética da recepção. Ele é um 

leitor, sem dúvida, mas já atingiu um nível em que a passividade da leitura somente 

não corresponde às suas exigências espirituais, é um leitor ativo, e esse imperativo 

que sente é o de quem entende a literatura como canal de acesso à outra realidade. A 

partir daí, começa a partilhar com o leitor várias considerações sobre o ato de 

escrever em si; lançando mão da intertextualidade, toma como parâmetro o modo de 

escrever de outro escritor argentino: 

 
 ... no puedo hacer otra cosa que empezar un cuento 

como quisiera empezar éste, justamente entonces me gustaría ser 
Adolfo Bioy Casares (...). 

 
Essa opção do narrador permite-nos conhecer sua própria análise 

sobre a literatura de Bioy Casares (tem algo de análise crítica essa observação do 

narrador); as considerações que tece sobre as escolhas que o mesmo adota em suas 

composições narrativas, o distanciamento que ele define entre narrador e personagem 

e a observação de que isto é uma decisão consciente do narrador.  

  
... me gustaría tanto escribir sobre Anabel [...] 

mostrándola desde cerca y hondo y a la vez guardando esa distancia 
ese desasimiento que decide poner (no puedo pensar que no sea una 
decisión) entre algunos de sus personajes y el narrador ¿Cómo hablar 
de Anabel sin imitarla, es decir sin falsearla? 
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O narrador de Diario para un cuento está a nos dizer francamente que 

essa decisões sobre o distanciamento entre o narrador e a personagem que, na 

verdade, define a perspectiva da narração (seria uma escolha técnica – terceira, 

primeira pessoa, etc.) é um dos principais motivos de angústia para o escritor. A 

escolha da distância certa, da perspectiva ideal para contar algo, é que o livrará da 

mera imitação e da falta de verosimilhança. Sem dúvida, esta é uma discussão 

teórica.  

 
Por eso juego estupidamente con la idea de escribir 

todo lo que no es de veras el cuento [...] yo enfrento una nada que es 
este cuento no escrito, un hueco, un embudo de cuento [...] eso que es 
Anabel [...] aunque no haya cuento [...] Y el placer reside en eso, 
aunque no sea un placer y se parezca a algo como una sed de sal, 
como un deseo de renunciar a toda escritura mientras escribo ... 
.(grifos nossos) 

 
No fragmento acima, verificamos a consciência autocrítica do 

narrador no momento da hesitação diante da página em branco, saboreando o 

momento que antecede qualquer decisão diante das palavras. É nesse momento que o 

assalta a metaficção em uma pura tentativa de descrição da sua quarta dimensão. É 

puro sentimento que tenta insinuar-se em palavras, enquanto a forma ideal não se 

revela às exigências de um narrador que se nega a adotar uma narrativa 

convencional: ele está em busca de uma forma ideal, que nos dê Anabel com 

fidelidade (fidelidade que reproduza a sua maneira de tê-la). 

 
... me aburre lo consecutivo pero tampoco me gustan 

los flash-backs gratuitos que complican tanto cuento y tanta película 
[...] si vienen por su cuenta, de acuerdo [...] echar palabras como 
perros buscando a Anabel [...] resistencia a construir un diálogo que 
tendría más de invención que de otra cosa ... (grifos nossos)  

 
O partilhamento com o leitor sobre o modo ideal para narrar permite-

nos conhecer sua opinião sobre questões teóricas específicas; por exemplo, a 

linearidade cronológica da fábula (lo consecutivo) é descartada pelo narrador, do 

mesmo modo que os flashbacks (recurso muito usado na ficção psicológica e 

introspectiva), pois segundo ele complicam contos e filmes. É então que nos informa 

de onde quer narrar: a partir da memória. 
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Pretender contar desde la niebla, desde cosas 
desilachadas por el tiempo. Absurdo que ahora quiera contar algo 
que no fui capaz de conocer bien mientras estaba sucediendo, como 
en una parodia de Proust pretendo entrar en el recuerdo como no 
entré en la vida para al fin vivirla de veras [...] (No me acuerdo, cómo 
podría acordarme de esse diálogo. Pero fue así, lo escribo 
escuchándolo, o lo invento copiándolo, o lo copio inventándolo. 
Preguntarse de paso si no será eso la literatura). No, no siempre hay 
invención o copia [...] si al final escribo el cuento [...] me hubiera 
gustado escribirlo [...] no termino de convencerme de que nunca 
podré hacerlo porque no soy capaz de escribir sobre Anabel ...(grifos 
nossos) 

 
No fragmento acima, está reiterado o procedimento que chamamos de 

honestidade do narrador, que na verdade é a metaficção, pois o texto, ao assumir 

sua mentira, sua natureza inventiva está também reclamando sua parcela de 

realidade ontológica e desejando ser aceita no preciso âmbito de sua natureza: 

Golem de palavras tentando recriar algo (Anabel), quebra-cabeças da memória e da 

imaginação que, na verdade, dizem respeito e falam do próprio narrador e de seus 

sentimentos: 

... ir juntando pedazos, que en definitiva no son de 
Ananbel sino de mí, casi como si Anabel estuviera escribiendo un 
cuento y se acordara de mí [...] caerme de nuevo em mí mismo 
aunque quiera seguir imaginándome que escribo sobre Anabel.(grifos 
nossos) 

 

Poderíamos seguir exaustivamente, palavra por palavra, nessa análise, 

mas não há espaço nem tempo. Por isso, voltemos para a intertextualidade sugerida 

em direção à outra obra e a outro autor no mesmo conto; afinal, não é possível 

ignorar a paródia construída a partir da personagem Anabel com o poema “Annabel 

Lee”, de Edgar Allan Poe (Poe, 1960). A analogia consolida-se no nível da 

“idealização”. Se Poe canta e busca o amor e a mulher ideal, Cortázar, por seu turno, 

busca a forma ideal para seu conto. Ambas somente possíveis na imaginação do 

poeta ou enquanto busca eterna e utópica, suplício de Tântalo, eterno projeto. 
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Texturologías  

 

Neste relato, predomina a metalinguagem intertextual com o discurso 

teórico-crítico. Estruturalmente, o mesmo se assemelha a uma “colcha de retalhos” à 

base de citações parafraseadas. O tema do relato seria a fortuna crítica de um livro de 

poemas sul-americano submetido à ótica e aos instrumentos de análise da prestigiada 

crítica internacional. O relato constrói-se basicamente de fragmentos de textos 

críticos (ficcionais?) de prováveis manifestações da crítica sobre o livro de poesias 

(apócrifo?) de um poeta boliviano cujo título é “Jarabe de Pato”, publicado em 1974. 

O texto estrutura-se a partir de citações (sem aspas, o que nos permite 

atribuí-las a um produto da imaginação) de textos críticos e de apenas duas 

participações do narrador. Os fragmentos da crítica sobre o livro do poeta estão 

apoiados em correntes teóricas de origens diversas com sua respectiva fonte 

bibliográfica (na seguinte ordem: França, Estados Unidos, Rússia, Londres, França e 

México).  

Das duas únicas participações do narrador, a primeira informa sobre a 

natureza sintética de enfoques dos trabalhos críticos (em uma frase): De los seis 

trabajos críticos citados sólo se da una breve síntesis de sus enfoques respectivos. 

Como podemos comprovar, ao dizer que se trata de uma síntese, o narrador quer 

fazer-nos crer que o recurso da paráfrase (outra atividade metalingüística) tem 

predominância no texto. 

Como sempre, a consciência crítica do leitor sobre o papel da crítica 

literária é incitada de maneira que o narrador sai incólume de um papel acusador 

sobre as peripécias e circunvoluções retóricas da crítica que, em alguns casos, parece 

interessar-se mais por seus pares ou consigo mesma do que com a própria literatura 

(com isso, somos levados a crer que é somente a crítica literária que sofre desse 

verdadeiro narcisismo). Dito de outro modo, o narrador com colagens de textos 

críticos mostra o quanto a mesma dialoga entre si e como precisa de tempo e trabalho 

para lograr as conquistas que o poeta resume “premonotoriamente esas conquistas 

textológicas que anuncian ya la parametainfracrítica del futuro”.  

No último fragmento crítico, cuja seqüência remissiva principiou com 

o livro de poemas do poeta boliviano, o crítico sequer tem noção do objeto inicial (a 
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obra) que se perdeu de um texto crítico a outro. Nesse ritmo de um reportar-se a 

outro, o último crítico (um mexicano), para ilustrar magistralmente o texto do 

penúltimo crítico citado (um francês), apresenta nada mais nada menos que dois 

versos do poema Jarabe de Pato. O inusitado é que o último crítico, sem qualquer 

alusão ao fato de que foi aquela obra que originou e motivou toda seqüência da 

crítica, três anos depois do lançamento do livro (1977), diz:  

 
Admirable trabajo heurístico el de Gérard Depardiable [...]. Dejaré 
que un poeta resuma premonitoriamente estas conquistas textológicas 
que anuncian ya la parametainfracrítica del futuro. En su magistral 
Jarabe de pato, José Lobizon dice al término de un extenso poema: 

  

Cosa una es ser el pato por las plumas 
Cosa otra ser las plumas desde el pato. 

 

A utilização do artigo indefinido (un) na referência ao poeta pode ser a 

prova de que o último crítico acredita estar trazendo algo novo ao processo crítico, 

ou de que se trata de uma grande ironia (a escolha é do leitor). Sem querer incorrer 

em agressões, esse texto de Cortázar leva-nos a crer que a nossa literatura sul-

americana está fornecendo matéria-prima para as análises crítico-teóricas da Europa, 

do Primeiro Mundo, e que os nossos críticos recebem piamente o produto 

manufaturado para o consumo, enquanto a nossa crítica local continua sem produzir 

efetivamente, enquanto não parar de repetir, estilizar62 o que vem de fora. Cabe ao 

poeta anunciar esse porvir. Ao narrador, cabe apenas a segunda intervenção com uma 

pergunta que transtorna o leitor sobre o verdadeiro papel da crítica após a leitura dos 

versos, pois parece perceber que o ciclo hermenêutico da crítica somente logrou sua 

conclusão com a ilustração do próprio poema que inicialmente foi tomado por 

objeto:“¿Qúe agregar a esta deslumbrante absolutización de lo contingente?”. Nada 

fica de pé diante dessa demolidora ironia.  

Até o fragmento do penúltimo crítico (francês) parafraseado, podemos 

dizer que o narrador está estilizando a crítica internacional, mas, com a inserção do 

                                                 
62 Na estilização, o autor emprega a fala de um outro, mas diferentemente da paródia, não há 
discordância. Na estilização, conforme Bakhtin, o que há é fusão de vozes, mas não antagonismos. A 
diferença entre a paródia e a estilização é um passo: É possível parodiar o estilo e o discurso de um 
outro em direções diversas, aí introduzindo acentos novos, embora só se possa estilizá-lo, de fato, em 
uma única direção – a que ele próprio se propusera. (Bakhtin apud Sant´Anna, 1999, p.14) 
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último fragmento (do mexicano), “desconstrói-se” completamente a noção de 

paráfrase ou estilização discursiva e somente nos é dado oscilar entre a ironia e a 

paródia do narrador com relação à prática crítica na América Latina.  

Na verdade, o admirable trabajo heurístico do crítico francês fica 

bastante ofuscado pela sutileza e pela complexidade da poesia que, com a simples 

palavrinha por63, cria toda uma perspectiva de lucidez com relação ao papel da 

crítica e do poeta. Denuncia, desde já, o plágio de uma crítica que necessita buscar 

plumas. O verdadeiro conjunto de regras e métodos que conduzem à invenção, 

conforme prediz a heurística, pelo qual somos levados a descobrir por nós mesmos a 

verdade (Holanda,1988) é o poeta quem nos dá com seu engenho e arte com e nas 

palavras. 

Outro aspecto do texto, sugerido por sua opção estrutural, é o alerta 

que o narrador nos faz para o fato de que, talvez, a literatura seja a única arte cuja 

crítica primeira passa, às vezes, a ter mais relevância que a própria obra para os 

estudos críticos vindouros. A problemática da crítica local é tangenciada e, quem 

sabe, fique por conta do fato de que a obra é sul-americana, mas o percurso que a 

crítica do texto adotou é quase que totalmente externa e só depois disso é que a 

crítica local reconhece e chancela a mesma. 

Nossa análise vai ao encontro do que já temia Andrés Fava (mais que 

um alter-ego de Cortázar):  

Com muita freqüência temos de levantar a primeira 
casca da palavra para ter acesso à segunda; nessa perigosa operação 
costuma acontecer que o objeto correlato se dilua ou perca a 
importância. Lemos ensaios sobre ensaios sobre alguma coisa; é 
terrível notar como a coisa vai ficando distante ... (Cortázar, 1997, p. 
104) 

 

Lucas sus sonetos 

Este relato é basicamente metalingüístico. Envolve tradução (operação 

metalingüística por excelência), descrição do processo criativo da linguagem e das 

formas poéticas. Notadamente, o soneto é trabalhado nesse conto. Porém, a questão 

                                                 
63 Preposição que, dentre seus 26 significados de uso na língua espanhola, possui o de: em busca de, a 
comprar o recoger algo. Aplicando-se aos versos teríamos: Cosa una es el pato en busca de plumas. 
Cosa outra es el pato que las posee (Diccionário Esencial de la Lengua Espñola. Madrid: Santillana, 
1996). 
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do rigor y del cerrado de la forma não deixa de servir à criação literária de um modo 

geral, pois a idéia de autonomia, de plenitude e de perfeição está simbolicamente 

apresentadas pela metáfora do ovo. 

A exemplo de Texturologías, o narrador leva para o texto ficcional 

suas convicções teóricas sobre a poesia de um modo geral e sobre a tradução de 

poesia. Em razão de tal relato possuir pontos de contato com alguns textos de Clarice 

Lispector, optamos por aprofundar melhor sua análise no Capítulo III. 

 

3. Estilo em Cortázar 

 

Neste ponto do percurso, não podemos esquecer o fato de que tudo o 

que estamos tentando dizer e tratar está intimamente ligado a um estilo próprio de se 

relacionar com o mundo literário, assim como reflete um modo de ser e uma 

cosmovisão. Literatura, linguagem e estilo estão de tal forma imbricados na obra de 

Cortázar, que se torna difícil estabelecer limites. Onde termina a língua e onde 

começa o estilo que faz uma literatura? O estilo carrega em si todo o contexto 

(contingências), ou pode ser escamoteado com o artifício? Com cronópios nunca se 

sabe.  

De qualquer forma, a reincidência de uma mesma atitude por si só 

constitui um estilo próprio. Apenas dois exemplos para ilustrar: os contos já 

referidos, Deshoras e Tango de vuelta, apresentam a repetição de alguns 

procedimentos e de uma mesma atitude. Por essa razão, torna-se relevante avaliar o 

papel da atitude metaficcional para o seu estilo.  

Essa questão decorre da noção de que um estilo autêntico e singular é 

algo intrínseco, intransferível, e sua especificidade ontológica está amalgamada com 

o seu possuidor (Cortázar, 1993-A). Sentimos mais do que percebemos o estilo de 

Cortázar, especialmente quem já teve oportunidade de ouvi-lo em fitas ou em vídeos. 

É um estilo de escrever que nos chega pela leitura com o mesmo ritmo da oralidade. 

É algo que flui como uma conversa na hora do mate. 

Todavia, no momento de esmiuçar analiticamente e com algum rigor, 

é preciso ir às tentativas de definições consagradas teoricamente, ainda que resultem 
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em uma certa parcialidade e que saibamos tratar-se de terreno próprio da crítica, não 

da teoria literária, embora sintamos que fica algo de fora há que se tentar. Não é 

matéria pacífica designar um estilo. Em Cortázar, essa tarefa se faz bem mais 

complexa, principalmente se optarmos por definir tal estilo através da análise do foco 

narrativo. 

A reincidência ou o predomínio de operações que Cortázar realiza 

com o foco narrativo, com a perspectiva e com a distância psicológica entre narrador 

e personagens, pode servir de base para a constituição de seu estilo. Inclusive, como 

podemos observar, sua linguagem é determinada pelo maior ou menor 

distanciamento adotado pelo narrador entre ele e a coisa narrada.  

Falamos de estilo próprio, estilo de época, mas sentimos o quanto há 

de controverso nesse terreno. Enumerar, detalhadamente, a organização de todos os 

elementos que o constituem para defini-lo na escritura de Cortázar exige a escolha de 

um locus, isto é, de uma parcialidade inevitável. Ao elegermos a análise do foco 

narrativo, a distância entre sujeito (narrador) e objeto (a história), deixamos outras 

categorias desassistidas, mas é uma escolha, a nossa, para este trabalho.  

O estilo pode ser entendido como “atitude” assumida em face do 

material que a língua oferece (E. Herzog e Marouzeau apud Moisés, 1974). Mas, 

então, lembramo-nos do material que o mundo oferece; de todas as experiências, 

emoções, contaminações, adesões e contingências de toda natureza que podem 

intervir no estilo de um escritor que sofria com uma verdadeira “bibliogula” 

(Dominguez, 1998, p. 67).  

 Na seqüência da corrente antes citada, que repousa na distinção de 

F.Saussure, segue-se a idéia de estilo como “fala” (como idioleto) em oposição à 

língua. Emprego individual dos recursos da língua (Jakobson, 2000, p.37). Porém, 

como não pensar nos recursos da narrativa e em suas técnicas usuais partilhadas por 

quem escreve e que podem ser privilegiados em detrimento de outros por orientação 

estética ou ideológica? 

Uma proposta interessante, quero dizer mais abrangente, sobre o estilo 

é a que diz: “o estilo é o aspecto do enunciado que resulta da escolha de meios de 
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expressão determinada pela natureza e intenções do indivíduo que fala ou escreve” 

(Guiraud apud Moisés, op. cit.). 

Como é possível verificar, tanto na fortuna crítica de Cortázar quanto 

nos seus contos, uma de suas intenções é eliminar a solenidade lingüística e formal 

na literatura. Queria mostrar que não se precisa de fraque para sentar diante da 

página em branco. Talvez este seja um dos fatores que contribuíram para seu estilo 

tão oralizado.  

Se é possível percebermos a intenção por detrás de seu estilo tão 

próximo de uma "conversa", é por que ele queria provar que o engenho, o artifício e 

a vida na literatura não exigem uma linguagem rebuscada. Isto não significa descaso 

com a tradição. Ao contrário, ele absorve os elementos da tradição e os "estranha", 

dando-lhes novas possibilidades a partir de novas combinações.  

Neste ponto, alguém pode perguntar o que essa digressão sobre estilo 

tem a ver com metalinguagem e metaficção. Acreditamos que tudo converge para um 

mesmo e único fim e que aquilo que se repete insistentemente ao longo da obra de 

um autor é parte integrante e decisiva do todo que persiste. Seguiremos atrás desse 

fio? 

Com que garantias podemos definir um estilo individual se ele é o 

produto da economia total de uma obra, de suas qualidades expressivas e 

idiomáticas? É fácil reconhecer o estilo de Cortázar. Difícil é definir seus elementos 

composicionais. Mas um desses elementos é, sem dúvida, a metaficção. É um estilo 

que se arrisca ao máximo nos limites do não-estético. Isto talvez ocorra porque todo 

o grande estilo assume seus riscos, faz da linguagem o próprio expressado.  

 

3.1 O papel da atitude metaficcional no estilo 

 

Esta pecualiaridade faz com que um dos grandes temas de Cortázar 

seja a literatura no sentido amplo e, para nós, interessa a de ficção. Porém, esse 

aspecto fica oculto pelas outras possibilidades de interpretação de suas obras. E, às 

vezes, pode transformar um conto em algo enigmático numa primeira leitura. É o 

caso de Las babas del diablo, no qual dois narradores disputam e alternam-se em um 

verdadeiro embate sobre a focalização da história, deixando o leitor confuso com tal 
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indefinição integrando a própria história, e não como um momento anterior, vivido 

somente pelo escritor. 

Em todo caso, o estilo estará sempre vinculado às visões de mundo, 

àquilo que o estilo implica uma certa forma de conceber o homem e a realidade. A 

realidade que interessa a Cortázar é a literária em todos os seus níveis, pois a outra é 

impossível de apreender na totalidade. Se tivermos que definir a realidade presente 

nesse conto, diremos que é a dificuldade enfrentada pelo autor em livrar-se 

tecnicamente do envolvimento pessoal com o narrado. É reduzir as intromissões e as 

opiniões pessoais do narrador no acontecimento. Teoricamente falando, é a luta entre 

a primeira pessoa do narrador e a terceira pessoa do personagem Michel, eleito pelo 

narrador: Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en 

segunda, usando la tercera del plural. E Cortázar confidencia ao leitor essa 

preocupação fixando-a entre parêntese: (pero Michel se bifurca fácilmente, no hay 

que dejarlo que declame a gusto – p. 217). 

A preocupação com a distância adequada entre o narrador e a história 

é um dos motivos da reincidência de atitudes metaficcionais em sua produção 

ficcional, mas evidencia acima de tudo a tentativa de uma visão plural sobre os fatos 

da realidade. É como dizer que nada tem uma uma única versão ou uma única 

verdade/realidade. Sendo impossível narrar de todos os pontos de vista, o narrador 

geralmente adota uma postura dual. Esse modo de ser, no caso, é alegorizado na 

dualidade dos nomes e atributos pessoais do(s) personagem(ens). Roberto Michel, 

franco-chileno, tradutor e fotógrafo. É claro que nos propusemos a tratar de sua 

produção contística, mas não ignoramos que Rayuela é o ápice dessa atitude dual ou 

plural do escritor argentino. E como ele mesmo já afirmou: “Rayuela é de certa 

maneira a filosofia de meus contos, uma indagação sobre o que determinou ao longo 

de muitos anos sua matéria ou seu impulso” (Cortázar, 1993-A, p.171). Ficaremos, 

então, com a constante que é a tematização da própria literatura, da criação literária 

ou da metaficcção. A exemplo de nosso escritor, também acreditamos que um estilo 

autêntico deve nascer de uma lenta e árdua meditação de nossa realidade e nossa 

palavra (Cortázar, 1993, p. 200).  

Podemos acrescentar que, na escritura cortazariana, existe a presença 

de um estilo trabalhado conscientemente e outro que se mostra nas estruturas mais 
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profundas e no conjunto total de sua produção literária, em suas metáforas ou 

símbolos. Um estilo que se submete ao artifício e outro que escorre pelas entrelinhas. 

Chamo de estilo consciente, por exemplo, uma certa predisposição que Cortázar dá 

(digo dá porque é ele quem cria o narrador) ao narrador de não se distanciar muito do 

“acontecimento” e de familiarizá-lo ao contexto ficcional. Neste ponto, é preciso 

estarmos alerta para não tomarmos um caminho que nos leve à enganosa crença de 

que estilo consciente é mera técnica narrativa. Há o fator humano e a cosmovisão do 

autor. 

A inserção do narrador e de suas circunstâncias, seu papel, sua visão 

de mundo e da literatura., são uma constante ao longo de sua produção ficcional. 

Falar de estilo em Cortázar e deixar de fora o foco narrativo e as inserções 

metaliterárias de seus narradores seria uma superficialidade. Nem nos parece 

recomendável trabalhar separadamente essas duas categorias (narrador e foco 

narrativo) com relação à atitude mais recorrente em seus contos; por isso, 

inicialmente, dispensaremos atenção especial ao foco narrativo e à distância do 

narrador com relação ao fato narrado. É como se o narrador (que é também 

personagem) assimilasse idiosincrasias inerentes ao contexto ficcional narrado que 

culminam por conferir-lhe uma certa autoridade indiscutível de quem viveu ou 

presenciou o “fato”.64 Cria-se uma falsa “sugestão do real” que o leitor aceita 

tacitamente. E é dessa mesma autoridade que emanam subliminarmente as noções 

sobre literatura. Por esse motivo, podem passar por alto ao leitor as inúmeras dicas 

metaficcionais inseridas pelo narrador, sendo posível compor um tema paralelo ao 

principal. 

O caráter fragmentário da realidade e da subjetividade dos juízos, que 

persegue Cortázar na figura de seus narradores, serve igualmente ao interesse a que a 

metalinguagem ficcional está a serviço nos seus dois modos, conforme vimos na 

introdução. O embate entre visões antagônicas sobre a arte colocadas em discussão 

entre personagem-narrador e o artista de um modo geral está exemplarmente 

                                                 
64 Sobre isto, Cortázar manifestou-se no ensaio “Algunos aspectos del cuento” (Cortázar, 1999) 
relacionando-o ao 10º mandamento do "Decálogo del perfecto cuentista" de Horácio Quiroga: Cuenta 
como si no tuviera más interés que para el estrictu grupo de los cuales pudïste haber sido uno. 
(Quiroga, 1997). 
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ilustrado em outros dois contos seus: El perseguidor e Los pasos en las huellas. Em 

ambos, os narradores são críticos de arte, música e literatura, respectivamente.  

Em Los pasos en las huellas, o narrador encarna a figura de um crítico 

literário: Jorge Fraga, perseguidor65 do poeta argentino Claudio Romero, percebe 

que a obra de seu poeta preferido "padecía de la falta de una crítica sistemática y 

hasta de una iconografia satisfactoria". Jorge Fraga é um homem para quem "el 

lirismo no suple las ideas". Sabia que  

... los versos de Romero llenos de misterio se distinguían por una 
calidad especial, una resonancia menos enfática que les ganaba 
enseguida la confianza a los jóvenes ". Poesía de claves oscuras y de 
intenciones evasivas. [...] Acabó por irritarlo la facilidad com que la 
ignorancia favorece la admiración. [...] La noción de una biografía 
en el sentido más alto se le impuso desde el principio: el hombre, la 
tierra y la obra deberían surgir de una sola vivencia. (1994, p.51)  

 

Note-se que até aqui já está definido o método crítico e rigoroso de 

análise do narrador, isento de subjetividades e adesões afetivas.A problemática maior 

enfrentada pelo crítico-narrador é distinguir até que ponto o livro que irá escrever 

sobre Claudio Romero não estará encobrindo uma autobiografia dissimulada. Até 

que ponto Las afinidades entre Romero y yo, nuestra común preferencia por ciertos 

valores estéticos e poéticos, eso que vuelve fatal la elección del tema por parte del 

biógrafo não o levaria a incorrer em uma subjetividade, em uma projeção do eu-

narrador. Problema que todo crítico deveria evitar e que Roland Barthes admite como 

missão praticamente impossível. Seria mais coerente admitir que a crítica é 

linguagem sobre linguagem. 

Trata-se de um ponto de vista que é a medida da coerência e, ao 

mesmo tempo, aproximação máxima, intimidade entre o narrador e o narrado (sujeito 

e objeto?). A autoridade do narrador para uma análise sobre crítica é considerável, 

haja vista as credenciais que ele apresenta ao leitor ao longo da narrativa, sendo ele 

próprio um crítico de literatura. Inicialmente, o narrador propõe-se a uma abordagem 

distanciada, objetiva, etc., mas, ao perseguir um autor que faz parte de seus afetos, 

descobre que, mesmo aparelhado de todos os métodos científicos, ainda assim está 

                                                 
65 Metáfora utilizada pelo narrador para a figura do crítico ou exegeta (... provocar impensablemente 
el encuentro del poeta y su perseguidor; sólo ese contato devolvería a la obra de Romero su razón 
más profunda). 
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sujeito às subjetividades e nada mais descobre além de sua própria verdade na 

trajetória do poeta estudado; descobre-se a si mesmo a partir de suas afinidades e 

contigüidades afetivas, percebe que através da análise buscava-se a si mesmo. Ao 

final, o perseguidor torna-se perseguido, porque aquilo tudo que ele idealizava sobre 

sua visão da arte e de seu poeta desfaz-se em lama. Ao final, a arte não depende da 

moral e da ética como ele inicialmente propunha. 

O leitor admite naturalmente, junto com o ponto de vista da história, o 

ponto de vista de um narrador que faz mais que contar uma história. Um narrador 

que insere suas convicções sobre o ato de narrar algo, ainda que esse algo seja o 

resultado de uma longa pesquisa. Contudo, descobre que as escolhas, a seleção dos 

dados, as omissões podem ser manipuladas até inconscientemente de acordo com 

uma preferência, uma subjetividade, um interesse intelectual, econômico ou afetivo. 

Somos habilmente levados a ativar processos do pensamento que nos revelam essa 

verdade. A sua descoberta, com a conseqüente inversão de convicção teórico-crítica, 

não deixa ileso o leitor desavisado que descobre a fragilidade “científica” da crítica. 

Poderíamos designar esse conto como a crítica da crítica. Qual a verdade da crítica? 

Qual a credibilidade da crítica? Onde haverá isenção e imparcialidade? Ao final, o 

passado de Claúdio Romero revela-o sem escrúpulos aos olhos do próprio crítico 

Jorge Fraga que, por omissão, publica a obra com uma versão idealizada do poeta. O 

poeta e seu perseguidor revelam-se iguais e o narrador deixa em aberto qual a atitude 

final de Fraga: se de ruptura ou de continuidade com relação ao poeta e, 

conseqüentemente, com uma tradição. 

Esse estilo que agarra o leitor na largada e que é constituído pela 

adequação da linguagem ao tema garante também a autoridade do narrador e o efeito 

estético, pois há grande correlação entre quem fala e o que é dito. 

Sobre o procedimento de a voz do narrador estar próxima ao máximo 

do tema outros dois narradores de Cortázar o confessam: no conto Deshoras, como já 

registramos antes, e em Diário para un cuento: 

 ... quisiera ser Bioy Casares porque me gustaría tanto escribir sobre 
Anabel como lo hubiera hecho él si la hubiera conocido [...] como yo 
seré incapaz de hacerlo, mostrándola desde cerca y hondo y a la vez 
guardando esa distancia, ese desasimiento que decide poner (no puedo 
pensar que no sea una decisión) entre algunos de sus personajes y el 
narrador [...] cuando invento personajes tampoco consigo 
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distanciarme de ellos aunque a veces me parezca tan necesario como 
al pintor ... (1994, p.489). 

 

Neste conto, Cortázar concede a seu narrador um tom e uma visão que 

poderíamos designar tranqüilamente de autobiográfica. Porém, não é este o momento 

em que entraremos nesse terreno. Por ora, seguiremos com o narrador que havia sido 

tradutor e que registra em um diário todas as suas etapas para a elaboração de um 

conto. A estrutura do conto reproduz a de um diário (período: 2 até 28 de 

fevereiro,1982) com registros sobre as possibilidades (os modos e os meios) de 

elaboração do conto sobre Anabel. O conto é o processo em suas etapas. Anuncia o 

devir do conto e, nesse sentido, preserva a utopia de vir a ser um conto perfeito. 

Enquanto isso não acontece, o narrador sobrevive da espera. 

O relato estrutura-se basicamente no processo de gestação daquilo que 

o narrador gostaria que fosse um conto. Tal opção estética situa o leitor como intruso 

(ou confidente) na intimidade do narrador, ao mesmo tempo em que permite a 

veiculação de todos os questionamentos que povoam a mente do narrador sobre o 

processo criativo, suas pertinências e suas interferências. Sem, contudo, deixar de ser 

ficção, pois o leitor acaba conhecendo a história de Anabel, mesmo não sendo na 

forma como o narrador a teria constituído se chegasse a escrever o conto. Afinal, 

após inúmeras referências intertextuais (referências a Adolfo Bioy Casares, Poe, 

Derrida, Borges, John Keats, T.S. Eliot, Robert Arlt, Aldous Hexley, Proust, etc.) e 

reflexões sobre a linguagem adequada da personagem, assim como sobre a matéria 

de base real da memória contra a inventada (No me acuerdo, cómo podría acordarme 

de ese diálogo. Pero fue así, lo escribo escuchándolo, o lo invento copiándolo, o lo 

copio inventándolo. Preguntarse de paso si no será eso la literatura.), ele conclui 

que não logrou a realização do conto. Tentando contar algo que não foi capaz de 

conhecer bem no momento em que vivia, percebe que está apenas explicando (não, 

criando): “Qué mal estoy explicando todo eso, también a mí me cansa escribir, echar 

palabras como perros buscando Anabel (...)”. 

Em Diario para un cuento, o processo metaficcional amplia-se porque 

abrange a intertextualidade com outras ficções, que é também um modo de 

metalinguagem ficcional no seu modo de metaficção. A natureza subliminar dos 

estímulos metaficcionais produzidos pelo narrador acaba por nos levar forçosamente 
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às potencialidades teóricas inseridas em seu texto ficcional. Assim, retornamos ao 

que decidimos chamar de metalinguagem literária apenas por necessidade expositiva 

ou por idiossincrasia classificatória. 

 A repetição de aspectos que remetem a elementos técnico-literários 

(ainda que metafórica ou sugestivamente), ao longo de muitas obras, acaba por 

revelar sentidos injuntivos com virtualidades que propendem a exercer uma certa 

pressão sobre um tipo de público específico: aquele que se debruça para analisar a 

obra de Cortázar, abrangendo o crítico, o teórico, o estudioso em geral, o biógrafo ou 

o aficcionado (Reis, 1988). 

Talvez não estejamos fazendo uma delimitação muito clara nas 

fronteiras entre metalinguagem literária, metaficção literária e questões de estilo, mas 

temos de correr tal risco porque as fronteiras são tênues. É da estatística do 

procedimento que podemos definir o estilo preponderante. Dos exemplos citados, o 

estilo marcante fica por conta de uma falsa oralidade adotada por Cortázar, na qual o 

leitor imagina-se “ouvindo” e não lendo a narrativa. Essa mesma impressão 

possibilita-nos imaginar que o texto que estamos lendo é, na verdade, um exercício 

do narrador sobre o conto que um dia ele contará. É o conto sobre o conto. Ou, 

porque pertence ao gênero diário íntimo, seria apenas o modo angustiado de retardar 

a solidão fatal da escritura (Barthes, 1999, p. 212). Depende apenas da leitura que 

queiramos fazer. Uma determinada linguagem identificada com o personagem66 e um 

ponto de vista que defina o narrador são escolhas da narrativa, mas, inevitavelmente, 

também configuram um estilo de narrar, sobretudo quando, em alguns contos, o 

próprio narrador em terceira pessoa assimila as idiossincrasias lingüísticas do 

personagem (ele ou ela). Uma linguagem primorosamente fabricada, um artifício tão 

eficaz que parece natural, cria a atmosfera de ouvinte e testemunha ao leitor. 

Testemunha e cúmplice do narrador frente às suas escolhas e frente aos meandros da 

criação. 

                                                 
66 Observação sobre a linguagem de Anabel – el 26 de febrero: “Escritores que aprecio han sabido 
ironizar amablemente sobre el lenguaje de Anabel. Me divierten mucho, claro, pero en el fondo esas 
facilidades de la cultura me parecen un poco canallas, yo también podría repetir tantas frases de 
Anabel o del gallego portero, y hasta por ahí me pasará hacerlo si al final escribo el cuento, no hay 
nada más fácil” (p. 504, griffo nosso). 
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As atitudes metaficcional e metalingüística como que se fundem, estão 

imbricadas. A atitude metalingüística, que é mais ampla e contém a atitude 

metaficcional, juntamente com função poética exercem na escritura de Cortázar 

predominância sobre as demais funções da linguagem. A presença delas combinadas 

com os subtemas teórico-literários, enquanto solução técnica da forma dos contos 

cortazarianos, implica um sentido mais amplo.67  

 

4. O que é simbólico em Cortázar? 

 

Toda a escritura de Cortázar parece simbólica como busca 

interminável do próprio sujeito por si mesmo e por uma compreensão da realidade. 

Hacer un cuento es dejar todo en orden [..] después de escribirlo para llenar los 

huecos del recuerdo. 68 

Simultaneamente a essa busca do sujeito, está a busca da própria 

literatura por sua essencialidade e especificade. As palavras adquirem conotação 

simbólica, aludindo ao meio literário, e a própria atitude metalingüística e 

metaficcional refletem um olhar para si mesma. Atitude que, por sua vez, apenas 

reproduz uma condição do criador.  

Nas obras de Cortázar, muitos signos fazem-se símbolos de coisas não 

designadas nos níveis de uma objetividade denotativa, mas que adquirem novas 

conotações nos limites de sua produção literária. A crítica a obviedades ou lugares-

comuns, por exemplo, podem ser grafadas por palavras sem separação entre si 

(bebiendosuspalabrasdeunsolotrago69), etc. 

O procedimento de construção de um símbolo, na escritura de 

Cortázar, pressupõe vários níveis de qualificação do público leitor. Alguém pode ler 

um texto no qual haja referência a um cronópio (só para seguir com o símbolo 

máximo de Cortázar, ao nosso ver) e ter uma mínima noção do que seja, suficiente 

apenas para o entendimento do texto em questão sem prejuízo da leitura. Porém, 

depois de vários textos em que surgem os cronópios, o leitor de Cortázar percebe o 

                                                 
67 Como lembra Arrigucci: “Um sentido que é fundamental considerar, porque permite compreender a 
necessidade intrínseca da técnica escolhida nas suas vinculações à visão do mundo e do próprio fazer 
literário” (Júnior, 1993, p. 12). 
68 In: Diario para un cuento.  
69 Rayuela, Capítulo 99, p. 486.  
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adensamento do campo conotativo do, a essas alturas, signo. É quando o signo já está 

saturado pela predicação e pelo paralelismo metafórico que o crónopio adquire 

independência e chega ao estágio de símbolo.  

De um ponto de vista semiótico, diríamos que pode, inclusive pela 

mesma saturação, assumir uma representação icônico-verbal (ícone degenerado ou 

hipoícone na classificação de Peirce – imagens, diagramas, metáforas).70 

O símbolo em Cortázar é trabalhado em vários textos nos quais uma 

espécie de função metalingüística, função poética71 e intertextualidade internas da 

obra atuam sistematicamente ampliando as conotações do significante, porque a 

princípio um cronópio é um mero significante desprovido de significado. Não chega 

a ser um signo verbal, estando mais próximo do conceito de representame de 

Peirce.72 O campo conotativo do significante sempre se amplia em uma direção 

definida trabalhada conscientemente para a construção do símbolo. Disso decorre a 

autonomia de um símbolo pleno com vida própria e como referência para o meio 

artístico e literário. 

Nesse sentido é que um cronópio pode ser aceito como um ente que 

existe unicamente na dimensão do pensamento dos seres altamente criativos. Pode 

ser também a estrutura infantil (el niño) que não desiste de se insinuar no mundo das 

convenções pesadas e aborrecidas do mundo pragmático. Um leitor que conheça 

Picasso, Antonin Artaud, Louis Armstrong, bem como toda a relação de 

acknowledgments que Morelli nunca chegou a incorporar em sua obra publicada73, 

saberá ele próprio reconhecer um cronópio em qualquer lugar. O próprio Oliveira 

(protagonista de Rayuela) poderá ser identificado como cronópio. O cotejamento dos 

textos suporta perfeitamente a correlação.74 

                                                 
70 Ícone é um representame que, em virtude de qualidades próprias, qualifica-se como signo com 
relação a um objeto, representando-o por traços de semelhança ou analogia (Pignatari,1974, p. 37). 
71 Reiteramos o caráter da função metalingüística para reforçar nossa perspectiva: a mesma ocorre 
quando explicitamos termos da própria linguagem usada, por exemplo, no relato Conservación de los 
recuerdos, o narrador descreve os cronópios como seres tibios y desordenados. A opção por atributos 
altamente subjetivos como tibios y desordenados garante a sobreposição da função poética. 
72 Como um signo só é signo para quem o tenha como tal, o filósofo norte-americano confere a 
representame uma acepção mais genérica, podendo haver representame que não seja signo.  
73 Rayuela, Fragmento n° 60. 
74 Em Lo particular y lo universal, um cronópio tem um comportamento com relação ao hábito de 
utilizar a pasta de dentes que irá ser reproduzido analogamente por Oliveira no Fragmento 75 de 
Rayuela; e não será o único ao longo de suas obras. 
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O cronópio é assim um estágio do ser do poeta? Cortázar define 

algumas características comportamentais dos cronópios ao longo de seu livro 

Historias de cronopios y de famas. Construímos mentalmente uma idéia de cronópio  

com os dados fornecidos pelo narrador sobre os atributos dos outros dois 

personagens: as esperanças e os famas. Assim: “las esperanzas [...] esos microbios 

relucientes que por una palabra equivocada se deslizan en el aire invaden el corazón 

del bondadoso cronopio (Alegria de cronopio).  

O perfil do cronópio vai delineando-se e algumas características 

comportamentais do ser cronópio vão vinculando-se às de alguns narradores de 

Cortázar. É o caso de Horácio Oliveira, narrador e protagonista de Rayuela, com 

relação a um relato de Historia de cronópios y de famas, como segue 

respectivamente: 

 ... (delante del espejo, con el tubo dentífrico en el puño cerrándose, 
Oliveira una vez más se soltaba la risa en la cara y en vez de meterse 
el cepilo en la boca lo acercaba a su imagen y minuciosamente le 
untaba la falsa boca de pasta rosa, le dibujaba un corazón en plena 
boca, manos, pies, letras obscenidades, corria por el espejo en el 
cepillo y a golpe de tubo torciéndose de risa hasta que Gelkrepten 
entraba desolada con una esponja, etcétera). (Fragmento 75, 
Rayuela). 

 
Después de cubrir su cepillo con una verdadera 

montaña de pasta, el cronopio se encontro con que le sobraba todavía 
una cantidad, entonces empezó a sacudir el tubo en la ventana y los 
pedazos de pasta rosa caian por el balcón a la calle donde varios 
famas se habían reunido. (Lo particular y lo universal). 

 
Entretanto, esse nível de abstração a que chegamos é conseqüência 

dos efeitos da criação intencional de uma realidade configurada sobretudo na obra de 

arte literária de Cortázar, a qual caracteriza a função poética que, através dos signos, 

“cria” intencionalmente uma outra realidade. Essa espécie de transmigração textual 

(não chega a ser, é mais simbólica) mostra a efetiva relação entre o perfil criado para 

os cronópios na obra anterior (Historias de cronópios y de famas, 1962) e o narrador 

de Rayuela (1963). A analogia que faz de Horacio Oliveira um cronópio (além da 

alusão ao nome de um dos maiores poetas latinos) fica por conta das ações do 

personagem dentro de sua ambigüidade comportamental entre el lado de allá e el 

lado de acá (duas das divisões do livro), entre o racionalismo e a magia, entre a 
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realidade dos sentidos e a metafísica. Muitos críticos reconhecem Horacio como 

alter-ego de Cortázar (cético, intelectual, etc.), outros o identificam como cronópio,  

nenhum (que tenhamos conhecimento) buscou em Rayuela os traços “cronópicos” do 

narrador, mas não é o objetivo maior do presente trabalho. Por ora, basta que 

aceitemos tais traços como uma marca da sua constante subversão contra os hábitos, 

contra la gran costumbre. Se o decoro, o hábito e a tradição dizem que um conto 

deve obedecer a uma cronologia linear, um cronópio trataria de trocar as partes para 

ir contra esses preceitos, porque afinal um cronópio segue seu coração, não segue 

preceitos; preceitos, etiquetas y prelaciones são para os famas. 

 

5. Os gêneros 

 

Em Cortázar, a atitude metaficcional também pode ser observada na 

maneira como ele lida com os gêneros. Nesse caso, sua obra suporta muito mais um 

fazer do que um dizer. É assim que a intertextualidade75, somada às intromissões do 

narrador, remete-nos à metalinguagem de uma verdadeira poética cortazariana. 

Muito se lê sobre a diluição dos gêneros na produção literária de 

Cortázar. Arrigucci já registrou que tanto no espaço amplo e maleável da ficção 

como no terreno específico da crítica verifica-se a persistência do mesmo modo de 

formar lúdico e aberto (Júnior, 1993). Tal referência está dirigida à sua produção 

crítica, porém tentamos reunir novas ilustrações argumentativas para essa afirmação, 

buscando-as em sua produção ficcional.  

Quanto a esse modo de formar aberto, acreditamos que nossa pesquisa 

e análise servirá apenas para reiterar as constatações presentes nos ensaios já 

consagrados do exegeta de Cortázar em O escorpião encalacrado. Apesar de 

Arrigucci não mencionar precisamente a questão dos gêneros, aborda o aspecto da 

destruição como metáfora da metaficção e da metalinguagem, pois ela (a destruição) 

nada mais é que um modo de criação praticado com tal radicalidade e empenho que 

acaba por conduzir a literatura a se tomar ela própria como tema e a se expor a 

consciência reflexiva do artista, todo o tempo tentado pela reflexão autocrítica 

(Júnior, 1995, p.15). Da forma como estamos conduzindo nossa reflexão, já está 
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claro que a invasão da metalinguagem crítica na ficção leva, no mínimo, a um 

questionamento sobre as reais fronteiras entre os gêneros, mas Cortázar vai além.   

No conto Breve curso de oceanografia, Cortázar mescla os gêneros 

(lírico, dramático e épico) e os discursos (científico e literário). Há também uma 

espécie de interdiscursividade. O narrador aproveita o discurso científico e o 

subverte em poético, ao mesmo tempo em que faz considerações sobre questões 

teóricas da literatura. Um relato caleidoscópico. Basta escolher uma forma de 

aproximação para obtermos respostas. 

O verbete da “Lua”, na Dictionnaire Encyclopédique Quillet, é 

tomado como epígrafe. A configuração oceanográfica da lua é tomada como tema 

poético e ficcional. As causas motivadoras dessa configuração oceanográfica são 

justificadas pelo poeta-narrador, que reconhece a circunstância real da Lua ante o 

conhecimento científico e o polariza com o conhecimento poético que é, assim como 

o científico, inesgotável. Aquele, porém, pode lançar-se para um (im)provável futuro 

sem se prender às limitações exigidas pelas “provas”. Afinal, quem poderá negar que 

em algum tempo não houve na Lua um sistema de vaso comunicação entre os rios 

que a ciência ainda não foi capaz de detectar. É com esta visão que o narrador diz: 

¡Solo a mí,! Oh dulcíssima Selene!, me es conocida tu espaldar de azúcar. Allí en la 

zona que el imbécil de Endimión 76 hubiera podido sojusgar (...).  

O mesmo narrador-poeta, em uma atitude que caracteriza o épico77, 

dirigindo-se à Lua, diz: No tema Astarté (Vênus, Divindade Síria). Tú tragédia será 

dicha (...) pero yo la expondré bellamente, para logo, na seqüência da frase, 

arrematar com uma questão basicamente teórica:  que aquí en el planeta del cual 

dependes cuenta más la forma que la ética*. Dejáme narrar cómo en antiguos 

tiempos tu corazón era un inexhaurible manantial(...) 

                                                                                                                                           
75 É importante registrar que, neste trabalho, o conceito de intertextualidade implica os de paródia, 
paráfrase, apropriação e estilização (Sant’Anna, 1999). 
76 Sábio e astrônomo da região Cária. Referência de cunho paródico intertextual com o discurso 
mitológico, que sugere um valor negativo à ciência com relação à poesia. 
77 Aristóteles admitia a epopéia em prosa. Um poema épico adquire contornos de epopéia quando 
alcança representar a totalidade de um povo no instante supremo de sua história. Em uma perspectiva 
hegeliana, a epopéia tem por objeto uma ação que revela a visão total de uma nação ou de uma época 
apresentada sob a forma objetiva de acontecimentos reais. Elas oferecem a imagem do espírito 
nacional, mas não deixam de ser “fruto da elaboração de um só poeta.” Soma-se a questão da sua 
individualidade, o que lhe confere um certo matiz lírico. Afinal, o poeta aspira algo mais que apenas 
enaltecer um povo: busca transcender, ou seja, alcançar uma visão global do Universo. Plasma, no 
texto, uma visão total do Cosmos equivalente à do pensador (Moisés, 1974). 
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O asterisco na citação acima remete a uma nota de rodapé como 

segue: "* Gracias sean dadas al Señor". Essa pequena nota carrega em si e define 

toda uma corrente teórica cujo precursor oficial é Aristóteles. Relativamente a essa 

observação e mais aos trechos por nós grifados, retornamos ao tema da metaficção. O 

poeta narrador identifica-se e define-se quanto ao valor da forma em literatura. Isto 

serve de orientação ao leitor sobre a forma do próprio relato que está sendo lido. 

O texto é um poliedro de possibilidades. Concentra vários gêneros e 

utiliza-se da intertextualidade através de remissões tanto à literatura quanto a textos 

científicos. O narrador dirige-se a uma segunda pessoa (a Lua) que é, 

simultaneamente, objeto da narração. De outra parte, é o tempo (verbos) que nos dá o 

tom metaficcional da narrativa, pois, se quiséssemos enquadrá-la temporalmente, 

diríamos que se trata do projeto da narrativa. É uma etapa na qual o narrador 

argumenta sobre a necessidade de contar/justificar algo que, em sua visão poética, 

teria uma causa mais digna do que a apresentada pelo discurso científico. É aí 

também que entra a ficção poética sobre a tragédia havida na Lua (tú tragédia será 

dicha). O fato de ele se dirigir diretamente à Lua dá conta da feição lírica da obra 

(¡Sólo a mí! Oh dulcísima Selene! Me es conocida tu espaldar de azúcar). 

O narrador-poeta está na fase que antecede a configuração da obra. É 

o seu devir. Diz como a fará (la expondré bellamente) e pede que a Lua o deixe 

narrar. (Dejáme narrar). O narrador (em um tom entre lírico e épico) ficciona uma 

possível causa para a oceanografia da Lua tal como os tratados científicos a 

apresentam. Além disso, diz que os golfinhos são descendentes dos selenitas (que 

seriam seus ancestrais habitantes lunares) antes de a terra ter roubado as águas da 

Lua que hoje compõem o Oceano Pacífico. E que daí se originam suas carinhas 

tristes. O narrador, com um estilo próximo da oralidade, em uma linguagem que 

finge diálogo com o leitor, pede para decir, contar. É uma narrativa falsamente 

interativa que se questiona todo o tempo sobre a forma como deve constituir-se: 

¿Cómo narrarlo? [..] ¿Conoces los delfines, lector?[...] ¿Diré algo más? 

Somente para reforçar, lembramos outra característica da linguagem 

literária que é a variedade de nomes pelos quais o narrador designa a personagem 

principal – a Lua – sem nenhum tipo de preparo ao leitor, procedimento avesso à 

linguagem científica: Luna, Astarté, Selene e sugere também o designação de Diana, 
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pela clara referência a Endimión e à lenda de seu encanto pela astronomia ou pela 

Lua.  

Outro procedimento tipicamente literário e metalingüístico é a 

intertextualidade com o próprio discurso literário, na forma de remissões, e com o 

mitológico no corpo do texto (Hesíodo78, Lautreamont). 

É ficção que se anuncia antes mesmo de a crítica fazê-lo. Porém, é 

preciso tomar cuidado, pode também ser fingimento, pois o narrador acaba por 

mostrar (não dizer) que a difenciação rígida de gêneros em literatura é algo que fica 

definitivamente fora da questão estética e que serve pouco aos reais objetivos da 

literatura. Dissemos mostrar porque isto não está no texto. Tal idéia surge da própria 

forma que o relato assume. A palavra “idéia” remete-nos a seu correlato “expressão”. 

No entanto, não queremos reduzir as possibilidades interpretativas do texto a uma 

única leitura. A idéia que se forma do texto vai depender de quem o lê. É uma 

engenhosa e feliz combinação de vocábulos, perspectivas 79 e tons que se processa de 

maneira a amparar nossa interpretação. Percebemos uma fusão ou adequação que 

constitui uma forma antológica80 com relação à idéia que expusemos acima. 

Sobre os fingimentos do narrador-poeta, é preciso lembrar que 

Endimion (sábio e astrônomo) que ele chama de “imbécil” (mais por concorrência 

que por verdade) é, na mitologia, aquele que obteve de Júpiter o privilégio de não 

envelhecer. O que resulta verdadeiro, porque tanto o gênio quanto a ciência podem 

levar o homem à imortalidade. 

A poesia e a ciência são caminhos diversos que levam ao mesmo fim 

quando vitoriosas. Se Endimion seguiu o caminho da ciência, ele, narrador, tomou a 

via literária. 

Não queremos aprofundar em demasia a questão dos gêneros, mas 

consideramos relevante trazer uma ilustração tão rica como esta porque é uma das 

                                                 
78 Poeta grego; primeiro dos três grandes poetas didáticos da antigüidade (Virgílio e Lucrécio 
inspiraram-se em sua obra). Século VIII a.C. 
79 Mais uma vez o ponto de vista favorece e autoriza o poeta-narrador à atitude metalingüística e 
metaficional. Pois ele tem, de um lado, o seu objeto personificado e de outro o leitor a quem se dirige 
igualmente. 
80 Em oposição a heterológica. Relativamente ao paradoxo da linguagem que nunca é aquilo que quer 
dizer. (Mora, 1998). 
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características marcantes também de Clarice Lispector. Sendo assim, passemos 

efetivamente às comparações entre os dois escritores. 
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OS PERSEGUIDORES NA DIMENSÃO DE MOEBIUS 

 

 

A palavra é minha quarta dimensão. (PSGH) 

Lo literário es inagotable y generoso. (Julio Cortázar – Cartas 

desconocidas) 

1. Olhando de fora do texto  

 

Neste capítulo, planejamos evidenciar os indícios resultantes do 

cotejamento por nós realizado entre as produções literárias de Clarice Lispector e 

Julio Cortázar. Talvez seja importante mencionar que nossa visão analítica, desde o 

princípio (só agora percebemos claramente), adota um movimento pendular que 

oscila entre a significação e a simbolização.81 E isso, fatalmente, hierarquiza em um 

primeiro plano o processo da leitura como construção do universo imaginário dos 

autores aqui trabalhados.  

Falar de cosmovisão, de estilo, etc., são modos de familiarizarmo-nos 

e tentativas de apoderarmo-nos de tal imaginário. Sabemos da dificuldade de dizer 

que os aspectos destacados neste trabalho são universalmente observáveis, pois não 

se pode negar um certo determinismo histórico, cultural ou intelectual atuando na 

                                                 
81 Na verdade, desde o primeiro momento deste trabalho, a palavra símbolo persegue-nos 
insidiosamente. Tentamos por várias vezes delimitá-la em uma definição que não a vinculasse com 
propósitos simbolistas ou românticos, mas só agora que a vinculamos ao processo de leitura é que a 
encontramos mais próxima do que queremos dizer. Assim, podemos dizer, junto com Todorov, que 
alguns elementos do texto são significados por palavras e, por isso, podem ser compreendidos. Esse 
mesmo fato significado pode simbolizar um outro, porém a margem para a simbolização é ampla 
porque depende da interpretação que varia de sujeito para sujeito. Nossa postura certamente é 
interpretativa e parte de uma teoria da leitura como construção. Construção de um possível universo 



119 
 
 

 
 
 
 
 

  

interpretação de cada leitura. Inicialmente, tomemos aspectos mais gerais e 

exteriores ao texto propriamente dito.  

No que diz respeito às suas estréias no mundo literário, observamos 

algumas diferenças que consideramos relevantes para compor uma idéia mais geral. 

O surgimento de Presencia (1938, poemas), primeira publicação do escritor 

argentino, foi discreta com relação a público e crítica. Até porque esta só se dedicou 

à sua obra anos mais tarde, por ocasião de outras publicações do autor com maior 

penetração nos meios de prestígio (Bestiário, 1951, por exemplo).  

Quanto à estréia de Clarice Lispector, com Perto do Coração 

Selvagem (1943, romance), como vimos no Capítulo I, provocou uma certa 

turbulência no meio literário, carecendo de discrição em razão de adesões 

entusiásticas ou de críticas ácidas do público leitor em geral.  

Outra observação sobre as estréias de Cortázar e Clarice diz respeito à 

diferença de gênero: Presencia é um livro de poesia; PCS ficou definido como 

romance; Cortázar usou pseudônimo (Julio Denis), Clarice não usou pseudônimo; o 

período que distancia as duas estréias é de seis anos. No entanto, vale lembrar que, 

embora não tenha publicado poesia, Clarice escreveu-as82 (ou, quem sabe, as 

escrevia secretamente). O segredo da poesia talvez fosse partilhado por ambos, 

conforme confessado pelo próprio Cortázar.83 

 

2.Tentando entrar no texto 

 

Para melhor situar nossa opção comparativa e fugir à tentação de 

comparar aleatoriamente aspectos biográficos e literários, tomemos um ponto em 

comum entre duas obras dos autores em pauta, que entendemos de impacto quanto à 

práxis literária vigente por ocasião de seus surgimentos. 

                                                                                                                                           
imaginário que poderá ou não estar vinculada ao universo imaginário do autor, mas que deverá estar 
ancorado na narrativa (Todorov, 1980). 
82 “Todo mundo parece que começa com poesia. Eu andei escrevendo alguma coisa, mas joguei tudo 
fora porque vi que não prestava.” (Lispector, 1988-A). 
83 “Tengo que reconocer que he sido débil en lo que toca a la poesía; la convertí , la fui convirtiendo 
en una actividad un poco secreta.” (Cortázar apud Alazraki In: Rayuela, 1997, p.575). 
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Conforme já mencionado na introdução, ambos gravitaram entre os 

gêneros conto e romance, mas é o modo como o fizeram que subsidiou este trabalho. 

Referimo-nos à liberdade e à conseqüente revolução formal das narrativas de Clarice 

e Cortázar, especialmente no que diz respeito a Perto do Coração Selvagem (1943) e 

Rayuela (1963). Assemelham-se, desde que mantidas as devidas proporções de 

tempo e lugar onde surgiram. Rayuela (1963, França) surgiu 20 anos depois de PCS 

(1943, Brasil).84 O impacto da obra de Clarice no Brasil assemelha-se, em termos de 

repercussão, ao que obteve Cortázar no mundo de língua espanhola com Rayuela. 

Dessas observações podemos dizer que houve, com relação às suas 

respectivas estréias, um período de quase 25 anos para que Cortázar se 

desvencilhasse quase que totalmente dos códigos convencionais do gênero romance 

para provocar o impacto oriundo da leitura de Rayuela. Já Clarice inicia rompendo 

com esses mesmos códigos. O que sugere que o autor de El examen é um pouco mais 

ligado à tradição literária (como de resto todo argentino a toda tradição), enquanto a 

autora de Água Viva parece deixar-se flutuar sem quaisquer amarras às práticas e às 

tradições literárias. Dizemos parece porque, na verdade, nas entrelinhas de seus 

textos Clarice está sempre indicando e referindo sua desobediência aos parâmetros 

definidos como esteticamente válidos. O processo é, portanto, consciente e o viés 

metalingüístico que dialoga com a tradição pode ser constatado pela vinculação 

espectral entre alguns significantes. A configuração e a associação dos mesmos 

permite uma cadeia de significados específica que pode remeter a aspectos da criação 

artística. 

 

... sentia dentro de si um animal perfeito. Repugnava-
lhe deixar um dia esse animal solto. Por medo talvez da falta de 
estética. [...] é preciso não ter medo de criar . [...] ainda havia nela o 
desejo de agradar e ser amada por alguém poderoso como a tia 
morta. (PCS) 

 

                                                 
84 Casualmente, 20 anos é o período que decorre para publicação da 2ª Edição de PCS pela Editora 
Francisco Alves. Mesmo ano da publicação de Rayuela. A 1ª Edição foi pela Editora do Jornal A 
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As três palavras grifadas por nós são apenas a ponta do “iceberg” de 

uma das possíveis leituras de PCS, que vislumbramos como que equilibrada sobre 

uma linguagem simbólica – linguagem forçosamente artificial pela qual se leva 

adiante a investigação da linguagem-objeto (Barthes, 1999, p. 27) – voltada para seu 

próprio processo criativo. Na mesma perspectiva, esse alguém poderoso a quem ela 

gostaria de agradar poderia não ser a tia morta, mas sim a prática literária vigente que 

talvez já considerasse anacrônica, mas que impunha certo temor. Isso se configuraria 

em uma forma de linguagem na qual o símbolo se articula com a metáfora85, tendo 

como objeto outra linguagem.  

Em face do contexto literário em que surgiu, fica evidente o jogo 

arriscado e de experimentação 86 no qual se lançou a escritora.  

Cortázar manifestou-se criticamente sobre essa tendência estetizante e 

artificial na qual o dinamismo da linguagem com sua vitalidade poderia perder-se. 

Em seu conto Etiquetas y prelaciones, com uma ironia insuperável, aborda a questão 

dos apelidos que as pessoas adotam no convívio familiar:  

 

... el caso de mi tía segunda, visiblemente dotada de un 
trasero de imponentes dimensiones, jamás nos hubiéramos permitido 
ceder a la fácil tentación de los sobrenombres habituales; así, en vez 
de darle el apodo brutal de Ánfora Etrusca, estuvimos de acuerdo en 
el más decente y familiar de la culona (...) aunque tuvimos que luchar 
com los vecinos y amigos que insistem en los motes tradicionales. 

 
 E ao final arremata: 
 

                                                                                                                                           
Noite, na qual Clarice trabalhava (Nota Prévia por Marlene Gomes Mendes em PCS, Rocco, Edição 
de 1998).  
85 O substantivo animal poderá representar simbolicamente a criação, uma vez que a contigüidade 
com o substantivo estética seguido do verbo criar permitem uma cadeia significante na qual uma 
secundariedade sugere o universo da criação literária. “A simbolização é uma associação mais ou 
menos estável entre duas unidades do mesmo nível (isto é, dois significantes ou dois significados)” 
(Ducrot, Todorov, 1972, p.103). 
86 “A difamada palavra experimento deve ser empregada em sentido positivo; somente e enquanto 
experimentação, não como algo posto a salvo do perigo, tem a arte, afinal, ainda uma chance.” 
(Adorno apud Campos, 1977, p. 5).  
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 (...) pero nunca falta uno que recoja la lección 
escondida en estas frases delicadas. Mi tío el mayor, que lee a los 
escritores argentinos, dice que com muchos de ellos se podría hacer 
algo parecido, pero nunca nos há explicado en detalhe. 

 

A analogia que se estabelece entre los motes tradicionales e os 

apelidos familiares do narrador (que são totalmente inusitados; poderíamos dizer até 

literários) e a literatura de um modo geral é bastante óbvia quando o narrador, com 

(falsa) ingenuidade (pero nunca nos há explicado en detalhe), menciona a opinião do 

tio sobre os escritores argentinos. Quando o narrador refere-se a frases delicadas, 

quer nos parecer que a delicadeza está, de fato, atrelada ao risco de uma linguagem 

inabitual. Causaria estranhamento tanto o apelido de ánfora etrusca para uma tia no 

dia-a-dia do real, quanto o de culona para uma tia no ficcional. 

A lição retirada talvez seja a de que os recursos lingüísticos devem 

adequar-se o mais possível a cada circunstância. Não é demérito lançar mão de 

expressão “menos nobre” se ela estiver a serviço de um fim ou efeito estético 

específico.87 O criador não pode nem deve estar em uma camisa-de-força estipulada 

por padrões exteriores à própria criação.  

 Cortázar não se arriscou menos que Clarice apenas teve o solo melhor 

preparado, em razão de sua ampla produção ficcional e crítica anterior a Rayuela e 

do patrimônio intelectual acumulado e reconhecido nos meios literários e acadêmicos 

aos quais subsidiou fartamente. Clarice permaneceu mais enigmática ou 

incompreendida talvez porque não tenha produzido crítica ou teoria propriamente 

dita; manifestou-se criticamente sempre e somente a partir do espaço da criação 

estética através de uma persona. Era implícita por natureza. O risco do sem-sentido e 

                                                 
87 Sobre este aspecto da linguagem, é interessante ressaltar o Fragmento 99 de Rayuela, especialmente 
as opiniões dos personagens Perico e Morelli: Todas esas fantasías de corregir el lenguaje son 
vocaciones de académico chico, por no decirte de gramático. Descender o bajar, la cuestión es que el 
personaje se largó escalera abajo y se acabó lo que busca (Morelli) es quebrar los hábitos mentales 
del lector, echar abajo las formas usuales. (Cortázar, 1999–A). 
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do hermetismo em Clarice fica à espreita, mas a base lingüística é sólida88 e não 

facilita acusações precipitadas e superficiais. 

Quando Cortázar coloca em seus textos ficcionais alusões ao ato de 

narrar, narradores que admitem francamente a invenção e alertam o leitor sobre isso, 

problematizam categorias narrativas ou ainda quando ele entrega as ações ao seus 

cronópios, fica mais fácil perceber as segundas significações suportadas pelo texto. 

Toda vez que, na escritura de Clarice, esbarramos em um adjetivo ou 

em uma metáfora insólita ficamos inseguros quanto ao segundo sentido que 

vislumbramos nas fissuras semânticas entre a denotação e a conotação. 

Com Cortázar, podemos socorrer-nos de seus textos quase-teóricos 

nos quais é possível buscar portas abertas para outros caminhos. Isto não significa 

que apenas com a leitura e a análise de seus textos ficcionais não possamos sustentar 

uma camada semântica voltada para a própria criação artística. É o caso, como já 

vimos, dos cronópios. Em princípio, um cronópio é apenas um substantivo. Um 

significante desprovido de significado diante de nós. Não chega a ser um signo 

realmente porque seu significado nos é desconhecido em sua integralidade. É mais 

um símbolo, na medida em que sua significação só se revela na relação com outros 

elementos textuais. De qualquer modo, com ambos, tudo se resume em um trabalho 

sólido da linguagem em que se estabelece a imposição de um segundo código. 

 

3. Uma estética da invenção 

 

A preocupação com a linguagem e com a literatura é, portanto, para 

nós, o mais sólido ponto de contato entre Clarice e Cortázar. Porém, um aspecto 

leva-os por caminhos distintos: em Clarice, predomina a angustiante busca do ser da 

linguagem na expressão, da palavra-coisa 

                                                 
88 “Na experimentação, importa tanto ter em conta o momento de estranheza ao eu quanto dominá-lo 
subjetivamente. O verdadeiro fundamento do risco de todas as obras de arte não é, porém, o seu 
estrato contingente, mas o fato de que cada uma deve seguir o fogo fátuo de sua objetividade 
imanente, sem garantia de que as forças produtivas, o espírito do artista e os seu procedimentos 
técnicos estejam a altura desta objetividade.” (Adorno, 1970, p. 52, grifo nosso). 
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pois a coisa nunca pode ser realmente tocada [...] O 
nome é um acréscimo e impede o contato com a coisa. O nome da 
coisa é o intervalo para a coisa (PSGH, p. 89 e 90); 

 
 em Cortázar, tal preocupação adquire um interesse mais voltado ao literário, 

sobretudo de caráter crítico e teórico mais evidente. Poderíamos dizer mais 

intelectualizado. Mas o que sustenta este trabalho é precisamente o procedimento que 

é análogo e que faz com que grande parte dos enunciados de ambos comportem, 

implícita ou explicitamente, uma referência a seu próprio código. Fator que 

caracteriza, se quisermos pensar em termos de linguagem e ação, a quarta função que 

Jakobson agregou ao esquema de Karl Bühler, isto é, a função metalingüística.  

Clarice não possui produção teórico-crítica e, inclusive, manifesta-se 

avessa às manifestações intelectuais. Contudo, a atitude metalingüística e 

metaficcional que queremos é a auto-reflexão que permeia a criação de ambos, 

revelando o transe do ato.  

Como se pode observar, há uma certa atitude perceptível na 

manifestação estética da escritora que, talvez, nem sempre esteja atrelada aos seus 

níveis táticos/técnicos de consciência estética, mas que remete àquilo que se define 

como típico da poesia moderna e contemporânea. Ou seja, uma autoconsciência, uma 

auto-reflexibilidade. Esse fato, verificável pelo grande número de alusões presentes 

na narrativa de ambos e que diz respeito às categorias narrativas e às questões da 

linguagem (Capítulo I e II), pode revelar-nos que alguma instância das intenções do 

escritor segue atuando independente de seu filtro racional premeditado para a 

comunicação estética. O mecanismo seria de tal modo intrínseco ao processo criador, 

que se revelaria simpaticamente89, inclusive alheio ao próprio escritor; como uma 

poética da própria criação, mais atrelado ao estilo constituído pela cosmovisão. Mas, 

sem dúvida, também ligado à tradição que começa com Edgar Allan Poe e Mallarmé. 

                                                 
89 “A simpatia é uma instância do ‘mesmo’ tão forte e tão premente que não se limita a ser uma das 
formas do semelhante, pois possui o perigoso poder de assimilar (...). A simpatia transforma. É um 
princípio de atração, de mobilidade. Suscita simultaneamente um movimento exterior e interior.” 
(Foucault, 1966).  
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No âmbito de características por nós entendidas como metalingüísticas 

ou metaficcionais, destaca-se em ambos o predomínio de uma certa desconfiança 

com relação ao sentido das palavras e aos meios de representação ou produção de 

sentido. (Talvez devêssemos dizer de significação.90) 

Essa preocupação, enquanto pertencente ao narrador, assegura nos 

textos de Clarice e Cortázar uma semelhança em profundidade nos seus métodos 

criativos. Em muitos casos, a opacidade gerada pela técnica elitiza o público. Ambos 

são exigentes com o leitor. Não entregam facilmente o ovo. Às vezes, é preciso, além 

de ler, analisar a estrutura física da obra, verificar tipograficamente a constituição da 

página. Ambos carregam, geralmente, o fazer no dizer.  

Os dois são escritores no sentido barthesiano. A palavra de ambos 

constitui um fazer e não apenas suporta esse fazer. Essa palavra não é mero meio 

para um fim; ela é um fim em si mesma (Barthes, 1999, p. 31-40). Identificamos esse 

fazer quando não está na voz do narrador a mensagem estética e sim estabelece-se na 

consciência do leitor como um acorde que pode ser ouvido (não apenas lido). Só 

assim nos sentimos merecedores do segredo.91 

Apenas um exemplo da importância do trabalho tipográfico para o 

sentido do texto, em Cortázar, é o recurso já mencionado no Capítulo II sobre 

citações do pensamento do narrador (Ahí, pero dónde cómo) ou do espaço duplo 

entre parágrafos para evidenciar mudança de perspectiva do mesmo (Distante 

espejo).  

No caso de Clarice, podemos lembrar as reticências iniciais ao 

primeiro parágrafo de PSGH (– – – – – – estou procurando [...] p.11). Além de 

exigir do leitor um esforço a mais de atenção devido à quebra da expectativa quanto 

                                                 
90 O termo significação situa-nos melhor com relação às mais recentes discussões sobre o signo e 
sobre a primazia do significante. Mais especialmente sobre a questão de que é a “cadeia significante” 
que engendra um “efeito de sentido” no momento em que se volta sobre si mesma, permitindo seu fim 
interpretar retroativamente o seu início “o significado desliza sobre o significante” (Ducrot, Todorov, 
1972, p. 314). 
91 O segredo, no sentido em que Clarice o concebe, é objeto do pensamento, parece ser uma fagulha 
de iluminação do ser do poeta que poderá nos alcançar; uma vibração que emana dos interstícios da 
cadeia significante. Quanto a esse aspecto, não podemos ignorar sequer a configuração do texto na 
página. 
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ao padrão usual para o início de um romance, situa esse mesmo leitor em um plano 

de audição. É como se estivéssemos ouvindo o texto que se inicia. Outro índice 

revelador de que o que estamos lendo é  i n v e n ç ã o seria a repetição da última 

frase do capítulo anterior no início de cada novo capítulo.92 Procedimento próprio da 

narrativa oral, que é basicamente reiterativa, além de servir de mero revelador do 

tempo configurado que despendeu o narrador, de uma pausa concreta no processo de 

elaboração da obra.  

Conforme observam alguns segmentos da crítica e algumas correntes 

teóricas, há uma tendência na literatura contemporânea de considerar o leitor como 

co-partícipe da obra literária. Essa tendência toma por base a mesma tradição que já 

referimos antes (Poe, Mallarmé) e que já no romantismo mostrava seus contornos. 

Para aproveitarmos o próprio texto de PSGH, cuja fortuna crítica já 

contempla a perspectiva que adotamos, observamos a presença de uma poética 

individual da obra que é parte integrante da mesma e que o leitor recebe já no 

primeiro capítulo. Na verdade, o primeiro capítulo parece um prólogo teórico que 

antecede à ação, e no entanto, já é o livro em plena ação (Sant’Anna, 1988, p. 239). 

Para remetermos a uma exemplificação cortazariana, lembramos 

novamente aos relatos Diário para un cuento e  La barca o nueva visita a Venecia, 

com a diferença de que a linguagem é (talvez) menos cifrada que a de Clarice.  

De uma perspectiva lingüística e com base em categorias gramaticais, 

podemos ver que Clarice e Cortázar fazem o leitor integrar a obra com o uso 

explícito da segunda pessoa do singular (Por enquanto preciso segurar esta tua 

mão[...],  p.18). Cortázar nem sempre chega a mencionar ou incluir explicitamente o 

seu interlocutor no texto, mas as inúmeras alusões ao próprio ato de contar/narrar 

concorrem para o mesmo fim (A vos que me lees... em Ahí pero dónde, cómo, p.81).  

                                                 
92 “O ritual é uma seqüência solene, essa narrativa hierática, esse avanço pausado, que se repete 
circularmente ou de forma espiralada ajuntando o alto e o baixo em um mesmo anelo e aspiração.” 
(Sant'anna, 1988, p. 242). Porém, essa magnífica visada sobre o aspecto ritualístico do texto não limita 
outras perspectivas de análise como a que ora fazemos. Até porque o ritual referido poderá ser o da 
própria criação pela qual o criador precisa passar. 
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Neste ponto, é necessário dizer que o aspecto mais voltado a uma 

estética da recepção não interfere no jogo metaficcional. O “tu” a quem a narradora 

dirige-se é um ser de papel e ela assim o concebe honestamente (mesmo que eu não 

consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua boca, p.18), não é o leitor real (el 

curioso eterno, cf. Macedonio Fernandes. El Museo de la novela de la Eterna), mas 

um papel inscrito no texto; tal como se inscreve no discurso o alocutário do 

enunciado. Do mesmo modo, a narradora assume sua condição fictícia de 

personagem (Não estou a altura de imaginar uma pessoa inteira porque não sou 

uma pessoa inteira, p.18). 

Tal abordagem permite-nos colocar em contato os dois escritores no 

que tange às revelações do narrador quanto à natureza mentirosa, inventiva dos 

personagens. Ao evidenciar esse aspecto em Cortázar (Capítulo II), falamos de uma 

certa honestidade do narrador, da qual podemos dar um novo exemplo na seguinte 

passagem: ... lo único que vale es hacer cosas, y por eso las cuento casi sin ganas, 

nada más que para no sentir tan cerca la lluvia de esta tarde vacía (Simulacros). 

Aceitando o jogo de ambigüidade textual que indica vários caminhos 

ao leitor, optamos por escolher todos os indícios nos quais a texto aponta para sua 

própria natureza literário-ficcional enquanto tema subjacente da mesma. E o que 

vislumbramos desse jogo é uma estética da invenção, que brinca de se denunciar e 

de se resguardar constantemente. Há uma camada semântica ligada à questão da 

própria linguagem e da natureza do texto que se expõe, mais ou menos 

explicitamente, junto com outras camadas de significação. 

 

4. Sobre gêneros literários 

 Voltemos logo aos textos escolhidos para a composição dos Capítulos 

I e II deste trabalho, sob pena e risco de não encontrarmos o fim. Pensamos ser 

importante referir um procedimento análogo que caracteriza a produção textual de 

ambos os autores e que, embora não seja nosso objetivo central, merece registro. 

Trata-se das violações às normas estéticas de cada gênero, conforme já mencionamos 

na Introdução, adotando o ponto de vista de Gilda de Mello e Souza com relação à 
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Clarice Lispector e que, ao nosso ver, nada mais é que uma recusa dos parâmetros 

tradicionais da narrativa de um modo geral e do gênero conto como o praticam 

Clarice e Cortázar.  

Não temos autoridade suficiente para rebater as opiniões que já julgam 

o procedimento como sendo problemático, apenas identificamos que é um fato 

literário e como tal deve ser analisado, até porque não é tão isolado como parece. Por 

isso, recusamos qualquer insinuação de equívoco ou descuido com relação aos 

limites dos gêneros não terem sido respeitados pelos autores que ora analisamos e 

preferimos encarar como risco voluntário em prol da arte literária, porque temos 

convicção de que o procedimento segue um projeto e integra um processo mais 

amplo. Explicando melhor, podemos afirmar que, ao menos no caso de Cortázar, há 

um pré-texto (Teoria do Túnel, 1947 – Cortázar, 1998) no qual ele justifica a 

superposição, a hibridização ou a diluição (como querem alguns) dos gêneros. 

Quanto a Clarice, a reincidência consciente e sistemática na sua prática estética serve 

como evidência bastante sólida de que há uma vetorialidade no mesmo sentido do 

que defende Cortázar na Teoria do Túnel e é , inclusive, anterior93 ao texto teórico do 

escritor argentino. Teoria do Túnel trata da análise genética de um novo modelo de 

romance e em uma argumentação a seu favor, na qual preconiza uma transformação 

radical nos modos romanescos. Chama o escritor de poetista e o texto de 

romancepoema, o qual patrocinará uma poética antropológica ou uma antropologia 

poética (antropofania, como irá chamar anos depois em Rayuela).  

Seguindo a análise dos textos escolhidos, temos que, com relação à 

categoria extensão como a definiu E.Allan Poe, os relatos que compõem o livro 

Historias de cronopios y de famas, por exemplo, estão completamente fora dos 

padrões reclamados pelos teóricos do conto tradicional. Há alguns relatos de apenas 

um parágrafo como, por exemplo, História (p. 487). Se pensarmos no tema ou 

assunto, então veremos como os relatos estão aparentemente distantes do que seria 

                                                 
93 PCS, primeira obra de Clarice Lispector, foi publicada em 1943 e já apresentava as características 
definidas por Cortázar para o romancepoema. 
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um assunto obviamente interessante, como exigem alguns teóricos do conto 

(Mathews, 1997). 

Os contos de Clarice, apesar de estarem mais próximo da práxis 

literária no que diz respeito ao aspecto extensão, a exemplo de Cortázar, em alguns 

casos não excede a quatro linhas como, por exemplo, Lembrar-se e Crítica Leve 

(Lispector, 1996). Quanto aos assuntos/temas/fábula, nem sempre são o que a teoria 

tradicional chamaria de naturalmente interessante. E afinam-se mais simpaticamente 

com o pensamento de que um bom contista não é um descobridor de assuntos 

interessantes (Andrade, 1972). O efeito estático fica garantido pela articulação dos 

elementos narrativos. É a forma de exposição que vale, na qual o assunto menos 

bombástico concorre juntamente com outros para que uma única obra possa ser lida 

em diversos níveis e épocas sem prejuízo da qualidade. Isto é, sem dúvida, o que 

assegura a complexidade exigida por toda obra de arte. Assim, podemos observar 

que tanto em Clarice quanto em Cortázar a motivação realista serve apenas de ponto 

de partida para a motivação estética (Tomachevski, 1970, p.189). De outro modo, 

podemos dizer que em ambos a motivação realista serve mais ou está a serviço dos 

interesses de um narrador tipicamente moderno (voltado para a própria literatura) do 

que aos fatos da realidade exterior. Nesse caso, a realidade a que se remete é a da sua 

própria ontogênese, ampliando, assim, as possibilidades internas da obra. 

Simultaneamente, ou por isso, há o contínuo que sempre poderemos 

verificar nas obras de ambos os escritores. Conforme já dissemos reiteradas vezes, 

ambos têm essa preocupação que ora revela a metalinguagem literária, ora a 

metaficção literária. No entanto, é possível verificar que em Cortázar é mais intenso 

o viés metaficcional como busca da forma narrativa ideal e que em Clarice há uma 

predominância do aspecto metalingüístico no que ele tem de específico relativamente 

ao embate com a linguagem, com a busca da palavra ou com a metamorfose da 

mesma.  

Retomando ao menos três dos contos de Cortázar apresentados no 

Capítulo II, nos quais aspectos constitutivos da narrativa são mencionados 

(Deshoras, Diário para un cuento, La barca, o nueva visita a Venecia), podemos 
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comprovar essa afirmação. As categorias tempo, foco narrativo e personagem, por 

exemplo, são exaustivamente problematizados na forma. Já nas obras que elegemos 

para Clarice, predomina o tom metalingüístico no que ele tem relação com a 

linguagem em si e sua própria busca (Um dia depois de falar ainda terei do que 

viver? – PCS, p.69).94 É a busca pela forma verbal que alcance a unificação do 

espírito. 

 

5. O tempo na escritura 

  

Diferentemente de Cortázar, o tempo que Clarice problematiza não é a 

categoria narrativa, e sim o tempo existencial. Em Cortázar, está explicitamente 

inserido na página (em Deshoras, o tempo transcorrido na memória do narrador é 

marcado por dois espaços entre parágrafos e o tempo da escritura e o da fábula 

mesclam-se e invertem-se ao final). Em Diario para un cuento, o narrador registra 

com data todos os passos do narrador que antecedem o próprio contar. Em La barca 

o nueva visita a Venecia, é o tempo que distancia a primeira escritura da leitura que 

origina o conto. A releitura do texto pelo narrador, passados alguns anos, e a 

desconfiança quanto às possibilidades internas da obra levam-no a dar voz a uma 

das personagens. (A observar que neste conto também há um procedimento 

intertextual com textos do mesmo autor e de outros o que, aliás, como já vimos, é 

uma das formas de metalinguagem.) 

A luta pelo acesso à expressão em Clarice pode ser reforçada no conto 

Menino a bico de pena95, um exemplo típico da reflexão sobre de que modo 

contar/conhecer algo (o menino). É metaficção no sentido de que nas entrelinhas está 

abordada a necessidade de passar da meditação à expressão, pois se todo o seu 

                                                 
94 Em Clarice predomina uma questão cujo fundamento filosófico remete a Martin Heidegger (A 
questão da Coisa, 1962): o papel singular do poeta no mundo. Referimo-nos a tal “relação privilegiada 
entre o homem e o mundo” que poderá ou não ser revelada pela experiência poética. Dar um nome a 
coisa é a mais difícil missão, conforme o enigmático conto de Clarice “O relatório da coisa” In: Os 
melhores contos, 1996. 
95 In: Melhores Contos, p.64. 
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equilíbrio é interno, mas ele tem que se transformar em coisa compreensível, senão 

ninguém o compreenderá, ninguém irá para o seu silêncio se ele não disser e contar. 

Aqui contar também pode ser entendido por conhecer/entender a partir da situação 

apenas. 

Os questionamentos em Cortázar, no que respeita às obras 

mencionadas, situam-se basicamente nas escolhas técnicas que conformam a própria 

obra. Os narradores dos contos em questão comunicam continuamente suas dúvidas 

sobre as escolhas adequadas para narrar a história. Assim, além de assumir 

francamente uma ação metaficcional decorrente do que chamamos estética da 

invenção – voltada aos aspectos constitutivos da narrativa –, inserem o leitor 

implícito no texto. É o caso do narrador do conto Las babas del diablo ou de Ahí 

pero donde, como. 

 
Nunca se sabrá como hay que contar eso, si en primera 

persona o en segunda. (p. 214) 
Ya sé que no se puede escribir esto que estoy 

escribiendo. (p. 82) 
 

Há um leitmotiv presente em quase todos os seus textos que tem 

relação de segunda potência com as condições de produção da obra. Sem dúvida, isto 

caracteriza um procedimento metalingüístico, pois toma como referência a própria 

busca da expressão que dará vida a uma emoção particular. A invenção é tomada 

pela raiz  

Em Clarice, há várias passagens nas quais as personagens ou narrador 

mencionam a dificuldade de verbalizar ou dar uma forma para um pensamento ou 

uma percepção, tal como vimos no Capítulo I. Para ilustrar, mais uma passagem: 

 
Palavras muito puras, gotas de cristal. Sinto a forma 

brilhante e úmida debatendo-se dentro de mim. Mas onde está o que 
quero dizer, onde está o que quero dizer? [...] Nada posso dizer ainda 
dentro da forma. (PCS, p.69) 

 

Clarice chega, em alguns momentos, a justificar a busca pela palavra 

ou pela forma como a própria razão da sua existência. E nisso ela se identifica com a 
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característica da própria literatura moderna e contemporânea, ou seja, aquela que 

vive de se procurar: 

Um dia, depois de falar enfim, ainda terei do que 
viver? (PCS, p. 69) 

 
Ao mesmo tempo revela a condição do narrador que, após dizer o que 

deve ser dito, fatalmente deve morrer. O narrador é um ser que morre junto com cada 

relato como podemos ver a A hora da estrela (Macabá me matou.). 

Em Cortázar, o método metalingüístico também surge, como vimos, 

com Lucas sus Sonetos, no Capítulo II, mas predomina a atitude metaficcional. 

Apenas para ilustrar, registramos a passagem de um procedimento análogo ao 

referido sobre Clarice. 

 ... ahora que lo escribo. [...] No voy a perder más 
tiempo; si escribo es porque sé, aunque no pueda explicarme qué es 
eso que sé [...] preguntarse por el sentido de estar tecleando esta 
máquina [....] y encasille rápido y pase a otra cosa, a otro cuento (...) 
lo escribo igual para vos que me leés (..) en esse ahí que ya me 
exaspera nombrar com palabras de papel.96 (grifo nosso) 

 
Interessante que as audácias formais de Clarice e Cortázar, apesar de 

serem facilmente identificáveis como ontologicamente análogas, não podem ser 

comprovadamente atribuídas à influência (contaminação) mútua. Antes, decorrem de 

uma atitude estética apoiada em uma cosmovisão semelhante e uma vocação análoga 

para a quebra de tabus.97 Tal cosmovisão forma fileira com as tendências mais 

ousadas da modernidade e que alguns preferem chamar de pós-modernas. 

 

6. Pontos de contato efetivo 

 

Apesar da evolução nas abordagens comparativas e de que nossa base 

efetiva é o texto, íntima e obscuramente, algo ainda nos conduz ou nos escraviza à 

dependência de intersecções biográficas entre os autores estudados como a prova de 

                                                 
96 Cortázar, “Ahí pero dónde cómo”. 
97 Foi como quebra de tabu que Roland Barthes definiu seu procedimento ao escrever um texto que 
deveria ser crítico com conotações inventivas e de colorações psicológicas sobre Racine.  
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que um influenciou ou era leitor de outro e coisas do gênero. Entre Clarice e 

Cortázar, imaginamos que isso seria pouco provável em virtude da simultaneidade de 

seus ciclos produtivos. No entanto, felizmente a encontramos no texto. 

A única “prova material” (essa expressão provoca arrepios, pois 

lembra investigação policial) que temos de ponto de contato efetivo entre os dois 

escritores é um procedimento intertextual, ou seja, uma citação feita por Julio 

Cortázar. A mesma constitui-se de um parágrafo de Perto do Coração Selvagem 

(prova de que ele leu Clarice) e aparece como epígrafe do conto intitulado Anillo de 

Moebius. Como segue: 

 

Impossible explicarlo. Se iba apartando de aquella 
zona donde las cosas tienen forma fija y aristas, donde todo tiene un 
nombre sólido e inmutable. Cada vez ahondaba más en la región 
líquida, quieta e insondable donde se detenían nieblas vagas y frescas 
como las de la madrugada. CLARICE LISPECTOR, Cerca DEL 
CORAZÓN SALVAJE (Anillo de Moebius).  

 

Para os objetivos deste trabalho, é desnecessário detalhar 

exaustivamente a fábula que narra a história de um crime de estupro seguido de 

morte; exemplar punição do assassino com a pena de morte, no qual a vítima 

descobre, depois da morte física, que deseja unir-se amorosamente ao assassino. A 

personagem Janet, ao morrer, adquire novas formas que são eólicas e fluidas 

(metáfora do nada, do pensamento e da imaginação?) nas quais, no entanto, persiste a 

vontade do encontro dos espíritos (se é o que resta após a morte) que só ocorrerá na 

forma cubo.  

Como já vimos antes, o cubo é o símbolo da materialidade e da 

eternidade. De nossa perspectiva analítica, entendemos essa expressão como 

metáfora da materialidade da forma literária. Assim como podemos inferir que na 

literatura tudo é possível e que os personagens não morrem; eles atuam.  
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Outro fato que não devemos desconsiderar para uma análise mais 

ampla desse conto é o Anel de Moebius98 propriamente dito, que remete aos estudos 

da topologia.99 A nós, importa registrar que Cortázar leu PCS, não há dúvida. 

Constatado o fato, é tentador, sem qualquer tipo de hierarquização ou questões de 

influência ou de originalidade, destacar os efeitos de uma leitura criativa no sentido 

mais autêntico e amplo, relacionar a descrição que Cortázar faz para a forma de ser 

das personagens após a morte com as imagens criadas por Clarice, tanto em PCS 

como em O Lustre. Deste, lembramos: Ela seria fluida toda a vida com relação a 

Virgínia. Ou ainda como Joana em PCS: Quando me surpreendo no fundo do 

espelho assusto-me. Mal posso acreditar que tenho limites, que sou recortada e 

definida. Sinto-me espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo nas 

coisas além de mim mesma.[...] É que me descubro de outra qualidade.  

Conforme já sugerimos, os espaços privilegiados das personagens 

Joana e Virgínia são o do pensamento e da imaginação. Pensar de dentro das 

criaturas permite alternância de foco narrativo. É o destino do verdadeiro poeta: ser 

aquilo de que fala, viver a coisa na palavra; seja como queriam os românticos, seja 

como disse John Keats na idéia de participação100, seja como diz Cortázar101, seja 

como queria Clarice na perfeição da impessoalidade, da não-identidade. 

É importante considerar que as imagens evocadas por Clarice no 

capítulo A viagem, em PCS, cujo primeiro parágrafo corresponde à epígrafe do conto 

de Cortázar, vinculam-se pelas extensões (distensões) dos campos semânticos de 

palavras como: leve, imprecisão, fluido, amorfo, flutuante, vago, liberdade, informe, 

                                                 
98 No ANEXO A, fazemos um esclarecimento sobre o Anel de Moebius, uma das formas mais 
intrigantes da topologia, inventada pelo matemático e astrônomo alemão Augusto Fernando Moebius 
(1790-1868), que no campo da geometria analítica prestou preciosos serviços introduzindo novos 
conceitos e métodos. (Enciclopédia Universal Ilustrada Europeo-Americana. Madrid: ESPASA-
CALPE, tomo XXXV). 
99 Parte da geografia física dedicada ao estudo da forma e constituição dos terrenos; ramo da 
matemática que estuda as propriedades do espaço e dos conjuntos de funções (grifos nossos). 
100 Carta de 1817: ... se um pardal vem a minha janela, eu tomo parte em sua existência e bico na 
areia. Keats, John apud Cortázar, Julio. La urna griega. In: Obra Crítica 2. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1999, p.36. 
101 Um poeta é o menos poético de tudo o que existe, porque lhe falta identidade; continuamente está 
indo para – e preenchendo – algum outro corpo. [..]Certamente é a menos poética das criaturas de 
Deus. Idem Cortázar, op. cit., p.35. 
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voar, etc. Cortázar, simpaticamente, adere ao estado da personagem Joana e absorve 

todo esse ambiente para sua personagem Janet. As palavras e as imagens são 

análogas: diafanidad, translúcido; ya no tenía cuerpo, algo que era de otro modo; 

todo seguia estando pero de otro modo, más acá de los sentidos y del recuerdo; ser 

viento siendo Janet o agua o espacio; un agua fluyendo en el agua; lo informe; baba 

del diablo, humo, espuma, etc.  

A busca incessante da personagem é pelo estado cubo, o qual 

pressente ser a única forma em que poderá reencontrar e reconciliar-se com Robert. 

Sendo o cubo o símbolo da materialidade, podemos dizer que a forma cubo pode ser 

o texto literário, único lugar onde se pode reunir o que vem de la nada. 

Cortázar, leitor ativo do texto clariceano? Parece-nos que sim. E, na 

leitura que ele faz do Capítulo A Viagem, de PCS, acreditamos que opta pela 

imortalidade de Joana. Imortalidade esta garantida pela literatura. A narrativa de 

Clarice é aberta para várias interpretações. A morte de Joana é uma possibilidade que 

também (como outras) encontra respaldo no texto – a opção é do leitor. Falamos em 

imortalidade e pode soar ilógico, mas se pensarmos que na literatura um personagem 

só estará realmente morto no momento em que acaba a escritura e a leitura102, 

resgatamos uma certa logicidade que encontra respaldo em algumas teorias. 

Para reforçar nossa interpretação, lembramos que a personagem de 

Cortázar morre na primeira parte do conto e permanece com sua existência literária 

não somente até o fim da narrativa, como seguirá esperando a possibilidade de 

encontrar Robert em uma próxima forma cubo. 

Cortázar adere ao estilo clariceano de não fechar portas, mas parte 

para otra cosa; e, para além da fábula, na qual a noção de imortalidade literária vê-se 

iluminada pelo texto da maga Clarice. Este é o milagre proporcionado pela literatura: 

nada é impossível! Qualquer personagem permanecerá morto até que alguém resolva 

                                                 
102 ... gente de fantasía los personajes, perece toda junta al concluir el relato: es de fácil 
exterminación. Tarea innecesaria que se tomam los autores con peligro de olvido y de repetirle la 
muerte a alguno (..) además nuestra estética no es la realista y sí la inventiva (Fernández, 1975, 
p.17). 
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escrevê-lo. Acima ou antes disso, está o desejo de ubiqüidade103 de todo poeta que 

permeia o texto de ambos. 

Como já vimos no Capítulo II, há duas perspectivas na narrativa de 

Cortázar reforçadas pela opção tipográfica de citação para uma delas. 

O trecho da fala de Joana que grifamos pensando dentro das 

criaturas, vivendo nas coisas além de mim mesma permite-nos situar o narrador de 

Anillo de Moebius na mesma condição da personagem Joana. Isto porque o foco 

narrativo do conto alterna uma terceira pessoa onisciente seletiva aderida ora na 

vítima, ora no assassino, sem prestigiar um em detrimento do outro, como se 

estivesse dentro dos personagens.  

A nosso ver, tal aspecto está muito vinculado ao estado de ânimo do 

poeta ou do criador que precisa incorporar, sem julgar, os elementos de sua narrativa, 

deixando para o leitor vislumbrar a sua própria verdade. Cortázar, nesse conto, faz na 

prática o que Clarice diz na voz da personagem. Ou seja, é possível que ele tenha 

aderido ao que propõe Clarice sobre essa instância fantástica do criador na qual ele 

não se distingue do pensamento, podendo, assim, assumir várias formas, ou ser 

habitado por seres de linguagem. 

Desse modo, um aspecto relevante para as questões formais da 

narrativa que põem em contato Clarice e Cortázar na maneira de criar é, 

precisamente, o foco narrativo. Se Clarice, em PCS, narra a partir de uma realidade 

interior ou de categorias mentais – coisa pouco comum à época –, Cortázar também 

causa estranheza pelo fato de narrar o conto a partir de dois pontos de vista 

diferentes. Ambos com um narrador onisciente seletivo. A ousadia maior em termos 

de forma estrutural é que ele utiliza a norma narrativa da citação para um dos 

narradores, no caso, o ponto de vista do assassino.  

Clarice também utiliza o mesmo processo em PCS, porém não chega a 

alterar fisicamente a estrutura narrativa. Mescla o narrador de Joana-menina (terceira 

                                                 
103 “.. pues sabido es que Dios hizo mal el mundo prohibiendo la ubicuidad.” (Fernandez, 1975, p. 
86). 
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pessoa) com o narrador de Joana-mulher (primeira pessoa) que, não raro, 

confundem-se e alternam-se na perspectiva. Seriam igualmente dois narradores.  

Ainda sobre a análise de PCS e Anillo de Moebius, devemos registrar 

a imagem de uma mão. Em Clarice:... sobre o mar como sobre mansa mão aberta 

[...] para abafar-me com tua mão pesada (p.200). Em Cortázar, ressurge a mesma 

imagem: todo igualmente verde y fresco, ofrecidos como dedos de una gran mano 

terrosa (p.409, grifos nossos). 

Em uma leitura muito específica que fazemos, essa mão que se insinua 

no texto, para além de uma imagem poética, é a mão do criador (narrador) 

insinuando-se para confirmar que só a ele cabe conduzir o destino das personagens. 

Ele pode ser considerado profeta porque é criador de suas existências. Para antes da 

forma, Clarice água, Cortázar terra. Clarice fluindo, Cortázar enraizando, fixando 

magistralmente as fagulhas de iluminação da Maga de PCS e fazendo explodir novas 

fagulhas porque também é mago. Um complementando o outro para que o ciclo (ou 

círculo) complete-se até que uma nova forma cubo possa, enfim, reuni-los no único 

plano onde eles poderão encontrar-se: no texto literário.  

 

7. Pontos de contato aleatórios (prescindíveis ou reiterativos) 

 

A distensão radical dos gêneros a limites impensados até então, a 

flexibilização das fronteiras narrativas dos gêneros foi uma das características 

comuns a Clarice e Cortázar. Esse aspecto já foi amplamente inserido no discurso 

crítico que tinha por alvo nossos autores, e acreditamos que basta mencioná-lo em 

nome de uma possível estatística. Mas, por ora, lembremos outro aspecto, também já 

abordado pelo discurso crítico, que é o fato de ambos não colocarem a ênfase 

temática exclusivamente no social. Certamente, pode ser indicado como ponto em 

comum nos procedimento estéticos de Clarice e Cortázar (especialmente a primeira 

fase deste que vai até 1966). Durante algum tempo, Cortázar, a exemplo de Clarice, 

não produziu a chamada literatura engajada e defendia que a criação artística não 

deve estar subordinada a uma obediência externa. Efetivamente, foi fiel a esse 
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pensamento mesmo quando a fábula remetia objetivamente a temas políticos. Sua 

lealdade para com o literário está em que a forma garante sempre uma forte 

sustentação estético-literária. Mesmo em seus contos mais engajados, como Reunión, 

há uma força poética e uma maestria com as palavras que sempre remete ao próprio 

contar: Aunque esto que cuento pasó hace rato, quedan pedazos y momentos tan 

recortados en la memoria que sólo se pueden decir en presente. Em outras 

passagens, remete à intertextualidade como, por exemplo, com a epígrafe de La 

sierra y el llano, de Ernesto Che Guevara, que, por sua vez, atua intertextualmente 

com a obra de John Griffith London (chamado Jack) O chamado da selva (1903). 

Tampouco há definição de um tempo histórico, negado ou ocultado no plano da 

narrativa:  

Ya nadie se acuerda de cuánto duró, el tiempo, lo 
medíamos por los claros entre los pastizales, los tramos donde podían 
ametrallarnos [...] duró vaya a saber cuánto ...  

 
E, novamente, como que permeando um primeiro plano ou 

sobrepondo-se a ele, estão questões da própria linguagem:  
 
... pero antes alcanzaré preguntarme si algún día 

sabremos pasar del movimiento donde todavía suena el alalí del 
cazador a la conquistada plenitud del adagio y de ahí al alegro final 
que me canturreo com un hilo de voz [...] Ya no hay mucho que contar 
[...] Uno nunca se explica cómo deja atrás sus perseguidores. 

 
Quanto a Clarice, confessava não saber como (se) me aproximar de 

um modo “literário” da “coisa social”, conforme já mencionamos no Capítulo I. 

 

 8. O ovo e a galinha  

 

Metáfora da teoria ou símbolo da criação e do criador? A verdade é 

que a lapidação metalingüística de certas palavras a partir de procedimentos 

analógicos entre o plano referencial e metapoético ficcional permite que 

identifiquemos alguns pontos de contato entre as escolhas de imagens poéticas ou 

metafóricas efetuadas por Clarice e Cortázar. A noção utilizada reiteradas vezes, 
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quase uma constante nas obras de Clarice, da composição formal ovo e galinha como 

símbolo ou metáfora de obra e poeta, chama a atenção. Produtor e produto da criação 

literária surgem na obra de Cortázar com esses mesmos significantes já bastante 

trabalhados no plano poético-ficcional por Clarice.  

Referimo-nos ao conto Lucas, sus sonetos104, no qual o poeta e 

tradutor brasileiro Haroldo de Campos é convertido em personagem pelo escritor 

argentino. Como sabemos, Haroldo de Campos é tradutor de Cortázar para o 

português. O tema do relato é a tradução para o português do Ziper Sonnet de Lucas, 

que é mais do que um personagem, como diz Haroldo, é uma persona cronópica do 

próprio Cortázar (Campos, 1997). 

A simples alusão ao nome de Haroldo de Campos remete-nos 

automaticamente a uma dimensão de literatura que envolve níveis de exigência 

estética bastante altos. Para ampliar ainda essa noção, o narrador do relato diz: 

  
... el poeta Haroldo de Campos, a quien toda combinatoria 
semântica105 exalta a niveles tumultuosos [...] razón por la cual Lucas 
vio com maravillada estupefacción su soneto [...] considerablemente 
mejorado ... (Lucas sus sonetos, p. 313-316). 

 

Todas as referência de preocupação com a forma e com a tradução do 

soneto nesse conto indicam o rigor e o grau de criatividade exigidos para a 

elaboração desse cangrejo de catorce patas que é o soneto. Os limites da forma 

soneto não deixam espaço para inovações, mas Lucas decidiu enriquecê-lo na própria 

estrutura, deixando de lado o trabalho interno.  

Assim, entendemos que Lucas é um poeta genial e que: 

 

 Com la misma henchida satisfación de una gallina, de 
tanto en tanto Lucas pone un soneto. Nadie se extrañe: huevo y soneto 
se parecen por lo riguroso, lo acabado, lo terso, lo fragilmente duro.  

 

                                                 
104 CORTÁZAR, Julio. Lucas sus Sonetos. In:Un tal Lucas. Cuentos Completos/2. 
105 O grifo é nosso por sugerir uma referência teórica exigida pela poesia para a construção do soneto, 
caracterizando, portanto, uma abordagem metalingüística sobre poesia na ficção.  
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A analogia metafórica justifica-se pelas características físicas do ovo 

com as exigências teórico-formais do soneto. 

Efímeros incalculábles, el tiempo y algo como la 
fatalidad los reiteran, idénticos y monótonos y perfectos. Así, a lo 
largo de su vida Lucas ha puesto algunas docenas de sonetos, todos 
excelentes y algunos decididamente geniales ... 

. 
E parte para explicitação direta da semelhança colocando o leitor 

diretamente em perspectiva de melhor receber o enigmático conto de Clarice, O Ovo 

e a Galinha. 

 (Lucas pone sus sonetos con pluma, outra semejanza 
com la gallina) (...) satisfecho como toda gallina que há puesto su 
huevo. 

 

Do relato e dos fragmentos citados, fica a certeza de que a metáfora de 

ovo para uma forma difícil como o soneto, que por si só es una relojería que sólo 

excepcionalmente alcanza a dar la hora justa de la poesía, é algo bastante próximo 

ao que Clarice Lispector faz em algumas de seus textos, como no acima citado e já 

registrado no Capítulo I. 

As conotações que também Cortázar agrega aos dois signos 

clariceanos não só reforçam seus significados, como também apontam para uma 

similaridade no modo de entender o próprio ato criativo. Ambos fizeram as mesmas 

escolhas de imagem poética na busca da forma literária perfeita. Não importando se 

prosa ou poesia, para eles o ovo é a perfeição. Em um sentido estrito ao ambiente da 

temática de Cortázar, pode ser apenas o soneto. No entanto, se cotejamos os textos 

dos dois autores, podemos aceitá-lo como sendo a própria literatura. Nesse caso, o 

poeta é o depositário fiel do ovo.  

 

Quando eu era antiga fui depositária do ovo e 
caminhei de leve para não entornar o silêncio do ovo. Quando morri, 
tiraram de mim o ovo com cuidado. Ainda estava vivo. (O ovo e a 
galinha) 
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É o que sobrevive à galinha, que é apenas sua depositária. Lembramos 

que a narradora de O ovo e a galinha identifica-se com algumas características da 

galinha, já mencionado no Capítulo I. Cortázar, apesar de mencionar apenas o 

soneto, está, na verdade, tratando da criação literária em geral. Nenhum poeta 

escreve apenas sonetos. É que o soneto, por sua natureza, concentra quase que toda a 

problemática do ato criador mais em torno da forma do que do tema.  

A idéia de que o escritor ou o poeta é um predestinado (convicção de 

Clarice) também permeia o seu texto: Para que o ovo use a galinha é que ela existe. 

[...] A galinha é diretamente uma escolhida ( p.49). 

A linguagem de Clarice é altamente opaca e somente com muito 

esforço podemos acreditar nessa leitura de entender o ovo como a própria literatura, 

pois o ovo ainda é o mesmo que se originou na Macedônia. Assim como o destino da 

galinha é o ovo e seu destino é mais importante que ela, a sua vida pessoal não nos 

interessa (p.50). O modo como interpretamos a visão teórico-crítica que está 

embutida nessa atitude metaficcional dá-nos conta de que os biografismos são 

irrelevantes, enquanto o que sobrevive é o ovo, ou melhor, a literatura. Assim como 

o eu é apenas uma das palavras que se desenha enquanto se atende ao telefone, 

mera tentativa de buscar forma mais adequada.(...) As galinhas prejudiciais ao ovo 

são aquelas que são um “eu” sem trégua (p. 50). 

O texto de Clarice volta-se prioritariamente para a relação do poeta 

com a literatura ou com a criação literária, seu papel, sua missão. Em síntese, teoriza 

sobre um ideal de relação entre poeta e literatura. Argüi pela impessoalidade e pelo 

silêncio como perfeição, conceitos que podem ser ampliados com a leitura de PSGH 

e o conto A Imitação da Rosa (Clarice, 1999), como segue respectivamente. 

 

Laura tinha tal prazer em fazer de sua casa uma coisa 
impessoal; de certo modo perfeita por ser impessoal (p.251) [...] 
Nunca se deveria ficar com uma coisa bonita assim dentro do silêncio 
perfeito do coração. (p. 259)  
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O relato de Cortázar é em si pura metalinguagem literária por voltar-

se sobre a linguagem nas suas várias formas, a saber: tradução, poesia, teoria (La 

métrica, la autonomía de los sintagmas, la ziplectura al revés [...] del vencido 

traditraduttore; quien así “derridianamente”, por no poder sobrepasarla, difiere sus 

diferencias) e crítica.  

O que o diferencia de Clarice é que não amplia simbólica ou 

metaforicamente alguns conceitos que têm relação com o ato do criador. Clarice 

reitera-os e intensifica-os ao longo de quase toda a sua obra. Cortázar desvenda-os 

imediatamente e utiliza-os para tematizar os percalços da tradução em poesia. A 

leitura conjunta dos dois, mostra-nos o quanto o texto de Cortázar ilumina e valoriza 

o texto de Clarice.  

A primeira publicação de O ovo e a galinha ocorreu em 1964, no livro 

intitulado A legião estrangeira. A publicação de Lucas sus sonetos ocorreu em 1979, 

no livro intitulado de Um tal Lucas. Não é possível afirmar que Cortázar leu o conto 

com o qual Clarice participou de um Congreso de Bruxas na Colômbia. Sabemos, 

porém, que certa vez Cortázar convenceu Vargas Llosa a participar de um Congresso 

de Bruxas: Conocía um París secreto y mágico, que no figuraba em guía alguna, (..) 

y hasta un congreso de brujas en la Mutualité que a mí me aburrió sobremanera 

pero que él evocaría después, maravillosamente, como un jocoso apocalipsis (Llosa, 

1994). 

 

10. Alguns temas recorrentes em Cortázar e Clarice 

 

Ambos os autores apresentam uma preocupação com o tempo e o 

espaço, a passagem do tempo, o ser no tempo e, é claro, o tempo enquanto categoria 

narrativa.  

Aceitamos a idéia de que a preocupação com o tempo está quase 

sempre ligada à preocupação com a morte ou com uma busca de superação a essa 

única certeza de todos nós. Outra certeza que temos, mas que somente para alguns é 

motivo de reflexão, é a de que o único tempo que nos é dado viver é o presente. 
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Somos reféns do presente. O presente é o nosso redil. O presente é o tempo da 

matéria. O espaço de fora do redil, ou seja, o passado e o futuro, nos é vedado 

freqüentar a não ser através da memória ou da imaginação, espaços obviamente 

privilegiados na literatura.  

Os dois autores que neste trabalho cotejamos recorrem freqüentemente 

ao tema do tempo e do espaço ou do tempo como espaço. Não podemos negar as 

evidências de um certo existencialismo em tais abordagens, porém nossa base é 

literária, não filosófica, muito embora reconheçamos que não há atitude sem uma 

filosofia e uma ideologia que a sustente. Dessa forma, pela ênfase na tematização de 

motivos existenciais, é relevante tangenciar esses índices. 

Clarice trabalha a questão do tempo mais ligada na passagem dos 

segundos (gotas de tempo na rádio relógio, o “instante já” que não pode ser 

apreendido), tempo líquido que escorre, inexorável, incontinente. Este é um 

movimento para a frente que empurra o homem para seu fim último. Sua luta contra 

o tempo é interior. É a força de entender e apreender o seu próprio centro que 

desenrola sua viagem interior. Mas este não é um movimento para a frente, e sim 

para trás, para as origens. Até chegar ao ser mais profundo ou primevo, até a última 

das “camadas” acumuladas com os 5.000 anos de civilização do homem. Até o 

núcleo do ser. Viagem que leva ao original, ao selvagem e animal, de vida pura, ou 

seja, do ser nada. Viagem que percorre caminhos que, segundo os juízos de valores 

da civilização ocidental, devem passar pelo feio, promíscuo, sujo, incompreensível, 

desprezível, mas que é entendido como indispensável no seu desejo de eternidade, 

pois só o nada ou o tudo são eternos. O resto é matéria sempre sujeita à ação do 

tempo. 

Cortázar, na sua luta com o tempo e o espaço, luta pela possibilidade 

de atingir a onipresença (ubicuidad). A luta pela onipresença ou simultaneidade do 

ser nos tempos (presente, passado e futuro) como possibilidade de superar as 

limitações do humano, da matéria.  

Presente desde seus primeiro contos, o trânsito de seus personagens 

entre passado, presente e futuro é argumento para classificação de sua obra, pela 
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crítica, como fantástica. Cortázar, porém, não se utiliza da técnica da introspecção. 

Seus recursos são o sonho, o irracional, o incompreensível, o inexplicável 

logicamente. Poderíamos dizer que, algumas vezes, faz uso de uma espécie de 

consciência primitiva que todos nós possuímos. Uma espécie de memória atávica 

(que alguns identificam como o irracional) que eventualmente aflora no homem e 

que desvela, por alguns momentos, algo nuclear do ser humano, do ser animal. Algo 

que é comum ao gênero animal, não à espécie humana simplesmente. 

Em geral, as narrativas de Cortázar trabalham com categorias de 

tempo e espaço nas quais os personagens alcançam algum grau de onipresença 

inconsciente, isto é, sem domínio ou controle sobre essa condição. Melhor dizendo, 

as personagens normalmente são vítimas desses deslocamentos de tempo e espaço. É 

o caso do conto La noche boca arriba, no qual o sonho é o motivador dos 

deslocamentos do personagem. (Breve resumo do conto no ANEXO B) 

É o mesmo velho tema de Calderón de La Barca, em La vida es sueño; 

porém, enquanto neste a oscilação das realidades fica entre ser um príncipe ou um 

mendigo, sem disparidades marcadas de tempo, naquele o tempo e o espaço entre 

sonho e “realidade” são tremendamente antagônicos, garantindo-se, assim, o caráter 

chamado fantástico da obra.  

 

11. Uma antecipação da Estética da Recepção 

 

Outro ponto de convergência entre os autores, apesar de não ser o 

objetivo central de nosso trabalho, é a atitude dialógica com o leitor que há em 

ambos. Como sabemos, o suporte das abordagens teóricas é o texto literário. Tanto 

Clarice quanto Cortázar, muito antes da década de 60 (surgimento da referida teoria), 

concretizavam farto material que se encaixava perfeitamente nos pressupostos dessa 

corrente teórica.  

Percebemos nos textos de ambos os autores uma constante vontade de 

diálogo com o leitor. Isto se deve ora ao tom de conversa que eles impõem a alguns 

textos, ora à objetivação de uma segunda pessoa na narrativa.  



145 
 
 

 
 
 
 
 

  

Percebendo isto vamos em busca das “provas” que justifiquem tal 

impressão que fica indelével em uma leitura inocente. Voltando ao texto com outros 

olhos, poderemos comprovar que o uso de uma linguagem mais próxima da 

oralidade, o uso da segunda pessoa, as reticências, as confissões, a revelação das 

dúvidas por parte do narrador, etc., compõem o quadro que cria o fato (sim, porque 

neste ponto já é fato). 

Clarice estabelece uma cumplicidade com o leitor ao colocá-lo, como, 

por exemplo, em Água Viva ou em PSGH, na condição de expectador na primeira e 

de ouvinte na segunda obra ( preciso segurar esta tua mão – PSGH). 

Nas inúmeras alusões que faz ao próprio ato de contar, Cortázar 

coloca o leitor implícito em posição de interlocutor e logra sua cumplicidade graças a 

uma espécie de falso desinteresse sobre a participação do leitor (que, às vezes, 

também se aproxima bastante de um ouvinte). 

A não ser pelos aspectos em que a atitude dialógica remete 

diretamente à estrutura composicional da obra, ela nos interessa. É o caso das 

confissões do narrador sobre o próprio ato criativo, como já vimos de uma outra 

perspectiva nos capítulos anteriores, ou seja, da perspectiva da metalinguagem 

ficional. É válido, ao menos, para sabermos que uma mesma passagem textual 

poderá prestar-se para análises diferenciadas, dependendo da perspectiva que se 

adota. Fica o registro apenas. 

 

12. O papel do leitor 

O leitor principiante da obra de ambos ao autores perde o solo seguro 

debaixo dos pés, não reconhece imediatamente os códigos106, nem os símbolos107, 

nem os caminhos que lhe vão sendo mostrados por narradores que parecem pouco 

cooperativos e que não explicam nada. O leitor pressente o jogo do qual não conhece 

as regras e receia não poder participar. De fato, não é uma literatura que venha para 

                                                 
106 Os códigos a que nos referimos abrangem desde as expectativas formais sobre um gênero até a 
operação da função poética no nível da prosa. Isto fatalmente provoca a quebra da expectativa.  
107Aqui queremos referir a linguagem simbólica manipulada com fins de procedimento 
metalingüístico. 
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explicar, e sim para questionar. Leva o leitor a perguntar-se sobre a natureza do texto 

e a suspeitar de que está sendo vítima de uma burla ou de que um sentido oculto 

espreita sua leitura. Às vezes, o texto parece sugerir uma espécie de 

“maquiavelismo” manipulado exatamente para esse fim: inquietar, mexer com a 

acomodação do leitor, ir de encontro aos cômodos hábitos de leitura e, por 

conseguinte, aos hábitos do cotidiano. No mínimo, por alguns momentos, pela 

sedução da linguagem, leva o leitor a perguntar-se: Por que não? Todavia, o leitor 

leigo, que deseja apenas o prazer leve de um livro que, ao ser fechado, não lhe exigiu 

nada, poderá desistir antes da metade da leitura. Isso diz respeito tanto a algumas 

obras de Clarice quanto de Cortázar. 

No universo de leitores está o público especialista, a crítica. Para uma 

parte dessa, adquirem relevo as violações dos códigos e das normas estabelecidas, 

como a mescla de gêneros, por exemplo. O que causa, em um primeiro momento, um 

sentimento de contrariedade que acaba sendo contrabalanceado pela curiosidade 

(invariável) das expectativas de qualquer público que se veja diante de algo um tanto 

enigmático. Porém, uma outra parcela dessa mesma crítica já vislumbrou a porta 

semi-aberta, convidando ao jogo das inúmeras possibilidades da leitura. O mesmo se 

passa com o público de leitores leigos que aceitam abrir a porta, embora não tenham 

necessidade de dar nomes às coisas que vislumbram a partir do texto. Como é 

possível depreender, o mais importante papel do leitor é seguir “jogando” e 

multiplicando a visão originária dos autores, porque é exatamente no conceito de 

pluralidade que ele está inserido. Pluralidade de pontos de vista, pluralidade de 

escolhas, pluralidade de combinações, do que damos como ilustração o conto 

(brevíssimo) de Clarice, A Quinta História (Lispector, 1999-C), no qual a referência 

a Leibnitz108, ao final, remete à noção de arte combinatória: 

Farei então pelo menos três histórias verdadeiras, porque nenhuma 
delas mente a outra. Embora uma única, seriam mil e uma, se mil e 
uma noites me dessem. [...] A primeira, “Como Matar Baratas”, 

                                                 
108 Gottfried Wilhelm Leibnitz (1646-1716), filósofo e matemático alemão. Em 1666, publicou “De 
arte combinatória”, em que tentou definir uma lógica combinatória do pensamento humano. Em física, 
substitui o mecanismo cartesiano, que reduzia a matéria à extensão, por uma dinâmica que se baseava 
na noção de força vital. 
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começa assim: queixei-me de baratas. [...] A Quinta história chama-
se “Leibnitz e a Transcendência do Amor na Polinésia”. Começa 
assim: queixei-me de baratas. 
 

Da parte de Cortázar, a melhor ilustração, ainda é a antológica hesitação do 
narrador de Las Babas del Diablo: 

 
Nunca se sabrá cómo hay que narrar eso ...
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CONCLUSÃO 
 

 

Nesta altura do trabalho, deparamo-nos com várias conclusões que 

gostaríamos de mencionar por nos parecerem interessantes. No entanto, 

imediatamente percebemos o embaraçoso fato de nem todas serem relevantes para a 

linha de abordagem que adotamos neste estudo. É preciso, então, sob pena de que o 

mesmo adquira o aspecto de uma franja (na qual vários fios apontam para o vazio – 

“la nada”), que atemos os fios finais com os iniciais. 

Uma das conclusões a que podemos (assim, às secas) chegar é a de 

que a literatura somente atinge status de obra de arte quando opera com suas próprias 

estruturas, pois a linhagem dos poetas mais nobres “se funda e termina na linguagem 

– seu gotha, seus brasões, seu epitáfio” – e, por isso, “podem reclamar-se de uma 

nobiliarquia a qual ninguém mais pode aspirar” (Pignatari, 1974, p. 98). Não 

queremos dizer com isso que a possível utilização de outras estruturas 

(política,social, religiosa, etc.) sejam eliminadas enquanto tema de superfície. Melhor 

dizendo, as obras de arte (literárias ou não109) mais intrigantes, enigmáticas e, por 

isso mesmo, mais compensadoras ao público receptor são aquelas cuja mensagem 

estética opera e traz contido o trabalho de sua própria construção – metalinguagem 

ficcional – em níveis de coerência tão altos e elaborados que, às vezes, supera a 

                                                 
109 Lembramos o quadro “As Meninas”, de Diego Velázquez, no qual a perspectiva do pintor nos é 
revelada pelos próprios personagens retratados, bem como o romance de John Fowles, que originou o 
roteiro de Harold Pinter para o filme de Karel Reisz, “A Mulher do Tenente Francês”, em cujas obras 
são questionados e deslocados os limites de sua própria construção, ou seja, entre a realidade e a 
ficção. Poderíamos ainda citar o conto “Las babas del diablo”, de Cortázar, que originou o filme 
Blow-up de Michelangelo Antonioni. São obras nas quais o criador não fica imune aos efeitos da arte. 
Ele é literalmente atingido e deslocado de sua antiga e cômoda posição de demiurgo, sofrendo 
também os efeitos que antes seriam destinados apenas ao expectador ou leitor. É a humanização do 
autor (não sua morte). O que alinha essas obras em um mesmo núcleo ideativo é o fato de testarem o 
seu próprio mediun, seu próprio código (literatura e cinema), rejeitarem o conceito clássico de mímese 
e adotarem um modelo no qual a obra exibe e exige sua parcela de realidade, vale dizer sua parcela de 
realidade inventiva. É o jogo de bola “sem bola”– é preciso saber jogar.  
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fábula e transforma-se no tema que o escritor resguarda para a apreensão de uma 

possível realidade por parte do leitor talvez de sua verdade. É verdade que cabe ao 

leitor encontrá-la e que não necessariamente será a mesma para todos; pois, parece-

nos que, no íntimo, todo escritor escreve para si mesmo, ou de tal modo que o leitor 

ideal seria ele próprio. Paradoxalmente, escreve de modo múltiplo e repleto de 

sobreposições significativas que, a cada horizonte de expectativa posterior à obra, 

novas facetas revelam-se e, por ser assim, a mesma aliciará um novo contingente de 

escreventes, que poderá ser brindado com alguma nova realidade escritural. Daí 

talvez o caráter inesgotável das obras de arte. Como vimos, as possibilidades de 

obras como as de Cortázar e Clarice, que manejam basicamente os meandros da 

linguagem literária, são quase ilimitadas devido à abertura e à aparente rarefação 

gerada pelo texto. Dizemos aparente porque, na verdade, há sempre um centro vital 

que é a própria linguagem, único coagulante que possibilita a nós, leitores, 

vislumbrarmos uma ínfima parcela da matéria em gestação. Ao falar de matéria em 

gestação, referimo-nos às vivências, às noções confusas e mal-entendidas da 

realidade que o poeta busca unificar na palavra. Tudo aquilo que talvez seja melhor 

não nomear; aquilo que está “atrás do pensamento” ou “debajo de los párpados”; 

aquilo que é a razão de uma perseguição infinita, indispensável para a sobrevivência 

da arte.  

É a partir dessa unidade da matéria-linguagem – o texto literário – que 

nós, enquanto leitores, partimos novamente para a rarefação. Estilhaçamos as noções 

em visões profeticamente outorgadas pelo autor, pelo texto, e seguimos 

obstinadamente um novo ponto errante que talvez nunca possamos coagular 

completamente. Apesar de toda a materialidade dos textos de Clarice e Cortázar, o 

leitor pode ser arremessado por um afã criativo, no qual descobre uma espécie de 

antropofania que nos propõe a idéia de que o homem é criado incessantemente e que 

é também um criador incessante. Sentimos que sempre “una palabra humea al lado 

de una palabra que fue dicha” (Barrenechea, 1997) e que ao lado do corpo daqueles 

que fazem acordos tácitos com a literatura sempre marchará um corpo inexistente: o 

outro.  

Outra conclusão que nos parece relevante é a de que ambos os autores 

possuem um certo sofrimento existencial, metafísico, por assim dizer. A situação do 
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homem no mundo, a razão de ser de sua existência, a certeza de sua finitude. 

Podemos perceber tanto em Clarice quanto em Cortázar esse sentimento como o 

motivador da criação. Como conseqüência disso, a ânsia de um salto para a 

imortalidade, no único lugar onde ela é possível: na história ou na literatura (vale 

dizer, em ambas). A literatura é o espaço da não-existência, da imortalidade.  

Outra convicção que adquirimos é que ambos buscavam o centro vital 

do humano, em oposição a divino, ou a mecânico ou a autômato. Queremos dizer que 

ambos buscam o vital do ser pela revitalização da literatura. A literatura, nesse 

sentido, também se transforma na mímese da perseguição à vitalidade do humano; 

como se através de todas as meditações e movimentos da narrativa sobre si mesma se 

encerrasse o mesmo gesto com relação à própria existência. Exercício prático que 

leva à efetiva realização da virtude artística, ascese estética, meio de conhecimento e 

aperfeiçoamento do ser. 

De uma perspectiva apenas literária, suas práticas optam pela 

subversão e não pela revolução. Uma revolução, como já vimos, seria para instaurar 

uma prática nova e única tida como “a verdadeira” e, portanto, com toda a sua nova 

rigidez. A subversão, ao contrário, utiliza-se das práticas usuais para, a partir delas, 

questioná-las constantemente. Esses procedimentos, em termos de efeito, atuam no 

sentido de oxigenar práticas moribundas ou em processo de falência estética. Aqui, 

novamente, há uma intrínseca relação entre vida e literatura, em que o correlato de 

vida é o movimento, não rigidez da morte. Ambos, como sempre, atuando a partir de 

suas opções de estilo e gênero textual – que, aliás, situam-se em grande atualidade 

com as tendências da literatura e do conhecimento ocidental, que também começou a 

questionar suas próprias verdades – operam um processo de oxigenação da literatura 

latino-americana. 

Outra ponte de ligação entre os dois autores é uma queda para o 

surrealismo caracterizado pelo irracional e pelo ilógico nas categorias de foco 

narrativo e espaço. Caracterizado também pela não-linearidade no tempo e pela fusão 

e pelo distanciamento alternados do narrador, que parece não decidir claramente de 

onde quer narrar. Para Cortázar, o surrealismo é “la empresa más alta del hombre 

contemporáneo y como previsión y tentativa de un humanismo integrado”. Quanto a 

Clarice, basta sua escritura que, às vezes, aproxima-se algo de uma escrita 
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automática para constatarmos o vínculo às práticas surrealistas. As hesitações, as 

alternâncias e os sentimentos do narrador acerca do(a) personagem que, muito além 

de ser mera técnica narrativa, é forma que mima e assume as dúvidas, os recuos, os 

avanços e as falências próprias do ser humano com relação à chamada realidade.  

Nem Cortázar, nem Clarice são possuidores do que chamaríamos de 

uma consciência ingênua com relação à literatura: acreditar que a literatura é 

instrumento causalista de transmissão de pensamento (problema comum na literatura 

do realismo social). Afinal, exceto pelos progressos da telepatia que desconhecemos, 

o pensamento não se transmite direta e fielmente com meras palavras. Conforme já 

disse Barthes: só pode ser doado “através de uma forma laboriosa e 

‘regular’”(Barthes, 1999, p. 31-40). 

Daí ser o destino de ambos a perseguição da forma que permita um 

partilhamento mais sólido com as instâncias do pensamento a partir da relação entre 

a obra e o leitor como um fazer. Isto também nos remete ao que há de mais profundo 

no surrealismo, que é a possibilidade da poesia mudar a vida. Seja no âmbito 

individual – a sua própria (do criador) ou do leitor – ou social (ambição maior), uma 

utopia sempre buscada por todos que se utilizam da palavra. 

Esse aspecto leva-nos a um outro que assemelha à trajetória de Clarice 

e Cortázar: são as acusações sofridas por eles quanto à falta de engajamento político. 

Essa mesma acusação é exatamente o que justifica e confirma o compromisso com a 

literatura acima de tudo enquanto instituição com estatuto próprio capaz de, a partir 

de suas próprias estruturas e articulações, operar a representação mais profunda da 

vida. O que justifica que os escritores aqui estudados façam de sua palavra literária 

objeto de uma instituição que, aparentemente, existe apenas para ela mesma. Porém, 

distanciando-nos do sentido depreciativo de arte pela arte, deve ser entendida como 

único modo, a partir da própria estrutura literária, de reencontrar o caráter 

mediador da literatura com o mundo. Somente depois dessa consciência 

internalizada e aplicada, qualquer tema externo por eles abordado pôde ter 

assegurado seu lugar na imortalidade e poderá permanecer em constante interação 

com o seu presente (da leitura) e com o futuro (o seu devir). 

Nesse sentido, ambos são “escritores” na perspectiva ontológica. 

Voltados para o ser da própria escritura como linguagem e produzindo textos 
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intrigantes, “escrevíveis” (não apenas legíveis) ampliam o raio de adesão para novos 

escritores. E aqui não cabe mais a distinção entre crítica, teoria ou ficção: a palavra 

de ambos antes constitui do que suporta um fazer. Essa palavra não é mero meio para 

um fim; ela é um fim em si mesma (Barthes, 1999, p. 37). 

Assim, podemos ver que a não-identificação do escritor com uma 

estrutura outra que não a literária, ou, ainda assim, quando há essa identificação110, 

terá lugar assegurado, na literatura, a que espelha e opera com a própria estrutura 

literária, na qual fica preservada a ambigüidade indispensável a toda boa obra de arte 

– teoricamente observada desde a Renascença. Sobrevive um certo mistério 

incitador. O que prevalece é o não-comprometimento do escritor com nenhuma 

palavra além daquela que neutralize o verdadeiro e o falso com relação ao real. Sem 

dogmas, nem julgamentos; assumindo as falências, as contradições, o precário e o 

frágil da própria condição humana. Ser poeta é antes de tudo ter essa consciência. 

Consciência da realidade de sua própria condição, que é a condição de todos os 

homens, de ser simultaneamente uno e diverso, porém potencializada pela reflexão e 

pela emoção reclamadas pela boa forma.  

A realidade do homem, do poeta e da literatura, da qual o discurso 

científico sozinho não poderá nunca dar conta, é exigida pelo tipo de literatura de 

Cortázar e Clarice. Por isso mesmo, podemos dizer que o tipo de escritura que 

vislumbramos em ambos é uma perseguição a essa realidade que a episteme almeja 

dominar a seu modo. Episteme que diretamente da prática, sem cortes, insinua-se nos 

seus textos ficcionais. É a realidade da criação insinuando-se na ficção. É o 

partilhamento de espaço entre a ficção e a realidade nos limites da obra. Ciência e 

arte fundidas necessariamente como queria Leonardo da Vinci, na sua eterna 

insatisfação. No entanto, a realidade a que nos referimos e a da criação literária, 

ou seja, de suas formas de representação e articulação. É a ficção exigindo sua cota 

de realidade; realidade de natureza, de constituição. 

Tudo o que avaliamos neste trabalho sobre os dois autores concorre 

para nossa crença de que as projeções e as decisões estéticas de ambos apontam para 

uma realização de si mesmos apenas na palavra. E o seu grande mérito ou 

                                                 
110 Referimo-nos aos contos em que Cortázar assume literariamente uma afinidade político-ideológica, 
conforme já mencionamos no Capítulo II. 
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contribuição (no panorama da América Latina) é que, diante desse imperativo 

paradoxal de si mesmos, assumiram a responsabilidade de suportar a literatura como 

um engajamento ontologicamente fracassado não mais que um “olhar mosaico sobre 

a Terra Prometida do real” (Barthes, 1999, p.35) ao qual novos olhares se juntaram 

com a certeza de que o silêncio reina como senhor absoluto da palavra perfeita 

jamais pronunciada. Acima disso, ou por isso mesmo, a convicção de que o ovo 111 

deve ser carregado, cuidado e protegido até o impossível dia do futuro em que ele 

nos brindará com a palavra que resumirá e dirá todas as outras. Seguiremos 

esperando pelo devir da palavra-órfica, palavra-coisa. 

Conhecer e entender uma realidade que se mostra fugidia e 

fragmentária, recusar a opacidade e a solidão da existência, contrapor um falso 

realismo que consiste em pensar que todas as coisas podem ser descritas e explicadas 

pela literatura são lições que adquirimos com suas obras. Grande parte dos textos de 

Clarice e Cortázar alcançam a dosagem certa que revela a unidade que contém, 

juntas, uma pergunta e uma resposta, depois o silêncio. 

Com as grandes interrogações incluídas subliminarmente nos textos, 

descobrimos, a partir da outra margem do livro (a da leitura), uma gama de 

possibilidades de respostas. E isso nos estimula a atravessar o rio e ir para a margem 

da escritura. Com a missão ciclópica de escrever a emoção particular que nos ficou 

depois de freqüentar os mundos Clarice e Cortázar, sabendo que esta é também uma 

outra perseguição inútil – projeto semifracassado neste trabalho – à palavra que nos 

absolveria.  

As sugestões ao leitor, com suas criações ambíguas e com múltiplas 

possibilidades de interpretação, sugestão das grandes perguntas a questões 

fundamentais, como, por exemplo, sobre a verdadeira natureza e finalidade do ser, 

das realidades temporal e espacial, enfim, suas verdades: qual o papel do escritor e 

por fim da própria literatura na vida do homem e da sociedade?  

De repente, tudo o que dissemos até agora parece carecer de 

profundidade. Mas, então, voltamos às análises efetuadas temendo não ter 

                                                 
111 Quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve para não entornar o silêncio do 
ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. Ainda estava vivo. – Só quem visse o mundo 
veria o ovo. [...] O que eu não sei do ovo é o que realmente importa. O que eu não sei do ovo me dá o 
ovo propriamente dito. O ovo é exteriorização. (Lispector, 1999-A) 
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constituído um álibi seguro (seguro, sinônimo de científico) para tais afirmações. 

Voltamos inúmeras vezes aos textos, entregamo-nos novamente a uma voluta que 

não nos permite tocar, apenas ter uma breve visão do núcleo. No entanto, chegamos 

novamente à mesma impressão. Voltamos à mesma convicção, apesar da mutilação 

que fomos obrigados a fazer nos textos de Clarice e Cortázar. Sim, porque a citação 

é, antes de tudo, mutilação e porque a vida do texto consiste, antes de tudo, na sua 

integridade física. A parte que de mim não saiu, que não logrou forma verbal, é o 

branco (silêncio) que talvez somente possa ser partilhado em um outro plano. Mas é 

um plano que somente existe e talvez possa ser partilhado a partir do que está na 

forma. Fica o sentimento de frustração de que, apesar de tudo, eu não tenha dito ao 

longo dessas páginas a palavra salvadora. Aquela que poderia justificar este trabalho. 

Temo que “a coisa” não se tenha convertido em palavra. 

Como o que aprendemos com ambos (no que toda literatura tem de 

iniciação), é saber que a nossa leitura é apenas uma possibilidade (parcialidade) das 

inúmeras que as obras permitem, jamais almejamos totalidade. A totalidade é 

impossível e fatal. Esgotaria todas as possibilidades futuras. Seria a morte. E a 

verdadeira literatura é o correlato de imortalidade. 

São os procedimentos e a atitude de ambos que insistem em mostrar a 

fragilidade e a impossibilidade de uma totalidade ou de uma verdade com relação ao 

real. A relatividade do “ponto de vista”, enquanto elemento estruturador da narrativa, 

acaba por nos revelar nossa própria fragilidade e a relatividade de nosso olhar sobre 

o real, a exemplo de alguns de seus narradores. 

A grande contribuição de ambos os escritores aqui trabalhados e, 

acreditamos, é o que subjaz aos seus procedimentos criativos e formais é que, a partir 

de um tipo literatura que olha a si mesma e se estranha enquanto questiona seus 

próprios códigos, sugere, ao mesmo tempo sem indicar, e a partir de um 

procedimento estético, o estranhamento e a reflexão do próprio leitor sobre si 

mesmo. Dessa forma, leva-o a rever conceitos e dogmas. No caso que nos interessa, 

eles estão vinculados à própria literatura e à sua relação com o homem na 

consciência de sua finitude. 

O que chamamos de metaficção literária – em razão de lidar 

basicamente com os elementos da narrativa ficcional – e que constitui um modo da 
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metalinguagem literária, exige, naturalmente, uma revisão da crítica e da teoria sobre 

a velha pergunta: O que é, afinal, literatura? 

Ao mesmo tempo que dialoga com questões filosóficas, derrubando os 

resquícios de uma tal certeza do otimismo filosófico e científico do século XVIII, 

questiona também a própria existência humana. Nesse aspecto, a arte literária de 

Clarice e Cortázar faz-se medium de entendimento; transita por questões teórico-

formais visando a ultrapassar ou transcender o automatismo social e literário (la gran 

costumbre), que já não dá conta dessa realidade experimentada. 

Como vimos, a exemplo das maiores obras da modernidade, por uma 

espécie de contenção miraculosa, a obra de Clarice e Cortázar se detêm por algum 

tempo no limiar da Literatura. E, para respaldar o que entendemos, diremos com 

Barthes que esse limiar é o estado vestibular em que a espessura da vida é dada, é 

estirada, sem contudo ser destruída pelo coroamento de uma ordem dos signos 

(Barthes, 1971, p.51). 

Como conclusão mais ampla, o que vislumbramos em comum entre os 

dois autores é a fusão da visão literária e humana. Humana no sentido de que, ao 

inserir no texto os processos e os percalços constitutivos do mesmo – suas fraquezas 

–, assume e partilha com o leitor a angústia, a limitação e a solidão que advêm do 

trabalho com a linguagem, em seu paradoxo de ser limitada em sua missão de ser 

algo que está sempre antes e depois dela mesma e, ao mesmo tempo, de ser a única 

ponte possível.112 

Simultaneamente, porém, é esse mesmo processo que nos dá a medida 

da intrínseca relação entre vida e literatura. A obra confunde e funde a busca estética 

e a busca humana e torna-se uma corda jogada ao outro lado do abismo que fixa o 

homem na perplexidade de sua finitude e de sua limitação. 

Tanto a perfeição do impessoal de Clarice quanto o cronópio de 

Cortázar parecem estar buscando o intrinsecamente humano sem interferências de 

outros planos. Talvez a melhor definição do que estamos tentando dizer tenha sido 

                                                 
112 Paradoxo, aliás, de toda forma de expressão artística, pois não podemos esquecer a linguagem das 
outras artes. Leonardo Da Vinci, por exemplo, também duvidava de sua capacidade pictural; 
acreditava que suas mãos jamais lograriam realizar o que seu intelecto e imaginação vislumbravam. 
Viveu em eterna insatisfação com suas criações e, no entanto, é um ícone de perfeição. (História Geral 
da arte. Ediciones del Prado, Vídeo n º 4, Colorido, 1995). 
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fornecido por Oliveira (um dos personagem mais cortazarianos): una busca sin 

interposición de mitos, religiones, sistemas y reticulados.113 

Com isso, ensinam-nos que se pode chegar à vida pela literatura e 

resgatar a dimensão do nosso “outro” que vive no fundo de cada texto. Aceitar 

primeiramente essa fragmentação para descobrir que a unidade também é fugaz 

(acende e apaga qual o vaga-lume, ou qual a estrela que está sempre sofrendo 

pequenas explosões), mas é possível no plano ao qual podemos, algumas vezes, 

chegar por meio da literatura.  

Sobre o contato efetivo entre ambos, fica a lição de que “a 

originalidade não é a solidão ou o isolamento de um texto, mas sim a refração deste 

texto em outro, a incidência de uma experiência na sensibilidade do criador” 

(Alazraki, 1997, p. 580). O que também pode ser identificado com a dimensão 

humana da literatura. Ao mesmo tempo, revela a relação dialógica existente entre os 

autores que, é claro, somente poderá ser constatada no plano em que é válido: o 

literário. 

Assim, a refração do texto de Clarice no de Cortázar é, além de 

dialógica (o que balança a noção de intransitividade da obra de arte), solidária, pois 

como Borges já nos ensinou uma obra ilumina outra. 

Talvez seja indispensável fazer uma última observação, pois foi o 

nosso ponto de partida formal para estruturação deste trabalho: iniciamos registrando 

o fato, já observado por vários estudiosos, de que a literatura argentina ocupa-se 

menos da brasileira do que o contrário. Sobre isso, somos obrigados a reconhecer que 

nosso primeiro movimento foi na direção da literatura argentina , o que confirmaria a 

quase regra anotada pela historiografia literária de ambos os países.  

No entanto, temos o dever de reconhecer (e já o dissemos) que foi o 

próprio Cortázar, ou seja, foi na própria literatura argentina que obtivemos as 

convicções quanto à opção comparativa com Clarice Lispector. A partir disso, temos 

que a relação literária entre Cortázar e Clarice exige considerações que evidenciam 

duas perspectivas de análise. A primeira (uma reflexão sobre as escolhas de estudos 

comparatistas) é a de que é a própria obra que nos indica os caminhos mais 

generosos a serem seguidos pelo analista, basta que busquemos minuciosa e 

                                                 
113 Fragmento nº 124 de Rayuela. (Cortázar, 1999-A, p. 531). 
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atentamente as senhas ouvindo os sussurros do texto. A segunda é a de que talvez 

ainda tenhamos muito que ler os escritores argentinos para identificar os tipos de 

relações interliterárias entre nossas letras, porque as mesmas podem se dar menos em 

quantidade do que em qualidade, e isso já seria razão suficiente para uma perspectiva 

mais otimista em direção a uma identidade propriamente latino-americana que 

escapa às questões objetivamente político-sociais e econômicas comuns a nossos 

países. A própria antropofanía114 proposta por Cortázar, que pretendia fazer da 

palavra poética a instância manifestadora da totalidade do homem, apesar de 

pertencer a uma moldura estética marcada por tendências facilmente identificáveis, já 

que propõe a fusão do existencialismo e do surrealismo (como Jean-Paul Sartre) para 

fundar um novo humanismo (Cortázar, 1998), dá a medida de uma identidade que se 

deixa conhecer no literário, mas que o transcende e em cuja atitude estética 

percebemos afinidades não meramente factuais, mas de essência (essa palavra antiga, 

mas tão contagiosa e aderente que, nos dias de hoje, torna-nos quase ousados ao 

utilizá-la). 

Com relação à narrativa latino-americana, Clarice e Cortázar 

potencializam uma tradição cujo precursor maior é Borges e para a qual não daremos 

um nome (uma classificação). Contudo, a identificamos com o velho ideal de todo 

escritor, uma piscadela de olho, que consiste em contar ao menos com alguns 

leitores capazes de suspeitar da existência de, ao menos, uma segunda versão de 

cada texto115. Nessa tradição literária, é aceita uma dimensão do tempo na qual um 

homem pode viver um ano ou um século no que é, para outros homens, um segundo 

ou uma hora (Borges, 1974). Flexibilizam-se os limites entre presente, passado e 

futuro entre o espaço da memória e o espaço do narrador. Nessa tradição narrativa, 

grosso modo, podemos dizer que acontece a cristalização racional, erudita ou poética 

de algo que os outros somente captam em seu estado inculto (Cortázar, 2001-A). 

                                                 
114 Palavra do repertório cortazariano de Rayuela. Sugere uma espécie de antropologia poética que faz 
da palavra a instância manifestadora da totalidade do homem. Na antropofania, a estética verbal fica 
subordinada e a serviço de uma busca integral do homem. 
115 CORTÁZAR, Julio. O estado atual da narrativa latino-americana. In: Obra Crítica. V. 3, p.95  



158 

  

 

ANEXO A – CONSTRUINDO MOEBIUS 
 

Como construir uma Cinta ou Anel de Moebius 
 

Tome uma cinta de papel com, pelo menos, três centímetros de largura 
e vinte de comprimento. Una suas extremidades para formar um anel; antes, porém, 
de colar gire uma das extremidades. A cinta resultante será a famosa Cinta de 
Moebius: mesmo sem deixar de ser um objeto material e simples, possui uma só 
face, uma só superfície, coisa demonstrável pelo simples método de traçar sobre ela 
uma linha, percorrendo-a longitudinalmente sem levantar o lápis sequer uma só vez. 
A linha se concluirá onde começou, mordendo sua própria cauda, como a serpente 
mitológica. 

Se agora você pegar uma tesoura e cortar a cinta seguindo o traço 
riscado, não obterá, como seria de esperar, dois anéis de papel, mas apenas um. Outra 
curiosidade: se você repetir a operação, o resultado serão dois anéis entrelaçados, 
sem rupturas entre si — encadeados. 
 
Curiosidades sobre o Anel de Moebius 
 

Esta forma geométrica é uma das preciosidades dos aficionados pela 
topologia. Ela também inspirou os desenhos do holandês M.C. Escher e foi, entre 
outras coisas, o ponto de partida para notáveis relatos fantásticos, devidos a Fransz 
Kafka, Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares. Também inspirou, junto ao não 
menos famoso Frasco de Klein, o norte-americano A.J. Deutsch na hora de escrever 
“Um túnel chamado Moebius”, publicado em 1950, quando a topologia fazia furor 
no mundo da ficção científica.116 

Não há dúvida de que o achado despertou a imaginação dos escritores, 
os quais viram na justificativa científica mais do que um argumento lógico para 
novas formas nos temas (e, por que não, nas teorias) de ficção. 

Quanto a Cortázar, parece que optou por trabalhar a própria questão 
da forma no que respeita aos deslocamentos das categorias de tempo e espaço, planos 
real e ficcional, plano da memória e da imaginação. Tudo como uma continuidade 
sem-fim que alcança sua unidade somente na literatura. 

 

                                                 
116 Fundación Universidad de Cine. “Octubre Moebius”. Buenos Aires: 1996. Director Gustavo 
Mosquera. Ciencia de Ficción.  http://www.giga.com.ar/axxon/e-moebiu.htm 
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ANEXO B – RESUMO DE LA NOCHE BOCA ARRIBA 

 

A narrativa começa com uma perspectiva de onisciência seletiva com 

o protagonista (A mitad del largo saguán del hotel pensó que podía ser tarde y se 

apuró a salir a la calle y sacar la motocicleta), com a descrição das ruas de uma 

cidade contemporânea que possivelmente seja Buenos Aires, até o momento em que 

uma mulher atravessa a rua inesperadamente e acontece o acidente (Frenó con el pié 

y la mano; oyó el grito de la mujer y junto con el choque perdió la visión. Fue como 

dormirse de golpe). 

O que segue é a descrição do seu encaminhamento ao hospital 

(Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmácia ), das providências de rotina e 

das sensações do acidentado que seria submetido a uma cirurgia, mas entre as 

descrições percebemos que o protagonista percebe tudo isso como um sonho (Como 

sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñoba olores. Primero 

un olor a pantano [...] Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragrancia compuesta 

y oscura como la noche en que se movía huyendo de los astecas. Y todo era tan 

natural (...). 

A narrativa segue mesclando impressões de sonho (que presumimos 

ser a fuga que o protagonista empreende com relação a seus perseguidores) e de 

realidade que seria a do hospital (Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en 

los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonreir a su vecino, se despegó 

casi físicamente de la última visión de la pesadilla).  

A ponte entre sonho e realidade explica-se pela febre (La fiebre lo iba 

ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez), e o leitor tranqüiliza-se pela 

sorte do personagem. Até o momento em que o mesmo alcanza cerrar los párpados, 

aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño 

maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que 

había andado por extrañas avenidas de una cidad asomborsa, con luces verdes y 

rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba 

bajo sus piernas. 

Apesar de todas as pistas da narrativa em manter um clima de 

incerteza (Primero fue una confusión, un atraer para sí todas las sensaciones por un 
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instante embotadas o confundidas), o narrador dá ao protagonista, e não ao leitor, a 

percepção para ver a distinção entre sonho e realidade: En la mentira infinita de esse 

sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con 

un cutillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos 

cerrados entre las hogueras.  

A epígrafe confere a circularidade do conto que, desde o início, 

indicava a perspectiva mais “racional” (para o analista), mais inventiva, mais genial:  

 

Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; le 

llamaban la guerra florida. 
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ANEXO C – CRONOLOGIA CLARICEANA 

 

 

 

1925. Nasce Clarice Lispector, a 10 de dezembro, em Tchetchelnik, Ucrânia (URSS). 

1926. Chega ao Brasil (Alagoas). 

1929. Muda-se com a família para Recife (Pernambuco). 

1932. Começa o curso ginasial no Ginásio Pernambuco. 

1935. Termina o curso ginasial no colégio Sílvio Leite, na Tijuca, Rio de Janeiro. 

1940. Ingressa no curso complementar de Direito do Colégio Andrews. 

1941. Inicia a Faculdade Nacional de Direito. Trabalha na Agência Nacional como 

redatora. 

1942. Trabalha como jornalista em A Noite. 

1943. Casa-se com Maury Gurgel Valente. 

1944. Forma-se em Direito, viaja para Nápolis (Itália) acompanhando o marido 

diplomata. Publica Perto do Coração Selvagem, ganha o prêmio Graça 

Aranha. 

1946. Muda-se para Berna (Suíça). Publica O Lustre. 

1949. Nasce seu primeiro filho, Pedro, em Berna. Publica A Cidade Sitiada. 

1952. Publica Alguns Contos e vive seis meses em Torquay (Inglaterra). 

1953. Nasce seu segundo filho, Paulo, em Washington (Estado Unidos). 

1954. Perto do Coração Selvagem é publicado em francês. 

1956. Publica A Maçã no Escuro. 

1959. Separa-se de Maury Gurgel Valente. Fixa residência no Brasil no ano seguinte. 

1962. Ganha o prêmio Carmem Dolores Barbosa (São Paulo) pela obra Maçã no 

Escuro. 

1964. Publica A Paixão Segundo G.H. 

1967. Ganha o prêmio Calunga pela publicação de O Mistério do Coelho Pensante. 

1969. Ganha o Golfinho de Ouro por Uma Aprendizagem ou O livro dos Prazeres. 

1970. A Mação no Escuro e Laços de Família são traduzidos para o alemão. 

 

1971. Publica Felicidade Clandestina (contos). 
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1973. Publica Água Viva (ficção). 

1974. Publica Onde Estivestes de Noite? (estórias e textos curtos) e a Via Crucis do 

Corpo (ficção). 

1976. Participa, como convidada oficial, do Congresso Mundial de Bruxaria em 

Bogotá (Colômbia). Recebe o prêmio da Fundação Cultural do Distrito 

Federal pelo conjunto de sua obra. 

1977. Falece no dia 9 de dezembro, no Rio de Janeiro. Meses antes, publicara A 

Hora da Estrela. 
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ANEXO D – CRONOLOGIA CORTAZARIANA 

 

 

1914. Nasce Julio Cortázar, a 26 de agosto, em Bruxelas. 

1919. Regressa à Argentina com sua família. Instalam-se em Bánfield, próximo a 

Buenos Aires.  

1924. Manifesto Surrealista. 

1932. Forma-se professor no curso normal.   

1937. Obtém o título de professor normal em Letras. Começa um período no qual 

percorre algumas cidades da província de Buenos Aires (Bolívar e Chivilcoy) 

como docente. Segundo suas próprias declarações, é o período de acumulação 

de leituras por falta de interlocutores. 

1938. Publica seu primeiro livro, Presencia (poemas), com o pseudônimo de Julio 

Denis. 

1939. Começa a Segunda Guerra Mundial. 

1941. Tem início na Argentina – ao mesmo tempo de um avanço econômico – a 

migração interna através da qual cresce a cidade de Buenos Aires com a 

influência da gente do interior. 

1943. Golpe Militar na Argentina. Dissolução dos partidos políticos. Cria-se a 

“Secretaria do Trabalho e Previsão” que fica a cargo do Coronel Perón. 

1944. Muda-se para Mendoza, onde leciona Literatura na Universidad de Cuyo. 

1944. O General Farrel assume a Presidência e o Coronel Perón passa a ser Ministro 

de Guerra. 

1945. Por oposição ao governo peronista, renuncia à universidade intervencionada. 

Em Buenos Aires, começa a trabalhar na Câmara do Livro. 

1945. Perón, condutor de massas. Em 17 de outubro, os trabalhadores congregam-se 

na Praça de Maio para apoiar seu líder, que se encontrava detido. Convocadas 

eleições gerais. Fim da Segunda Guerra Mundial. Sartre funda Temps 

Modernes. Cria-se a ONU.  

1946. Na revista dirigida por Borges, Los anales de Buenos Aires, é publicado seu 

conto “Casa tomada”, que logo integrará Bestiário.  
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1946. Triunfa na Argentina a fórmula Perón-Quijano. Intervenção nas universidades 

nacionais. Política de melhorias sociais para os trabalhadores. 

1947. Recomeça a corrente imigratória na Argentina. O governo nacional 

compra a rede ferroviária britânica. Implanta-se o ensino religioso nas escolas. 

Intervenção nos grêmios. 

1949. Deste período, com muito pouca regularidade, são as colaborações em revistas 

culturais da cidade de Buenos Aires (Cabalgata, Realidad e Sur). Durante o 

verão, escreve Divertimiento, primeira novela que já prefigura Rayuela e que 

foi editada somente em 1986. Publica seu poema dramático Los Reyes (ed. 

Gulab e Aldabahor, com escassa repercussão). 

1949. Nova Constituição para a Argentina. Segue a intervenção em 

províncias e grêmios. 

1950. Escreve sua segunda novela, El examen, que aparecerá depois de sua morte, 

em 1986. 

1951. Com uma bolsa de estudos, viaja para França onde residirá até sua morte em 

fevereiro de 1984. Começa a trabalhar como tradutor da UNESCO. Aparece 

Bestiário (contos) publicado pela Editorial Sudamericana em Buenos Aires.  

1951. Ganha novamente a fórmula Perón-Quijano. Eva Perón renuncia à candidatura 

à vice-presidência. 

1952. Morre Eva Perón. 

1953. Casa-se com Aurora Bernardez, tradutora argentina.  

1954. Tensão entre o peronismo e a Igreja Católica. Inicia-se neste ano a guerra para 

libertação da Argélia. Coty é eleito presidente da França; constitui-se um 

governo de centro. 

1955. Leonardi assume a presidência do governo argentino depois de 

constituída uma junta militar que derruba o Presidente Perón. No fim do ano, 

Leonardi renuncia, sendo substituído pelo general Pedro Aramburu. Dissolução do 

partido peronista. Intervenção dos sindicatos. 

1956. Publica-se, no México, seu livro de contos Final de Juego (ed. Los Presentes). 

1956. Intensificam-se os protestos na Argentina. Divisão da União Cívica Radical 

frente as próximas eleições. Restabelecida a Constituição de 1853. 
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1958. De Gaulle, primeiro ministro francês. Nova Constituição. De Gaulle, 

presidente da V República. Eleições Presidenciais na Argentina. Proscrição do 

peronismo, ganha a fórmula Frondizi-Gómes. 

1959. A Editora Sudamericana publica em Buenos Aires Las armas secretas 

(contos). 

1959. Revolução Cubana. Conflitos sociais e militares na Argentina. 

1960. Aparece Los Premios (Editorial Sudamericana), primeira novela publicada por 

Cortázar, e La Otra Orilla.. 

1060. Explosão da primeira bomba francesa no Saara. Cresce a tensão política na 

Argentina. 

1961. Cuba declara o estado socialista. 

1962. Viaja a Cuba, apóia a Revolução. Começo da atuação política de Cortázar. 

Publicação da Historia de Cronopios y de Famas (Minotauro). 

1962. A França reconhece a independência da Argélia. Na Argentina, ocorre a 

intervenção militar no governo de Frondizi. Enfrentamentos no exército entre 

azules (legalistas) e colorados (intervencionistas antiperonistas). Ganham os 

azuis e seu líder, o general Onganía, é comandante do exército.  

1963. Publicação de Rayuela (Editorial Sudamericana).  

1966. Publica Todos los Fuegos el fuego. 

1967. Publica La Vuelta al Día en Ochenta Mundos. 

1968. Protagoniza uma mutação extraordinária em seu comportamento ideológico, 

participando do movimento que ficou conhecido como “Maio Francês”. Nos 

16 anos de vida que lhe restava, seria um escritor “comprometido” com o 

socialismo. Defensor de Cuba e Nicarágua, autor de manifestos e habitué de 

congressos revolucionários. 

1979. Publicação de Un tal Lucas. 

1980. Publicação de Queremos tanto a Glenda. 

1982. Publicação de Deshoras. 

1983. Publicação de Nicarágua, tan violentamente dulce. 

1984. Morre em Paris. 
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