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RESUMO 
 

 

 Esta tese consiste em uma tradução anotada do romance O Guia (1958), de R. 
K. Narayan. A tese apresenta uma discussão crítica de aspectos práticos e suposições teóricas 
subjacentes ao processo de tradução. Nas últimas décadas, a área de estudos da tradução 
expandiu-se e apropriou-se de vários significados, e atualmente vai muito além da dimensão 
textual. O conceito de tradução hoje engloba não só aspectos linguísticos como também 
questões culturais e históricas. As notas, portanto, dividem-se em duas categorias distintas: a) 
notas em português sobre expressões e palavras culturalmente específicas, que tem por 
objetivo fazer uma ponte entre barreiras culturais em relação ao leitor brasileiro, 
suplementando o texto traduzido; e b) notas sobre o processo de tradução como tal, discutidas 
em relação ao processo de análise e tomada de decisões do tradutor. Obras traduzidas 
desempenham um papel fundamental na propagação de tendências literárias no mundo todo, 
como demonstra o recente influxo de obras dos chamados escritores da diáspora a partir de 
regiões antigamente sob domínio colonial europeu. R. K. Narayan foi o primeiro escritor de 
língua inglesa profissional bem sucedido na Índia moderna, e abriu caminho para a literatura 
Indiana de língua inglesa contemporânea. O objetivo da tese se desdobra em dois eixos. Em 
um nível pragmático, o propósito principal é oferecer uma tradução informativa de O Guia 
para o meio acadêmico brasileiro. As notas explicam as escolhas feitas pelo tradutor e 
esclarecem as diversas questões culturais envolvidas na tradução. Em um nível analítico, o 
objetivo é pesquisar a dinâmica do processo tradutório, bem como os elementos que 
interagem nas tomadas de decisão e subsequente re-estruturação do texto na língua de 
chegada. A tese está dividida em três blocos, As Premissas, O Processo e O Produto. O 
primeiro bloco tem dois capítulos: A Cena Literária, um estudo introdutório sobre a vida do 
autor e contexto de sua obra, e A Cena nos Estudos de Tradução, que aborda alguns 
pressupostos teóricos, privilegiando a tradução orientada para o texto de partida. O segundo 
bloco, O Processo, apresenta a análise da tradução e o conjunto de estratégias empregadas. 
Este bloco tem dois capítulos: Notas sobre Aspectos Culturais, que traz a análise dos dois 
tipos de notas e Notas sobre o Processo de Tradução, o qual se compõe das seguintes seções: 
O Nivel Textual apresenta uma leitura crítica do romance, com ênfase na análise literária do 
processo de tradução, e também discute a presença da ironia e o papel do narrador. As seções 
O Nivel Sintático e O Nível Lexical complementam a discussão. O resultado final da pesquisa, 
a tradução anotada para fins acadêmicos, compõe o terceiro bloco. A tese é uma contribuição 
aos estudos de tradução no meio acadêmico brasileiro. 
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ABSTRACT 
 

 

 This dissertation consists of an informative annotated translation of R. K. 
Narayan’s novel The Guide (1958). The dissertation provides a critical discussion of practical 
aspects and underlying theoretical assumptions to the translating process. The field of 
translation studies has in the last decades taken on many meanings and now encompasses 
realms beyond the textual dimension. Translation today is as much about the translation of 
cultural and historical contexts and concepts as it is about language itself. The notes therefore 
fall into two distinct categories: a) notes in Portuguese about culturally specific phrases and 
words, which aim at bridging cross cultural barriers to the Brazilian reader and supplement 
the text translated; b) notes about the translation process itself discussed in the light of the 
process of analysis and decision making. Translations have played a critical role in spurring 
literary trends all over the world, as the recent influx of the so called "diaspora writers" from 
European colonial backgrounds attest. R. K. Narayan was modern India's first successful 
professional writer in English and cleared the path for contemporary Indian fiction in English. 
The objective of the dissertation is twofold. On a pragmatic level, the main objective is to 
provide the Brazilian academy with an informative translation of The Guide. The annotations 
are used to explain the choices made by the translator, and to clarify the manifold cultural 
issues involved in the translation. On an analytical level, the objective is to research the 
dynamics of the translation process, observing the nature of the elements that interact in the 
moment of the translator's decision and in the subsequent restructuring of the translated text. 
The dissertation is divided into three major blocks, The Premises, the Process and the 
Product. The first block contains two chapters: The Literary Scene, an introductory study of 
Narayan’s life and context of writing and The Translation Studies Scene, which deals with 
selected theoretical points and states the preference for a source text oriented approach. The 
second block, The Process, is the analysis of the translation of the novel itself and the set of 
strategies employed. This block has two chapters: Notes on Cultural Aspects presents an 
analysis of the two kinds of notes and Notes on the Translation Process, which is divided into 
the following sections. The Textual Level presents a close reading of the novel, points out to 
the importance of the literary analysis to the translation process, as well as discusses instances 
of irony and the role of the narrator. The sections Syntactic Level and Lexical Level 
complement the discussion. The final result of the work, the annotated translation itself, 
which is intended for academic research purposes only, is presented in the third block. The 
dissertation aims at contributing to the ongoing Brazilian studies of translation. 
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INTRODUCTION 
 

 

 The proposed dissertation consists of an informative annotated translation of R. 

K. Narayan1’s novel The Guide (1958). The dissertation provides a critical discussion of 

practical aspects and underlying theoretical assumptions to the extent of their usefulness to the 

translating process that resulted in the annotated translation of the novel. 

 

 The understanding of the field of translation studies has in the last two decades 

taken on many more meanings and now encompasses realms beyond the usual textual 

dimension. Translation today is as much about the translation of cultural and historical 

contexts and concepts as it is about language itself. The notes therefore fall into two distinct 

major categories: a) notes in Portuguese about selected culturally specific phrases and words, 

which aim at bridging cross-cultural barriers to the Brazilian reader and supplement the text 

translated; b) notes about the translation process itself discussed in the light of the process of 

analysis and decision making inherent to the act of translating. The dissertation aims at 

contributing further elements to the ongoing Brazilian studies of translation. 

                                                 
1 On Graham Greene's advice, the author's full name - Rasipuram Krishnaswarmy Iyer Narayanswarmy - was 
shortened to R. K. Narayan. Greene was the first one to encourage him in England and prefaced many of his 
novels. 
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 Translation has played a critical role in the development of literature 

throughout history. These influences are rarely one-sided, as the effects of French translations 

in the Brazilian literary system testify. Translations have also played a critical role in spurring 

new literary movements all over the world, as the recent influx of the so called “diaspora 

writers” from European colonial backgrounds can attest. Ideas about translation and the role 

of the translator, in their turn, have changed significantly over time. In different historical 

periods, translators have been seen as little more than go-betweens pouring words from the 

vessel of one language to the vessel of another; however, this view undermines the enormous 

role that the translator plays in shaping the text. The translator is typically faced with the 

question of whether to modify the cultural world of the text in order to make it accessible to 

the target culture or to attempt to bring the readers toward the culture that produced the text. 

The different responses of the translators to these issues have a large bearing on the way the 

target audience sees the world of the text and regards the culture that produced it.  

 

 In the guise of introductory remarks I see it fit to add some rather personal 

notes on the background of this research. The origin of my interest in the practice of 

translation can be traced back to my teenage years, when I first realized that the Russian 

novels I was then reading in Portuguese, and that appealed so much to me, had not been 

translated directly from Russian to Portuguese, but from French to Portuguese. At the time of 

this "discovery" I felt somehow cheated, and made a vow to learn Russian and French in order 

to read the original works, to see if there were any differences in the way they affected my 

reading. The unavailability of classes and constraints of time prevented me from going 

beyond basic lessons of Russian; I turned to studying French, German and English instead. 

That early interest in both literary writing and in translation has never faded though. Throughout 



9 
 

all my subsequent readings, whenever faced with a translated text, I kept the habit of wondering 

– and often trying to reconstruct – what this or that phrase was like in the source text. 

 

 In 2004 I resumed formal studies of literature; the object of my master's thesis 

was the work of V. S. Naipaul, a contemporary British writer of Indian descent. During the 

course of that research, I got acquainted with and fascinated by Indian literature written in 

English, and its disputed stand in mainstream English Literature. I then read Narayan's 

Bachelor of Arts, a novel whose theme and plot are connected to two of Naipaul's novels 

studied. My interest in translation issues has been further fostered as a corollary of my activity 

as a substitute professor of English Literature here at this university. Often students brought to 

class Portuguese translations of the readings required, and issues stemming from this fact 

never failed to arouse questions about literary translation, the extent to which translated texts 

are re-creations, or the issue of the "translator’s invisibility", to use a catch-phrase that now 

pervades many writings about translation.  

 

 In our post-graduate programme here at UFRGS we count with an active line 

of research named Relações Interliterárias e Tradução which contemplates and encompasses 

research stemming from the three major fields of literature studies, namely: Literaturas 

Brasileira e de Língua Portuguesa, Literatura Comparada and Literaturas Estrangeiras 

Modernas and its associated Literaturas em Língua Inglesa. This dissertation discusses how 

the reading of criticism about the author affects the role of translator and how it can be an aid 

to the understanding of the subtleties of the source text. The translator is to take into account 

all previous knowledge gained from the critical analysis of the author’s works in order to 

begin the translation process. There are lexical items whose referents lie outside the 

experience of the target reader. There are passages whose effects depend not on a literal 
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understanding of the words, but on the cultural connotations of a particular word, phrase, or 

action. There are puns and other constructions that exploit the phonetics of a particular word 

or phrase. These issues are examined in the context of Narayan’s Indian background, 

Hinduism, traditional Indian social practices and the British Empire. I attempted to identify 

the obstacles that translators face in translating text rooted in Indian culture, and the strategies 

used to overcome these obstacles. 

 

 R. K. Narayan's literary achievement needs to be highlighted at this point. He 

was the first modern Indian writer in English to make a full-time career out of literature. He was 

modern India's first successful professional writer in English. When Narayan started writing in 

the 1930s, he had no literary forebears or peers to relate to. In many ways, further explained in 

section 1.1.1, Narayan cleared the path for modern Indian fiction in English; there has been 

since then a remarkable flourishing of literary talent of Indian origin. Successful and, in some 

cases, world-renowned writers of Indian background have dealt with imaginative themes in 

diverse ways in varied voices and different styles. The translation is preceded by a study in 

which the following topics are examined: the chronology and the classification of Narayan’s 

novels, their originality and stand in the Indian English literary system. In addition to providing 

an introduction to Narayan’s life and works as well as a brief account of his biography, this 

section also touches on the main trends in Narayan’s critical fortune. 

 

 Section 1.1.2 provides an introductory overview of the novel’s plot and narrative 

techniques. There are several editions of The Guide available from English academic and 

commercial publishing houses. The text that shall be used for the dissertation is the Penguin’s 

classics edition2, as this series is widely acknowledged for its professionalism and accuracy. 

                                                 
2 Narayan, R. K. The Guide. New York: Penguin Classics, 2006. 
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 A substantial number of translations of Indian contemporary literature are now 

available in Portuguese. Names like Jumpha Lahiri, Arundhati Roy, Salman Rushdie, Aravind 

Adiga, among many others, are not only well known and appreciated by Brazilian readers but 

also have been the object of increasing attention from Brazilian criticism. Nonetheless, 

Narayan, the leading figure in the first generation of Indian novelists, is absent. The proposed 

annotated translation of Narayan’s The Guide is an attempt to fill this gap by providing an 

academic background reference to integrate this author in the Brazilian literary academic 

studies. 

 

 This dissertation brings together issues about translation in both its theoretical 

and practical aspects, but focuses on the latter. The research delved into theoretical writings 

on translation to anchor the discussion of the practical side of translation, as well as to bring 

to the fore the connection between them, but the aim has never been to present a full-fledged 

account of the field of translation studies.  

 

 The overall objective of the dissertation is twofold. On a pragmatic level, the 

main objective is to provide the Brazilian academy with a trustworthy and informative 

translation of Narayan’s most celebrated novel The Guide. The research is not to be mistaken 

for a commercial translation with footnotes: in usual practice of literary translation publishing, 

long footnotes are to be avoided. However, in academic circles, the annotations are used to 

explain the choices made by the translator, and to clarify the manifold cultural issues involved 

in the translation.  

 

 On an analytical level, the objective is to research the dynamics of the 

translation process, observing the nature of the elements that interact in the moment of the 
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translator's decision and in the subsequent restructuring of the translated text. At the same 

time, paradigms arisen throughout the translation studies are examined with the objective of 

determining their applicability in this specific translation process.  

 

 The dissertation is divided into three major blocks: The Premises, the Process 

and the Product. The first block deals with the premises of the research and is divided in two 

chapters. The first chapter, The Literary Scene (1.1), deals with the author, the novel and their 

place in English and Portuguese literary systems. The second chapter, entitled The Translation 

Studies Scene (1.2), provides a brief survey of the research within the fields of translation 

studies. This chapter also addresses the problem of what a translation is and deals with 

selected theoretical points. Various theories concerning the equality between a text and its 

translation are presented and discussed in as much as they are relevant to the context of the 

present work. The point of this chapter is to narrow down the discussion to the underlying 

theoretical assumption of this dissertation. 

 

 The second block, the Process, contains the analysis of the translation of the 

novel itself and the set of strategies employed. It presents to fellow students of literature and 

translation a summary of the tangle of procedures tackled during the process of translating 

itself and the process of writing the notes. This block is also divided in two chapters. Here, the 

first chapter, entitled Notes on Cultural Aspects (2.1), presents an overall view of how the two 

kinds of notes in the target language look like and how they deal with culture-specific 

elements of the source text. This chapter is subdivided in six parts. Each part deals with one 

realm of cultural specificities found in the novel. The first one, Names of Food (2.1.1), 

presents a more detailed commentary of the ins and outs of the process. The other parts 

consist of the discussion about the headings: Names of Historical People (2.1.2), Names of 
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Characters (2.1.3), Names of Gods (2.1.4), Names of Places (2.1.5) and Names of Plants 

(2.1.6). The second chapter, entitled Notes on the Translation Process (2.2) is further divided 

into four sections. The first one, Textual Level (2.2.1), brings a close reading of the novel and 

points out to the importance of the literary analysis to the translation process. It brings an 

extended discussion of instances of textual irony (2.2.1.1) and the presence of the narrator 

(2.2.1.2). The second one, entitled Syntactic Level (2.2.2) presents commentaries about the 

translation on the syntactic elements and punctuation. The discussion in the third section, 

intitled Lexical Level (2.2.3), focuses on the implications of translating or not translating 

specific words and phrases, especially in Hindi or Tamil. In this section, there is subsection 

called Repetition (2.2.3.1) dealing with the recurrent repetition of words in the novel. Finally, 

there is a last section (2.2.4) about how graphic elements were dealt with. 

 

 The final result of the work, the annotated translation itself, which is intended 

for academic research purposes only, is presented in the third block. This dissertation is 

organized in an inverted pyramid framework, starting from the grounding premises, to the 

working process, to the product yielded by these two first stages. Each of its smaller parts is 

also structured in the same way. The first chapter also departs from the general to the 

particular, from the larger literary scene to the overview of the author’s literary career, to the 

novel The Guide itself. In the second block, this inverted pyramid framework departs from a 

comprehensive literary analysis and textual close reading, moves on to the analysis of 

syntactic issues, and then to more specific lexical issues.  

 

 Finally, the annexes offer a map of India and a chronology of Narayan’s 

publications for quick reference. I must add that, unless otherwise stated and credited, all 

translations of cited authors are mine.  
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 In the wake of multicultural exchanges in literary systems and the associated 

boost of Indian English literature in Brazil, there is room for attention to the first generation of 

Indian authors writing in English. All that said, I am confident that an annotated translation of 

Narayan's The Guide can contribute to the better understanding of the growing number of 

literary works of Indian English literature available in Portuguese. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. THE PREMISES 

 

 

1.1 THE LITERARY SCENE 

 

 The current literary scene of Indian authors writing in English offers an 

overwhelming variety of world-views, approaches, themes, narrative techniques, styles, 

voices; it is an all-encompassing literary world. The current boom of Indian literature can be 

traced back to the end of the 19th century, when the contact of the Indian elite with European 

books and thought was consolidating. The Bengali authors were the first to be exposed to 

Western influence, as this region was the administrative centre of the British Empire. Founded 

in 1860 as a trading post for the East India Company and established as the capital of British 

India in 1912, Calcutta was to become the centre of Indian intellectual life. Partly due to the 

discovery of Indian classic literature by European scholars of Sanskrit, but also due to the 

establishment of the first universities (Fort William College in 1800 and Hindu College in 

1817), the Bengali youth formed a new intellectual elite which was to produce the first writers 

that employed new kinds of literary models. Forms such as the ode, the sonnet, blank verse, 

and the novel were taken on by this generation of writers. 
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 In subsequent decades this originally Bengali phenomena was spread 

throughout the subcontinent, reaching Madras and South India.  

 

 The term Indian English Literature is a rather loose way to refer to the body of 

work by writers who live in India and write in English, but whose mother tongue is one of the 

22 other languages of the subcontinent.3 The term also encompasses work of writers of the so 

called Indian diaspora, who were born in India but live in Europe or the United States. As a 

category, this production sometimes is placed under the broader realm of post-colonial 

literature. 

 

 In recent years, English-language writers of Indian origin are being published 

in Brazil at an astonishing rate. Names like Jumpha Lahiri, Salman Rushdie, Amitav Gosh, 

Manil Suri, Arundhati Roy, Vikas Swarup, Aravind Adiga, Vikram Seth, Chitra Diwakaruni, 

Thrity Umrigar, among many others, are easily found in mainstream bookshops. The first 

decade of the twenty-first century witnessed the consolidation of Indian English fiction also in 

Portuguese translations, a process that had its beginnings when the Bengali writer 

Rabindranath Tagore was the Nobel Prize for Literature laureate. Since then, several Indian 

writers have been the recipient of international media attention. Apart from Tagore, the 

pioneers are Raja Rao, Mulk Raj Anand and R. K. Narayan. Hosts of current major writers 

who are either Indian or of Indian origin derive much inspiration and encouragement from 

                                                 
3 The languages are: Assamese, Bengali (spoken in West Bengal and in Bangladesh), Bodo (Assam-Burmese 
group of languages), Dogri, Gujarati (the official language of Gujarat, and also the most spread language 
abroad), Hindi (the official language, whose accent and dialect differ according to the region, but almost every 
Indian has a working knowledge of Hindi), Kannada (like Tamil, it belongs to the Dravidian family), Kashmiri 
(in the disputed region of Kashmir), Konkani, Maithili, Malayalam (the state language of Kerala, near Tamil 
Nadu, Manipuri, Marathi (one of the official language of Maharashtra, it has a fully developed literature of the 
modern kind), Nepali (the official language of Nepal, it is also spoken in some north eastern parts of India), 
Oriya, Punjabi, Sanskrit (the classical language of India that is also one of the oldest languages in the world, 
perhaps the oldest to be recorded), Santhali, Tamil (the state language of Tamil Nadu, the supposed location of 
Malgudi), Telugu (the numerically biggest linguistic unit in India), and Urdu (the state language of Jammu and 
Kashmir. Urdu and Hindi have the same source, but Urdu is written in the Arabic script and contains many 
words from the Persian language). 
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this “trinity”. It is important to bring to the fore the role of these first Indian novelists to write 

in English, with a special focus on the work of R. K. Narayan. 

 

 Indian English Literature is only one and a half centuries old. In its early stages 

it was influenced by several European genres. Nirad Chaudhuri, a writer of non-fiction, is 

well known for his book The Autobiography of an Unknown Indian (1951) where he relates 

his life experiences and influences. But it was the novel the main vehicle for early Indian 

writers, who successfully used this typical Western literary vehicle to convey an experience 

which was essentially Indian.  

 

 Needless to say, Indian literature boasts a wealth of forms that existed 

previously to the contact with the British. European forms like the novel were incorporated by 

an already well established literary system which dates back to the epics Mahabharata and 

Ramayana and the Hindu drama writing, first in Sanskrit and subsequently in other Indo-

European and Dravidian languages. 

 

 This section is a survey of the development of the English language in India 

and the emergence of the Indian novel in English. Roughly, the history of English in India 

may be considered to have three phases (KULKE, 2004). The first goes from 1579 to 1834, 

the period during which the language was introduced in India through three major influences: 

the army, missionary work and trade. The second phase spans from 1835 to the independence 

in 1947. During this period English became the language of instruction in schools and 

universities also became a prerequisite for employment in administrative positions. In the 

third phase, from 1947 to the present, Hindi has been promoted by the government as an 
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official language but the linguistic variety of the country and the socioeconomic importance 

of English go unchanged.  

 

 Trade between India and Britain, starting in 1600, mediated through the East 

India Company, was responsible for the introduction of English in the subcontinent. Two 

documents may be pointed out as milestones in the process of establishing English as a 

widespread language. One of them is in the Charter Act of 1813, which paved the way for 

missionaries from several protestant and catholic denominations to use the language in their 

attempts to convert of Indians to Christianity by providing them with formal education. A 

second landmark was the English Education Act of 1835. Governor William Bentinck 

declared English as the medium of instruction in India, following the advice of the famous 

Macaulay’s Minute on Indian Education, which promoted the education of the Indian elite in 

Western models. In the process of Indian independence from Britain in 1947 English became 

the uniting linguistic medium that allowed Indians to join forces to overthrow the British rule. 

Currently, the globalization of economy gave the Indian educated portion of the population a 

considerable leeway in technology and third sector industry. English has a pervasive presence 

in India, functioning as a “lingua franca”, bridging gaps between castes and regional 

differences. Salman Rushdie4 says that “English is an essential language in India, not only 

because of its technical vocabularies and the international communication which it makes 

possible, but also simply by permiting two Indians to talk to each other in a tongue which 

neither party hates.” 

 

 Indian English in such a diverse land has obviously developed its own 

varieties, among which three major branches are generally highlighted. The high or the sahib 

                                                 
4 RUSHDIE, Salman. Imaginary Homelands. London: Vintage, 2010, p. 65. 
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variety, the middle variety, or babu English, and the low variety, sometimes called Pidgin 

English. Indian novelists have appropriated one or all of these varieties creatively, in a 

stunning wide range of styles and literary purposes. A description or analysis of these uses is 

far beyond the scope of the present dissertation. What follows is a brief account of some of 

the most relevant instances in the development of the use of English in the novel written by 

Indian authors that preceded Narayan. Rajmohan’s Wife (1864) is considered to be one of the 

earliest Indian novels in English. While the second half of the nineteenth century saw the first 

experiences with the genre, in the 1930s and 1940s more significant works came out. 

 

 One of the outstanding examples of Indian storytelling tradition rendered in 

English language is Raja Rao's novel Kanthapura (1938), which depicts the impact of 

Gandhi's passive resistance movement on a South Indian village. The semi-autobiographical 

The Serpent and the Rope, considered by many his masterpiece, describes the end of a 

marriage between an Indian student and his French wife.5 Raja Rao (1908-2006), who was 

educated in India and England, writes in an original style which captures the rhythms of 

Indian speech and idiomatic expressions. Intensely metaphysical, Rao examines, in his 

fiction, the religious and mythic roots of India. 

 

 Mulk Raj Anand’s (1905-2004) fiction struck a chord with a readership 

concerned with social problems. His writings offered a political and psychological analysis of 

India's poor peasantry that drew its inspiration from Zola, Dickens, as well as Marxism, and 

Gandhian nationalism. His innovation was to make use of the themes of revolutionary 

nationalism. After independence in 1947, his writings dwindled. Despite the emphasis on 

                                                 
5 NAIK, M. K. The Ironic Vision: A Study of the Fiction of R. K. Narayan. New Delhi: Sterling, 1983 and 
NASIMI, Reza Ahmad. The Language of Mulk Raj Anand, Raja Rao, and R. K. Narayan. New Delhi: Capital 
Publishing, 1989.  
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local politics, not shared by his contemporaries Raja Rao and R. K. Narayan, Anand’s novels 

are concerned with exploring the importance of Indian society for in broader terms, not just 

local. 

 

 R. K. Narayan (1906-2001) stands out as a writer who contributed to shape 

what would become the basis of Indian English novel over half a century and he continued to 

write till old age. He was encouraged by Graham Greene who helped him find a publisher in 

England for his first novel, Swami and Friends (1935). A prolific writer, he left 14 novels, 

several collections of short stories, essays, an autobiography and retellings of Hindu classics. 

 

 Narayan created the fictional town of Malgudi where he set his narratives. His 

writings depict the world of middle class people affairs in Malgudi. He incorporates Hindu 

mythology and legends in stories of contemporary events. His imaginary town is peopled with 

ordinary human beings who rely on Hindu principles to guide them through the ethical issues 

and daily problems of life. Narayan's fiction avoids overt political or ideological plots. His 

novels touch on the conflict between Indian and Western culture in a subdued way. Waiting 

for the Mahatma (1955), the only novel with an explicit historical background, recounts the 

adventures of a man whose love for a young follower of the Mahatma’s entourage leads him 

to attempt to sabotage Gandhi's peace movement. Gandhi himself plays a minor role; as usual, 

the focus is on the lives of ordinary men and women. The Guide (1958), his masterpiece, tells 

the tale of a tourist guide, entrepreneur and former convict who is mistaken for a holy man. 

Resolved to embrace the role the poor peasants have thrust upon him, he ends up revered as a 

saint. The tone of the narrative hangs on a fine thread between satire and compassionate 

detachment. 
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1.1.1 The Author  

 
 This section constitutes a study of the fictional and biographical works of R. K. 

Narayan (1906-2001) as well as a sample of his critical fortune. In particular, it focuses on the 

widespread appropriation of Narayan’s name and novels as representative of an idealized 

Indian life, before it entered the mainstream English literary system.  

 

  Narayan's international standing is expressed in the fact that his novels, short 

stories, and retellings of Indian epics and myths can be read in most of the world's major 

languages. Not only has his fiction been the subject of a substantial scholarly and critical 

literature produced over several decades, but also elaborate literary tributes have appeared in 

the world's media. He was short-listed on more than one occasion for the Nobel Prize, and 

held position as visiting professor in several American universities, among them the 

University of California in Berkeley, the University of Texas and University of Missouri. By 

the time of his death in 2001, Narayan had secured a lasting place in international literature 

and earned many other prizes and distinctions, such as India’s highest literary prize - the 

Sahitya Akademi Award - for The Guide. He was also elected an honorary member of the 

American Academy and Institute of Arts and Letters in 1982 and he received the Padma 

Vibhushan, an Indian civilian distinction, in 2000. 

 

 His fiction, deceptively simple in terms of literary technique, is distinctive for 

its voice, its fusion of the comic with the sad, and its philosophical depth. He is known for his 

lightness of touch and undecorated style full of understated surprises. Narayan has been 

repeatedly compared to Dickens and Checkov6. The comparison with Dickens stems from the 

                                                 
6 Among others, William Walsh, in the book R. K. Narayan: A Critical Appreciation.Chicago: University of 
Chicago Press, 1982. Also, Graham Greene in his introduction to The Bachelor of Arts and other prefaces. 
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creation of a vast gallery of unforgettable characters; with Checkov for the structure of the 

stories. Interestingly, both these writers have often been accused of being sentimental, a 

feature totally absent in Narayan, whose work could hardly be described as anything near 

sentimentality. Narayan's ability to convey the idiosyncrasies of the colourful display of 

characters from all walks of life is another feature that places him in the Dickensian tradition. 

A significant feature of Narayan’s literary world is that it is densely populated by small-time 

swindlers, street peddlers, small businessmen and the like. Borderline figures like Raju in The 

Guide make the reader aware of a sadness that pervades his work, but this melancholy is 

conveyed in a checkovian impressionist, rather than sentimental, manner. 

 

 In his numerous novels and short-stories, Narayan showed a special ability to 

make the rhythms and intricacies of South Indian life accessible to people of other cultures 

inside India and indeed to people of other cultures round the world. Central to this 

achievement was the creation of Malgudi, the fictional South Indian town, which he peopled 

with ordinary men and women made memorable by his writing. The stuff of his fiction is the 

precise registration of the particular and the local, as said by V. S. Naipaul: 

 

He [Narayan] seems forever headed for that aimlessness of Indian 
fiction […] but he is forever rescued by his honesty, his sense of humour and 
above all by his attitude of total acceptance. He operates from deep within 
his society. [...] the India of Narayan's novels is not the India the visitor sees. 
[…] There is a contradiction in Narayan, between his form, which implies 
concern, and his attitude, which denies it: and in this calm contradiction lies 
his magic (2002, p.232). 

 

 It is voice as much as anything else that defines Narayan. An overwhelming 

number of learned essays in major literary journals and comprehensive critical books have 

been written about it. Narayan's is an original and humour-laden voice. In the registration of 
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ordinary life in Malgudi, its unhurriedness and its humour are set against a sad and poetic 

background, enveloped by many shades of irony. 

 

 Narayan’s life span stretches through almost the length of the 20th century. 

Born on October 10th, 1906 at Chennapatna, near Mysore in southern India, Narayan was one 

among many siblings, his father a provincial Brahmin headmaster. Narayan studied at his 

father’s school and disappointed his family's emerging middle-class aspirations as he failed 

his first attempt to qualify for the graduate course in Arts. Eventually Narayan was accepted 

at university and graduated. In the meantime he kept his resolve to write for his living; he also 

tried to make ends meet by freelancing and keeping odd jobs. He kept on writing and 

submitting stories for newspapers and magazines. When Narayan finished his first novel, he 

could find neither a publisher nor a reading public. The India of the 1930s and early 1940s 

lacked an organised publishing industry. The absence of a significant book-buying public for 

Indian fiction in English meant small or nonexistent means to support oneself as a writer. In 

1931, after trying to interest all available publishers in his short stories and after trying to find 

a job in The Hindu as a trainee reporter, he had a book review and short story published in 

The Indian Review. In 1933, Punch published his short satirical article, "How to Write an 

Indian Novel." In 1934 and 1935, he worked as the Mysore reporter for The Justice, the 

official organ of the non-Brahmin movement. 

 

 In the late 1930s, Narayan started to contribute short stories and other pieces to 

The Hindu. Thus began a long association with this Indian newspaper group, which meant 

that many of the writer's short stories and essays were first published in it. From the second 

half of the 1980s, the magazine Frontline started publishing a number of Narayan "Table 

Talk" pieces, some short stories, and three novels in serial form. In the middle period of his 
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creative writing, Narayan had a productive association with The Illustrated Weekly and The 

Times of India. R. K. Laxman, India's greatest cartoonist and the writer's youngest brother, 

has also had a lifetime association with these periodicals. In his autobiography My Days, 

Narayan tells about how he never wavered from the decision he made early on in life: to 

become a writer. The reader familiar with Dickens’ career as well as with his life is not 

surprised with the parallels. In a way, the connection between these two writers goes beyond 

the criticism on their treatment of characters. In the midst of all this, Narayan's work remains 

not only an object of study in the academy, but also a source of delight for readers across the 

English-speaking world and in translation to several languages. It is high time the Brazilian 

readers got acquainted with Narayan’s understated writing style in his original and enticing 

novels. 

 

 The most remarkable fact about Narayan was that once he came up with his 

fictional South Indian town Malgudi, he stayed with it for life. All his inventiveness and 

philosophical resources were invested in this small town, now familiar to millions of people 

in and outside India through his short stories and novels, not to mention TV series, and films.7 

Graham Greene’s famous line: “Without Narayan I wouldn’t know what it is like to be an 

Indian” has shaped virtually all criticism. After Greene, William Walsh’s8 now classical book 

on the author has been a reference for all the critics that came after him. His claim that the 

Malgudi novels are unique in their indianness made him an easy target for the host of critics 

who accused him of “essentialism”, which has become a sort of insult word in 

poststructuralism oriented scholarship circles. 

 

                                                 
7 The first adaptation to the movies was The Guide, directed by Vijad Anand and Tad Danielewsky, in 1965. 
 
8 R. K. Narayan: A Critical Appreciation. Chicago: University of Chicago Press, 1982, first published in 1971. 
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 Some studies in post-colonial critical approaches resent Narayan for not 

touching explicitly on themes of caste, poverty or the British presence9. John Updike puts it 

this way: “Western liberal prejudice demands that Indian writers confront suffering. Narayan 

confronts it somewhat as Fielding and O. Henry do, with the recognition that suffering is 

never all there is to the picture; human buoyance and hopefulness are also part of it.10 Other 

trends in criticism praise him for the creation of a detached and closed perennial world in the 

face of the changing conditions in India at the times in which the stories are set. Many critics, 

taking the lead of Graham Greene, however, claim that through Malgudi they did have a 

unique glimpse at the Indian experience. 

 

 Greene said about Narayan that “Without him, I could never have known what it 

is like to be Indian.”11 Leaving aside the question of whether being Indian is a single issue that 

can be figured out or fixed in words, Narayan's books strikes us as a very unreliable guide to the 

India of travel books and historical accounts. I have spent a great deal of time researching real 

data and collecting historical facts about the South India Narayan wrote about, and “real” India 

is not a place to be recognized in his pages. Apart from occasional descriptions of food and 

clothing, one would have a completely different vision of what life is like in India from his 

novels as compared to the country depicted in documentaries and historical works. The 

crowdedness is gone, and desperate poverty seems to have disappeared. These Indian aspects 

are absent in Narayan's novels. What is left is the texture of a daily life filled with human 

afflictions that, though imbued of Hindu myth and traditions, lives on in a separate realm. 

                                                 
9 For example: KHAIR, Tabish. Babu Fictions: Alienation in Contemporary Indian English Novels. New Delhi: 
OUP, 2001 and AFZAL-KHAN, Fawzia. Cultural Imperialism and the Indo-English Novel Genre and Ideology 
in R.K. Narayan, Anita Desai, Kamala Markandaya, and Salman Rushdie. University Park, Pennsylvania State 
University Press, 1993. 
 
10 UPDIKE, John. Malgudi’s Master. The New Yorker. New York, p.134, June 23, 1997. 
11 GREENE, Graham. Introduction. In: Narayan, R. K. The Bachelor of Arts. Chicago: Chicago UP, 1980. 
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 Narayan’s critical fortune is extensive and contains an overwhelming number 

of essays and full length studies derived from all styles of literary criticism. Beginning with 

New Criticism, the prevalent approach when his first novels came out, to the current eclectic 

mix of post-colonial, deconstructivism and feminist approaches, more prevalent in the end of 

last century when the last novels were published, his works have received continuous 

attention from professional and academic literary critics, journalists and fellow writers in 

India, Europe and the U. S. Studies based on mythological approach are also abundant, which 

is not surprising given the wealth and scope of Hindu mythology and the way it is interwoven 

in his narratives. 

 

 There have been many accounts about Narayan’s critical reception. One of the 

most recent and objective is the study published by the German scholar Dieter 

Riemenschneider,12 focused specifically on the novel The Guide, which analyses the studies 

in chronological order of publication. Among book-length studies, alongside the early work of 

William Walsh referred to in the previous section, John Thieme’s 2007 extensive study must 

be mentioned. Thieme explains the South Indian contexts and cultural geography of 

Narayan’s novels alongside literary intertexts. For him, Malgudi is a transitional interface 

between older and contemporary concepts which stresses that change is unavoidable in the 

face of modernity. 

 

 Among the myriad of essays based on the feminist approach from Indian 

scholars, I highlight here a passage from the study on the metaphors of womanhood: 

 

                                                 
12 RIEMENSCHNEIDER, Dieter. The Train Has Moved On: R. K. Narayan’s The Guide and Literary History. 
Asiatic, v.3, n. 2, p. 88-100, December 2009. 
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An interesting piece of fact that emerges here is in connection with the 
choice of names for Narayan’s women. Those who remain within the 
traditional bounds have Indian names - Savitri, Sita, Bharati and so on. 
Moreover, these names are a take-off on mythological characters who are 
regarded the epitome of Indian womanhood. [...] But Rosie and Daisy are 
clear cut rebels who openly break the norms. [...] The social and emotional 
connotations of Indian names seem to prohibit identification of rebels within 
them (DATTA, 2006, p.117). 

 

  Many writers have often tackled Narayan’s writing. Apart from Greene and 

Naipaul, already mentioned, I highlight here the commentaries of Salman Rushdie, Anita 

Desai and Amit Chauduri, three important names in Indian English literature and criticism.  

 

 Amit Chaudhuri expresses the view that  

 

a ‘timeless India’ was being set in opposition to the aggressive materialism 
of the West [through the transcendental strain of the Bengal Renaissance and 
the poetry of Tagore], rather than an India that was historically and 
politically in flux. Although Narayan is accused of having turned away from 
the historical and the political, Malgudi subtly situates itself in history by 
rejecting that timelessness. Through Malgudi, he presents a small India of 
material desires and ambitions, and gently mocks the transcendentalism of 
the Bengal Renaissance and the Orientalists’ vision of India with its grand 
spiritual heritage. [...] He was the first to achieve it in English, and before a 
worldwide audience (2001, p.21-22, italics mine). 

 

 Anita Desai, in one of her articles about Malgudi, compares Narayan’s prose to 

his brother’s R. K. Laxman’s cartoons:  

 

Laxman has borrowed the ‘little man’ from Malgudi - a bewildered, 
pained onlooker of the outrageous actions around him - for the corner or 
background of his political cartoons; Narayan’s style has taken on both the 
sketchiness and the satiric edge of Laxman’s cartoons (1986, p. 23-24). 

 

 Although differing in their interpretation in other aspects, Anita Desai shares 

Naipaul’s frame of mind when she considers that “India is capable of absorbing change and 
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transforming it into the perpetual (p. 24)”. In her view, Malgudi inhabitants represent the “India 

of those who have managed to escape the holocausts that regularly embroil whole communities, 

and to exist on the fringes, grateful to survive without too much damage (p. 24)”. 

 

 Salman Rushie provides an insightful comparison between the symbolic 

significance of the river that flows through Malgudi and the Styx, the river of classical Greek 

mythology across which Charon, Ferryman, carried dead souls to Hades. 

 

Narayan is, of course, a figure of world stature, for his creation of the 
imaginary town of Malgudi, so lovingly made that it has become more vividly 
real to us than most real places. (But Narayan’s realism is leavened by touches 
of legend; the river Sarayu, for instance, on whose shores the town sits, is one 
of the great rivers of Hindu mythology. It is as if William Faulkner had set his 
Yoknapatawpha County on the banks of the Styx (1997, p. 58). 

 

 This commentary, almost en passant in the course of one of his articles, gives us a 

glimpse of the gap in the reception of the novel by western readers who are by and large 

unaware of the mythological rivers of the Hindu civilization.  

 

1.1.2 The Novel 

 
 When The Guide was published in 1958 by Methuen in London and by Viking 

Press in New York, Narayan was already a fairly well known writer in India, England and the 

United States. His previous novels, Swami and Friends (1935), The Bachelor of Arts (1937), 

The Dark Room (1938), The English Teacher (1945), Mr. Sampath (1949), The Financial 

Expert (1952) and The Printer of Malgudi (1957) had gained him a faithful reading audience. 

The Guide, nonetheless, consolidated this growing reputation and has since then been 

considered his most complete achievement. 
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 As much as my research could gather, the first critical review of The Guide 

appeared soon after its publication, in the trendy magazine New Yorker, in April 1958. It takes 

an overall positive view on the novel. This first review, written by Anthony West, aligns 

Narayan’s literary situation with Russia and reinforces the formula “Indian content, Western 

form”: 

 

Narayan’s confidence in the value of the Indian tradition brings out 
more strikingly than ever his kinship with the nineteenth-century Russians. 
Just as they expressed their Pan-Slavism and their belief in a Russian future 
in the form of the Western Protestant novel, imported lock, stock and barrel 
from abroad, so Narayan expresses his faith in Indianism in English, and in a 
form that owes everything to Chekhov and nothing to India (1958, p. 147). 

 

 What follows in this section is a very brief overview of the novel's plot and 

narrative techniques. Here, a warning is necessary. Those who do not wish to spoil the 

pleasure of suspense, should read it only after reading the novel itself. 

 

 A central theme of the novel is the transformation of Raju from his role as a 

tour guide to that of a spiritual guide. The title of the novel, The Guide, has a double meaning, 

and Raju is in a sense a double character. As a tour guide and lover, he is impulsive, 

unprincipled, and self-indulgent. Gradually, after his imprisonment, and after his 

transformation into a holy man, he is careful, thoughtful, and self-disciplined. 

 

 This novel was written in the U.S. while Narayan was a visiting professor at 

the University of Berkeley in California, where the author was exposed to the Americans’ 

reactions to the first wave of export-gurus that started to gather media attention. A decade 

later, in 1969, during another visit to an American university13, Narayan touched again on the 

                                                 
13 University of Missouri in Kansas, in the spring of 1969.  
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same topic, this time in a non-fictional register, in the essay “Reluctant Guru”. The name of 

the essay, in fact, could be a becoming subtitle for the novel. In this essay, Narayan describes 

the way his colleagues and students expected some sort of spiritual wisdom from him, as if 

just by being from India, one would automatically be able to deliver deep thoughts: 

 

The belief in my spiritual adeptness was a factor that could not be 
easily shaken. I felt myself in the same situation as Raju, the hero of my 
Guide who was mistaken for a saint and he began to wonder at some point if 
a sudden effulgence had begun to show in his face (1988, p.104-105). 

 

 The setting of The Guide, as most of Narayan’s novels, is Malgudi. Although 

the novel incorporates the theme of how Indian spirituality is construed by certain Western 

naive positions witnessed during his stay in the U. S., in this autobiography My Days14 the 

author recounts that the idea first came to him in Mysore, the south Indian town which served 

as a model for Malgudi. The major knot in the plot is in fact built on a true event, according to 

the author: 

 

A recent situation in Mysore offered a setting for such a story. A 
severe drought had dried up all the rivers and tanks; Krishnaraja Sagar, an 
enormous reservoir feeding channels that irrigated thousands of acres, had 
also become dry, and its bed, a hundred and fifty feet deep, was now 
exposed to the sky with fissures and cracks, revealing an ancient submerged 
temple, coconut stumps, and dehydrated crocodiles. As a desperate measure, 
the municipal counsel organized a prayer for rains. A group of Brahmins 
stood knee-deep in water (procured at great cost) on the dry bed of Kaveri, 
fasted, prayed, and chanted certain mantras continuously for eleven days. On 
the twelfth day it rained, and brought relief to the countryside (2001, p.160-
161). 

 

  Raju, the protagonist, grows up near a railway station, becomes a shopkeeper, 

and then a resourceful tourist guide. He meets Rosie, an attractive dancer, and her husband, 

                                                                                                                                                         
 
14 NARAYAN, R. K. My Days: A Memoir. London: Picador, 2001. 
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whom Raju nicknames Marco, because he dresses in a way that reminds Raju of Marco Polo. 

Marco is a scholar and anthropologist, more attentive to his research than to his young wife. 

Rosie and Marco hire Raju as a tourist guide for a sightseeing tour. She wants to see a king 

cobra dancing whereas Marco wants to study cave paintings. Rosie and Marco are constantly 

bickering; Marco remains cold and aloof toward his wife. While Marco is away analysing 

cave paintings, Raju falls in love with Rosie. When Marco discovers the affair, he abandons 

her and returns to Madras. 

 

 Raju becomes obsessed with Rosie and neglects all else. He forgets his 

business, falls into debt, and ends up losing his shop at the railway station. He also loses his 

mother’s respect and support because he is living with a married woman. Raju’s mother 

moves out of their house, and the property is claimed to pay off his debts. Raju encourages 

Rosie to resume her career as a dancer, becomes her manager, launching her on a successful 

career as an interpreter of Bharat Natya, the classical dance of India. In the meantime he 

squanders her money, and is tricked by Marco into forging Rosie’s signature for a package of 

her jewels, a mistake that earns him a two-year prison sentence. 

 

 On his release from prison, Raju stops to rest near an abandoned temple, where 

a villager named Velan mistakes him for a holy man. As Raju does not want to return in 

disgrace to his friends in Malgudi, he reluctantly decides to play the part of a holy man. He is 

happy to accept the daily offering of food that the villagers bring him. Gradually he accepts 

the role which has been thrust upon him, and assumes a fake attitude as a spiritual advisor to 

the village community. Raju is content with the arrangement, until a drought occurs, and, in 

order to save face, he must take up a twelve day fast, as any spiritual leader is supposed to. As 

a big crowd gathers to watch him during his fasting, he apparently begins to believe in the 
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role he has taken on. For the first time in his life he has taken on an unselfish task, not for 

love or money. Despite grave danger to his health, he continues to fast until he faints. His legs 

sag down as he feels that the rain is finally falling. The closing of the narrative leaves 

unanswered the question of whether he dies, or whether the drought has really ended. 

 

 This is a chronological account of the events in Raju’s life, but does not match 

the reading experience, as the narrative does not follow this order. The novel is told through a 

series of flashbacks, and in fact tells two stories, that of Raju’s relationship with Rosie, and 

that of Raju’s relationship with the villagers as a holy man. The novel opens with Raju sitting 

beside a temple and meeting the villager named Velan, the first to mistake him for a holy 

man. The narrative then alternates between an account of Raju’s career as a holy man, told in 

the third-person, and Raju’s account to Velan of his previous career as a tour guide and lover, 

told in the first-person. This dualism is in keeping with the dualism in Raju’s character. He is 

transformed from a sinner into a saint, though he is never truly a sinner, and arguably never 

truly a saint. In spite of that, and on account of the narrator’s voice, Raju gains the reader’s 

solidarity throughout the novel. 

 

1.2 THE TRANSLATION STUDIES SCENE 

 

 Translators are crucial intermediaries of global technological, cultural and 

literary exchanges, hence subject to a unique set of dangers and opportunities in our 

multicultural times. Structurally, translators occupy a position comparable to the global 

currency exchange market. At their best, they render possible a truly equal cultural exchange, 

in which the achievements of one culture are made available to another. At their worst, they 

hamper the understanding of the source texts; create extra obstacles to their flow of ideas, 
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mediations and aesthetic achievements. The “task of the translator”, to paraphrase Walter 

Benjamin’s15 words which make the title of his famous essay on translation, is to think not 

only what is being translated, but the historical constellations in which it is said; to put it in 

another way, to transcode a complex cultural matrix, instead of just the words, phrases or 

individual meanings. This is surely a frighteningly huge if not impossible task, but well-

meaning and hard working translators must make the attempt and not lose nerve before the 

"impossibility" in question. All these issues are exacerbated to the breaking point by two 

intervening issues: firstly, we are faced with the contemporary mind-boggling tapestry of 

intercultural connections and specificities; secondly, at a theoretical level, the dismissal of the 

concept of “original text”, and “authorial intention” by post-structuralism has called into 

question tenets held dear to translation, such as the concept of equivalence itself. 

 

 Adherence to the untranslatability of culturally specific words is, to a certain 

extent, the outcome of the quest for full equivalence. The term “equivalence” itself has always 

been a notion full of controversy. Although different scholars interpret equivalence from 

different perspectives to find a way out of the absolute equation implied in the term, starting 

from Nida’s “dynamic equivalence” (NIDA,1964), the abstract notion of equivalence and its 

corollary, the equivalent effect, is hard to pin down. It is a subjective, and, to a certain extent, 

unconscious yardstick in the assessment of translated texts and in the decision-making process 

of translation practitioners. 

 

 Literary translation, in particular, is a complex, controversial, and ultimately 

imperfect endeavour. Striving to carry the original author's art across a linguistic and cultural 

divide, the translator faces numerous obstacles. Considerable advances have been made in 

                                                 
15 BENJAMIN, Walter. The Task of the Translator. In: Illuminations. Translated by Harry Zohn, London: 
Jonathan Cape, 1970, p. 69-82. 
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recent years in software design; translation companies now frequently employ semi-automatic 

translation methods. Nonetheless, these advances have not diminished theoretical and 

practical problems in the process of translation carried out by the human mind. Literary 

translation, in particular, remains as controversial as ever. Retaining the novel's cultural 

specificity, the translator nevertheless must seek to render certain culturally laden phrases 

intelligible to the speakers of the target language. Interpolated phrases, for instance, may add 

references that would be inaccessible to a reader unfamiliar with Indian traditional culture, 

especially when it comes to food-related vocabulary items.  

 

 The concept of translation being a norm-governed activity was first put 

forward by Gideon Toury in In Search of a Theory of Translation in 1980 and further 

elaborated in Descriptive Translation Studies and Beyond in 1995. According to Toury, the 

activity of translation is governed by norms that are relevant in the target culture framework 

in which the translator operates. These norms can be described as the way society regulates 

behaviour by establishing what is accepted and what is tolerated, on the one hand, and what is 

disapproved and banned on the other. Toury remarks that possible deviations from norms take 

place at the risk of sanctions. The translator then operates between two sources of constraints: 

the translation's adequacy, or its "adherence to source text norms" (1995, p. 56), and its 

acceptability, or its adherence to target norms. The choices made by the translator involve a 

compromise or negotiation between these two poles. The author distinguishes between norms 

as such and normative formulations found in extra-textual sources; while the latter may reflect 

actual norms in society, they may also be motivated by subjective reasons, such as the wish to 

create new norms or alter the existing ones. Although Toury recognizes that the individual 

translator's use of the socially and culturally acceptable norms may not be fully systematic, 

the author emphasises that these norms can be used to draw certain conclusions about 
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translation. His notion of "equivalence" derives from notions of acceptability based on the 

social norms. Toury also claims that the position and function of a translation in a given 

culture are determined by the target culture. He states that translations are first and foremost 

"facts of target cultures" (1995, p. 29). 

 

 In Brazil, Haroldo de Campos is one of the most important names in this field; 

his creative translations and accompanying thinking on the matter is well known and object of 

numerous studies, such as the collection of articles entitled Transcriações16 published under 

the auspices of this university. Among the Brazilian scholarly production on translation 

studies, the recent work of Rosemary Arrojo17 and Cristina Carneiro da Cunha18 are of 

importance in the poststructuralist framework. 

 

 Among the multiple approaches to translation and to issues related to 

translation surveyed during the course of this research, I found of special interest the one 

often called "semiotically-oriented" approach. The disciplines of translation studies and 

semiotics are intertwined by their very nature. Although Roman Jakobson introduced the 

concept of intersemiotic translation around four decades ago, it was only recently that 

translation scholars directed their attention towards semiotics-informed approaches to 

translation. Its starting point can be dated back to the publication of Jakobson's article “On 

linguistic aspects of translation” in 1959. There has been a development of this semiotic 

strand as exemplified by later modifications by Gideon Toury (1995), and Umberto Eco 

(2007). While Jakobson's typology suggests that translation is not limited to natural 
                                                 
16 Transcriações: Teorias e Práticas:Em memória de Haroldo de Campos, organized by Tânia Franco Carvalhal, 
Lúcia Sá Rebello e Eliana Fernanda Cunha Ferreira, published in 2004. 
 
17 ARROJO, Rosemary. Oficina de Tradução. A Teoria na Prática. São Paulo: Ática, 1986 and ARROJO, 
Rosemary. Os ‘Estudos de Tradução’ como Área de Pesquisa Independente: dilemas e ilusões de uma disciplina 
em (des)construção. In: D.E.L.T.A., 14 (2): 423-454, 1998, among others. 
 
18 Tradução e Diferença, prefaced by Rosemary Arrojo and published by UNESP in 1999. 
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languages, the modifications of his typology have expanded the realm in which translational 

phenomena is studied. Thus, within this line of thought, the general progression has been 

from the focus on natural language to the entire human culture. This progression has followed 

the logic according to which translation is an inherent part of semiosis or sign activity, and 

therefore can be said to be present in any sign process in any living system. One question 

posed by the above-mentioned ideas is that of borders of translation, in which there are 

implicit questions about the relationship between translation and interpretation, and between 

translation process and the signic process. This issue of borders of translation is closely 

intertwined with the theories of Even-Zohar, whose work stretches the concept of translation 

and poses important questions to the task of the translator.  

 

 All the above-mentioned writings were essential to my initial mapping of the 

current state of translation theories, but I could not honestly say that I aligned my thinking 

thoroughly with one or another. “The Blind Men and the Elephant” is a fable that appears in 

the Udana, one of the canonical Hindu scriptures, and has been reproduced with slight 

changes in a number of contexts. A party of blind men, or, in some versions, seeing men in 

the darkness, comes across an elephant and quarrel to decide what it looks like. They 

cautiously take turns to touch the beast. One feels one part of the animal, one feels the tusk, 

another one the tail, another one the ears. Each one touches a different part, but only one part. 

The one who had touched the tusk is adamant: the animal is like a spear, the one who touched 

the tail claims it is just a snake, and so on and so forth. They then compare their impressions 

and cannot reach an agreement and quarrel bitterly. They are unable to see that each one is 

describing a different aspect of the same animal. 
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 In my opinion, the truthfulness of all the different approaches to translation 

theories posited by different scholars is well represented by this fable. It explains how each 

person can feel a part of the elephant, and believe that he or she understands the whole about 

it, when in fact, the whole is far bigger and infinitely more complex and ultimately beyond 

anyone’s grasp. In the same way, very often different approaches claim “truths” that only 

partially and imperfectly describe the whole of the translation phenomena.  

 

 My purpose in the study of the bibliography on translation studies was to 

establish a private inventory of translation strategies applicable to the translation at hand, to 

investigate if and how the application of these strategies affects the balance between source 

text and target text, and, finally, to determine whether this balance is a useful indicator of the 

direction of the translation as a whole, towards either adequacy or acceptability.  

 

 As for the dichotomy that runs through translation studies I will briefly 

summarize my position in this regard. In fact, the two poles of a continuum have been tagged 

with different names by different authors along the secular history of the writings about 

translation as well in the recent history of scholarly work produced in the area of the so called 

translation studies. These two binary poles have been variously named depending on which 

source one looks at: Venuti’s rather recent domestication/foreignization; Toury’s 

adequacy/acceptability; Nida’s formal/dynamic equivalence. Several other pairs have fallen in 

and out of favour along the ages, such as faithful/free; close to the letter/close to the spirit, etc. 

If I were to make any claims regarding something as arguable as “theoretical affiliations” I 

would say that I am more in tune with source text-oriented approaches. Any such claim needs 

qualification and commentary, which are provided along the discussion of the confrontation 

with the literary text. 
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 Central to this dissertation is the realization that a single utterance embodies a 

range of meanings and connotations derived from the author's experience of its referent. In the 

novel at hand, there are two layers of translation: the issues inherent to English/Portuguese 

structures and the specific Indian references in the text. In both cases, the translator must 

determine which meanings are relevant to target readers and in doing so has to choose from 

among a range of possible translations. Ultimately, however logical, sensible, and insightful 

the decisions made, it is impossible to produce a translated text that accounts for each and 

every feature that makes the source text unique. A translation somehow releases potential new 

meanings through features that relate only to the target language and culture. 

 

 This research also constitutes a case in point that translation studies cannot 

afford to ignore concepts from adjacent disciplines. Among other fields of knowledge, 

translation studies should also be viewed in their connections with literary criticism. However 

different, the potential new meanings released in the target language, they must have their 

bearings on the literariness of the source text. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. THE PROCESS 

 

 

 My first step was to map the bibliography on the current state of translation 

studies and stated two facts: the expected lack of uniform terminology - to which a student of 

literature is no stranger - typical of a field of studies that only recently has claimed the status 

of being an independent area of knowledge. The other fact is the little agreement the scholars 

in the field have about the very possibility of a translation theory as such.  

 

 The second step was to translate the novel and keep written record of my 

hesitations, the quandaries, dilemmas, pauses for thought, ponderings, difficult decision 

taking, and more importantly, the grounds for those informed decisions. This second step is 

what I refer to as the “translation process”. Here this phrase is to be understood as this 

specific journey, prior to the plunge into scholarly reading about translation theories, and not 

as a generic would-be universal process that goes in the mind of any translator. 

 

 Only then, after the text in Portuguese was completed, I proceeded to the 

plunge into intensive reading about translation “theories” and approaches, the discussion of its 

possibilities. As a result of this, I could place my translation along the lines of what can be 

called source-oriented approaches. 
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 During the second step, the process of translation, my main preoccupation 

was to set the focus, or rather, to answer the question: Who are my readers? What are 

their assumptions about India and its history, about Hinduism? I tried to be as realistic 

as possible in order to keep the balance as for the kind of information provided in the 

notes. 

 

 This discussion is grounded on the writing of the notes themselves, 

which fall on two major categories: a) notes on culturally-laden words and phrases.; 

and b) notes on the process of translation – these notes deal with the decisions made 

by the translator in the light of the translation approach set forth in chapter 1.2. 

Whenever necessary, explanations are given in detail so that the meanings of certain 

Indian phrases can be conveyed to the Brazilian reader, who, without due references to 

commentaries, would not achieve a proper understanding of some passages of the 

source text. 

 

 Excerpts of source text units and their extended problematized analysis 

constitute the body of this block. This detailed analysis of the choices and wording was 

what kept my full interest and developing them kept me happily busy for the bulk of the 

time devoted to this dissertation. For the sake of my readers, these commentaries had to 

be trimmed down. What is left here in this second block are the most representative of 

each category of commentary for the main notes, discussed under two chapters. Chapter 

2.1, named Notes on Cultural aspects, and chapter 2.2, called Notes on the Translation 

Process, which is divided into the following headings: Textual (2.2.1), Syntactic (2.2.2), 

Lexical levels (2.2.3) and Technical and graphic issues (2.2.4). 
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2.1. NOTES ON CULTURAL ASPECTS  

 

 Sometimes the target text requires the reader to pause and make a certain effort 

to fully grasp certain passages. In these cases, the translator may tend to explain something 

that was intended to be understood only later in the narrative. When the source text belongs to 

a culture that differs a great deal from the culture of the target readers, the pitfall of 

overtranslating presents itself at every step. If the author left things half said, the translator is 

not entitled to bridge the gap and make things easier for the reader. One thing is to provide 

notes in order to extend the reader’s knowledge of South Indian eating or architecture, for 

example, and another thing is to include extra sentences in the body of the text with intrusive 

explanations that break the flow of the narrative. The cultural notes at the end of the chapter 

serve to make the reading more profitable in broadening cultural aspects alluded to in the text, 

but never to make explicit connections that are not in the source text. 

 

 The reader will find basically two kinds of notes in the target language added 

to the main text: glossary style and cultural notes proper. Here follows some examples of how 

each kind of note is dealt with and their intended functions. Let us start with the glossary 

style: 

 

Quando o céu clareava, meu pai já me esperava no pyol. (p. 6, 7) 

 

 This is the first time the word pyol is used, and in this sentence its reference is 

not clear, hence a note in the target language is added. This kind of note is short and objective, 

containing just enough information for the reader to move on without any further explanation 

on the various kinds of pyol, nor details of its cultural significance in local lifestyle. It is 

written in the style of the glossary definitions usually provided in the end of most Indian 
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English novels, usually added by the editor. The author himself sprinkled the narrative with 

this local words and did not add a glossary for his non-Indian English reading audience, it is 

possible that he was willing to stress de defamiliarization effect in the Russian formalism 

definition. The short note in Portuguese reads as follows: “Espécie de plataforma descoberta 

na frente das casinhas pobres, onde os moradores frequentemente dormem, fazem refeições 

ou recebem visitas.” 

 

 A different kind of note, which I call “cultural note proper” as opposed to the 

“glossary style” ones, involves the word “Tamil”. Let us read the passage: 

 

Ensinava-me o alfabeto tâmil. Escrevia as primeiras duas letras de 
cada lado da minha lousa. Eu tinha que desenhar os contornos das letras sem 
parar, até que ficassem irreconhecíveis de tão borradas e distorcidas. (p. 7) 

 

 Tamil was Narayan’s first language, spoken in his south Indian home in the 

state of Tamil Nadu. Here in Brazil we tend to think of Hindi as the Indian language par 

excellence, this is the language overheard in soap operas or maybe an occasional Bollywood 

movie. Tamil is an even lesser known language, not usually linked to India. In the novel, there 

is an endearing scene in which the protagonist learns how to write the Tamil script. The wild 

cultural and geographical diversity of India has resulted in 22 different languages spoken 

across the country. Some of these languages are accepted nationally, while others are 

considered regional dialects. These languages belong to diverse major linguistic families, like 

Indo-Aryan (spoken by 70% of the population), which includes Hindi; Dravidian languages 

(22%) which includes Narayan’s Tamil; and a smaller number of Austro-Asiatic and Tibeto-

Burman languages. The Indian Constitution declares Hindi to be the official language of the 

Union. Hindi is also the mother tongue of about 20% of the Indian population, living in the 

area known as the “Hindi-belt” in northern India. English enjoys a special status and remains 
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the additional official language of India. It is also the authoritative legislative and judicial 

language. Each state has its own official language, apart from the various dialects. 

 

 The longer note in Portuguese reads as follows: 

 

Tâmil é uma das línguas com literatura mais antiga do grupo 
linguístico dravidiano, hoje falado por uma população de cerca de 52 
milhões na Índia, Sri Lanka, Malásia, Vietnã e Cingapura. É a língua mais 
falada no estado de Tamil Nadu, região onde se situa Mysore, a cidade que 
mais provavelmente inspirou a Malgudi ficcional. As inscrições mais antigas 
datam de 500 a. C. e os textos literários mais antigos (Tolkappiyam) data de 
aproximadamente 200 a. C. Os caracteres da língua tâmil provavelmente 
derivam da escrita Brahmi, embora pairem controvérsias sobre sua origem. 
Este alfabeto só era usado para o tâmil literário. A partir do século XIX uma 
versão dos caracteres para o tâmil coloquial foi gradativamente se 
estabilizando. Trata-se de um alfabeto silábico escrito na horizontal, da 
esquerda para a direita. Por ter sido originalmente escrito em folhas de 
palmeira, as letras constituem-se de suaves pinceladas de forma arredondada, 
de modo que as folhas não se rasgassem. 

 

 Another example: 

 

Os outros o seguiram. Raju parou diante de uma imagem de pedra em 
um canto escuro. Era um deus alto com quatro mãos, segurando um cetro e 
uma roda, com a cabeça lindamente esculpida, mas abandonada um século 
atrás. (p.12) 

 

 Here the objective of the note is twofold. There is an informative content, 

telling the reader unfamiliar with Hindu iconography which god is being alluded to in this 

passage. This part of the note is certainly to be kept in a published edition, either as a footnote 

or end of chapter glossary. The commentary about the significance of the symbology of 

Vishnu to the plot of the novel, on the other hand, is of a more critical nature, which serves its 

purpose here for the eyes of peer students or scholars, but may be left out in an edition in the 

target language. 
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 The longer note in Portuguese reads as follows:  

 

Representação de Vishnu, um dos principais deuses do hinduísmo. A 
palavra significa “aquele que tudo vê”. É o deus protetor do mundo e 
restaurador da ordem moral. Vishnu é mais conhecido por suas dez 
encarnações ou avatares, que se fazem presentes sempre que há desordem no 
mundo. As encarnações mais populares, além de Buda, são Rama e Krishna, 
celebradas nos épicos Ramaiana e Mahabarata. A primeira menção a Vishnu 
está no Rig Veda, o mais antigo livro das escrituras sagradas do hinduísmo, 
onde se manifesta como uma divindade solar, sendo que o próprio sol se 
originou de sua cabeça. Também está associado ao deus da chuva (Indra). 
Unidos, o deus Vishnu do sol e o deus Indra da chuva destroem o deus 
Vritra, da seca. A popularidade de Vishnu foi fonte de inspiração para 
artistas e escritores de todas as épocas. Não se espanta que Narayan faça uso 
de sua imagem como uma espécie de “mensagem subliminar”, adiantando o 
ponto focal da narrativa, a seca e o papel divino atribuído a Raju para trazer 
a chuva. 

 

 Another example: 

 

“Fiquei muito magoada. Imaginava que Otelo fosse mais gentil com 
Desdêmona. Mas suportei tudo. (p.119) 

 

 The only explicit reference to western literature had to be the archetypical 

icons of jealousy. These words in Rosie’s mouth do not sound out of place, after all she holds 

an M. A. 

 

 Another example: 

 

Pertenço a uma família tradicionalmente dedicada aos templos como 
dançarinas; minha mãe, minha avó, e, antes dela, sua mãe. Já em menina 
dançava em nosso templo no vilarejo. Sabe como nossa casta é vista?” 

“É a casta mais nobre do planeta,” disse. 
“Somos vistas como prostitutas,” ela disse, francamente, e fiquei 

eletrizado ao ouvir suas palavras. “Não nos consideram respeitáveis; não nos 
consideram civilizadas.” 

“Todas essas ideias tacanhas podiam ser verdade nos velhos tempos, 
mas é diferente hoje em dia. As coisas mudaram. Hoje não há mais castas 
nem classes.” (p. 64,65, italics mine) 
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 This passage touches a very important aspect of the Marco/Rosie relationship, 

their caste difference, which may explain their difficulties as the narrative unfolds. I assume 

the Brazilian reader had heard of the major Hindu castes but is not familiar with the divisions 

inside each of them. For this reason there are two notes in the target language each one of 

them referring to one of the highlighted sentences above. The first note points to Rosie’s 

predicament. The Devadasis or the dancing subcaste, date from the 9th and 10th centuries. 

Members of the caste fanned the statues and honored the gods with candle lights. They also 

sang and danced for the god’s entertainment. They have played an important part in 

preserving elements of Hindu culture as this caste kept alive ancient songs and 

choreographies. 

 

 The second note in Portuguese supplements the line in the text stating that 

“there is no caste or class today” with some historical input. The note includes more details, 

since this is an aspect of India society not really well known by the target readers. 

 

 Although abolished in 1947, the caste system persists. President Nehru, took 

the first decisive steps to eradicate it; legal procedures were enforced to make caste 

discrimination punishable by law. In 2009, nonetheless, a report on caste in the United 

Kingdom issued by the Anti-Caste Discrimination Alliance19 showed that caste 

discrimination, far from having been eliminated through migration and resettlement, still 

thrives in the large Indian communities of the United Kingdom. In India nowadays there are 

reportedly around 3.000 castes based on hereditary occupations, although all caste 

subdivisions ultimately stem from the four ancient ones in Hinduism. They originate in parts 

of the body of the god Brahma: the priestly caste (brahmin) came from the god’s head; the 

                                                 
19 ACDA covers a number of organizations which strive to eliminate Caste Discrimination in the UK and 
globally, providing strategic direction. http://www.acdauk.org.uk/. Accessed on July 10, 2010. 
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warriors caste (ksbatriya) from the arms; the businessmen (vaishya) from his thighs and belly; 

the lowest servant caste, (sudra) from the god’s feet. Lowest than the low are the 

untouchables (dalits). The first three castes form around 15% of the population. 

 

 Very often the issues involved in translation are intertwined with specificities 

of Indian recent history. In chapter two of the novel, for example, the term partition suit 

occurs more than once. This term means a type of lawsuit involving land and property lost in 

the turbulent process of division of India at independence, when Pakistan was created out of 

the northern regions. English speaking readers are likely to be familiar with the term, as the 

partition occurred in the wake of the dismantling of the British India and there are currently 

large English speaking populations of Indian and Pakistani origin living in England and 

United States. Odds are that the Brazilian audience would not grasp the full significance of 

this term without a translation note though. 

 

 Another example: 

 

Simplesmente disse, “Sabia o tempo todo que você não estava agindo 
direito. Isso é karma. O que podemos fazer?” Ela saiu para o patamar de 
escada e perguntou ao policial, “O que podemos fazer a respeito disso, 
senhor? Não há uma saída?” 

“No momento não tenho alternativa, senhora. É uma ordem de prisão 
inafiançável. Mas talvez amanhã seja possível requerer uma reconsideração. 
Mas não podemos fazer nada até amanhã, até que o caso chegue ao juiz.” 
Não era mais meu amigo, mas sim um técnico assustador. (p.170, 171) 

 

 Interestingly, the word “karma” is used in its most common sense in the west, 

as a byword for fate. In the context at hand it could just be replaced by something as English 

as “it was bound to happen”. The term “karma” used casually here seems stripped of its 
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religious weight. That is how Narayan makes uses of these concepts, sprinkling them in 

conversation, never in lofty speeches.  

 

2.1.1 Names of Food 

 

 The word “food” is recurrent in the novel. The protagonist’s relation with it, 

his eating and his fasting, is so central to the plot. One of the difficulties in the translation lies 

in dealing with cultural aspects regarding food. Both lived experience and anthropology have 

it that food serves as a substantial role in defining identities. Out of all the significant aspects 

of community life, food is arguably the one that most forcefully binds people together. 

Culinary defines social hierarchies, and is a driving force behind attitudes and behaviours. 

Food speaks out loud of social ranking, economic status and origin. Cooking, eating and the 

rituals attached to these activities are a motivating factor that propels action on the part of an 

individual, a community or an entire society, as The Guide shows. Food is definitely a well-

publicized aspect of Indian culture in Brazil, but the question of its "indianness" acquires a 

particular significance in translation, as Indian food lexical items are supposed to shed ethnic 

identities and contribute to establish the more general identity of a native of India, – if there is 

such a biding identity. 

 

 The present section has as its aim to trace how food lexical items appear in the 

novel and how they may be dealt with in translation. The Guide focuses mainly on material 

alienation but food emerges as a major metaphor and recurrent lexical item in the novel. It is 

important to keep in mind that the main irony of the plot is that the protagonist is led to 

abstain from food as a result of his pretended escape in the role of a guru. Although the 

process of initiation that the protagonist undertakes involves many deprivations, it is his 
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fasting that becomes a motivating force in the narrative. The author's description of the 

protagonist's eating (and denial of eating) brings a detailed inventory of food items; these food 

items do present the translator with important decisions to make. Some of the particular food 

items issues are discussed in next section. 

 

 Not only the food but eating habits as well build up the plot. These food items 

and descriptions of eating rituals that are typically Indian set the rhythm of the narrative. 

However, Narayan occasionally does not use the Indian word for the food item, instead he 

prefers to define it in terms of its ingredients, using common English words. Furthermore, 

food naming serves as a symbol and acquires a metaphoric stature; therefore translation to 

equivalent food items from Brazilian cuisine deserves a one to one case study, in the light of 

the varying degrees of equivalence. 

 

 In my preliminary scanning of the source text I have come across 47 instances 

of the word food. The choices of rendering this word as comida, alimento, refeição, janta, 

almoço, víveres must be grounded on a careful analysis of the context of each individual 

instance as well as its function in the narrative; whether it is the narrator's, the fasting 

protagonist's or one of the other character's voice. Moreover, in item 26, for example, the 

word food, appears as an element in a phrase "food for thought" and so sets the text in an 

ironic mode. Given the lack of an equivalent phrase in Portuguese, and the utter unsuitability 

of a word by word rendering, such as "comida por pensamento", the translation is faced with 

several challenges and decisions. Among the possibilities, one can let go of the irony in this 

instance and try to compensate for this "loss" in another passage, thus adding an ironic use of 

words where the source text does not have one. This procedure is either encouraged or 

condemned by different authors, depending on their assumptions about it, and to what extent, 
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the translator should remain invisible. The choice, far from being a random one, is derived 

from the translator's affinity to one or another theoretical understanding of the notions of 

equivalence, to mention but one of the disputed categories and underlying principles at stake 

here. 

 

 The following short unit is ridden with translation choices that ultimately 

depend on the theoretical orientation and beliefs of the translator. Let us analyse them: 

 
"... the man on the other side of a coffee bar. I poured him a cup of 

coffee. "Joseph has brought tiffin. Will you not taste it?" "No; let us be 
going. ..." (p. 61) 

 

 Translation options for this unit: 

 

“… o homem do outro lado do [a1:boteco] [a2: lanchonete] [a3: cafeteria]. Eu servi para ele 

uma xícara de café.” Joseph trouxe o [b1: tiffin] [b2: lanche] [b3: lanche vegetariano]. [c1: Tu 

não vais provar?] [c2: Tu não vais prová-l(o)/prová-l(a)?] [c3: Você não vai prová-l(o)/(a)?] 

 

 It is important here to separate the items to be dealt with. We have here two 

kinds of issues: lexical and syntactic ones: The lexical items are: a) coffee bar and b) tiffin. 

Besides these, there are two aspetcs to be considered regarding syntax (c): aspect 1 – 

dependent on lexical choice – the use of pronoun; aspect 2 – dependent on register choice – 

regional use of second person singular tu with verb in the third person or mainstream use of 

você. 

 

 Commentary on item a: (coffee bar) 
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 Here the translator is faced with two kinds of lexical items that are analyzed 

separately: First: coffee bar is commonly used in English colloquial register; option a1 is the 

most domesticizing translation (VENUTI, 1995) inasmuch as the Portuguese word boteco not 

only keeps the colloquial register, but also brings to mind an array of connotations linked to 

informality, and lower-class leisure time. Option a2 also keeps the colloquial register, but the 

word lanchonete, as compared to boteco, is more neutral in Brazilian Portuguese, and fails to 

point to specifically lower-classes habits. Option a3 is a foreignizing solution, it keeps the 

semantic reference to coffee, but is inadequate inasmuch as the word cafeteria covers a far 

different range of connotations than options a1 and a2.  

 

 Commentary on item b: (tiffin) 

 

 As for the second lexical item, tiffin, the translator is faced with a more 

difficult decision, since the author decided to keep the South Indian word in the English 

prose, instead of using the English snack, or rather, vegetarian snack. One option is to 

maintain the author’s choice and leave the word as is. There are two sides here. On one side, 

leaving the Indian word untranslated is to respect the source, a decision that goes along the 

theoretical line that privileges authorial intention at the expense of adaptation to the target 

language culture. In this case two other options present themselves: either include a footnote 

describing what tiffin is or trust the Portuguese reader to infer its meaning from the context. 

As it is a thin context, and the word is not paraphrased or referred to in the sequence of the 

narrative, the Portuguese reader may be left in the dark. 

 

 In case the decision is of a domesticizing nature, the challenge is to select a 

lexical item in Portuguese that covers at least partially the description of tiffin, which is b2 – 
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lanche. The gap is here wide and obvious. The interpolation of another qualifying word, such 

as lanche vegetariano, would not only break the prosodic flow of the utterance but also incur 

in a change of register, as the use of a qualifying adjective – vegetariano – would add a touch 

of formality to the text. The tentative note reads as follows: Tiffin: Southern Indian cuisine 

offers a wide variety of vegetarian snacks, commonly called tiffin. These are eaten for 

breakfast or any other time of the day, though some varieties of tiffin are only available for 

sale in the morning and other kinds of it are usually sold and eaten in the evening. Tiffin 

dishes are usually served with a pair of teaspoons, but people often prefer to eat it using their 

fingers. 

 

 Another example of analysis concerns the word bonda, found in the next three 

instances of the novel: 

 

1. "... He had a craving for bonda, which he used to eat in the railway-
station stall when a man came there to vend his edibles ..." (p. 80) 

 
2. "... they attached so much value to his fasting he could not very 

well ask, 'Where is the stuff for my bonda?' " (p. 83) 
 
3. "... applied to him, he might probably have given a different 

formula: that all villages should combine to help him eat bonda for fifteen 
days without a break. ..." (p. 85) 

 

 Research indicates that bonda is a South Indian deep fried dish consisting of 

lentil batter with a filling, usually potato curry. There are regional varieties of bonda, even if 

one is restricted to the South Indian region. As mentioned before, the setting of all Narayan's 

novels is the fictional town of Malgudi, which supposedly is located nearby the author's home 

region of Mysore. Hence, it is worth a closer look at the recipe of a dish called Mysore Bonda, 
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from one of the numerous sites displaying Indian recipes,20 in search of a possible 

resemblance with a Brazilian dish, either in terms of ingredients or preparation. 

 

Mysore Bonda 
 
* 1 cup maida 
* 2 Green chilies (finely chopped) 
* 1 small onion (finely chopped) 
* 1 big spoon full of rice flour 
* Sour curd (to make the batter) 
* Salt to taste 
* A pinch of baking soda 
* Chopped coriander leaves (optional)  
 
Mix all the above ingredients using the curd to a bajji dough consistency. 
Keep this aside for three hours. Heat some oil in a frying pan. When the oil 
is hot enough, drop the batter in oil and deep fry them till golden brown. 
Serve hot with green chutney or ketchup. Make sure the curd is sour enough. 

 

 There are two aspects to be considered here. First, according to this definition 

and recipe, bonda sounds like one of the variants of tiffin (vegetarian snack) discussed above. 

The translator cannot overlook the fact that the author chose to use the word bonda and not 

the more general word tiffin. Second, in the recipe for bonda, another Indian word shows up – 

bajji- which also requires further research. In addition to these two aspects, the translator may 

consider the function of the food item in the novel social setting; and maybe proceed to find a 

food item with an equivalent function in the target culture. In this latter case, a myriad of 

questions arise, since the mapping of food relationship with broader social aspects differ 

enormously in different Brazilian regional contexts. 

 

  As stated at the beginning of this section, these commentaries are intended as a 

sample of the work carried out during the course of the translation research itself. The 

                                                 
20 Recipe from the site "Top Indian Recipes from Indian Food Kitchen" 
< http://www.top-indian-recipes.com/mysore-bonda.htm> Accessed on January 14, 2011. 
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commentary on the next items is presented in a summarized form, or else, a compact version 

of my draft writings during the process of translation. 

 

 Let us start with an example of how the word idli, italicized in the source text, 

shows in the final version of the note in Portuguese: 

 

Antigamente, teria dito, “Quem comeria isso? Sirva-me café e idli, por 
favor, a primeira refeição do dia. Essas outras coisas são boas para beliscar 
mais tarde.” Mas a vida na cadeia o havia ensinado a engolir qualquer coisa 
a qualquer hora. (p.11) 

 

 In this case I opted for adding a note. 

 

Bolinho condimentado de cerca de 7 centímetros, típico da região sul 
da Índia, mas muito popular em todo o país. A massa de lentilha fermentada 
e arroz é de fácil digestão, por isso são normalmente servidos no desjejum 
ou em lanches, quase sempre acompanhados por chutney (molho de vinagre, 
açúcar e especiarias). 

 

 Next sentence shows two cases in which the words referring to food were 

translated; 

 

“Diga para sua mãe que não me espere. Diga para ela deixar no forno 
um prato com um pouco de arroz e leitelho com um pedaço só de picles de 
limão. 

 

  “Buttermilk”, as the source text has it, is a dairy beverage with a slightly sour 

flavor similar to that of yogurt. Technically, it is the by-product of butter churning. It is part 

of the staple diet in south India, either as an ingredient or as a dressing for rice or vegetables. 
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 The second word is “lime pickle” in the source text. Indian pickles are different 

from the European or American pickles, they are not made with vinegar, but with oil, and do 

not require refrigeration, which is a crucial difference in places like the setting of the novel in 

the Indian countryside. There are many varieties and each makes their own version. They are 

served with almost everything, from rice and bread to fish and meats. 

 

 In both cases my choice was to translate these food items as there are 

equivalents in Portuguese, even at the cost of losing out on the specificities of the local 

varieties because the sort of missing information does not interfere with the atmosphere of the 

passage. As the ingredient is not as common here as it is in India, I added a note in the target 

language for those readers curious about food issues. The note reads as follows:  

 

Buttermilk no original. Leitelho é uma espécie de coalhada magra, um 
líquido seroso, pobre em gordura, que fica como resíduo na produção de 
manteiga a partir do leite cru. Faz parte da dieta diária da população do sul 
da Índia, puro ou como ingrediente na maioria dos pratos. 

 

 The word also shows on page 34: “Havia vendido suas mercadorias e 

conversado com seus amigos na sua tenda até tarde da noite; depois contou o dinheiro, entrou 

em casa, comeu arroz com leitelho, deitou-se para dormir e nunca mais acordou.” (p.34) 

 

 These two examples above show my pattern of procedure. When the food 

related word is not in English and italicized in the source text, it is kept so in the target text. 

On the other hand, when the food related word is in English, I proceeded to a case by case 

analysis of the pros and cons of each translating strategy. 
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 Another remarkable idiosyncratic usage is the word “banana”. Let’s see the 

sentences the closing paragraphs of chapter two: 

 
He was left foodless; that was not the main worry, he still had a few 

bananas. Suppose they never came again? […] “I am the new priest of this 
temple, boy, come here. I have a plantain for you. Come and take it.” […] 
The boy held out his hand for the plantain and said, “I can swim. I always 
swim.” […] Raju gave the boy the banana and said, […]” (p.25) 
 

Ele ficou sem comida, mas essa não era a preocupação principal; 
ainda tinha algumas bananas. E se não viessem mais? […] “Sou o novo 
sacerdote desse templo, garoto, venha cá. Tenho uma banana para você. 
Venha buscá-la.” […] O garoto esticou a mão para pegar a banana e disse, 
“Sei nadar. Sempre venho nadar.” [...] Raju deu a banana para o garoto e 
disse, Raju deu a banana para o garoto e disse, […]” (p.25) 

 

 In the above short passage, as elsewhere in the novel, the word “banana” and 

“plantain” are used interchangeably by Narayan. The author uses the word “banana” or 

“plantain” in the very same context, referring to the very same individual fruit, sometimes the 

same sentence. 

 

 Research on agriculture vocabulary lets us know that there are more than one 

hundred varieties of this fruit in the world. In Brazil they are all subsumed in the word 

“banana”. The specificities of the most popular varieties are added as a complement, as in 

“banana-prata” and “banana-da-terra.” Substituting a hyphenated word for “banana” would be 

too awkward in the dialogue between Raju and the boy. For these two reasons, in this special 

occasion, I decided to ignore the differences in the source text and use “banana” all along. 

This is an exception to my general guideline of staying as close as possible to the source. But, 

I guess that in life, as well as in translations, one is bound to make occasional concessions 

when confronted with textual reality. In spite of this concession, a note was added, reminding 

the reader of the fact that the “banana” fruit mentioned is most probably of a starch rich 

variety, suitable for cooking.  
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 One last commentary on the translation process regarding food items: 

 

Levei Rosie a tudo que é lugar, mostrei a torre da prefeitura—mostrei 
o Sarayu, sentamos na areia e comemos um pacote grande de amendoim 
torrado. (p.67) 

 

 The source text reads “salted nuts”. What specific kind of edible item one 

refers to when uses the word “nuts” is one of the trickiest tasks in a food context without 

visual or further input, as the term can be rendered as a variety of different vegetables, from 

the generic “nozes” to all the “amendoim” (peanut) and all the hazelnuts, etc. Research 

indicates that in the south of India the likelihood of the use of “peanut” among other nuts is 

higher. Having decided for “amendoim”, there remains a problem of collocation: internet stats 

show only 14.400 instances of “amendoim salgado” to 38.700 to “amendoim torrado”. 

 

2.1.2 Names of Historical People  

 

 All languages have specific names for people, most of which are entrenched in 

the culture of the speakers of the specific language; they can pose special difficulties in the 

reception and translation of culture-specific texts. It is important to note that some personal 

names have precise connotations, and omitting this implied information results in 

unacceptable translation (AIXELÁ, 2000). The target reader’s perception of historical names 

like Gandhi and Nehru are subject to huge variations depending on this reader’s location and 

background. While a name like Gandhi may vaguely resonate with peace activism for non-

Indians, it does reverberate with sharper historical weight for an Indian audience. This 

difference in perception is even greater when it comes to Nehru, for instance. This name may 

sound like just another exotic sounding name for many non-Indians, but it is loaded with 

meaning and a vast array of emotional associations for Indians. As the first president and a 
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key figure in the process of independence, the proper name Nehru, as often referred in many 

Indian English fiction, leaves no one indifferent.  

 

 On the matter of the translation of personal names, as in almost everything 

else, there is little agreement among scholars. Peter Newmark (1988, p.214) states that 

personal names should not be translated when they have no connotation in the source text. 

The exceptions would be names of well known saints or popes and rulers. More specifically, 

with regard to names that have connotations in the imaginative literature, and here a literary 

genre such as a novel must be included, Newmark recommends that they be translated. He 

adds that the former stated rule is not to be followed unless nationality is a significant aspect. 

In cases where both nationality and connotation are significant, the most fitting method, 

according to this author, is to translate the name to the target language, naturalizing the 

translated word into a new proper name in case this name is not current among the educated 

readers of the target language. 

 

 Anthony Pym (2004, p.92) claims that proper names are not to be translated. 

Pym defines the result of transliteration operations as a case of absolute equivalence. In his 

view, the most problematic aspect of absolute equivalence is that it is often unacceptable 

equivalence, unless much language learning is involved.  

 

 Theo Hermans21, on the other hand (1988) believes that there are several 

strategies for name translation. In his view, names can be either copied, that is, reproduced 

exactly as they are in the source text or transcribed, that is, having the spelling and phonology 

                                                 
21 On Translating Proper Names, with Reference to De Witte and Max Havelaar. In WINTLE, M. (ed.). Modern 
Dutch Studies. London: Athlone, 1988, pp.11-24. Apud AIXELÁ, Javier Franco. La Traducción Condicionada 
de los Nombres Propios. Salamanca: Almar, 2000, p.76. 
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adapted. Hermans claims that substituting a common name in the target text for the personal 

name in the source text and even omitting the source text proper name in the target text. In 

Hermans’ view, which is also mine, a variety of strategies may be combined: 

 

Theoretically speaking there appears to be at least four ways of 
transferring proper names from one language into another. They can be 
copied, i.e. reproduced in the target text exactly as they were in the source 
text. They can be transcribed, i.e. transliterated or adapted on the level of 
spelling, phonology, etc. A formally unrelated name can be substituted in the 
TT for any given name in the ST [...] and insofar as a proper name in the ST 
is enmeshed in the lexicon of that language and acquires ‘meaning’, it can be 
translated. Combinations of these four modes of transfer are possible, as a 
proper name may, for example, be copied or transcribed and in addition 
translated in a (translator’s) footnote. From the theoretical point of view, 
moreover, several other alternatives should be mentioned, two of which are 
perhaps more common than one might think: non-translation, i.e. the 
deletion of a source text proper name in the TT, and the replacement of a 
proper noun by a common noun (usually denoting a structurally functional 
attribute of the character in question). Other theoretical possibilities, like the 
insertion of the proper name in the TT where there is none in the ST, or the 
replacement of a ST common noun by a proper noun in the TT, may be 
regarded as less common, except perhaps in certain genres and contexts 
(1988, p.11). 

 

 The discussion above serves as an introduction to the commentary of this and 

the next sections dealing with proper names. Our first concern here is the proper name 

“Marco Polo”, which Narayan chose to name Raju’s antagonist. The first time the name 

appears is in the following passage: 

 

Em vez de chamar a si mesma Rosie, seria mais lógico que ela o 
chamasse Marco Polo. Ele se vestia como alguém prestes a empreender uma 
expedição—com seus óculos escuros de lentes pesadas, jaqueta pesada, e um 
capacete pesado sobre os quais pairava uma capa a prova d’água verde 
brilhante perpetuamente esticada, o que lhe dava a aparência de um viajante 
espacial. Eu não fazia, é claro, nenhuma ideia da aparência original de 
Marco Polo, mas quis chamar esse homem de Marco Polo logo de cara, e 
nunca mais me dei ao trabalho de associar a ele nenhum outro nome. (p.5) 

 

 On the assumption that the target readers remember nothing much besides the 

existence of an Italian explorer named Marco Polo, and probably does not remember the 
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details of his travels, there is a note in the target language pointing to some interesting 

connections. In fact, Marco Polo’s journeys include Maarbar, in the same southern region of 

the Indian subcontinent where Malgudi is located. Raju’s ignorance about Marco Polo looks 

should not be ascribed to the character, since there is no reliable historical register of his 

physical description and no portraits painted during his lifetime. 

 

 The following example shows the subtleties conveyed by names: 

 

Mal prestava atenção no que eles diziam. Sabia de cor todas suas 
falas; prestava atenção somente no tempo disponível, e no quanto podiam 
desembolsar. Nem mesmo isto me interessava de verdade. Era mais 
mecânico que intencional. Chamava Gaffur, sentava no banco da frente, 
ciceroneava o grupo. Ao passar pelo Distrito Novo, apontava, sem mesmo 
virar a cabeça, “Sir Frederick Lawley.” Quando passávamos pela estátua, 
sabia exatamente a pergunta que ouviria, “De quem é essa estátua?” e sabia 
quando a próxima pergunta estava vindo e tinha a resposta pronta, “O 
homem que Robert Clive encarregou de administrar o distrito. Construiu 
todos os tanques e represas e desenvolveu este distrito. Um bom homem. Por 
isso a estátua.” (p.107) 

 

 Lawley Road and Other Stories is a collection published in 1956 by Narayan, 

and later reprinted in many collections22. In the title story “Lawley Road” the authorities of 

Malgudi decide to rename the town’s streets to reflect the new spirit of nationhood, 

foreshadowing the way in which city names in India would be officially changed—from 

Madras to Chennai, for instance—a few decades later. Here I quote the short story:  

 

“They made a start with the park at the Market Square. It used to be 
called the Coronation Park—whose coronation God alone knew; it might 
have been the coronation of Victoria or of Asoka. No one bothered about it. 
Now the old board was uprooted and lay on the lawn, and a brand-new sign 
stood in its place declaring it henceforth to be Hamara Hindustan Park.” 
(NARAYAN, p. 112). 

 

                                                 
22 Here I quote from the penguin classics collection. NARAYAN, R. K. Malgudi Days. New York: Penguin, 
2006. 
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 As it is the rule in a Narayan plot, change leads to trouble. Everyone is confused, 

“the town became a wilderness with all its landmarks gone.” The authorities attack a statue of a 

man no one has so far cared to know about, Sir Frederick Lawley. The mayor and other 

authorities now believe this man to have been “a combination of Attila, the Scourge of Europe, 

and Nadir Shah, with the craftiness of a Machiavelli (p. 113).” After facing all sorts of 

difficulties and consuming a good deal of money, the huge and heavy statue is exploded with 

dynamite. Only after the mayhem do the authorities learn that Frederick Lawley had in fact 

been an honest man who had struggled for India’s independence and died in the attempt to save 

poor peasants during a flood. In the end, in a typical ironic twist in Narayan, the statue is put 

back in a new location whose name the municipality “shall be changed to Lawley Road.” 

 

 The second name tells nothing to the Brazilian reader, but would most certainly 

ring a bell with the British and Indian, Narayan’s primary audience. Robert Clive (1725-1774) 

is known as "Clive of India". He established the military and commercial power of East India 

Company in Bengal and in the south while led one of those incredibly adventurous life that 

makes the stuff of action movies.  

 

2.1.3 Names of Characters 

 

 When it comes to names of characters and cultural aspects, the narrator offers 

us an enticing remark right at the outset of the novel. The reason why she chose to be called 

Rosie is never made explicit. The reader is invited to answer this question in the same light 

ironic way in which he or she is asked to participate in the unfolding plot. 

 
Por que resolveu chamar-se Rosie? Não vinha de uma terra 

estrangeira. Era uma indiana simplesmente, que estaria bem servida com 
Devi, Meena, Lalitha, ou qualquer um dos milhares de nomes que temos em 
nosso país. Ela escolheu chamar-se Rosie. (p. 4) 
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 These are all names derived from Sanskrit that are present in the rich Hindu 

history and mythology. They are still today favourite baby names. Devi means “goddess”; 

Lalitha means “beautiful or elegant”; Meena, “precious stone”. There is a note in the target 

language informing about the contemporary popularity of the names. 

 

 Another example: 

 

“O que devo dizer para eles seu Raju?” Sempre me chamava de 
“Raju-sir.” Era seu jeito de combinar respeito com intimidade. (p.91) 

 

 Raju-sir in the source text. This issue is important because the form of 

treatment among characters is crucial when it comes to establishing the tone of a text. Here it 

shows again the respect the boy should show towards Raju, and had to be maintained in the 

target text. Leaving the foreign “sir” was a suitable alternative, but in this particular instance I 

chose to render it as “seu Raju” as this is a form of treatment typical of people from a lower 

social status who want to make it clear that they show respect for someone they consider their 

better, even if this is a fake respect. It is also slightly ironical in the context, as it is in the 

source text. 

 

2.1.4 Names of Gods 

 

 There is a wide range of ways the word “god” appears in the novel, as well as 

there is a variety of names of specific gods from the Hindu pantheon.  

 “Não permitirei que ninguém faça isso. Só Deus merece tal adoração. 
Ele nos destruirá se tentarmos usurpar Seus direitos.”  
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 Here is an instance of the word, capitalized in the source text. Sometimes the 

text presents the form “God”, upper case and singular; sometimes, lower case plural “gods”, 

and also, in other instances, upper case plural, “Gods”. When singular and capitalized, a 

Hindu audience is likely to assume it is a reference to Brahma, the most important deity in the 

pantheon. The Brazilian reader is used to this capitalization in reference to the unique God of 

monotheistic religions, and would probably think unconsciously of the Christian God. Notice 

that the pronoun “Seus” [His] is also capitalized in the source text. 

 

 Here is one of the instances of god in lower case: 

 

[...] um homem do tempo antigo que pedia esmolas no portão do 
templo todos os dias e não consumia nada do que lhe davam sem antes 
ofertar seu presente ao deus. (p.12) 

 

 Writing the name of a god is always a sensitive matter, and any detail may alter 

the tone of the narrative. My policy was to keep all the source text usage in all cases. 

 

 As for the names of Hindi gods sprinkled in the narrative, all printed in regular 

font in the source text, are also in regular font in the Portuguese text, accompanied by a note 

bringing out their role in the Hindu pantheon. 

 

Examinou seu rebanho, fixou o olhar em Velan em especial, e disse, 
“Lord Krishna aqui diz—“ Pôs a página na luz e leu um trecho. “Sabem o 
que isso significa?” Iniciou um discurso semifilosófico sobre diversos temas 
incoerentes, começando por comer boa comida e chegando à confiança 
absoluta na bondade de Deus. (p.81) 

 

 Krishna is the eighth and most important avatar of Vishnu, often depicted as a 

beautiful young man playing a flute. His most famous appearance is as a charioteer and 
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advisor of Arjuna in the Bhagavad-Gita. The notes about Bhagavad-Gita and about the 

Mahabharata are of an extended kind and bring details on Krishna’s significance. For this 

reason, this first mention to Krishna has an objective glossary style note, just to remind the 

reader totally unfamiliar with the ranking of Hindu gods that this god is of particular 

importance in Hinduism. The short note reads: “Lord Krishna é um dos mais cultuados deuses 

hindus, considerado o oitavo avatar de Vishnu (o segundo na trindade hindu, juntamente com 

Brama e Shiva).” 

 

2.1.5 Names of Places 

 

 I never cease to be uneasy about the translation of place names. This first 

commentary is about the rendering of the name “Mempi Hills”. The English “hills” does not 

have one all-encompassing equivalent in Portuguese. The range of possibilities include 

“colinas”, “serra” and “montes”, but none of these satisfies. The fact that “Mempi Hills” 

(alongside every other locale in Malgudi region) does not have a real geographical referent 

sets the translator in an even more unstable situation. After ruling out several alternatives, my 

choice for the word “montanha” relies more on the euphonic repetition of the initial phoneme 

/m/. The word “monte” was not used because this word was the choice to render “Mempi 

Peak” and I wanted to keep in the target language the same distinction (“montanha” and 

“monte”) as in the source text (“hills” and “peak”).  

 

Quando subia no topo desse monte conseguia enxergar lugares distantes, a silhueta enevoada 

das Montanhas Mempi. (p. 16) 

 



64 
 

Não sei porque é assim: um belo local poético como a Casa do Monte Mempi provoca em 

certos temperamentos reações inesperadas. (p. 47) 

 Place names in Malgudi are relevant because they help the reader to build the 

daily life of the town that only exists in the printed page in his mind. Very often, characters 

move through “Market Street” and “Market Square”. Although the word “market” is 

understood by most Brazilian readers, I chose to translate it to “mercado” to be consistent 

with my decision to translate all the other places in Malgudi, which helps the reader to ascribe 

a social function and significance to the locale. 

 

Andava tão devagar e hesitante que quando virava na Rua do Mercado 
ouvia meus colegas recitando a lição em uníssono, por que o velho homem, 
nosso mestre, que nos dava aula, achava importante extrair o máximo de 
barulho de seus alunos. (p.18) 

 

Eu dizia, “É só seguir até a Praça do Mercado e perguntar para um dos 
motoristas de taxi...” (p. 41) 

 

 Here is another case: 

 

Meu pai tinha uma lojinha feita de tábuas de caixote e sacos de estopa; 
e lá passava o dia todo vendendo hortelã, frutas, tabaco, folhas de betel, 
grão-de-bico torrado, medido em minúsculos cilindros de bambu, e o que 
mais os transeuntes da Estrada Principal pediam. 

 

 “Trunk Road”, capitalized, in the source text. This and other place names in 

Malgudi were translated because, more often than not, the meaning of the names contribute to 

the reader’s grasping of the plot or at least add to the building an imaginary picture of the 

setting. In the case at hand, it is important that the Brazilian reader knows that the shop is 

located by a major thoroughfare, and not on any smaller dirt road. 

 

 “Kabir Lane” is also of interest: 
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Ele morava na Travessa Kabir [...] (p.18) 

 

 A person named Kabir was an important poet and religious leader in the Bhakti 

movement in medieval India. In keeping with previous choices, proper names are not altered. 

His compositions are part of the Sikh faith Scriptures and he was the predecessor of Guru 

Nanak, founder of the Sikhism, a faith which nowadays has an active role in the delicate 

political balance of modern India. In Sanskrit, the word Kabir means slave or servant. This 

note is also added to the target language notes. 

 

 Not only street names offer interesting details. The author chose to use a 

culturally loaded word instead of “City Hall” or “Mayor House”: “The Taluk office”, as in 

“The Taluk office gong sounded seven (p.114)” 

 

O relógio da prefeitura bateu sete horas. (p.114) 

 

 The population in Malgudi keep track of time by the clock in the “Taluk’s 

office”, often mentioned in the novel. Taluk literally means a plot of land, or section of a 

district, or by extension, a township, so “Taluk’s office” is “sede do município” or 

“prefeitura municipal”. 

 

 The following note is in the target language for two reasons: In keeping with 

the objective of providing the reader with relevant input about Indian history and culture, it is 

worth noting that Madras, a city the average Brazilian reader has heard of but usually cannot 

place on the map, is in fact the capital of the region where the novel takes place. Besides that, 

it is important to point to the fact that although the city had its name changed, the name 
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Madras still lingers, not only in literary texts, but also in common usage, as internet entries 

attest: circa 71 million instances to Madras to 33 million to Chennai. 

 

Muitos alunos que passaram pelas mãos desse antigo mestre agora são 
altos oficiais em Madras, funcionários da receita e homens assim... (p.18) 

 

 The note in Portuguese is: 

 

A capital do estado de Tamil Nadu e quarta maior cidade do país 
foi fundada em 1640, nos primeiros tempos da colonização britânica, e 
é também o local onde Narayan nasceu e trabalhou por muitos anos. 
Em 1996, o governo local trocou o nome da cidade para Chennai, na 
onda nacionalista de alterações de toponímicos ligados ao passado sob 
domínio britânico. 

 

 Now a note about names of shops. 

 

Levei-a para conhecer as Suburban Stores e disse-lhe para comprar o 
que quisesse. Provavelmente era a primeira vez que ela estava vendo o 
mundo. Ela ficou extasiada. (p.67) 

 

 In English, the adjective “suburban” means pertaining to a suburb or suburbs; 

living or located in a suburb. In fictional Malgudi, as elsewhere in real cities in Britain, U.S 

and some cities in India that’s where middle class people live. Naming the shop “Lojas 

Suburbanas” would completely alter the allusion to the status of the shop embedded in the 

name. “Suburbana” is not an equivalent to “Suburban” in this context. The Brazilian reader 

automatically links “subúrbio” to poverty. 
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 As stated above, place names in Malgudi carry meaning. Before the end of 

this section, I would like to discuss a name thoroughly embedded in history, “Albert 

Mission School”. 

 

Não sei com quem meu pai se aconselhou para me mandar para ser 
educado aqui, já que a moderna Escola Missionária Albert era bem perto. 
(p.18) 

 

 Here there is an apparent contradiction: the first two words are translated and 

the last is not. The fact that this is a missionary school is relevant to the context of south 

India, and adds an element of realism to the imaginary Malgudi. Before independence, the 

vast majority of schools were set up by missionaries, mostly from many Christian protestant 

denominations. “Alberto” was not substituted for “Albert” because it refers to either or both 

the saint and the prince (Queen’s Victoria’s husband). It may be an unmotivated idiosyncrasy 

of mine, but I really dislike translations of people’s names unless it is absolutely necessary for 

the understanding of a narrative, which is not the case here. I remember being outraged at old 

Portuguese editions of Oliver Twist, for instance, entitled “Oliveiros Twist”, followed by the 

name of the author: a certain “Carlos Dickens”.  

 

 The school is mentioned elsewhere in the narrative, as in the passage: “Claro 

que minha freguesia não era grande, mas o trem trouxe mais e mais estudantes, e o trem local 

das 10:30 era cheio de jovens que frequentavam as Faculdades Missionárias Albert, recém 

inauguradas em Malgudi.” (p. 35) 

 

 I added a note in the target language pointing out that this school is familiar to 

regular readers of Narayan. The note reads:  
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Desde que Malgudi se tornou o palco da ficção de Narayan em Swami 
and Friends in 1935, a cada novo romance, a cidade cresce e ganha vários 
logradouros e instituições, entre elas as Faculdades Missionárias Albert. Em 
1958, menos de duas décadas antes da independência, os missionários 
cristãos continuavam ativos na educação institucional. 

 

 To close this section about names of places, one word about the town 

Malgudi itself.  

 

Morávamos em uma casinha na frente da estação de Malgudi. (p.5) 

 

 When The Guide was published in 1958, the fictional Malgudi was already part 

of the imaginary of Narayan’s readership. The town was first described in the novel Swami 

and Friends (1935) and is the setting of all the following six novels. Maybe for this reason, in 

The Guide, the narrator takes a lot for granted, and does not provide details on what certain 

buildings or streets look like. The narrator acts as if the town was a familiar place to the 

reader. I deemed that this knowledge enhances the reading experience; hence a note stating so 

was added.  

 

2.1.6 Names of Plants 

 

 There are several names of plants in the novel. Some of the plants have a special 

significance attached to them that resonates only with readers acquainted with Hindi culture. In 

these cases, the notes provide a brief explanation of this significance of the name of the plant to 

the novel. In the example that follows, the discussion of the possible names given to the plant in 

Portuguese and its meaning to Hindu culture are unified in one single note. 
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Ficou lá sentado um tempão, contemplando a correnteza do rio na 
noite; o farfalhar das figueiras e dos pipais por vezes era sonoro e assustador. 
(p. 10) 

 

 The note reads as follows: 

 

Ambas as espécies, pipal (Ficus religiosa) e figueira-de-bengala (Ficus 
benghalensis) são árvores sagradas pelos seguidores do hinduísmo, jainismo 
e budismo, também conhecidas por árvore-dos-baneanes e árvore-de-buda. 
No texto original lê-se “peepul and banyan tree”, sem itálico; Houaiss refere 
o verbete “pipal” simplesmente como figueira-de-bengala, substantivo 
feminino. As duas formas “peepul” e “pipal” remetem ao sanscrito 
“pippala”. A Enciclopédia agrícola brasileira informa que pertencem a 
família das Moreáceas e atingem cerca de 30 metros de altura e 3 metros de 
diâmetro, cujas folhas chegam a 17 cm de comprimento e 12 de largura. A 
tradição conta que Buda estava sentado sob uma destas árvores quando 
atingiu a iluminação. Em todas as tradições estão associadas a noções de 
felicidade e bem-aventurança. 

 

 Another tree that is part of the landscape in the novel is “flamboaiã”, with its 

huge umbrella of red flowers. Houaiss has the form “flamboyant” in italics, but lists the 

Portuguese version “flamboaiã”, which I favoured. 

 

Andávamos para cima e para baixo na nossa plataforma, uma muda de 
flamboaiã foi plantada no pátio da estação. (p.27) 

 

 The word “tree” occurs at least twice in every chapter. Saying that the foliage 

of Malgudi and its surroundings is a pervasive extra character in the novel might be pushing 

the concept of character a little too much, but the several kinds of trees and vegetation do play 

an active role in the narrative. Right in the opening scene, in the first paragraph of the first 

chapter, the natural landscape is alluded to: 

Os galhos das árvores que margeavam o rio farfalhavam e sacudiam 
com a agitação de pássaros e macacos se acomodando para a noite. (p. 1) 
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 Raju’s childhood is full of images of natural settings of a semi-rural outskirt of 

Malgudi: 

 

Eu dizia, “Vou brincar lá fora e não incomodo mais. Mas chega de 
aulas, por favor!” Com isso, ia para a sombra do tamarindo do outro lado da 
rua. Era uma árvore velha e frondosa, com muitas folhas, no meio das quais 
macacos e passarinhos viviam, se acasalavam e tagarelavam sem parar, 
alimentando-se das folhas e frutas. Porcas e seus porquinhos vinham de não 
sei onde e farejavam o chão repleto de folhas caídas, e eu brincava lá o dia 
inteiro. (p. 7,8) 

 

 The essentially urban Brazilian readership probably cannot count on a prompt 

mental image of the tree in the excerpt bellow, and the attentive or curious reader may profit 

from a note. This note tells about remarkable features of that tree:  

 

Tamarindus indica. Árvore originária da África tropical, em geral 
cultivada como planta ornamental e apreciada pelos frutos de polpa 
comestível. Suas folhas e frutos têm propriedades medicinais, e muitas vezes 
é empregado como ingrediente na preparação de sorvetes, doces, refrescos e 
molhos picantes. Também conhecida como tamarindeira, tamarindeiro, 
tamarineira ou tamarineiro. 

 

2.2 NOTES ON THE TRANSLATION PROCESS 

 

 This chapter is divided into the following headings, dealing with different 

levels of the text: Textual (2.2.1), Syntactic (2.2.2), Lexical levels (2.2.3) and Technical and 

graphic issues (2.2.4). In the following sections the importance of literary analysis sometimes 

surfaces in my commentaries, sometimes it is implicit in them. In either case, such literary 

criticism background has certainly influenced the translation process, underlying my 

assumption that the translator is primarily a reader. 
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2.2.1 Textual Level  

 

 Let us start with a quotation right at the beginning of the first chapter: 

 

Homens e veículos, porcos e meninos—o panorama da vida me 
fascinava. (p.8) 

 

 “Men and vehicles, hogs and boys—the panorama of life enchanted me.” In my 

point of view, his statement is the key to the effect of the novel; regardless of the kind of 

happy or disastrous events, the flow of life itself is a source of joy, a notion in keeping with 

Hindu concepts. After flipping the last page, that is the feeling that lingers on; the variety, the 

eternal on goings of human actions. Besides this notion, which is to me the interpretative 

backbone of the novel, there are other important ideas. From now on, these other ideas are 

pinpointed in the text.  

 

 This is the first instance of many allusions to the idea of inexorability of fate. 

This notion is at the core of Hinduism, and arguably at the core of Raju’s narration. 

 

Era um guia pela mesma razão pela qual outros são sinalizadores, 
carregadores, ou guardas. É o destino. (p. 5) 

 

There are many others. This is one of the most explicit instance of textual evidence 

highlighting the inexorability of fate. 

 

“Sim, senhor,” disse Velan. Levou os dedos à testa e disse, “O que 
quer que esteja escrito aqui vai acontecer. Como poderíamos evitar?” (p.14) 
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 Less obvious than references to fate though are certain nuances of the narrator 

standing towards the peasant’s worldview and Raju’s personality outlook. 

 

Vacas pastando à distância davam uma sensação de quietude sublime. 
Deu-se conta que não tinha alternativa: tinha que assumir o papel que Velan 
imaginara para ele. (p.24) 

 

 With such an unassuming sentence, without any explanation or commentary on 

why Raju could not go back to his hometown or just try loitering in any other of the thousands 

of similar villages, temples or river bank, the narrator assumes that there is really no 

alternative. It is as if this notion was a given, not worth further ado. Such details in the 

narrative technique, alongside the way the narrator mildly smiles at the apparent incoherent 

dialogues between the villagers, are at the core of Narayan’s deceptively straight forward 

style. This art of understatement has been highlighted in criticism. 

 

 Also regarding the main character: 

 

Não esperava por isso, então disse, “Não podemos discutir isso 
amanhã? Agora estou com muito sono.”  

Ela estava a fim de brigar. Disse, “Pode me dizer em uma palavra 
porque fez isso e dormir imediatamente.” (p.157,158) 

 

 Soon later: 
 

Ela sentou reclinada no travesseiro com um periódico na mão, 
aparentemente lendo, mas na verdade se preparando para a briga. Fingiu ler 
por alguns momentos e perguntou de repente, “Por que queria esconder o 
livro de mim?” (p. 158,159) 

 

 The reader is constantly reminded of one of the main traits of Raju’s 

personality, the constant putting off of anything that is unpleasant, in this case by pretending 
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to be sleepy. Throughout the phases of the narrative, this feature of Raju remains unaltered; he 

methodically avoids facing problems in the hope they go away on their own. Here we feel, at 

the same time, the comedy of the situation. This scene of a couple in bed, the woman insisting 

on talking and the man trying to dodge an annoying confrontation could be in any 

contemporary sitcom script. In fact, the woman willing to “discuss the relationship” while the 

man tries to dodge it is a stock situation in sitcom comedy commonly found on TV from the 

1950s on. Interestingly, Narayan wrote The Guide during his visit to the U.S. on exchange 

program for writers, and one is entitled to wonder if this passage has been inspired by a TV 

show. Whatever the source of inspiration, this scene exemplifies the comic undertone of the 

novel. One of the talents of Narayan lies in this skilled wording, always adding a humorous 

layer or sometimes a subtle philosophical irony at the same time as he reinforces the 

character’s main psychological issues.  

 

 Still on the topic of the protagonist’s personality, one comes across a 

remarkable statement in the first paragraph of the turning point chapter 5, when he meets 

Rosie, narrated in Raju’s voice.  

 

Não que quisesse dizer uma falsidade, só queria ser agradável. (p. 41) 

 

 In the context, he is excusing himself for telling tourists whatever they wanted 

to hear. Raju is self conscious and acknowledges that he is unable to say no and adds that if he 

could, his life would have taken a totally different turn. If I were to pinpoint one single 

sentence to summarize Raju’s journey it would be this one above. 

 

 All along the narrative we come across hints of how the plot will unfold. 
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Desde o instante que esse homem viera sentar diante dele, fitando seu 
rosto, experimentava uma sensação de importância. Sentia-se como um ator 
de quem se espera uma fala adequada. (p.9) 

 

 This sentence foreshadows the core of Raju’s predicament. The whole plot 

stems from his urge to say what is expected of him. Another instance, early in the first 

chapter, is: 

 

“São produtos da nossa terra e temos orgulho em oferecê-los ao 
senhor.” Raju não precisou perguntar mais nada. Aos poucos passou a se 
enxergar como líder nessas ocasiões. Já havia começado a achar que a 
adulação a sua pessoa era inevitável. (p.11) 

 

 This sentence foreshadows the plot at the same time as it hints at the idea of 

inescapable fate which is to be found everywhere in the text. Next example shows again how 

the idea of fate is embedded in the same passages that contain a foreshadowing of the plot. 

The concept of fate, after all, is that one’s actions are already a given, so that peeking into the 

future, be it of the narrative of a novel or of one’s life, comes down to the same movement. 

 

Raju ficou preocupado. “Tenho que representar o papel que esperam 
de mim; não tenho saída.” Quebrou a cabeça secretamente, tentando achar 
um jeito de começar. Poderia falar sobre atrações as turísticas de Malgudi, 
ou deveria dar lições de moral? Tipo, era uma vez havia um tal e tal, tão bom 
ou tão ruim que quando veio a fazer isso ou aquilo sentiu-se tão 
desesperadamente só que começou a rezar, e assim por diante? Fiquei 
entediado. O único assunto sobre o qual podia falar com alguma autoridade 
agora parecia ser a vida na cadeia e suas vantagens, especialmente para 
alguém confundido com um santo. Eles esperavam respeitosamente por sua 
inspiração. “Ah, idiotas,” teve vontade de gritar. “Por que não me deixam 
em paz? Se me trazem comida, deixem lá e não me incomodem, obrigado.” 
(italics mine, p. 37, 38) 

 

 This passage places side by side the idea of a pre-programmed fate: “não tenho 

saída” (“There is no escape” in the source text) in the lightest of moods with which Raju 

handles the situation, and the mocking of the typical religious inspirational tale that bores the 
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fake guru. He “felt bored.” It seems that all the unfolding steps of his journey that constitutes 

the plot of the novel derive from this “boredom”. The chain of ideas implied build on this 

surrealistic base indeed: since he feels bored, he is trapped, if he is trapped, his fate is sealed. 

 

 In a different key, but always with a comic effect, some passages subtly refer to 

western attitudes, such as this: 

 

“Veja, essa entrada só pode ter sido uma improvisação posterior; a 
caverna em si, eu sei, deve pertencer ao século I a. C. Veja só, aquele tipo de 
pórtico alto e vestíbulo com alto-relevo popularizou-se em século VII ou 
VII, quando os soberanos do sul da Índia passaram a apreciar...” Não parava 
de falar. Coisas velhas e decadentes pareciam soltar sua língua e incendiar 
sua imaginação, em vez de coisas vivas que se moviam e balançavam as 
pernas. Tinha pouco a fazer como guia; ele sabia muito mais sobre tudo! 
(p.62) 

 

 Marco is here depicted as a caricature of western scholar, blind to the local 

culture and sensitivity. Another instance is more subtle: 

 

O professor sugeriu, “Não me entenda mal, mas poderia conversar 
com esses garotos sempre que puder?” Isso deu a Raju a chance de transmitir 
aos garotos suas opiniões sobre a vida e eternidade. Falou a eles sobre 
santidade, limpeza, abordou Ramayana 60, os personagens dos épicos; 
palestrou sobre todo tipo de coisa. (p. 34) 

 

 The source text reads: “He spoke to them on godliness, cleanliness, spoke on 

Ramayana, the character of the epics; he addressed them on all kinds of things.” This sentence 

is a clear satire on to the now infamous Victorian saying “Cleanliness is next to godliness.” 

This saying was first recorded in the writings of Francis Bacon; his “Advancement of 

Learning” of 1605 one reads: “Cleanness of body was ever deemed to proceed from a due 

reverence to God.” In 1791 John Wesley in one of his sermons wrote that “Slovenliness is no 
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part of religion. Cleanliness is indeed next to Godliness.”23 It is remarkable that this saying 

shows in Emily Bronte's Wuthering Heights, in the mouth of Nelly Dean, the Earnshaw’s 

housekeeper, in one of the several pieces of advice handed out by this embodiment of 

Victorian morals. Narayan learned to read and write English mostly from an immersion in 

English novels from childhood throughout his life; he was an eager reader of the Brontës. It is 

not surprising that a saying from those early readings springs up in his mature novels. The 

English speaking readers of Narayan would not have missed the irony of the juxtaposition of 

quintessential Victorian and Hindi wisdom, or Brontës and Ramayana. This irony is here 

unfortunately lost in the translation, as there is no proverb that links the words “santidade” e 

“limpeza” in Portuguese. 

 

 The following examples highlight the author’s typical use of parallelism: 

 

Mais tarde na vida, descobri que todo mundo que via um lugar 
interessante sempre lamentava que não tinha ido com a esposa ou filha, e 
falava como se tivesse roubado a alguém uma coisa boa da vida. Mais tarde, 
quando já havia me tornado um guia turístico maduro, seguidamente induzia 
meu cliente a um tipo de melancolia ao comentar, “Eis algo que deveria ser 
apreciado por toda a família,” e o homem jurava que voltaria com toda sua 
parentela na próxima estação. (p.43) 

 

 “Later... Later...” Here the stylistic device helps convey the impression of the 

regular pace of time. 

 

 This other passage is also of interest: 

 

Minha mãe me fez um apelo. “Tenha um pouco de juízo, Raju. Ela é 
casada com outro homem. Tem que voltar para ele.” 

                                                 
23 Details about the proverb from Morris Dictionary of Word and Phrase Origins by William and Mary Morris 
(New York: HarperCollins, 1988) and also in the Random House Dictionary of Popular Proverbs and Sayings 
(New York: Random House, 1996) by Gregory Y. Titelman. 
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Havia uma lógica tão serena em suas palavras que eu não pude fazer 
mais nada a não ser repetir cegamente, “Ela não vai a lugar nenhum, Mãe. 
Ela tem que ficar aqui.” 

Foi aí que minha mãe tirou sua carta da manga. “Se ela não for 
embora, terei que deixar essa casa,” falou. 

Meu tio disse, “Achava que ela era indefesa, apenas uma dependente 
sua?” Bateu no peito e berrou, “Enquanto estiver vivo e respirando, jamais 
deixarei uma irmã desamparada.” 

Fiz um apelo para minha mãe. “Não precisa ir, Mãe.” (p.135,236) 

 

 “My mother appealed to me” and near the end of the interchange “I appealed to 

my mother.” It is important to keep the forms of the reiterated expressions unaltered in both 

instances as they add to the comic effect of the dialogue, instead of using variants such as 

“apelei para minha mãe” 

 

 To close this section, a rather personal commentary prompted by the passage: 

 

Viajantes são uma turma entusiasmada. Não se importam com 
qualquer inconveniência desde que tenham alguma coisa para ver. Porque 
razão uma pessoa se dispõe a passar sem comida nem conforto e sacolejar 
por cento e tantos quilômetros para ver um lugar, nunca consegui entender, 
mas não era da minha conta perguntar os motivos; assim como não me 
importava com o que as pessoas comiam ou fumavam na minha loja, só me 
tocava fornecer os suprimentos e nada mais. Parecia-me tolice viajar 
centenas de quilômetros para ver a nascente do Sarayu se ele tinha se dado 
ao trabalho de descer a montanha e chegar até nossa porta. Não tinha nem 
ouvido falar da nascente até aquele momento; mas o homem que foi até lá 
disse maravilhas do lugar. (p. 42, 43) 

 

 This paragraph about tourism strikes a deep chord with me. Engaged into the 

mass tourism of our age as we all are one way or another, we can maybe benefit from this 

idea of enjoying the available, near at hand landscapes rather than spend time, money and 

patience to catch a glimpse of a supposedly exotic one. Reading Narayan and other writers of 

Indian background has reinforced my belief that wherever one looks, human behaviors and 

endeavors are just “more of the same”, dressed as they may be with varying mythological 

apparatuses and cultural guises. 
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2.2.1.1 Irony  

 

 Irony is a pervasive and much discussed element in literary analysis and 

certainly a central aspect in the novel at hand. The most basic and straightforward 

definition of irony is that it is a contradiction. This contradiction may take the form of a 

discrepancy between what is being said and what is meant, between what is said and what 

is actually done, between what is expected or intended and what happens, and, most 

importantly, between what is meant or said and what others understand. There are two 

most basic types of irony, situational irony and cosmic irony. In situational irony, the 

expectations aroused by a given situation are reversed; in cosmic irony or the irony of 

fate, misfortune is the result of fate, gods or a higher force beyond the control of those 

involved.  

 

 Abrams’ canonic reference work of literary terms discusses the polysemy of 

the terms irony and comedy as applied to literature. In a certain point of the discussion, 

we read that 

 

some literary works exhibit structural irony; that is, the author, instead 
of using an occasional verbal irony, introduces a structural feature which 
serves to sustain a duplicity of meaning and evaluation throughout the 
work (ABRAMS, M. H., 1993, p.98). 

 

 The above passage might as well have been written having The Guide as a 

paradigmatic example. In The Guide, Raju’s process of transformation from trickster to 

guru is inseparable from the technical structure of the narrative taken as a whole unit, 

where the spiritual theme, enhanced through evocations of the protagonist’s idyllic 

childhood, is configured through its balancing with ironic verbal touches, comic tone, and 
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the pervasive sense of ironic fate. It should be noted that Narayan does not conceive of the 

comical as a mode of spiritual or moral superiority. The final impression after closing the 

book is not that the narrator had used the distance between himself and the characters in 

order to make them ridiculous, or in order to laugh at them. On the contrary, the reader is 

invited to laugh with them. Narayan, through the employment of his gentle narrator, 

therefore, seems to show the reader that true laughter is not aggressive; it may be directed 

at someone, but it is a sympathetic response to a paradox. Under this perspective, laughter 

is an acceptance and a celebration of human frailties and contradictions. 

 

 Narayan’s sense of comedy is an effortless paradox in which the 

contradiction between guru and trickster is made painless because of the capacity of the 

narrator (and lead by him, also the reader) to envisage a way out to a higher realm, a 

transcendence from the restrains of immediate reality that reduces the contradiction 

guru/trickster to a funny business, robbing it of its high seriousness at the same time as it 

endows it with a spiritual depth. All the reader needs to do is to accept the invitation.  

 

 The novel presents us with a higher and a lower type of the comic. The 

lower form, which might be termed irony or inauthentic humour tries to avoid suffering by 

disguising it with a coat of laughter. The higher form of the comic, to which I here reserve 

the term humour, acknowledges that paradox and suffering are inescapable parts of life 

that must be accepted. In an optimistic reading, allowed and to a certain extent encouraged 

by the narrator, suffering and the paradox guru/trickster lead to self- knowledge and 

forgiveness. 
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 The belief in fate of Hinduism which pervades the novel's comic outlook 

conveys the narrator’s belief that a catharsis of our uneasiness or fear towards the 

inexorable fact of our individual death can be achieved through the medium of laughter. 

This laughter of faith expresses the acceptance of the natural world as a realm which must 

be lived through before the fulfillment of a higher destiny is possible. The Hindu religious 

quality of the author’s sense of comedy therefore places the ironic mode of the novel in a 

peculiar angle in relation to the traditional definition of irony as a literary device. It seems 

to me that Narayan views the use of irony as a high form of wisdom. The idea of the novel 

The Guide is that one’s contradictory journey in life is primarily a comedy. The 

underlying idea conveyed by the narrator is that a healthy consequence of faith is to see 

laughter ultimately as much more than a device to achieve a literary effect, or a form of 

social wit, but a means of displacing uneasiness with pleasure, or a sort of purgation of the 

sympathy and ridicule. Narayan’s sense of irony is an intimation of the eternal because 

ultimate fears about the ridicule and meaningless of one’s life can only be appeased in a 

comic key. 

 
 The translator attention, modeled by a literary analysis is more easily 

focused on instances of irony and the need to preserve them in the target text. Let us take 

a closer look at some of these instances, in a summed up version of my draft 

commentaries produced during the course of the translation process. Consider the 

following excerpt: 

 

Estava meditando a respeito de meu livro-caixa só para ver em que 
pé estávamos, e como declarar nossas despesas. Após me debruçar sobre 
esta questão mística por algum tempo, fui lá para cima. (p.163, italics 
mine) 
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 With one word, an ironic effect is achieved in an otherwise plain recounting 

of Raju’s moves. The underlying juxtaposition of mysticism and fraud, meditation and 

day-to-day life, tourist guide and spiritual guide, surfaces in the narrative and keeps this 

parallel constantly active in the reader’s perception. 

 

 Right in the opening dialogue between Raju and Velan we find the first 

instance of explicit irony. Early in the first chapter the ironic mode is set. 

 

E Raju coçou o queixo deliberadamente para certificar-se que uma 
barba apostólica não havia crescido ali de uma hora para outra. Ainda 
estava liso. (p.2) 

 

 The play on expectations of what a guru should look like is further 

developed later on: 

 

Raju logo se deu conta que seu status espiritual seria aprimorado se 
ele deixasse crescer uma barba e cabelos compridos para cobrir a nuca. 
Um santo barbeado de cabelo curto era uma anomalia. Aguentou os 
vários estágios de sua construção com sangue-frio, sem se importar com a 
fase de pelos espetados que teve que passar antes que uma autêntica 
barba cobrisse seu rosto e descesse ao peito. Quando chegou no ponto de 
poder alisar a barba, pensativo, seu prestígio tinha crescido além de suas 
mais loucas expectativas. Sua vida tinha perdido suas limitações 
pessoais; suas assembleias haviam se tornados tão grandes que 
transbordaram pelos corredores do lado de fora e as pessoas sentavam até 
bem na beira do rio. (p. 39, 40) 

 

 This is a delicious unpretentious paragraph that exemplifies the soft satire 

running through the novel, especially, but not only, in the passages narrated in the third 

person. By the way: Although Houaiss has the word “status” in italics as it does with all 

imported words, I preferred to leave it regular font. I am keeping italics only for the 

Indian words as they are printed in this way in the source text. 
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 Another excerpt: 

 

Raju assentiu e acrescentou, “Todos temos,” em um súbito ataque 
de sabedoria pontificial. (p. 8) 

 

 Instance of narrator’s irony and distance from the protagonist in this section 

of the text in third person. The source text is sharper than that: “in a sudden access of 

pontificality.” At first I had translated this as “em um surto de sabedoria categórica” and 

then as “em um súbito acesso de “pomposidade”. The solution chosen might sound a bit 

weirder than those dismissed, but it is in keeping with my general purpose to favour the 

source text; or to privilege adequacy rather than acceptability to use Gideon Toury’s 

terminology. At least, the ironic allusion to the papacy is kept intact. I considered 

“sabedoria pontifical” and “sabedoria papal” both of which have the advantage of keeping 

the pontifical resonance, but “pontificial” in Portuguese is in the same formal or academic 

register as “pontificality” is in the source text. 

 

 A thorough list of all the textual instances of narrator’s irony would be too 

much for this section, especially because it sometimes runs through the length of an entire 

page. Let us consider just one more example: 

 

Velan arriscou uma sugestão, “Faça um palestra, senhor.” E como 
Raju ouvia sem transparecer nenhuma emoção, mas parecendo estar em 
contemplação profunda, Velan acrescentou, “Para podermos desfrutar de 
sua sabedoria.” Os outros murmuraram concordando. (p.37) 

 

 The narrator’s voice is ironic, but the character, Velan, is serious. The ironic 

effect is that the narrator establishes a complicity with the reader, both smiling at the 
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villagers naivité and credulity. Next section focused more specifically on passages in 

which a direct narrator’s voice surfaces in the text. 

 

2.2.1.2 The Narrator  

 

 Narayan and his contemporaries played and continue to play a key role in 

building up the canon of post-colonial literatures. An early exponent of this developing canon, 

Narayan was a pioneer in experimentally blending Eastern materials and Western techniques, 

what was to become common practice in the recent decades. In his novels, Narayan mingles 

two different literary traditions, the English comic novel form and classical Hindu oral 

patterns of storytelling. The mixture of these diverse forms, performed in his characteristic 

ironic style, not only made Narayan widely read by non Indian English speakers, but it also 

made the Indian literary tradition more accessible to a public with growing interest in 

literature from former colonies. 

 

 The revival of the traditions of oral literature and storytelling is a characteristic 

feature of the writers of independent India who, either with or without a political agenda, tend 

to stay away from the hegemony of the literary discourse inherited from the colonizers, and to 

revitalize their oral and classical literary traditions. Narayan was the first to consistently resort 

to these traditions and use them in a novel. 

 

 An important convention in the structure of the western novel, the 

manipulation of the narrator, is also present in Hindi oral storytelling traditions. In many 

mythological stories different narrators tell the same stories, over and over again as a means 

to educate their audiences. Sanskrit storytelling and theatre often employ the narrator as a 
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device to call the attention to the threads of the story. In traditional Hindu theater the actors 

perform a play within a play, address their audience and call their attention to the structure of 

the performance. This practice is similar to the narrative that calls the reader's attention to 

textuality of the novel, as it happens in The Guide. The ancient storyteller invites the public to 

a direct dialogue to take them into confidence. As we shall see in this section, Narayan 

employs the same technique in different stages of The Guide. Just like in the traditional tales, 

the storyteller addresses the listeners, or in this case, the readers, posing them straight 

questions and seeking their response at various points of the narration. 

 

 The Guide, as well as other novels written by Narayan, may be said to bear 

strong influence from these traditional stories, not only as content goes, but also in the way 

the plot is told. The constant intervention of the narrator keeps alive the personal ingredient of 

oral storytelling, and balances the more impersonal narrative of realistic western novels. 

Resorting to the oral tradition, Narayan reinvigorates it to suit his new goals of reaching both 

domestic and international readers. The post-colonial self-reflexive novel which Narayan 

pioneers, maintains much of the flavour of traditional narrative practices, and at the same time 

as it employs the western tradition of the realistic novel form. 

 

 In the following excerpt, right at the beginning of the novel, the sentence in 

brackets marks the first of a series a series of shifts from third to first person narrator. It is 

also the first indication of the organizing presence of an authorial voice, supposedly 

overlapping with the author’s voice; or at any rate, the story teller is the one who here takes 

this decision of giving Raju the autobiographical point of view.  
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Meus problemas não teriam começado (disse Raju mais tarde, ao 
narrar a história de sua vida para esse homem chamado Velan) se não fosse 
por Rosie. (p.4, between brackets in the source text) 

 

 In this next example, the narrator addresses the reader through his immediate 

audience, Velan, as is bound to happen elsewhere. Let us observe the underlined phrases: 

 
Ao ouvir seu nome, não imagine que vestisse minissaia ou cabelo 

curto. Sua aparência combinava com a dançarina ortodoxa que era. (p. 4) 
 

 In fact, the narrator addresses the reader repeatedly, in every stage of the plot. 

In some cases these utterances also work as a mild satire on the context of the situation at 

hand. 

 

Você talvez pergunte por que ou quando virei guia. (p.5) 
 

Como você deve ter adivinhado, toda essa expansão dos negócios de 
nossa família me ajudou a atingir um fim desejável—largar a escola sem 
chamar a atenção. (p.31) 

 

Não se engane com minha atual demonstração de humildade; na época 
não havia limite para minha autocongratulação. (p.143) 

 

 Here the narrator seeks Velan’s (and our) approval. The reader is constantly 

being reminded of the narrator’s presence: 

 

É o destino. Não ria de minhas associações com a ferrovia. A ferrovia 
entrou no meu sangue muito cedo na vida. 

 

 Often the narrator addresses the reader in a very familiar way, as if he or she 

could actually be at the station. This strategy adds thickness of reality to the fictional 

Malgudi. 
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Se você me visse me afastando na direção da barreira enquanto a 
locomotiva ainda estivesse deslizando pelos trilhos até a plataforma poderia 
estar certo que não havia nenhum cliente para mim no trem. (p.45) 

 

 Sometimes this voice establishes an imaginary dialogue, anticipating the 

reader’s thoughts: 

 

Você pode muito bem se perguntar como eu encarava isso tudo. (p. 47) 

 

 Here is another instance of the narrator establishing a dialogue with the reader 

and anticipating his or her expectations, seeking the reader’s approval in this key passage. 

From the outset, the narrator coaxes the reader into seeing Rosie as a woman capable of 

arising unexpected emotions from Raju, who does not see himself as a poetic person. 

 

Não que fosse muito glamorosa, se é isso que você imagina, mas tinha 
um porte, delicado e esguio, muito bem proporcionado, olhos brilhantes, pele 
não branca, mas com uma luminosidade que a tornava apenas parcialmente 
visível—como se você a visse através de uma película de suco de coco 
maduro. Perdoe-me se meu tom for poético demais para seu gosto. (p.49) 

 

 In this next example, the narrator also pokes at the scholar type: 

 

Se o cliente fosse do tipo acadêmico, tinha o cuidado de evitar 
qualquer menção a fatos e dados e me limitava a descrições genéricas, 
deixando que o próprio sujeito falasse. Pode estar certo que ele não perdia a 
oportunidade. (p.43) 

 

 Finally, it is also worth noticing the inclusion of the reader through the use of 

pronouns. In this case, the “our” is not directed at Raju’s primary audience Velan, who does 

not live in Malgudi. In this case the narrator is addressing the author’s imagined readership, 

people who have read his previous novels and can identify with Malgudi, or at least be so 

familiar with it as to consider it their adopted town. Graham Greene may fit in this category, 
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with his statement “Narayan […] has offered me a second home. Without him I could never 

have known what it is like to be Indian […] No one could find a second home in Kipling's 

India or Forster's India.”24 (1981, p. 26) 

 

Se tivesse me avisado que ia encontrar uma criatura tão elegante na 
nossa estação talvez tivesse me vestido de forma apropriada. (p.49) 

 

 Here and everywhere in the text we find the possessive pronoun “our” “our 

station”, “our train”, “our town”, to include the reader in Malgudi, to get the reader’s 

complicity. 

 

2.2.2 Syntactic Level 

 

 I used to take pride in being a seasoned reader and by that I meant a reader not 

easily daunted by dense style, intricate grammar or unorthodox punctuation. That was until I 

started translating some literary texts and reading every book with the eyes of a translator. 

With those eyes I noticed beautiful details that had henceforth escaped me, but also a 

multitude of concerns came along. Alongside the blow of my pride in being an attentive 

reader, other illusions followed. The integrity of the English language revealed itself to be a 

chimera in a very practical manner. One thing is to be theoretically aware of the fallacy of a 

totally coherent language system and be acquainted with different Englishes. To translate one 

of these different Englishes into another language is an entirely different matter. When 

translating each author, a new English emerges, and with it a new way of using its age-old 

words, a new idiolet, so to speak. When the author’s English is not his childhood language, 

                                                 
24 This line has become emblematic of Greene’s role in “advertising Narayan”. It is quoted in 9 out of 10 
prefaces of Narayan’s novels and in every other academic article. Also in GREENE, Graham. Discovering 
Narayan, The New Republic. April, 4, 1981. 
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but acquired at first from reading, as is the case of Narayan, these facts are enhanced even 

more. 

 

 On the syntactic level, the eye of the translator is also sharper than the eye of 

the casual reader. The use of a pattern of verb tenses that just flows delightfully in a novel, for 

instance, can cause headaches to the reader/translator, who must decide how to replace this 

pattern when that tense does not work in the target language, having in mind what 

consequences that replacement might have on other syntactic choices. The crucial substance 

of any novel is ultimately human reactions to other humans, and all languages have adequate 

words to convey these interactions. When it comes to words for artifacts that refer to cultural 

specificities, a translator note comes in handy to shed light on a cultural specificity. The same 

cannot be said regarding syntax. No explanatory note will do when the particular syntax of the 

author is at odds with the standard syntax of the language, as is the case here. The key issue is 

the structure of the verb tenses, the length and disposition of the sentences, the connections 

between its parts, the way the pronouns are used. In this aspect, there are not two authors who 

handle their syntax in the same way. 

 

 As a translator I aim at creating a reading experience in the target language as 

close as possible to that experience in the source text. When the author breaks a grammar rule 

and there exists the same rule in the target language, one would at first imagine that the 

translator should also break the same rule in order to achieve the same effect. But that 

apparently sensible decision does not always achieve the intended plan. Sometimes, breaking 

the same rule in the target language does not achieve the same effect. A case by case study is 

made necessary, and no wholesale strategy is possible. This minute treatment of the text is 

necessary specially when we take into account that here we are not dealing with a standard 
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British English. Even if we acknowledge Indian English as a language on its own, the 

problem remains, since what may appear as a deviation - translated as such in Portuguese - 

might be the norm. The complexity is further increased by the fact that Narayan’s attitude 

towards English was ambivalent. In one of the several essays in which he touches on 

English25, for instance, he writes: 

 

For me, at any rate, English is an absolutely swadeshi language. 
English, of course, in a remote horoscopic sense, is a native of England, but 
it enjoys, by virtue of its uncanny ability, citizenship in every country in the 
world. It has sojourned in India longer than you or I and is entitled to be 
treated with respect. It is my hope that English will soon be classified as a 
non-regional Indian language (1988a, p. 26). 

 

 It seems clear that Narayan is not advocating a servile reproduction of the 

English language or the culture it represents. For him, the English language is one of the 

several Indian languages and dialects, and its use as a literary vehicle in his novels does not 

jeopardize the other Indian languages. In a characteristic ironic tone, he describes English 

with an Indian word, “swadeshi”, which means natural or native to a country. The word 

Swadeshi derives from two Sanskrit words. “Swa” means "self" or "own" and “Desh” means 

country. When Narayan supports the use of English in India, he does not mean a nonexistent 

“pure” English; rather he underscores the English variety that has been influenced by the 

Indian context and sprayed with words and structures from the native languages and dialects. 

In another essay26, the author says: 

 

We have fostered the language for over a century and we are entitled 
to bring it in line with our own habits of thought and idiom. Americans have 

                                                 
25

 NARAYAN, R. K. To a Hindi Enthusiast. In: A Writer’s Nightmare: Selected Essays 1958-1988. New Delhi: 
Penguin, 1988, 26-28. 
 
26

 NARAYAN, R. K. A Literary Alchemy. In: A Writer’s Nightmare: Selected Essays 1958-1988. New Delhi: 
Penguin, 1988, 196-198. 
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adapted the English language to suit their native mood and speech without 
feeling apologetic, and have achieved directness and unambiguity in 
expression (1988b, p. 197). 

 

 Obviously, his claim that Americans have “achieved directness and 

unambiguity” is highly arguable, and the same goes for any generalizing claim anyone can 

make about how a variety of any language is like in one or two adjectives. His main point 

though is that a “purist” conception of the English language does not make sense anywhere, 

and definitely not in the cauldron of exposure to Indian languages and culture.  

 
 In Portuguese, as we well know, the freedom to place the subject before or 

after the verbs bestows flexibility to the language. The words can change places in a sentence 

far more easily than in English. But changing the place of words is not something the 

translator can do lightheartedly – there may be a price to pay, he or she may be meddling with 

the rhythm the author wanted to impose to this or that character’s speech. Every change has 

consequences, and the same way the translator is always suspicious of slippery words, he or 

she must be always alert to word order in the sentence, always aiming at keeping track of the 

novel’s intended effect on the target reader. 

 

 Punctuation is unequivocally related to syntax and rhythm. The final period 

in English, be it standard or Indian, for example, is somehow invisible to the reader, while 

in Portuguese it does create a stronger impression of staccato. English, in all varieties I 

have come across, uses far less commas than Portuguese, and even less semi-colons. But 

then Narayan sprinkles every paragraph with semi-colons. When an author strays away 

from the standard use of punctuation, the translator’s anguish doubles, he or she is 

unanchored in a totally subjective area. In spite of the unending attempts of translation 

scholars to tame the wilderness of raw data and systematize procedures, in this realm there 
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are no rules, no fixed palette to choose from. When it comes to decisions about use of 

commas and semi-colons, for instance, every new paragraph, even in the same chapter, 

presents problems anew and craves for unique solutions. The translator, always suspicious 

of his or her own judgment, cannot trust previous choices, he or she has again to try to 

grasp why the author chose this or that particular way to express this of that idea, and then 

proceed to try to render it in the target language so that the target text produces the closest 

possible effect. 

 

 As stated in chapter 1.2, I highlight that my choices are in keeping with the 

underlying belief. Between adequacy and acceptability, I aim at achieving balance, and 

when this is not possible, I do privilege the source text, even at the cost of causing the 

target reader to be surprised at times. 

 

 Let us now direct our attention to concrete examples from the novel. 

Narayan’s text is ridden with sentences starting with but. The usual pattern is a short 

sentence or fragment of sentence interrupted by a period, followed by another short 

sentence or fragment starting with but. Often this first but is echoed in a second time in 

the next lines. In the passage below, the text in Portuguese follows the same pattern, 

including the repetition of the connector and: 

 

Retomei meus afazeres normais com todo o empenho. Mas tudo 
parecia tão irreal. Dispensei o garoto da loja, ficava sentado lá e servia os 
fregueses e recebia o dinheiro, mas sempre com a impressão que era uma 
ocupação tola. (italics mine, p.107) 

 
With all seriousness I returned to may normal avocation. But 

everything looked so unreal. I relieved the boy at the shop, sat there and 
handed out things and received cash, but always with a feeling that it was 
a silly occupation. (italics mine, p.107) 
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 Let us look at a passage right on the first page of the novel: 

 

Minha filha mora aqui perto. Eu tinha ido fazer uma visita; agora 
estou indo para casa. (p.1) 

 

 The source text reads:  “I had gone to visit her”. This phrase - “visit her” - 

imposes a difficult choice: the standard written language “visitá-la” or the colloquial “visitar 

ela”. The facts that the character, Velan, is an illiterate peasant, therefore very unlikely to use 

the correct form, and that this is a dialogue, weigh in for the use of “visitar ela”. Moreover, 

the form “visitá-la” sounds too awkward in an oral informal dialogue in Portuguese, even if 

the speaker were an educated one. My choice “fazer uma visita” dodges the quandary for the 

moment, as it is informal enough not to interrupt the normal flow of the talk in the target 

language and it is also in keeping with the author’s decision to use standard English 

throughout the novel, regardless of the social standing of the speaker or the likelihood of their 

use of formal registers of the language. 

 

 Let us now focus on another issue: 

 

“O almoço que trouxe ontem foi comido.” (p. 23) 

 

 The source text reads: “The food I brought yesterday has been eaten.” This 

short simple statement presents the translator with an interesting quandary. There are two 

issues that influence each other, one is the lexical item “food” and the other is the passive 

construction “has been eaten.” For the purposes of the commentary, let us consider the 

alternatives: 
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 a) “A comida que trouxe ontem foi comida.” 

 b) “A comida que trouxe ontem não está mais lá.”  

 c) “A refeição que trouxe ontem foi comida.” 

 d) “O almoço que trouxe ontem foi comido.” 

 

 Item a) is obviously not a choice, as turns the sentence into an unintended pun. 

Item b) sounds alright because it avoids the passive construction, always less natural in 

Portuguese than it is in English. The problem is that in doing away with the undesirable 

passive construction, the statement now implies that the speaker may suspect that Raju might 

have taken the food away with him, and this idea is absent in the source text. This choice 

would be a translator intromission in the delicately nuanced dialogue, which derives its comic 

effect and significance to the future unfolding of the plot precisely from the allusions to 

eating, and eating in the temple. The word “refeição” is not necessarily a formal word, but 

still, less likely to be heard in the mouth of the villager. Although the use of the word 

“almoço” entails a semantic reduction, as it involves the replacement of the generic “food” to 

one specific meal, this alteration is preferable to the one in item b) because it is localized at 

the statement level and does not have consequences in the foreshadowing function of the 

passage. 

 

 This other passage is an instance of pronoun preceding the verb, in keeping 

with the tone of the text in this particular passage of the narrative. When Raju speaks, in the 

first person part of the narrative, I left the pronoun before the verb, a typical collocation of 

spoken or informal writing in Portuguese. When the narrative is in the third person, on the 

other hand, I used the more formal usage - the pronoun after the verb. 

A polícia cercou a plataforma e não deixou a multidão entrar. Me senti 
traído. (p. 27) 



94 
 

 

 This next passage contains a typical example of the repetition of the connector 

“and”, to be found everywhere in the novel. This constitutes a feature of the text, and is kept 

in Portuguese whenever possible: 

 

Era uma árvore velha e frondosa, com muitas folhas, no meio das 
quais macacos e passarinhos viviam, se acasalavam e tagarelavam sem parar, 
alimentando-se das folhas e frutas. Porcas e seus porquinhos vinham de não 
sei onde e farejavam o chão repleto de folhas caídas, e eu brincava lá o dia 
inteiro. (p. 89) 

 
It was an ancient, spreading tree, dense with leaves, amidst which 

monkeys and birds lived, bred, and chattered incessantly, feeding on the 
tender leaves and fruits. Pigs and piglets came from somewhere and nosed 
about the ground thick with fallen leaves, and I played there all day. (italics 
mine, p. 89) 

 

 The way a character behaves is also made evident through the use of lexical 

repetition: 

Minha mãe mostrou indiferença. “Para que esse incômodo extra em 
casa, cavalo e ração para cavalo e tudo mais, quando uma parelha de búfalos 
já dá trabalho que chega?” (p. 28) 

 

 Repetition echoes the woman’s nagging, just like in the source text: “Why 

should you have all this additional bother in this household, horse and horse gram and all that, 

while the buffalo pair is a sufficient bother?” 

 

2.2.3 Lexical Level 

 

 This section presents a sample of the considerations made regarding the 

translation of lexical items. The items under discussion are underlined in the excerpts. This 

first example touches upon a commonplace word, but it is the attention to this sort of 

deceptively simple or easy words that makes or breaks the tone of a text, and should not be a 
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random choice. A careful translation cannot afford to overlook details; all words are worth a 

second thought, and not only the ones that pose a more evident challenge. 

 

“Não se deve visitar um genro com muita frequência,” explicou o 
morador do povoado. (p.2) 

 

 The word “villager” in the source text can be translated as “morador do 

povoado”, “morador do vilarejo”, “habitante do povoado”, “habitante do vilarejo”. The word 

“vilarejo”, carries with it a derogatory undertone, absent in the narrator’s attitude. For the 

same reason, the word “vilão” was discarded. Hence the use of the more neutral “povoado”. I 

also opted for “morador” instead of the slightly more formal “habitante” in order to stay close 

to the familiar tone of the text. The word “vilão” is hardly ever used in its original meaning 

and has not been considered. The choice of “aldeão” would have the advantage of avoiding 

the replacement of one word for three, but it was also discarded due to its possible 

associations with medieval fairy tales, which I, at least, cannot fail to make when I read this 

word. 

 

 Let us now look at a different kind of lexical choice: 

 

Logo ao primeiro sinaldo trem eu já detectava o cheiro de um cliente. 
Possuía um tipo de instinto de adivinhador de água. (p.45) 

 

  The phrase “adivinhador de água”, (“water-diviner” in the source text), is the 

title of a book by Eduardo Escorel, (Cosac e Naify, 2008) one of the most celebrated film 

directors linked to “cinema novo”. The title takes its cue from a man who combed the arid 

lands of the Brazilian northeast “guessing” which places were worth digging in search of 

water. It was my option instead of “perfurador de poço artesiano”. Using this last phrase 
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would have meant to add an explanation that was absent in the source text; to clarify things 

for the reader; to domesticize the text. My general guideline in the translation of the novel 

follows the opposite direction. “Adivinhador de água” keeps the text closer to the source text, 

which is my objective. 

 

 The following example brings to casual the way with which Narayan uses 

vocabulary. Let us consider the passage and its translation: 

 

Se alguém quisesse ver uma cobra-real expandir seu enorme capuz, 
arranjava um sujeito que oferecia o show. 

Teve uma garota que veio lá de Madras e tão logo pôs os pés em 
Malgudi me perguntou, “Dá para me mostrar uma naja—tem que ser uma 
cobra-real—que dance ao som de uma flauta?” 

“Por quê?” perguntei. 
“Gostaria de ver, só isso,” disse ela. 
O marido disse, “Temos outras coisas para fazer, Rosie. Isso pode 

esperar.” 
“Não estou pedindo que esse cavalheiro arranje uma imediatamente. 

Não estou exigindo. Estou só perguntando, só isso.” 
“Se está interessada, faça seus próprios planos. Não conte comigo para 

ir com você. Não suporto cobras—seus interesses são mórbidos.” (p. 48, 49) 
 
If someone wanted to see a king cobra spread out its immense hood, I 

knew the man who could provide the show. 
There was a girl who had come all the way from Madras and who 

asked the moment she set foot in Malgudi, “Can you show me a cobra—a 
king cobra it must be—which can dance to the music of a flute? 

“Why?” I asked. 
“I’d like to see one. That’s all,” she said. 
Her husband said, “We have other things to think of, Rosie. This can 

wait.” 
“I’m not asking this gentleman to produce it at once. I am not 

demanding it. I’m just mentioning it, that’s all.” 
“If it interests you, you can make your own arrangements. Don’t 

expect me to go with you. I can’t stand the sight of a snake—your interests 
are morbid.” (p. 48, 49) 

 

 This is a key moment in the narrative. Rosie’s first appearance in the novel is 

from the outset marked by the dancing cobra and its array of male sexuality symbology, 

which foreshadows her relationship with Raju and Marco. This is the first of the several 

occasions in which the author uses the words “snake”, “serpent”, “king cobra” and “cobra” 
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interchangeably to refer to the same animal. At first let us consider the following set of pairs: 

[the English word cobra = Portuguese naja; English king cobra = Portuguese cobra-real; 

English snake = Portuguese cobra.] These sets of equivalence that immediately spring to 

mind gives us pause for thought. One of the most commonplace “false cognates” present in 

every language student’s list is the English word “cobra”, as normally it translates as “naja”, 

rather than the similar looking Portuguese “cobra”. For the Portuguese unspecific “cobra”, on 

the other hand, the normal English equivalent, in most contexts, is “snake”. Having that in 

mind, my first impulse was to keep this pattern, and use the Portuguese “cobra” when the 

source text read “snake”, and the Portuguese “naja” when the source text read “cobra”; and 

also to keep the rather biblical, or at least more formal, “serpent” as “serpente”, and “king 

cobra” as “cobra-rei”. 

 

 After reading and rereading the novel uncountable times, however, it became 

clear that keeping the apparently common sense criteria described above did not suit the needs 

of this particular text. To begin with, according to a variety of zoological and scientific 

sources, there are at least three popular names in Portuguese for “king cobra” (Ohiophagus 

hannah): “cobra-rainha”, “cobra-rei” e “cobra-real”. King cobras are just one of the species of 

cobra. I chose to use “cobra-rei” not because of the parallelism “king—rei”, but due to its 

overwhelming prevalence in internet stats: 133.000 entries against 87.000 for “cobra-real” and 

mere 88 for “cobra-rainha”. But not all cobras are king-cobras and can be trained to react to 

music. 

 

 There are 2.300 species of serpents (ophidia) , a suborder of the reptiles. As for 

“naja”, the second out of 10 entries is defined by Houaiss as “nome com que, 

inespecificamente, se designam as cobras, venenosas ou de aspecto ameaçador ou gigantesco” 
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[italics mine]. Internet stats for the phrases attest to that collocation, both in English and in 

Portuguese. As an illustration, here follows a partial result of the research. The numbers speak 

for themselves: “encantador de serpente” = 637.000; “encantador de cobra” = 43; ”encantador 

de naja" = 0; “mulher serpente” = 53.600; “mulher cobra” = 32.000; "mulher naja" =5 2; 

“dança da serpente” = 3.900; “dança da cobra” = 171.000; "dança da naja" = 32. 

 

 To make a long story short, the rendering of the above mentioned phrases in 

the following chapters was made in keeping with the tone of the source text, which favours 

common usage. The Brazilian reader, as much as the English speaking one, will not miss the 

mythological connection between serpents (and all its variants) and the whole array of 

symbology enticed by the reptile, ranging from danger and risk to sexuality to the untapping 

of divine powers. 

 

 Given the importance of this creature to the unleashing the development of the 

plot as well as its connections to both Rosie and Hindu gods, this first instance of “cobra-rei” 

has a note in the target language. This note reads as follows: 

 

A cobra-rei sempre foi importante na mitologia do Extremo 
Oriente. Tem sido usada como modelo em pequenas estátuas, 
joalheria e decoração. Esse é um gênero próximo das najas-indianas, 
porém maior, sendo conhecida também como cobra-rainha. É 
considerada a maior serpente peçonhenta do mundo, podendo chegar a 
5 metros. Consegue erguer um terço do seu corpo e andar com a 
cabeça a 1,8 metros de altura. Tem um comportamento agressivo, no 
qual expande o capelo (capuz) injetando em suas vítimas cerca de 3 
ml de veneno, o suficiente para matar um elefante ou 14 adultos. 
Encontrada em todo o sul asiático, é considerada a mais inteligente 
entre as serpentes e vive até 20 anos. Certos cultos hinduístas a veem 
como encarnação do deus Shiva. 

 

 Let us now look at another type of choice: 
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Gaffur foi embora, resmungando. Logo em seguida ouvi a 
buzina—igual aos motoristas de ônibus enfurecidos quando seus 
passageiros param em uma lanchonete de beira da estrada. (p.102) 

 

  The source text reads “teashop”. The phrase “casa de chá” connotes a 

sophisticated place in our culture. In British usage, the place is rather a cafeteria, small 

restaurant serving light meals, not necessarily a nice or posh one. The same is true in India. In 

the 2008 Man Booker prize winner novel White Tiger27, written by the Madras born Aravind 

Adiga, Maria Helena Rouanet translates it as “casa de chá”. The writings of Adiga, Narayan, 

as well as other novelists of Indian background, bear out the fact that in the north of India, the 

poor are in the habit of drinking tea on a daily basis, while in the south coffee is the staple 

beverage among the poorer castes. 

 

 The smallest of the words does not mean the smallest of pauses for thought, as 

the next two quotes show: 

 

É uma noite bonita,” falei, para puxar assunto. Ela disse, lacônica 
“É.” (p.114) 

 

 The source text reads: “She briefly said ‘Yes.’” The use of “Sim” in Portuguese 

is much more restricted and gives the text an awkward formal flavour. This is one of those 

cases in which I prefer to make this small change. It seems to me that there is nothing more 

laconic in dialogue in Portuguese than “É. period.” 

 

                                                 
27 ADIGA, Aravind. O Tigre Branco. Translated by Maria Helena Rouanet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2008. Also, ADIGA, Aravind. The White Tiger. London: Atlantic Books, 2008. 



100 
 

  Let us now see another example of a near-but-not-quite equivalent which is 

recurrent in the novel: 

 

As crianças ficaram encantadas com a aula de Raju (até o mestre ficou 
boquiaberto, ouvindo extasiado). (p.36) 

 

 The author uses the words “schoolmaster” and “teacher” interchangeably, 

without any visible criteria, but the word “teacher” prevails. Narayan seems to reserve the 

word “master” for sentences where there is a possibility of irony or understatement. In this 

case, I have kept the distinction by using the word “mestre” instead of “professor” which was 

formerly employed. The term “mestre-escola” has been ruled out for its old fashioned ring. 

 

 There is only one instance of onomatopoeias. The source text form “chug-

chug” was kept intact. 

 

Quando o chug-chug do trem cessou, tentei dormir novamente, tendo 
sido perturbado por sua chegada barulhenta. (p.108) 

 

 The closing of this section is also the closing of the novel. The last paragraph 

reads: 

Velan inclinou-se para o Swami e disse, “Os médicos dizem—” 
Em resposta, Raju pediu que o homem chegasse mais perto e 

sussurrou, “Me ajuda a levantar,” e ergueu-se apoiado em seu braço. Ficou 
em pé. Teve que ser sustentado de cada lado, por Velan e um outro. No mais 
profundo silêncio, a multidão o seguiu. Todos caminhavam em um ritmo 
solene, silencioso. O céu oriental estava vermelho. Muitos no acampamento 
ainda dormiam. Raju não conseguia caminhar, mas insistiu em se arrastar 
assim mesmo. Arquejava com o esforço. Desceu os degraus do rio, parando 
para tomar fôlego a cada passo, e finalmente chegou a sua poça d’água. 
Entrou, fechou os olhos, e se voltou para as montanhas, os lábios 
murmurando a oração. Velan e o outro o seguravam pelos braços. O sol da 
manhã havia nascido a essa altura; um vasto facho de luz iluminava o 
ambiente. Estava difícil manter Raju em pé, ele tendia a cair. Seguravam-no 
como se fosse um bebê. Raju abriu os olhos, olhou em volta, e disse, “Velan, 
está chovendo nas montanhas. Sinto a chuva surgindo embaixo dos meus 
pés, subindo pelas minhas pernas—” Seu corpo cedeu. (p.196) 
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 The last sentence of the novel is a key to its openendedness and ultimate 

interpretation of the plot. The source reads: “‘I can feel it coming up under my feet, up my 

legs—’ He sagged down.” In fact, the whole interpretation of the novel comes down to this 

very last three-worded sentence which in Portuguese would become a single-worded sentence 

if the choice were “Desabou”. The choice here was to keep the form and render it also in a 

three worded sentence: “Seu corpo cedeu”. The very last word concentrates crucial meaning. 

It is a matter of life and death for Raju, a matter of deciding between opposite worldviews for 

the reader and the matter of the toughest of choices for the translator. The very last one in a 

string of taxing decisions. Needless to say, it is an ambiguous word. Its ambiguity must not be 

resolved in the translation at the cost of impairing the reader’s freedom to make of Raju’s 

destiny whatever we want. The challenge lies in the verb “to sag”. It is in the semantic field of 

the loss of stability, going downwards, becoming weaker, general loss of firmness. Most 

collocations in the body context have to do with aging and methods to prevent body parts 

from “sinking” or hanging down. It could be rendered in a variety of ways, from “ceder” and 

“sucumbir” to “cair”, “descer”. Other words spring to mind: “afundar”, “perder as forças”, 

“desfalecer”. Each of them adds a different array of associations and opens or closes a palette 

of interpreting possibilities. But then, the core of a translator’s is made of tough choices. Raju 

sagged, but the translator cannot. 

 

2.2.3.1 Repetition 

 

 As a reader/translator one must perfect the art of being suspicious, always 

checking every shade of doubt about the use of one particular word against its use in the 

larger context of the novel. Sometimes the author uses a certain word in the early 

characterization and then comes back to this word in several other instances in the bulk of the 
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novel, as an echo of its first usage. These repetitions, that may escape the other readers are 

loud to the reader/translator, and posits him or her with decisions to make. The biggest 

challenge of the translator, nonetheless, is not to only find words that create the same effect 

on the reader in the target language. 

 

 Let us examine a couple of cases in which repetition is important to the impact 

of the novel: 

Os sintomas de sempre estavam presentes, é claro: sem apetite, sem 
sono tranquilo, sem paradeiro (não conseguia ficar quieto no mesmo lugar), 
sem paz de espírito, sem calma, sem jeito para falar—sem, sem, sem, muitos 
sem. (pp.106-107) 

 

The usual symptoms were present, of course, no taste for food, no 
sound sleep, no stability (I couldn’t stay put in any one place), no peace of 
mind, no sweetness of temper or speech—no, no, no, a number of nos. 
(pp.106-107) 

 

 The repetition of “no” was replaced by the repetition of “sem”. Another 

possibility would be: “falta de apetite, noites mal dormidas, agitação (não conseguia ficar 

parado no mesmo lugar), mente inquieta, irritação, fala conturbada”. This alternative is 

arguably more accurate, but was discarded in favor of keeping the rhythm of the source text as 

much as possible. 

 Let us now look at another example: 

 

A rigor, era uma atividade irregular. Mas o chefe de estação era um 
sujeito amistoso, que não só tinha crédito ilimitado para qualquer compra 
que ele e seus filhos fizessem em minha loja, como também gozava do 
privilégio de ler qualquer publicação da pilha que aumentava na frente da 
minha loja. (p.36) 

 

 One of the several instances of repetition that poses a hard choice on the 

translator. The source text reads: “[…] unlimited credit for what he and his children took from 
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my shop, but also enjoyed the privilege of drawing his reading material from the stack 

growing in front of my shop.[italics mine]" The repetition of “from my shop” in English is not 

half as taxing as the repletion of “minha loja.” The repetition in Portuguese sounds weird, and 

the translator is tempted to replace it, even if at the cost of altering what I deem to be an 

intended effect of the source text. In keeping with my general guideline of favoring the source 

text, I did not omit the repetition in order to stay close to the original flavour, refraining from 

the urge to “improve” the text. 

 

 The next two excerpts show the use of repetition as a comic device. 

 

Eles sentaram e ficaram olhando. As crianças sentaram e ficaram 
olhando. O mestre sentou e ficou olhando. (p.37) 

 

 Here we have a typical instance when the repetition of words: “They sat there 

looking on. The children sat there looking on. The master sat there looking on. (p.37. ) This 

kind of construction abounds in the novel. The repetition achieves the same effect in 

Portuguese. 

 

 Let us see this other one: 

 

Essas eram as perguntas de rotina de um tipo rotineiro. (p. 45) 
 

 The source text reads: “These were routine questions from a routine type. (p. 45)” 

 

 Maybe the alternative renderings “Essas eram as perguntas de sempre de um 

tipo comum.” ou “Essas eram as perguntas de rotina de um sujeito típico.” sound more 

common in Portuguese, but they fail to keep the intended rhythmic effect of the repetition. 
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 Finally, let us consider a representative case of the systematic repetition of a 

lexical item: 

 

Uma multidão permanente se aglomerava em volta do santo e o 
contemplava com profunda veneração. (p.190) 

 
A multidão seguiu com atenção cada centímetro desse movimento, e 

alguém na multidão brincou, “Ah! O professor também vai fazer penitência 
e deixar de comer!” E todos riram. (p.195) 

 

 The word “crowd” pervades the novel, in every chapter, sometimes in the same 

sentence as in the examples above. Its iteration is part of the text overall effect, conveying the 

idea of sameness and repetitive behavior of large amounts of people, which is enhanced in the 

last chapter. The ratio of appearance is more than five times per page. It is of course possible 

to alternate the word “multidão” with “no meio do povo”, “gentarada”, etc, but this would be 

to alter the source text unduly. The English language has no shortage of words in the same 

lexical field in the source text (swarm, host, flock, pack, multitude, army, muster, throng, 

horde, lot, mass, party) to name but a few. If the author of the source text chose to make 

systematic and consistent use of “crowd”, it is a stylistic resource, a literary device which 

cannot be tampered with. 

 

2.2.4 Notes on technical and graphic issues 

 

 “Mother” and “father” are arguably the most emotionally loaded words in 

every language, and their variants are hardly ever employed without a good reason. In the 

novel their use follows a peculiar pattern. The first instance of the word “Father”, on page 13, 

is capitalized and not preceded by the possessive pronoun “my”, as in “my father”. Since the 
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Portuguese syntax does not accept the sentence string “esperando a volta de pai*”, but accepts 

“esperando a volta de papai”, I first considered the use of the term “papai” to mark the fact 

that here the author used this specific form instead of “my father.” I later decided that to 

employ “meu pai” instead, because “papai” would be a more suited equivalent for the usage 

of “pa”, “dad”, “daddy”, “mom”, “mommy”, and none of these forms is used by the author. 

 

Sentava-se ao meu lado, esperando a volta de meu pai. (p.13) 
 
She sat at my side, awaiting Father’s return. (p.13) 

 

Meu pai falou, sem entusiasmo, “Para que trazer à baila tudo isso 
agora?” (p. 31)  

 
Father said, rather weakly, “Why drag in all that now?” (p. 31) 

 

  Here again we see the use of “Father”, capitalized, and not “my father” as in 

the previous instances in this chapter and elsewhere in the novel. Narayan does not seem to 

abide the standard capitalization rules for family members. These rules state that these words 

are to be capitalized when referring to one’s own relatives or if they are used as proper nouns. 

If used as common nouns, they are left in lower case. Still according to the standard rule, 

when used as common nouns these words are not capitalized. Narayan has an idiosyncratic 

usage of these words, as the following example shows:  

 

Chegou ao ponto de se dirigir a você como mamãe. (p.136) 
 
She reached the stage of addressing you as Mother. (p.136) 

 

 As we see, the word “mother” also shows a peculiar pattern, and it is only 

capitalized in this novel when there is an ironic touch to her authority. This usage suggests a 

stylistic choice that must be present in the translation, in this case by using “mamãe.” 
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 Another stylistic motivated use of upper case is shown in the example below: 

 

O Cobrador e o Superintendente da Polícia e o Presidente do Conselho 
Administrativo Municipal, e muitos comerciantes locais, agitando seus 
convites verdes, estavam reunidos na estação. (p. 27) 

 
The collector and the Police Superintendent and the Municipal 

Chairman, and many of the local tradesmen, who flourished green invitation 
cards in their hands, were assembled at the station. (p. 27) 

 

 Although these titles are not normally capitalized in Portuguese, I kept the 

capitalization of the source text because here the upper case is used as a resource that adds to 

the social satire. 

 

 Another case of unusual capitalization: 

 

Voltamos os dois para o hotel. De volta ao Vinte e oito. O quarto 
agora me parecia hostil. (p.119) 

 

 The source text reads “Twenty-eight”, capitalized, but formerly the room was 

referred to as “room 28”. I kept the same rendering of the numbers. 

 

 Besides the idiosyncratic use of capitalization, italics are also a matter that 

cannot be disregarded. 

 

“Parece um marajá ” observando Raju de longe da cadeira. (p.3) 

 

 The word “maharaja” is printed in italics in the source text as it is the case of 

all the words in Hindi or Tamil which are not names of places of names of gods. Since the 

Portuguese spelling of the word “marajá” is widespread and accepted by all major 



107 
 

dictionaries, I made an exception to my policy of keeping italics only for the Indian words 

that are so printed in the source text. Houaiss offers two meanings for “marajá”, both of them 

commonplace in current usage, the first referring to a title of Indian feudal princes and the 

other to a civil servant whose salary and fringe benefits are undeservedly high. Here Raju 

means the first, but interestingly enough there is also a shade of the Brazilian allusion of 

someone boasting an undeserving high position. Other words were changed to Portuguese 

spelling on the same grounds: Buda instead of Buddha, for instance. 

 

 Some other details concerning italics: 

 

Vestia saris de cores vivas e rendas douradas, trançava e pendurava 
flores no cabelo cacheado, usava brincos de diamante e um pesado colar de 
ouro. (p.4) 

 

 Apart from place and god names, “sari” is the only Indian word which is not in 

italics in the source text. Houaiss lists the word and does not italicize it either, which indicates 

it has already been fully absorbed in Portuguese. The short definition is:   “Traje nacional das 

mulheres indianas, constituído de uma longa peça de pano que envolve e cobre todo o corpo.” 

 

 The following case is of a different nature: 

 

Os organizadores estavam providenciando uma van para os músicos 
[...] (p.166) 

 

 Houaiss has it in italics, but I believe the word van is already common enough 

in Portuguese to dispense with the italics, where the italics is kept for the really foreign 

sounding Indian words. 
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Este receio me fez correr para o alfaiate e encomendar algumas 
camisas com bolsos e calças de veludo cotelê; [...](p.90) 

 

 Although Houaiss favours the French spelling, “côtelé”, internet in Portuguese 

displays 11.800 instances of “cotelê”. 

 

Ela também ia querer um pundit para ajudá-la a interpretar os textos, 
que eram escritos em um estilo sintetizado e arcaico. “Você me arranja um 
pundit em Sânscrito?” perguntou. (p.96) 

 

 In italics in the source text, alongside the other Indian that are not names gods, 

deities and names of places, the word pundit does not sound odd or particularly foreign today. 

The Oxford English Dictionary states that the word was first used in reference to authorities 

of the supreme court in colonial India who advised the English officials on issues concerning 

the Hindu legal system. In Indian English use, "pundit" also referred to a local who worked 

for the British as a guide in the excursions beyond the borders of the empire, hence the current 

sense of the word expert or specialist. Houaiss spells it “pandit”. The entry reads: “substantivo 

masculino/Regionalismo: Índia. /homem estimado por sua sabedoria e/ou conhecimentos, 

frequentemente usado como título honorífico”. 

 

 In principle, a translation that claims to be source-oriented like this one would 

keep measurements of distance unaltered. Here is one of the few cases I have made a 

concession: 

 

“Bem,” ele falava arrastado, “são cento e doze quilômetros ida e volta; 
é uma hora agora. (p.42) 

 

 The source text reads “70 miles” Here and throughout the novel I chose to 

convert all measures to the metric system to spare the Brazilian reader the math. I deem it 
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important that the reader have an accurate notion of the distances Gaffur dares to take with his 

makeshift cars. His boldness or recklessness in driving is part of the way the character 

functions in the novel, and a notion of the driving distances he covers adds to the reader’s 

perception. 

 

 I would like to conclude this technical and maybe less fun section on a lighter 

note, quoting the full joke in which the word “close-up”, also italicized by Houaiss is left 

unmarked for the same reasons explained above. This quote rounds up the discussion and 

takes us back to section 2.2.1.1. Alongside the graphic aspect, it contains one of the finest 

instances of irony, the narrator here quotes the peasant’s naïve reaction to the modernity of 

film zooming. But there is no mockery, but rather a lovingly, slightly amused, detached tone. 

  

Quando mostraram um enorme close-up de um mosquito como causa da 
malária, ouviu-se um camponês dizer, “Que mosquitos enormes! Não me 
espanta que as pessoas peguem malária nesses países. Nossos mosquitos aqui 
são tão pequenos que não fazem mal a ninguém,” o que deixou o palestrante 
da malária tão deprimido que ficou em silêncio por dez minutos. (p.190) 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. THE PRODUCT 

 

Capítulo 1 

 

Raju recebeu bem a intromissão—aliviava a solidão do lugar. O homem contemplava 

seu rosto, respeitoso. Raju achou graça e ficou constrangido. “Pode sentar, se quiser,” disse 

Raju, para quebrar o gelo. O outro aceitou a sugestão, agradecido, e desceu os degraus que 

levam ao rio para lavar os pés e o rosto, voltou, secando-se com a ponta de uma toalha xadrez 

amarela pendurada no ombro, e se instalou dois degraus abaixo da laje de granito onde Raju 

estava sentado, de pernas cruzadas como se fosse em um trono, ao lado do antigo santuário. 

Os galhos das árvores que margeavam o rio farfalhavam e sacudiam com a agitação de 

pássaros e macacos se acomodando para a noite. Rio acima, além das montanhas, o sol se 

punha. Raju esperou que o outro dissesse alguma coisa. Mas ele era muito cortês para iniciar a 

conversa. 

Raju perguntou, “De onde você é?” receando que o outro fizesse a mesma pergunta.  

O homem respondeu, “Sou de Mangal—” 

“Onde fica Mangal?” 

O outro acenou com o braço, indicando um lugar na direção do rio, além da margem 

íngreme. “Não é longe daqui,” disse ele. O homem deu mais informações sobre si mesmo. 

“Minha filha mora aqui perto. Eu tinha ido fazer uma visita; agora estou indo para
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casa. Saí para jantar. Ela insistiu para que eu jantasse lá, mas recusei. Se tivesse 

ficado, teria que voltar para casa quase à meia-noite. Não tenho medo de nada, mas para que 

andar por aí quando é hora de estar na cama dormindo?” 

“Você é muito sensato,” disse Raju. 

Ficaram ouvindo os guinchos dos macacos por algum tempo, e o homem acrescentou, 

como uma reflexão tardia, “Minha filha é casada com o filho de minha própria irmã, então 

não tem problema.[2] Seguido visito minha irmã e também minha filha; e ninguém tem nada 

com isso.”  

“De qualquer modo, por que alguém se importaria se você visitasse uma filha?” 

“Não se deve visitar um genro com muita frequência,” explicou o morador do 

povoado.  

Raju gostou dessa conversa incoerente. Estava sozinho ali há mais de um dia. Era bom 

ouvir uma voz humana outra vez. Depois disso, o morador do povoado retomou o estudo de 

seu rosto com extremo respeito. E Raju coçou o queixo deliberadamente para certificar-se que 

uma barba apostólica não havia crescido ali de uma hora para outra. Ainda estava liso. Havia 

mandado fazer a barba pela última vez apenas dois dias antes e pago com as moedas 

arduamente ganhas durante sua vida na prisão. 

* 

Falante como de hábito, e com a navalha afiada raspando a espuma, o barbeiro 

perguntou, “De saída, imagino?” Raju revirou os olhos e ficou em silêncio. A pergunta o 

irritou, mas não quis deixar transparecer nada; afinal, o sujeito segurava uma faca. “Recém-

saído?” repetiu o barbeiro, obstinado. 

Raju viu que não adiantava perder a paciência com esse tipo de homem. Estava diante 

da experiência. Perguntou, “Como você sabe?” 
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“Há vinte anos faço barbas aqui. Não notou que esta é a primeira barbearia depois dos 

portões da cadeia? Ter seu negócio no lugar certo é meio caminho andado. Mas isso provoca 

inveja nos outros!” disse ele, fazendo pouco caso de um exército de barbeiros invejosos.  

“Não barbeia os apenados?” 

“Só depois que saem. É o filho de meu irmão que trabalha lá. Não quero competir com 

ele e não quero entrar na cadeia todo dia.” 

“O lugar não é tão ruim,” disse Raju, por detrás da espuma. 

“Então volte,” disse o barbeiro, e perguntou, “O que foi? O que a polícia disse?” 

“Não toque nesse assunto,” disse Raju, irritado, e tentou manter um silêncio hostil e 

ameaçador até o fim da sessão. 

Mas o barbeiro não era de se intimidar tão facilmente. Seu contato de toda vida com 

homens rudes o havia tornado insensível. Disse, “Dezoito meses ou vinte e quatro? Aposto 

que é ou um ou outro.” 

[3] Raju admirou o homem. Era um mestre. Não adiantava perder a paciência. “Você é 

tão sábio e bem informado. Por que faz perguntas?”  

O barbeiro gostou do elogio. Seus dedos fizeram uma pausa em suas operações; 

inclinou-se para encarar Raju e dizer, “Só para fazer você falar, só por isso. Está escrito na 

sua cara que é um tipo de dois anos, o que quer dizer que não é um assassino.” 

“Como pode saber?” disse Raju. 

“Teria outra aparência depois de sete anos na cadeia, que é o que se pega por 

assassinato sem provas definitivas.” 

“O que mais que eu não fiz?” perguntou Raju. 

“Não deu um grande golpe; mas talvez uma coisa pequena, sem maior importância.”  

“Continue, o que mais?” 

“Não raptou nem sequestrou ninguém, nem incendiou uma casa.” 
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“Por que não diz o motivo exato de ter sido preso por dois anos? Pago quatro annas1 se 

adivinhar.” 

“Isso não é hora para apostas,” disse o barbeiro, e continuou, “O que vai fazer a partir 

de agora?” 

“Não sei. Tenho que ir para algum lugar, imagino,” disse Raju, pensativo. 

“Se quiser voltar para seus velhos companheiros, por que não mete a mão no bolso de 

alguém no mercado, ou entra por alguma porta aberta e pega qualquer tralha e espera que as 

pessoas chamem a polícia? Vão levar você para onde quer ir.” 

“O lugar não é tão ruim,” repetiu Raju, acenando levemente na direção dos muros da 

prisão. “Muita gente boa por lá—mas detesto ser despertado às cinco todo dia.” 

“Hora em que um larápio noturno gosta de voltar para casa, imagino,” disse o barbeiro 

com uma insinuação pesada. “Bem, está pronto. Pode levantar,” disse ele, guardando a 

navalha. “Parece um marajá ”—observando Raju de longe da cadeira. 

* 

O morador do povoado, sentado um degrau abaixo, continuava olhando para seu rosto 

com devoção, o que intrigava Raju. “Por que me olha desse jeito?” perguntou de repente. [4] 

O homem respondeu, “Não sei. Não quero ofendê-lo, senhor.” Raju resolveu 

desabafar, “Estou aqui porque não tenho para onde ir. Quero manter distância das pessoas que 

podem me reconhecer.” Mas hesitou, imaginando o impacto de suas palavras. Tinha a 

impressão de que feriria os mais profundos sentimentos do outro se pronunciasse a palavra 

“prisão”, mesmo que num sussurro. Tentou pelo menos dizer, “Não sou tão importante como 

você imagina. Sou apenas um sujeito comum.” Antes que achasse as palavras, o outro disse, 

“Tenho um problema, senhor.” 

“Fale sobre isso,” disse Raju; o velho, velho hábito de oferecer orientação aos outros 

impondo-se. Turistas que recomendavam seus serviços no passado diziam, “Se tiver sorte de 
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ter Raju como guia, vai conhecer tudo. Ele não só vai mostrar a você todos os lugares que 

valem a pena, mas também ajudar de todas as maneiras possíveis.” Para ele era natural 

envolver-se com os interesses e atividades dos outros. “Se não fosse por isso,” Raju 

ponderava com frequência, “Teria crescido como milhares de outras pessoas normais, sem 

preocupações na vida.” 

* 

Meus problemas não teriam começado (disse Raju mais tarde, ao narrar a história de 

sua vida para esse homem chamado Velan) se não fosse por Rosie. Por que resolveu chamar-

se Rosie? Não vinha de uma terra estrangeira. Era uma indiana simplesmente, que estaria bem 

servida com Devi, Meena, Lalitha2, ou qualquer um dos milhares de nomes que temos em 

nosso país. Ela escolheu chamar-se Rosie. Ao ouvir seu nome, não imagine que vestisse 

minissaia ou cabelo curto. Sua aparência combinava com a dançarina ortodoxa que era. Vestia 

saris3 de cores vivas e rendas douradas, trançava e pendurava flores no cabelo cacheado, 

usava brincos de diamante e um pesado colar de ouro. Na primeira oportunidade, disse a ela 

que era uma grande dançarina, e que promovia nossas tradições culturais, o que a deixou 

satisfeita.  

Milhares de pessoas devem ter dito a ela a mesma coisa desde então, mas aconteceu de 

eu ser o primeiro da fila. Todo mundo gosta de ouvir elogios, e mais do que todos, imagino, 

as dançarinas. Elas adoram ouvir a toda hora como dançam bem. Elogiava sua arte sempre 

que conseguia roubar um momento a sós e sussurrava nos seus ouvidos, fora do alcance 

daquele marido dela. Ah, que homem! [5] Nunca na vida havia encontrado uma criatura mais 

esquisita. Em vez de chamar a si mesma Rosie, seria mais lógico que ela o chamasse Marco 

Polo4. Ele se vestia como alguém prestes a empreender uma expedição—com seus óculos 

escuros de lentes pesadas, jaqueta pesada, e um capacete pesado sobre os quais pairava uma 

capa a prova d’água verde brilhante perpetuamente esticada, o que lhe dava a aparência de um 
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viajante espacial. Eu não fazia, é claro, nenhuma ideia da aparência original de Marco Polo, 

mas quis chamar esse homem de Marco Polo logo de cara, e nunca mais me dei ao trabalho de 

associar a ele nenhum outro nome. 

No instante em que pus os olhos nele, naquele dia memorável na nossa estação 

ferroviária, soube que ali havia para mim um freguês para toda a vida. Um homem que 

preferia se vestir como um clichê de turista era justo o que um guia desejava ardentemente a 

vida inteira. Você talvez pergunte por que ou quando virei guia. Era um guia pela mesma 

razão pela qual outros são sinalizadores, carregadores, ou guardas. É o destino. Não ria de 

minhas associações com a ferrovia. A ferrovia entrou no meu sangue muito cedo na vida. 

Locomotivas, com seu tremendo barulho e fumaça, cativaram meus sentidos. Sentia-me em 

casa na plataforma da estação, e considerava o chefe de estação e o carregador as melhores 

companhias para um homem, e suas conversas sobre a ferrovia as mais inteligentes. Cresci no 

meio deles. Morávamos em uma casinha na frente da estação de Malgudi5. Meu pai construiu 

nossa casa com suas próprias mãos muito antes que se pensasse em trens. Escolheu esse 

terreno porque era fora da cidade e pôde comprá-lo barato. Escavou o solo, amassou o barro 

com água do poço, e ergueu as paredes; o teto foi feito com palha de coqueiro. Plantou 

mamoeiros ao redor, que davam frutos, os quais ele cortava e vendia em fatias—só uma fruta 

rendia oito annas se fosse talhada com destreza. Meu pai tinha uma lojinha feita de tábuas de 

caixote e sacos de estopa; e lá passava o dia todo vendendo hortelã, frutas, tabaco, folhas de 

betel6, grão-de-bico torrado, medido em minúsculos cilindros de bambu, e o que mais os 

transeuntes da Estrada Principal pediam. Era conhecida como “venda da barraca.” Uma 

multidão de camponeses e condutores de carroça de boi sempre se reuniam na frente de sua 

loja. Um homem de fato muito ocupado. Ao meio-dia, quando ia para casa almoçar, me 

chamava e fazia a declaração de costume, no mesmo horário. [6] “Raju, fique no meu lugar. 
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Certifique-se de que recebeu dinheiro por qualquer coisa que venda. Não acabe com todas 

aquelas comidas, estão lá para vender, não para comer; me chame se tiver dúvidas.”  

E eu toda hora chamava bem alto, “Pai, balas de hortelã, quantas por meio anna?” 

enquanto o freguês esperava pacientemente. 

“Três,” gritava de dentro de casa, com a boca cheia de comida. “Mas se levar três 

quartos de anna, dê...” Citava um desconto complicado, que eu nunca conseguia calcular. 

Apelava para o freguês, “Me dá só meio anna,” e entregava-lhe três balas. Se por 

acaso acontecia de tirar quatro balas do vidro grande, engolia a quarta para minimizar a 

complicação. 

Um galo excêntrico da vizinhança anunciava o raiar do dia, provavelmente quando 

achava que já havia dormido o suficiente. Dava um grito ensurdecedor que fazia meu pai 

pular da cama e me acordar. 

Depois de me lavar no poço e esfregar cinza sagrada na testa, me detinha perante as 

imagens emolduradas dos deuses que ficavam penduradas bem no alto da parede; e recitava 

tudo que é tipo de verso sagrado em um tom retumbante. Depois de assistir minha 

performance por algum tempo, meu pai ia para o pátio dos fundos tirar leite da búfala. Mais 

tarde, voltando com o balde, sempre comentava, “Tem alguma coisa muito errada com esse 

animal dessa vez. Não queria dar nem meia medida hoje.” 

Minha mãe invariavelmente respondia, “Eu sei, eu sei. Está ficando teimosa, é isso. 

Sei como dar um jeito nela,” falava de um modo sinistro e misterioso, pegando o balde e o 

levando para a cozinha. Voltava no instante seguinte com um copo cheio de leite quente para 

mim. 

O açúcar ficava guardado em uma lata velha, que parecia enferrujada, mas continha 

um açúcar de primeira. A lata ficava em uma prateleira de madeira num canto da cozinha 

manchado de fumaça, fora do meu alcance. Imagino que mudavam o lugar da prateleira cada 
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vez mais para cima à medida que eu crescia, pois lembro que nunca consegui alcançar aquela 

lata enferrujada a não ser com a ajuda de meus pais. 

Quando o céu clareava, meu pai já me esperava no pyol7. [7] Sentava lá com um 

graveto ao seu lado. As noções modernas de psicologia infantil eram desconhecidas naquela 

época; a vara era um equipamento indispensável ao educador. “Quem não apanha, não 

aprende,” dizia meu pai, citando um antigo provérbio. Ensinava-me o alfabeto tâmil8. 

Escrevia as primeiras duas letras de cada lado da minha lousa. Eu tinha que desenhar os 

contornos das letras sem parar, até que ficassem irreconhecíveis de tão borradas e distorcidas. 

Vez que outra meu pai arrancava a lousa de minhas mãos, dava uma espiada, me fuzilava com 

os olhos, e dizia, “Que porcaria! Você nunca vai ser nada na vida se desfigurar as letras 

sagradas do alfabeto.” Então limpava a lousa com um pano úmido, escrevia as letras de novo, 

e me devolvia com a ordem, “Se estragar estas, não respondo por mim. Faça o traçado das 

letras exatamente como escrevi. Nem pense em modificá-las,” e brandia a vara, ameaçador. 

Eu dizia, obediente, “Sim, pai,” e começava a escrever de novo. Posso me ver ainda, 

botando a língua para fora, torcendo a cabeça para um lado, apoiando todo o peso do corpo no 

giz—o giz da lousa rangendo quando tentava guiá-lo pelos traços, e meu pai berrando, “Não 

faça todo esse barulho com esse seu giz horroroso. O que deu em você?” 

Depois vinha a aritmética. Dois mais dois, quatro; quatro mais quatro, tanto. Um tanto 

vezes outro tanto, dava mais; tirava um pouco, dava menos. Ah, meu Deus, os números me 

davam uma dor de cabeça danada. Enquanto os passarinhos lá fora cantavam e voavam no ar 

fresco, eu amaldiçoava o destino que me restringia à companhia de meu pai. Ele ficava cada 

vez mais impaciente. Como se em resposta às minhas preces silenciosas, um primeiro freguês 

aparecia na porta da lojinha e minhas lições acabavam de repente. Meu pai fazia um último 

comentário, “Tenho mais o que fazer de manhã do que ensinar um cabeça-oca a virar gênio.” 
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Embora as lições me parecessem intermináveis, logo que me via, minha mãe dizia, 

“Então já foi dispensado! Só imagino o que possa ter aprendido em meia-hora!” 

Eu dizia, “Vou brincar lá fora e não incomodo mais. Mas chega de aulas, por favor!” 

Com isso, ia para a sombra do tamarindo9 do outro lado da rua. Era uma árvore velha e 

frondosa, com muitas folhas, no meio das quais [8] macacos e passarinhos viviam, se 

acasalavam e tagarelavam sem parar, alimentando-se das folhas e frutas. Porcas e seus 

porquinhos vinham de não sei onde e farejavam o chão repleto de folhas caídas, e eu brincava 

lá o dia inteiro. Acho que incluía os porcos em jogos imaginários e fazia de conta que eles me 

carregavam nas costas. Os fregueses de meu pai me cumprimentavam ao passar por ali. Tinha 

bolitas, um aro de ferro para rolar; e uma bola de borracha, que me mantinham ocupado. Mal 

sabia que horas eram ou o que acontecia ao meu redor. 

Às vezes, meu pai me levava junto quando ia fazer compras na cidade. Alugava uma 

carreta de boi para a viagem. Eu ficava em volta, ansioso, implorando com os olhos (tinha 

sido ensinado a não pedir para ir junto) até que meu pai dizia, “Suba, moleque.” Trepava na 

carroça antes que terminasse a frase. Os sinos no pescoço do boi retiniam, as rodas de madeira 

rangiam e levantavam a poeira da estrada de chão batido; eu agarrava os mastros laterais e 

sentia os ossos sacudirem. Ainda assim, gostava do cheiro de palha da carroça e a paisagem 

do trajeto. Homens e veículos, porcos e meninos—o panorama da vida me fascinava. 

No mercado meu pai me fazia sentar em uma plataforma de madeira ao alcance das 

vistas de um negociante seu conhecido, e ia fazer as compras. Com os bolsos cheios de 

amendoim frito e balas, eu mascava e observava o movimento do mercado—gente comprando 

e vendendo, discutindo e rindo, praguejando e gritando. Enquanto meu pai fazia compras, 

lembro que uma pergunta ficava martelando na minha cabeça: “Pai, se você mesmo é dono de 

uma loja, por que compra em outras?” Nunca tive resposta. Sentava lá, contemplando o 

mormaço da tarde, o barulho indistinto do mercado apaziguava meus sentidos, a claridade 
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poeirenta logo me deixava sonolento, então adormecia, encostado na parede daquele lugar 

desconhecido em que meu pai havia escolhido me deixar. 

* 

“Tenho um problema, senhor.” disse o homem. 

Raju assentiu e acrescentou, “Todos temos,” em um súbito acesso de sabedoria 

pontificial. [9] Desde o instante em que esse homem viera sentar diante dele, fitando seu 

rosto, experimentava uma sensação de importância. Sentia-se como um ator de quem se 

espera uma fala adequada. No momento a fala apropriada era, “Se me mostrar uma pessoa 

sem problemas, então te mostrarei o mundo perfeito. Sabe o que o grande Buda10 disse?” O 

outro se aproximou ainda mais. “Uma vez uma mulher chegou chorando para o grande Buda, 

apertando no peito seu bebê morto. Buda disse, ‘Vá a todas as casas desta cidade e encontre 

uma onde a morte é desconhecida; se achar tal lugar, traga-me de lá um punhado de mostarda, 

então ensinar-lhe-ei a vencer a morte’”. 

O homem estalou a língua em sinal de aprovação e perguntou, “E o que aconteceu 

com o bebê morto, senhor?” 

“Ela teve que enterrá-lo, é claro,” disse Raju. “Assim sendo,” concluiu, ao mesmo 

tempo em que ele mesmo duvidava da relevância da comparação, “se me apontar um único lar 

sem qualquer problema, direi a você como obter a solução universal para todos os 

problemas.” 

O homem ficou impressionado com o peso dessa declaração. Fez uma reverência 

cerimoniosa e disse, “Não disse meu nome, senhor. Me chamo Velan. Meu pai se casou três 

vezes na vida. Sou o primeiro filho de sua primeira esposa. A filha mais nova de sua última 

esposa também mora com a gente. Como chefe da família, dei a ela todo o conforto em casa, 

arranjei-lhe todas as joias e roupas que uma jovem precisa, mas...” Fez uma pequena pausa 



120 
 

antes de revelar a grande surpresa. Mas Raju completou a frase por ele, “A menina não 

demonstra gratidão.” 

“Justamente, senhor!” disse o homem. 

“E não quer aceitar seus planos para o casamento?” 

“Ah, isso também é verdade, senhor,” disse Velan, atônito. “O filho do meu primo é 

um bom rapaz. Até mesmo a data do casamento estava acertada, mas sabe, senhor, o que a 

menina fez?” 

“Fugiu da história toda,” disse Raju, e perguntou, “Como você a trouxe de volta?” 

“Depois de procurar por três dias e três noites, a enxerguei no meio da multidão em 

um festival em um povoado distante. Estavam puxando a carruagem do templo pelas ruas e 

todos os cinquenta moradores [9] estavam reunidos. Examinei tudo que era rosto na multidão 

e finalmente a avistei assistindo um show de marionetes. Daí, sabe o que ela fez?” Raju 

decidiu deixar que o outro tivesse o prazer de dizer as coisas ele mesmo, e Velan terminou sua 

história com, “Ela fica emburrada em seu quarto o dia todo. Não sei mais o que fazer. Talvez 

esteja possuída. Se atinasse no que fazer com ela, seria uma grande ajuda, senhor.” 

Raju disse, com um cansaço filosófico, “É comum isso acontecer na vida. Não 

devemos nos perturbar por qualquer coisa.” 

“O que devo fazer com ela, senhor?” 

“Traga-a aqui; deixe-me falar com ela,” disse Raju, em tom pomposo. 

Velan levantou-se, fez uma mesura, e tentou tocar os pés de Raju, que ficou 

horrorizado com o gesto. “Não permitirei que ninguém faça isso. Só Deus merece tal 

adoração. Ele nos destruirá se tentarmos usurpar Seus direitos.” Sentiu que estava atingindo a 

estatura de um santo. Velan desceu os degraus humildemente, atravessou o rio, escalou a 

margem do outro lado, e logo desapareceu. Raju refletiu. “Devia ter perguntado a idade da 

garota. Espero que não seja atraente. Já tive problemas demais nessa vida.” 
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Ficou lá sentado um tempão, contemplando a correnteza do rio na noite; o farfalhar 

das figueiras e dos pipais11 por vezes era sonoro e assustador. O céu estava claro. Não tendo 

nada para fazer, começou a contar as estrelas. Disse consigo mesmo, “Serei recompensado 

por prestar esse importante serviço à humanidade. As pessoas dirão, "Eis um homem que sabe 

o número exato de estrelas no céu. Se tiver qualquer problema nesse sentido, é melhor 

consultá-lo. Ele será seu guia noturno para os céus.” Pensou consigo mesmo, “A coisa certa a 

fazer é começar por um canto e continuar pedaço por pedaço. Nunca contar do topo até o 

horizonte, mas sempre do horizonte até o topo.” Estava desenvolvendo uma teoria. Começou 

a contagem acima de uma fileira de palmiras12 à esquerda, subindo ao longo do rio, passando 

para o outro lado. “Uma...duas...cinquenta e três...” De repente percebeu que se fixasse o 

olhar, um novo grupo de estrelas tornava-se visível; quando chegava a assimilá-las na 

contagem, percebia que tinha perdido de vista o ponto inicial e estava enredado em números 

sem fim. Sentiu-se exausto. Estirou-se na laje de pedra e adormeceu sob o céu aberto. [11] 

* 

Às oito horas o sol brilhava bem no seu rosto. Abriu os olhos e viu Velan 

respeitosamente em pé em um degrau abaixo. “Trouxe minha irmã,” disse, e empurrou-lhe 

uma menina de quatorze anos, que havia feito tranças bem apertadas e se enfeitado com joias. 

Velan explicou, “Essas joias, fui eu quem deu, comprei com meu próprio dinheiro, porque, 

afinal de contas, é minha irmã.” 

Raju sentou-se, esfregando os olhos. No momento ainda não estava pronto para 

assumir os problemas do mundo. Sua necessidade imediata era privacidade para suas abluções 

matinais. Disse a eles, “Entrem ali e me esperem.” 

Encontrou-os esperando no salão do velho templo. Raju sentou-se em uma plataforma 

ligeiramente mais alta no meio do salão. Velan depositou diante dele uma cesta cheia de 
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bananas, pepinos, pedaços de cana-de-açúcar, amendoim frito, e um recipiente de cobre 

transbordando de leite. 

Raju perguntou, “Para que tudo isso?” 

“Ficaremos muito contentes se aceitar, senhor.” 

Raju ficou olhando para a cesta. Vinha a calhar. Conseguia comer e digerir qualquer 

coisa hoje em dia. Havia aprendido a não ser exigente. Antigamente, teria dito, “Quem 

comeria isso? Sirva-me café e idli13, por favor, a primeira refeição do dia. Essas outras coisas 

são boas para beliscar mais tarde.” Mas a vida na cadeia o havia ensinado a engolir qualquer 

coisa a qualquer hora. Às vezes um companheiro de cela dividia com ele alguma coisa 

intragável que havia contrabandeado, com a anuência de um carcereiro, tal como suflê de 

ovelha de seis dias com óleo rançoso; e Raju lembrava como comia aquilo com gosto às três 

da madrugada—uma hora antes que os outros acordassem e exigissem sua parte. Agora, 

qualquer coisa era bem-vinda. Perguntou, “Por que fazem tudo isso por mim?” 

“São produtos da nossa terra e temos orgulho em oferecê-los ao senhor.” 

Raju não precisou perguntar mais nada. Aos poucos passou a se enxergar como líder 

nessas ocasiões. Já havia começado a achar que a adulação a sua pessoa era inevitável. [12] 

Sentou-se em silêncio por alguns momentos, fitando o presente. De súbito, pegou a cesta e 

entrou em um refúgio no interior do templo. Os outros o seguiram. Raju parou diante de uma 

imagem de pedra em um canto escuro. Era um deus alto com quatro mãos, segurando um 

cetro e uma roda14, com a cabeça lindamente esculpida, mas abandonada um século atrás. 

Raju depositou cerimoniosamente a cesta de víveres ao pé da imagem e disse, “Primeiro para 

Ele. Que as oferendas sejam para Ele primeiro; comeremos o que sobrar. Ofertando a Deus, 

sabiam que multiplicamos, em vez de dividir? Conhecem a história?” E começou a narrar a 

história de Devaka15, um homem do tempo antigo que pedia esmolas no portão do templo 

todos os dias e não consumia nada do que lhe davam sem antes ofertar seu presente ao deus. 
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No meio da história ele se deu conta de que não lembrava nem seu fim e nem seu propósito. 

Interrompeu-se e fez silêncio. Velan esperou pacientemente pela continuação. Era o discípulo 

perfeito; uma história inacabada ou moral incompleta nunca o irritavam; tudo fazia parte do 

esquema da vida. Quando Raju virou-se e caminhou majestosamente de volta para os degraus 

do rio, Velan e sua irmã o seguiram sem uma palavra. 

* 

Como poderia lembrar de uma história contada por minha mãe há tanto tempo atrás? 

Ela me contava uma história todas as noites enquanto esperávamos meu pai fechar a lojinha e 

voltar para casa. A tenda ficava aberta até a meia-noite. Carroças de boi em longas caravanas 

chegavam dos povoados distantes tarde da noite, carregadas de cocos, arroz, e outros produtos 

para o mercado. Tiravam a canga dos animas debaixo do pé de tamarindo para que passassem 

a noite, e os condutores iam aos pares ou pequenos grupos até a tenda, para conversar ou 

comprar artigos para comer ou fumar. Meu pai adorava discutir com eles sobre o preço dos 

grãos, a chuva, a colheita, e o estado dos canais de irrigação. Ou então, falavam sobre velhos 

litígios. Ouviam-se repetidas referências a juízes, depoimento de testemunhas juramentadas; e 

apelos, interrompidos por risadas estrondosas—em geral provocadas pela lembrança de 

alguma lei absurda ou brecha na legislação. 

Meu pai esquecia de comer e dormir quando tinha companhia. Minha mãe diversas 

vezes me mandava lá para ver se conseguia fazê-lo entrar. Era um homem de temperamento 

instável e ninguém podia adivinhar como reagiria a interrupções, por isso minha mãe me 

orientava a ir, observar seu estado de humor, e suavemente lembrá-lo da comida e de seu lar. 

[13] Eu ficava embaixo do toldo da lojinha, tossindo e limpando a garganta, na esperança de 

fazer contato visual. Mas a conversa o absorvia por inteiro; ele nem olhava em minha direção, 

e eu acabava prestando atenção, apesar de não entender nem uma palavra do que diziam. 
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Após algum tempo ouvia-se a voz de minha mãe ecoar suavemente no ar noturno, 

chamando, “Raju, Raju,” e meu pai interrompia suas atividades para me olhar e dizer, “Diga 

para sua mãe que não me espere. Diga para ela deixar no forno um prato com um pouco de 

arroz e leitelho16 com um pedaço só de picles de limão17. Volto para casa mais tarde.” Era 

quase uma regra cinco dias por semana. Sempre acrescentava, “Não que esteja com fome essa 

noite.” E daí acho que continuava a discutir seus problemas de saúde com os amigos.  

Mas eu não ficava para ouvir mais. Corria de volta para casa. Havia um trecho escuro 

entre a luz da tenda e a luz mortiça da lanterna na soleira de nossa casa, coisa de menos de um 

metro, imagino, mas suava frio ao passar por ali. Achava que animais selvagens e criaturas 

sobrenaturais surgiriam para me agarrar. Minha mãe ficava na porta me esperando e dizia, 

“Não está com fome, suponho! Isso lhe dá a desculpa para conversar com o pessoal do 

povoado a noite toda, e então entrar para uma hora de sono e acordar com o cacarejar daquele 

galo idiota de não sei onde. Vai acabar com a saúde.” 

Eu a seguia até a cozinha. Ela colocava meu prato ao lado do dela no chão, deixava a 

panela de arroz ao alcance, e nos servia ao mesmo tempo; terminávamos de jantar sob a 

lanterna de latão coberta de fuligem pendurada em um prego na parede. Desenrolava uma 

esteira para mim na sala da frente, e eu deitava para dormir. Sentava-se ao meu lado, 

esperando a volta de meu pai. Sua presença me trazia uma sensação de aconchego 

indescritível. Sentia que devia aproveitar sua proximidade, e reclamava, “Tem uma coisa 

incomodando no meu cabelo,” então ela passava os dedos pelos fios e coçava minha nuca. E 

então exigia: “Uma história.” 

Ela iniciava imediatamente, “Era uma vez um homem chamado Devaka...” Ouvia seu 

nome mencionado quase [14] todas as noites. Era um herói, santo, ou coisa parecida. Nunca 

fiquei sabendo exatamente o que ele fez ou por quê, o sono me dominava antes mesmo que 

minha mãe terminasse a introdução. 
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* 

Raju sentou-se no degrau e observou o rio brilhando ao sol da manhã. O ar estava 

fresco, e ele preferiria estar sozinho. Seus visitantes sentaram pacientemente em um degrau 

abaixo, esperando que ele os atendesse, como pacientes em um consultório médico. Raju 

tinha seus próprios problemas para resolver. De repente, ficou irritado com a responsabilidade 

que Velan lhe impunha, e disse francamente, “Não vou pensar nos seus problemas, Velan; não 

agora.” 

“Posso saber por quê?” perguntou, humilde. 

“Porque sim,” falou Raju, dando o assunto por encerrado. 

“Quando posso incomodá-lo, senhor?” perguntou ele. 

Raju respondeu, em tom grandioso, “Quando for a hora certa.” Essa frase tirou o 

assunto do âmbito do tempo e o pôs na esfera da eternidade. Velan aceitou a resposta com 

resignação e levantou-se para ir embora. Foi quase comovente. Raju sentiu-se em débito com 

ele pelos víveres que havia trazido, por isso disse, para tranquilizá-lo, “Essa é a irmã sobre 

quem me falou?” 

“É, sim senhor, é sim.” 

“Sei qual é o seu problema, mas gostaria de pensar um pouco sobre o assunto. Não 

podemos forçar soluções tão vitais. Cada questão tem seu momento oportuno. Entende?” 

“Sim, senhor,” disse Velan. Levou os dedos à testa e disse, “O que quer que esteja 

escrito aqui vai acontecer. Como poderíamos evitar?” 

“Não podemos evitar os acontecimentos, mas entendê-los”, respondeu Raju, afetado. 

“E para atingir um entendimento correto, leva tempo.” Raju sentiu-se como se tivesse criando 

asas. Em seguida, imaginou que poderia flutuar no ar e pousar na torre do antigo templo. 

Nada o surpreenderia. De repente se pegou perguntando, “Estive na prisão ou em alguma 

espécie de transmigração?” 
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Velan parecia aliviado e orgulhoso de ouvir tantas palavras de seu mestre. Lançou um 

olhar significativo para sua irmã complicada, e, constrangido, obrigou-a a fazer uma 

saudação. Raju afirmou, encarando a garota, “O que tem que acontecer, vai acontecer; não há 

poder na terra ou no céu que possa mudar o curso deste rio.” Eles olharam par o rio, como se 

a solução para seus problemas estivesse lá, e viraram-se para partir. Raju observou-os 

atravessar o rio e escalar a margem do outro lado. Logo estavam fora do alcance de seu olhar. 
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Capítulo 2 [p. 16] 

 

Percebemos uma movimentação no terreno em frente à nossa casa. Um grupo de 

homens vinha da cidade todas as manhãs e trabalhava na área o dia inteiro. Ficamos sabendo 

que estavam construindo uma ferrovia. Eles vinham lanchar na tenda do meu pai, que 

perguntava ansioso, “Quando os trens chegarão até aqui?”. 

Se estivessem de bom humor, respondiam, “Daqui uns seis ou oito meses, quem sabe”. 

Ou, se estivessem de mau humor, “Não pergunte para nós. Daqui a pouco você vai querer que 

a gente traga uma locomotiva até a sua tenda!” e davam uma risada cruel. 

O trabalho progredia rapidamente. Perdi um pouco da liberdade embaixo do tamarindo 

porque caminhões estacionavam lá. Subia neles e brincava. Ninguém se importava. Passava o 

dia todo subindo e descendo dos caminhões, e minhas roupas ficavam embarradas. A maioria 

dos caminhões trazia terra vermelha, que se acumulava no terreno. Em pouco tempo uma 

pequena montanha surgiu na frente da nossa casa. Foi maravilhoso. Quando subia no topo 

desse monte conseguia enxergar lugares distantes, a silhueta enevoada das Montanhas Mempi. 

Andava tão ocupado quanto os trabalhadores. Passava todo meu tempo junto com os operários 

dos trilhos, ouvindo suas conversas e compartilhando suas piadas. Vieram mais caminhões, 

trazendo madeira e ferro. Uma variedade de cargas se amontoava por todo lado. Logo em 

seguida comecei a colecionar lascas de metal, porcas e parafusos, e os guardava no baú de 

minha mãe, onde havia um espaço reservado para mim entre os antigos saris de seda que ela 

nunca usava.  

* 

Um garoto pastoreando suas vacas aproximou-se do lugar ao pé do monte onde eu me 

divertia sozinho. Suas vacas estavam pastando logo adiante, onde os homens trabalhavam, e o 

sujeitinho havia ousado subir na rampa em que eu estava brincando. Estava começando a 
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adquirir um sentimento de propriedade pela ferrovia, e não queria intrusos ali. Fechei a cara e 

gritei, “Cai fora.” 

“Por quê?” perguntou. “Minhas vacas estão aqui, estou cuidando delas.” 

“Tire as vacas daqui,” eu disse. “Senão elas vão ser atropeladas pelo trem, que está por 

chegar.” 

“Deixa elas. O que você tem a ver com isso?” disse ele, o que me irritou tanto que dei 

um berro e rebati com “Você é um filho da...” e um monte de outras expressões recém-

aprendidas. O garoto, em vez de me derrubar, foi correndo para meu pai. “Seu filho está 

dizendo palavrões.” 

Meu pai deu um salto ao ouvir isso. Dei azar. Mal havia retomado a brincadeira 

quando ele veio voando na minha direção e perguntou, “De que você chamou esse menino?” 

Tive o bom senso de não repetir. Pisquei, calado, e o garoto repetiu exatamente o que eu havia 

dito, o que produziu um efeito surpreendentemente violento em meu pai. Me agarrou pelo 

pescoço com palma da mão, e perguntou, “Onde você aprendeu isso?” Apontei para os 

homens trabalhando nos trilhos. Ele olhou, ficou em silêncio por um segundo, e disse, “Ah, 

então é isso!” Você não vai mais ficar vagabundeando, aprendendo palavrões. Vou tratar 

disso. Vai para o colégio amanhã e todos os dias. 

“Pai!” exclamei. Estava me dando um castigo duro. Ser removido de um lugar que 

adorava para um que detestava! 

* 

Havia um grande alvoroço todos os dias antes da minha saída para o colégio. Minha 

mãe me dava comida cedo e enchia uma vasilha de alumínio com o lanche da tarde. Colocava 

cuidadosamente meus livros e uma lousa dentro de uma bolsa e a pendurava em meus 

ombros. Me vestia com camisa e bermudas limpas; meu cabelo era penteado para trás a partir 

da testa, com todos os cachos caindo na nuca. Nos primeiros dias gostei de toda essa atenção, 
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mas logo criei uma aversão normal; preferia ser negligenciado e ficar em casa a ser mimado e 

mandado para o colégio. Mas meu pai era um disciplinador severo; talvez fosse um esnobe e 

quisesse vangloriar-se de que seu filho frequentava um colégio. [18] Ficava de olho em mim 

até se certificar de que havia saído, todas as manhãs. Sentava em sua lojinha e continuava 

chamando a cada minuto, “Ô moleque, já saiu?” 

Era uma caminhada interminável até chegar ao colégio. Nenhum outro garoto ia na 

mesma direção. Falava sozinho pelo caminho, parava para observar os passantes ou uma 

carroça sacolejando, ou um gafanhoto entrando em um bueiro. Andava tão devagar e hesitante 

que quando virava na Rua do Mercado ouvia meus colegas recitando a lição em uníssono, 

porque o velho homem, nosso mestre, que nos dava aula, achava importante extrair o máximo 

de barulho de seus alunos. 

Não sei com quem meu pai se aconselhou para me mandar para ser educado aqui, já 

que a moderna Escola Missionária Albert18 era bem perto. Teria me orgulhado em ser um 

aluno da Escola Missionária Albert. Mas toda hora ouvia meu pai afirmar, “Não quero 

mandar meu filho para lá; parece que eles tentam converter nossos meninos ao Cristianismo e 

passam o tempo todo insultando nossos deuses.” Não sei de onde tirou essa ideia; de qualquer 

modo, ele estava firmemente convencido de que o colégio que escolheu era o melhor do 

universo. Gabava-se em público, “Muitos alunos que passaram pelas mãos desse antigo 

mestre agora são altos oficiais em Madras19, funcionários da receita e homens assim...” Era 

pura imaginação dele, ou invenção do velho que me ensinava. Não passava pela cabeça de 

ninguém que isso fosse de forma alguma um colégio, muito menos um colégio de destaque. 

Era o que se chamava de um colégio pyol porque as aulas aconteciam no pyol da casa do 

mestre. Ele morava na Travessa Kabir20, em uma casa velha e estreita com um pyol de 

cimento na frente, bem embaixo do qual corria o esgoto. Reunia um punhado de meninos da 

minha idade no pyol todas as manhãs, reclinado em uma almofada num canto, e gritava com a 
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garotada, brandindo uma vara de junco o tempo todo. Aulas de todas as séries aconteciam ao 

mesmo tempo, e ele dava atenção a um grupo por vez. Eu pertencia à turma mais básica dos 

mais jovens, recém aprendendo o alfabeto e os números. Ele nos fazia ler nossos livros em 

voz alta e copiar as letras nas nossas lousas, conferia todas e corrigia com um peteleco de vara 

aqueles que diziam tolices. Era um homem muito agressivo. [19] Meu pai, que quis me 

poupar da linguagem dos operários da ferrovia, certamente não fez uma escolha melhor ao me 

mandar para esse velho, que tinha o hábito de chamar os alunos de burros e rastreava suas 

genealogias de ambos os lados com minúcias. 

O que o irritava não era meramente os erros que cometíamos, mas nossa própria 

presença. Acho que só o fato de nos avistar, esses garotos pequenos e toscos, sempre 

desajeitados e arrastando os pés, já lhe dava nos nervos. Claro, fazíamos bastante barulho no 

seu pyol. Quando entrava em casa para uma sesta curta, ou para fazer suas refeições, ou para 

atender um dos vários compromissos domésticos, nos rolávamos uns sobre os outros, 

brigávamos, nos arranhávamos, uivávamos e berrávamos. Ou tentávamos invadir sua 

privacidade, espiando. Uma vez nos esgueiramos para dentro e fomos de peça em peça até 

chegar à cozinha e o vimos sentado na frente do forno, assando alguma coisa. Paramos na 

porta e dissemos, “Ah, mestre, o senhor também sabe cozinhar!” e rimos do nosso 

comentário. 

Ele voltou-se furioso e ordenou, “Saiam moleques, não venham aqui; isso não é a sala 

de aula,” e disparamos de volta para nosso lugar, onde ele nos encontrou mais tarde e torceu 

nossas orelhas até que gritássemos. Disse, “recebo vocês aqui, seus diabos, porque quero que 

se tornem civilizados, mas o comportamento de vocês é...” e listava nossos crimes e pecados. 

Nos arrependíamos, ele abrandava e dizia, “Daqui por diante, que eu não os pegue 

mais em nenhum lugar além daquela soleira. Vou entregar vocês à polícia se passarem da 

porta.” Deu certo. Nunca mais espiamos para dentro da casa, mas sempre que virava as costas, 
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concentrávamos a atenção no esgoto que corria embaixo do pyol. Arrancávamos páginas dos 

cadernos, fazíamos barquinhos e os deixávamos flutuar esgoto abaixo, e logo a brincadeira se 

tornou prática habitual, e virou uma espécie de corrida de barcos; ficávamos de barriga para 

baixo observando os barquinhos flutuar na água do esgoto. Ele nos advertia, “Se caírem no 

esgoto, vão parar no rio Sarayu21, lembrem-se, e vou ter que dizer para seus pais procurá-los 

lá, imagino!” e ria com a cruel possibilidade. 

Seu interesse por nós consistia em uma rupia por mês e qualquer coisa em espécie que 

pudéssemos levar. Meu pai enviava todo mês dois torrões de açúcar de palmeira22, outros 

levavam arroz e legumes e qualquer outra coisa que ele por vezes requisitasse. Sempre que 

sua despensa ficava vazia, ele chamava um ou outro para um canto e dizia, “Se você for um 

bom garoto, corra até sua casa e me traga um pouquinho, só um tantinho, preste atenção, de 

açúcar. Vamos ver se você é esperto!” Adotava um tom gentil e persuasivo nessas ocasiões, e 

nos sentíamos honrados em poder servi-lo, e amolávamos nossos pais para que nos dessem os 

presentes, e brigávamos para ter o privilégio de servi-lo. Nossos pais se mostravam sempre 

dispostos a prestar favores ao mestre, possivelmente gratos por ele tomar conta de nós a maior 

parte do dia, desde a manhã até as quatro da tarde, quando nos dispensava e nós voltávamos 

para casa correndo. 

Apesar da violência e evidente desorientação, imagino que tenha feito progressos sob 

a tutela do mestre, pois dentro de um ano estava capacitado para a primeira série na Escola 

Secundária Municipal; lia livros mais grossos, e sabia multiplicar de cabeça até vinte. O velho 

mestre em pessoa me acompanhou até a Escola Municipal, que havia sido recém-fundada, e 

fez minha matrícula; me levou para nova sala de aula, eu e outros dois, e nos abençoou antes 

de se despedir. Foi uma surpresa agradável para nós ver que ele podia ser tão bondoso. 

* 
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Velan não cabia em si com as notícias de um milagre. Parou na frente de Raju com as 

mãos e disse, “Senhor, as coisas se ajeitaram.” 

“Fico contente—como?” 

“Minha irmã se apresentou na reunião de família e admitiu seus erros. Concordou 

em...” e continuou explicando. A garota havia aparecido de repente perante a família reunida 

naquela manhã. Encarou todo mundo e disse, “Tenho sido irresponsável ultimamente. Vou 

fazer o que meu irmão e os mais velhos querem que eu faça. Eles sabem o que é melhor para 

nós.” 

“Mal pude acreditar,” explicou Velan. “Me belisquei para ver se estava sonhando ou 

acordado. O caso dessa garota tinha lançado nuvens negras sobre nossa casa. A não ser pelo 

processo de partilha e todas as complicações decorrentes dele, nunca tivemos nenhum 

tormento comparável. Veja só, queremos bem a garota, e era dolorido ver que passava o 

tempo todo emburrada em um quarto escuro, sem cuidar da aparência, sem se importar com 

roupas, sem apetite. Fizemos o possível para que se animasse mas depois fomos obrigados a 

desistir. Todos nós sofremos muito por causa dela, por isso ficamos surpresos hoje de manhã 

quando ela apareceu com o cabelo untado e trançado, e enfeitado com flores. Radiosa, ela 

disse, ‘Tenho causado aborrecimento a vocês ultimamente. Peço desculpas a todos. Vou fazer 

tudo que os mais velhos mandarem.’ Claro que, logo que nos recuperamos da surpresa, 

perguntamos, ‘Está disposta a casar com seu primo?’ Ela não respondeu logo, mas ficou 

parada com a cabeça baixa. Minha esposa a puxou para um lado e perguntou se podíamos 

avisar a outra família, e ela concordou. Espalhamos a mensagem auspiciosa, e logo vai ter um 

casamento em nossa casa. Estou com o dinheiro, joias, e tudo mais, prontos. Vou chamar os 

flautistas e tocadores de tambor amanhã de manhã e terminar logo com isso de uma vez. Já 

consultei o astrólogo, e ele diz que é uma data auspiciosa. Não quero atrasar a ocasião feliz 

nem por um segundo. 
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“Com medo que ela possa mudar de ideia outra vez?” perguntou Raju. Sabia por que 

Velan estava apressando as coisas desse jeito. Era fácil adivinhar o motivo. Mas o comentário 

deixou o outro admirado, e perguntou, “Como adivinhou meus pensamentos, senhor?” 

Raju permaneceu em silêncio. Não podia abrir a boca sem provocar admiração. Era 

uma situação perigosa. Estava tentado a se menosprezar um pouco. Foi ríspido com Velan, 

“Não tem nada de extraordinário na minha suposição,” e a resposta veio imediatamente, “Não 

diga isso, senhor. As coisas podem parecer fáceis para um gigante, mas pobres mortais 

comuns como nós nunca sabemos o que passa na cabeça das outras pessoas.” 

Para desviar a atenção, Raju perguntou, casual, “Você sabe a opinião do noivo? Acha 

que ele está preparado? O que ele acha da recusa dela?” 

“Depois que a garota mudou de ideia, mandei nosso sacerdote discutir o assunto com 

ele, e voltou dizendo que o rapaz está disposto a casar. Prefere não pensar no que se passou. O 

que passou, passou.” 

“Verdade, verdade,” disse Raju, não tendo mais nada a acrescentar e não querendo 

dizer qualquer coisa que soasse inteligente demais. Estava começando a temer sua própria 

inteligência ultimamente. [22] Temia abrir a boca. Um voto de silêncio seria a solução, mas 

havia um perigo maior no silêncio. 

Toda essa prudência não o salvou. Os problemas de Velan terminaram bem. Um dia 

ele veio convidar Raju para o casamento da irmã e foi preciso insistir muito e por um longo 

tempo até convencer o outro a deixá-lo em paz. No entanto, Velan trouxe frutas em uma 

enorme bandeja coberta com pano de seda, o tipo de oferenda que Raju descrevia para a 

edificação dos turistas, quando mostrava antigos palácios ou templos. Aceitou o presente 

graciosamente.  

Não foi ao casamento da garota. Não queria ser visto no meio da multidão, e não 

queria reunir muita gente sem torno de si, como o homem que havia operado uma 
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transformação em uma garota teimosa. Mas seu distanciamento não o salvou. Se não podia ir 

ao casamento, o casamento iria até ele. Logo que pôde, Velan levou a garota, o marido e um 

enorme grupo de parentes ao templo. Parece que a própria garota considerava Raju seu 

salvador. Havia dito a todo mundo, “Ele não fala com ninguém, mas se olha para você, você 

se transforma.” 

* 

Seu círculo gradualmente se alargava. Velan, no fim de um dia de labuta na 

agricultura, vinha sentar-se no degrau inferior. Se Raju falasse, ele escutava; caso contrário 

aceitava o silêncio com a mesma gratidão, levantava-se sem uma palavra, ao escurecer, e ia 

embora. Aos poucos, despercebidos, alguns outros começaram a chegar com regularidade. 

Raju não tinha o direito de questioná-los: a margem do rio era um lugar público, o próprio 

Raju era um intruso. Eles simplesmente sentavam lá no degrau abaixo e ficavam olhando 

Raju, e não paravam mais de olhar para ele. Raju não precisava dizer nem uma palavra para 

ninguém: só ficava lá sentado no mesmo lugar, contemplando o rio, a outra margem, e se 

esforçava em pensar para onde deveria ir a seguir e o que fazer. Eles mal cochichavam uma 

ou outra palavra com receio de perturbá-lo. Raju estava começando a ficar constrangido 

nessas ocasiões, e imaginava se haveria uma maneira de se livrar da presença deles. Durante o 

dia ficava praticamente sozinho, mas no fim da tarde, depois de cumprir o dia de trabalho, os 

moradores do povoado apareciam. 

Uma tarde antes da chegada do grupo, ele foi para o pátio do templo e se escondeu 

atrás de um pé de hibisco gigantesco carregado de flores vermelhas. Ouviu-os chegar, ouviu 

suas vozes nos degraus do rio. Estavam falando em voz baixa e abafada. Fizeram a volta no 

prédio e passaram pelo pé de hibisco. Ao se agachar como um animal acuado, o coração de 

Raju palpitava. Prendeu a respiração e esperou. Já havia planejado uma explicação para o 

caso de ser descoberto ali. Diria que estava imerso em pensamentos profundos e que a sombra 
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do hibisco era propícia para tais contemplações. Mas felizmente não o procuraram ali. 

Pararam perto do arbusto, falando em um sussurro abafado e receoso. Um deles disse, “Para 

onde pode ter ido?” 

“É um homem adulto, pode ir a qualquer lugar; pode ter mil coisas para fazer.” 

“Ah, você não sabe de nada. Ele renunciou ao mundo; não faz nada além de meditar. 

Que pena que não está aqui hoje!” 

“Só de sentar lá com ele por alguns minutos—ah, que transformação aconteceu em 

nossa família! Sabe que aquele meu primo mudou de ideia e me devolveu a nota promissória 

ontem de noite? Enquanto estava de posse da nota, parecia que eu tinha posto uma faca na 

mão dele para nos apunhalar.” 

“Não temos mais nada a temer; sorte nossa que esta grande alma tenha vindo morar 

entre nós.” 

“Mas desapareceu hoje. Será que nos deixou para sempre?” 

“Seria uma desgraça se tiver ido embora.” 

“Suas roupas ainda estão no salão do templo.” 

“Ele não tem medo de nada.” 

“O almoço que trouxe ontem foi comido.” 

“Deixe lá o que trouxe hoje; certamente vai sentir fome quando voltar de seu passeio.” 

Raju ficou agradecido a este homem pela lembrança.  

“Sabe que às vezes esses iogues conseguem viajar ao Himalaia só com o 

pensamento?” 

“Não acho que ele seja esse tipo de iogue,” disse outro. 

“Quem pode saber? As aparências enganam,” disse um deles. Daí foram para seu lugar 

de costume e ficaram lá sentados. Por um bom tempo Raju ouviu sua conversa. [24] Depois 



136 
 

foram embora. Raju ouviu seus pés chapinhando na água. “Vamos embora antes que escureça. 

Dizem que tem um crocodilo velho nessa parte do rio.” 

“Um conhecido meu ficou preso pelo tornozelo, bem aqui.” 

“E daí, o que aconteceu?” 

“Foi puxado para fora do rio no dia seguinte...” 

Raju ouvia suas vozes se distanciando. Cauteloso, deu uma espiada de seu esconderijo. 

Dava para ver os vultos na outra margem. Esperou até que desaparecessem completamente. 

Entrou e ascendeu um lampião. Estava com fome. Haviam deixado sua refeição embrulhada 

em uma folha de bananeira sobre o pedestal da antiga imagem de pedra. Cheio de gratidão, 

Raju rezou para que Velan nunca chegasse à conclusão que ele fosse bom demais para 

precisar de comida e vivesse de átomos do ar. 

* 

Na manhã seguinte, levantou cedo e tomou seu banho ritual, lavou suas roupas no rio, 

ascendeu o fogão, preparou café, e sentiu-se completamente em paz com o mundo. Tinha que 

decidir seu futuro hoje. Deveria ir para sua cidade natal e aguentar as risadinhas e olhares por 

alguns dias, ou então ir para outro lugar. Para onde poderia ir? Não estava acostumado a 

ganhar a vida com trabalho duro. No momento, a comida vinha até ele sem que precisasse 

pedir. O único outro lugar em que isso acontecia era a cadeia. Para onde poderia ir agora? 

Lugar nenhum. Vacas pastando à distância davam uma sensação de quietude sublime. Deu-se 

conta que não tinha alternativa: tinha que assumir o papel que Velan imaginara para ele. 

Com a decisão tomada, preparou-se para encontrar Velan e seus amigos no final da 

tarde. Sentou-se como de costume na laje de pedra com beatitude e calma no rosto. O que o 

incomodava na verdade era que poderia soar inteligente demais em tudo que dissesse. Havia 

adotado o silêncio como precaução. Mas esse receio não existia mais. Decidiu parecer tão 

inteligente quanto pudesse, soltar pérolas de sabedoria de seus lábios, assumir todo o 
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esplendor disponível, e fornecer a eles toda a orientação que pedissem sem restrições. 

[25]Decidiu organizar o palco do espetáculo com mais cuidado. Em vista disso, transferiu seu 

assento para o átrio interno do templo. Ficava melhor como cenário. Sentou-se lá um pouco 

antes da hora de Velan e os outros chegarem. Antevia sua chegada com certo entusiasmo. 

Ensaiou sua expressão e a pose para recebê-los. 

O sol se punha, tingindo a parede de rosa. Os topos dos coqueiros ao redor estavam 

dourados. Os gritos dos pássaros iam a um crescendo antes de abrandar para a noite. 

Escureceu. Mas nem sinal de Velan nem de ninguém. Eles não vieram naquela noite. Ele 

ficou sem comida, mas essa não era a preocupação principal; ainda tinha algumas bananas23. 

E se não viessem mais? O que aconteceria? Entrou em pânico. Passou a noite em claro, aflito. 

Todos seus velhos medos retornaram. Se voltasse para a cidade teria que reaver sua casa com 

o sujeito da hipoteca. Teria que lutar por um espaço para morar em sua própria casa ou 

arranjar dinheiro para resgatá-la. Perguntava-se se deveria atravessar o rio, entrar no povoado 

e procurar Velan. Não parecia uma atitude digna. Poderia parecer mesquinho, e eles poderiam 

ignorá-lo completamente. 

Viu um garoto pastoreando suas ovelhas na outra margem. Bateu palmas e gritou, 

“Venha aqui.” Desceu os degraus e berrou para o outro lado do rio, “Sou o novo sacerdote 

desse templo, garoto, venha cá. Tenho uma banana para você. Venha buscá-la.” Acenou com 

a fruta, sabendo que talvez fosse um risco; era a última do seu estoque e podia perdê-la de 

vista nesse instante, e também ao garoto, e Velan talvez nunca ficasse sabendo o quanto 

precisava dele, enquanto ele, Raju, definharia de fome até que achassem seus ossos 

esbranquiçados no templo se juntassem às ruínas circundantes. Acenou com a banana 

pensando desse jeito. O menino foi atraído pelo gesto e logo atravessou o rio. Era baixo e 

estava molhado até as orelhas. Raju disse, “Tire o turbante e se seque, menino.” 

“Não tenho medo de água,” disse ele. 
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“Não devia ficar tão molhado.” 

O garoto esticou a mão para pegar a banana e disse, “Sei nadar. Sempre venho nadar.” 

[26] 

“Mas nunca vi você aqui antes,” disse Raju. 

“Não venho aqui. Nado mais adiante.” 

“Por que não vem aqui?” 

“Esse é um local de crocodilos,” disse ele. 

“Mas nunca vi nenhum crocodilo.” 

“Vai ver qualquer hora,” disse o garoto. “Minhas ovelhas geralmente pastam lá 

adiante. Vim ver se um homem estava aqui.” 

“Por quê?” 

“Meu tio me pediu para ficar de olho. Disse, ‘Leve suas ovelhas para a frente daquele 

templo e veja se tem um homem lá.’ Por isso vim aqui hoje.” 

Raju deu a banana para o garoto e disse, “Diga para seu tio que o homem voltou e diga 

que venha aqui hoje à tarde.” 

Não esperou para perguntar quem era o tio. Quem quer que fosse, era bem-vindo. O 

garoto descascou a banana, engoliu-a inteira, e começou a mastigar a casca também. “Por que 

come a casca? Vai fazer mal,” disse Raju. 

“Não vai não,” respondeu o garoto. Parecia ser um garoto decidido, que sabia o que 

queria. 

Raju deu um conselho vago, “Seja um bom menino. Agora vá. Diga a seu tio—” 

O garoto se foi, depois de preveni-lo, “Fica de olho nelas até eu voltar.” E apontou 

para seu rebanho na encosta em frente. 
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Capítulo 3 [p.27] 

 

Um belo dia, além do pé de tamarindo, o prédio da estação ficou pronto. Os trilhos de 

aço brilhavam sob o sol; os postes de sinalização erguiam-se com suas listras vermelho e 

verde e seus faróis coloridos; e o mundo ficou impecavelmente dividido entre este lado da 

ferrovia e o lado de lá. Estava tudo pronto. Passávamos todo o tempo livre caminhando ao 

longo dos trilhos por uns dois quilômetros até o canal. Andávamos para cima e para baixo na 

nossa plataforma, uma muda de flamboaiã24 foi plantada no pátio da estação. Entrávamos no 

corredor, espiando a sala destinada ao chefe de estação.  

Um dia nos deram um feriado. “O trem chega a nossa cidade hoje,” o povo dizia, 

entusiasmado. A estação foi decorada com bandeirinhas e guirlandas. Um flautista tocava, 

bandas retumbavam. Quebraram-se cocos nos trilhos, e a locomotiva apareceu, puxando 

alguns vagões. Muitos dos figurões da cidade estavam lá. O Cobrador e o Superintendente da 

Polícia e o Presidente do Conselho Administrativo Municipal, e muitos comerciantes locais, 

agitando seus convites verdes, estavam reunidos na estação. A polícia cercou a plataforma e 

não deixou a multidão entrar. Me senti traído. Fiquei revoltado por me proibirem de entrar na 

plataforma. Consegui passar por entre as grades no ponto mais distante, e quando a 

locomotiva chegou eu estava lá para recepcioná-la. Provavelmente era pequeno demais para 

que notassem minha presença. 

Trouxeram mesas com aperitivos para os convidados oficiais; e vários se levantaram 

para discursar. A única palavra que entendi foi “Malgudi”, repetida em seus discursos. Houve 

aplausos. A banda começou a tocar, a locomotiva apitou, o sino tocou, os guardas sopraram 

seus apitos, e os homens que estavam comendo os aperitivos embarcaram no trem. [28]Pensei 

em embarcar também, mas havia muitos policiais para me impedir. O trem se moveu e logo 



140 
 

sumiu. Então permitiram que a enorme multidão subisse na plataforma. A tenda de meu pai 

teve um recorde de vendas naquele dia. 

Quando o chefe de estação e o carregador se instalaram nas suas casinhas de pedra nos 

fundos da estação, de frente para a nossa, meu pai já havia enriquecido a ponto de adquirir 

uma jutka25 e um cavalo para ir à cidade fazer compras. 

Minha mãe mostrou indiferença. “Para que esse incômodo extra em casa, cavalo e 

ração para cavalo e tudo mais, quando uma parelha de búfalos já dá trabalho que chega?” 

Ele não respondeu em detalhes, somente descartou suas objeções com um, “Você não 

entende nada disso. Tenho muita coisa para fazer na cidade todos os dias. Tenho que ir ao 

banco a toda hora.” Pronunciou a palavra “banco” com uma ênfase orgulhosa, mas minha mãe 

não se impressionou. 

Desse modo, um estábulo de palha foi acrescentado ao nosso pátio, onde um pônei 

marrom ficou amarrado, e meu pai providenciou um cavalariço para cuidar do animal. Nos 

tornamos o centro das atenções na cidade por causa dessa charrete, mas minha mãe nunca a 

aceitou. Achava que era uma vaidade anormal em meu pai e não havia explicação que a 

fizesse mudar de ideia. Em sua opinião meu pai havia superestimado seus negócios, e o 

atazanava sempre que ele estava em casa e a charrete não estivesse em uso. Ela supunha que 

ele que fosse andar com o veículo pelas ruas da cidade o tempo todo. Ele não levava mais que 

uma hora por dia com seus negócios e sempre voltava para casa a tempo de cuidar da loja, que 

agora deixava a cargo de um amigo algumas horas por dia. A insistência de minha mãe estava 

surtindo efeito, acredito, pois meu pai perdeu muito de sua agressividade e ficava cada vez 

mais na defensiva nas ocasiões em que voltava para casa, tendo deixado a charrete sem uso 

embaixo do pé de tamarindo. “Pegue a charrete e vá ao mercado, se quiser,” dizia com 

frequência, mas minha mãe desprezava a oferta, explicando, “Onde você quer que eu vá todo 

dia? Vá lá que seja útil para ir ao templo em uma sexta-feira. Mas daí a manter um 
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equipamento tão dispendioso o ano inteiro, só para uma visita ao templo de vez em quando? 

Cavalo e ração para cavalo, você sabe quanto custa?” Felizmente, no fim das contas o veículo 

acabou não sendo um peso morto. Exausto com a oposição insistente de minha mãe, meu pai 

considerou seriamente se desfazer do cavalo e (uma proposta fantástica) converter a charrete 

em uma carroça de boi, com uma mola em arco na parte de cima da roda, que um ferreiro, seu 

conhecido dos portões do mercado, havia prometido fazer para ele.  

O garoto que se ocupava do cavalo riu da ideia, e disse que era uma plano impossível, 

convencendo meu pai que o ferreiro ia reduzir a charrete a uma peça de mobília que só teria 

utilidade para descansar à sombra do pé de tamarindo. “Você também ia acreditar se ele 

prometesse transformar o cavalo em um boi!” disse ele, e então fez uma proposta que apelava 

para o instinto comercial de meu pai. “Deixe-me alugá-la no mercado. Toda a ração e pasto 

por minha conta—apenas me deixe usar seu estábulo. Pago duas rupias por dia e uma rupia 

por mês pelo uso do estábulo, e o que ganhar além de duas rupias é meu.” 

Foi uma solução maravilhosa. Meu pai podia usar a charrete sempre que quisesse, e 

ganhava uma quantia por ela todos os dias, sem despesas. Ao fim de alguns dias, o condutor 

apareceu alegando falta de passageiros. Houve uma discussão acirrada na parte da frente da 

minha casa, na semiescuridão, entre o condutor e meu pai, quando este tentava arrancar suas 

duas rupias. Finalmente minha mãe se intrometeu, dizendo, “Não confie nesses sujeitos. Hoje, 

com toda aquela multidão do festival, ele diz que não ganhou dinheiro. Dá para acreditar?” 

Minha mãe estava convencida que o condutor da charrete tinha gasto o lucro em 

bebida. Meu pai retrucou, “E daí se ele bebe? Não é da minha conta.” 

Todo dia a discussão se renovava. Toda noite o homem se escondia embaixo da árvore 

e se encolhia de medo e implorava perdão. Era óbvio que estava embolsando nossos recursos. 

Pois dali a poucas semanas o homem apareceu e disse, “Esse cavalo está emagrecendo e não 

corre direito, e está ficando teimoso. É melhor que a gente o venda logo e consiga outro, 
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porque todos os passageiros que pegam a jutka reclamam e no fim pagam menos por causa do 

desconforto que sofreram. [30] E as molas em cima das rodas também precisam ser trocadas.” 

O homem estava sempre sugerindo que o equipamento fosse vendido e um novo fosse 

comprado. Sempre que dizia isso ao alcance dos ouvidos de minha mãe ela perdia a paciência 

e gritava com ele, dizendo que um cavalo e uma carroça já eram despesa que chegue. Essa 

situação levou meu pai a considerar o acordo todo como um peso morto sem remédio, até que 

o homem deu a entender que tinha uma oferta de setenta rupias por ambos o cavalo e a 

carroça. Meu pai conseguiu aumentar para setenta e cinco e finalmente o homem apareceu 

com o dinheiro e levou embora o equipamento. Obviamente tinha poupado nosso dinheiro o 

suficiente para a empreitada. De qualquer forma, estávamos felizes por ter se livrado da coisa. 

Foi uma transação bem calculada, já que logo que os trens começaram a chegar na nossa 

estação com regularidade, descobrimos que nossa jutka estava dando lucro com o transporte 

de passageiros para a cidade. 

* 

Meu pai teve o privilégio de abrir uma loja na estação ferroviária. E que loja! Com 

chão de cimento e prateleiras embutidas. Era tão espaçosa que quando meu pai transferiu 

todos os artigos da tenda, eles só ocuparam um quarto do lugar; tinha tanto espaço vago ao 

longo da parede que ele ficou deprimido ao contemplar o vazio. Pela primeira vez começou a 

se dar conta que afinal não era proprietário de um negócio tão grande.  

Minha mãe veio assistir a operação e provocou: “Com esse estoque você pensa em 

comprar automóveis, e sabe o que mais.” Nunca tinha proposto a compra de um automóvel, 

mas ela gostava de implicar com ele. 

Meu pai falou, sem entusiasmo, “Para que trazer à baila tudo isso agora?” Estava 

ruminando uma ideia. “Vou precisar de pelo menos quinhentas rupias a mais em mercadoria 

para preencher todo esse espaço.” 
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O chefe de estação, um velho de turbante verde enrolado na cabeça e óculos de aro 

prateado, veio vistoriar a loja. Meu pai tornou-se extremamente respeitoso ao vê-lo. Atrás 

dele estava Karia, o carregador, em sua camisa azul e turbante. Minha mãe se retirou sem ser 

notada e voltou para casa. O chefe de estação observou a loja à distância com a cabeça para o 

lado como se fosse um artista analisando sua obra. O carregador, sempre fiel, seguiu seu 

exemplo, pronto para concordar com qualquer coisa que ele falasse. O chefe de estação disse, 

“Encha todo aquele espaço—caso contrário a ATS26 pode mudar de ideia e fazer perguntas, se 

intrometendo em todos nossos negócios. Não foi fácil conseguir essa loja para você...” 

Meu pai me deixou na loja e foi para a cidade fazer as compras. “Não exponha muito 

arroz e coisas do gênero—deixe essas coisas para a outra loja,” aconselhou o chefe de estação. 

“Passageiros de estação ferroviária não vão querer tamarindo e lentilhas durante a viagem.” 

Meu pai aceitou suas instruções cegamente. O chefe de estação era agora seu Deus tangível, e 

ele obedecia as suas ordens alegremente. Por causa disso, logo pendiam dos pregos da outra 

loja de meu pai cachos de banana maiores, pilhas de laranjas de Mempu27, enormes cubas de 

frituras, e balas coloridas e doces em potes de vidro, pães e bolinhos. A vitrina era muito 

apetitosa, e ele havia enchido várias prateleiras com carteiras de cigarro. Tinha que prever e 

suprir a demanda de todo tipo de passageiro. 

Deixou a antiga tenda a meu encargo. Seus antigos fregueses vinham jogar conversa 

fora e fazer compras, como era de costume. Mas não me acharam a altura deles. Eu achei 

aborrecido escutar sua conversa de litígios e irrigação. Não tinha idade suficiente para 

entender seus problemas e as sutilezas de suas transações. Escutava-os sem reagir, e logo 

perceberam que eu não era boa companhia. Deixaram-me em paz e migraram para a outra 

loja, procurando a companhia de meu pai. Mas acharam o lugar inabitável. Sentiam-se como 

estranhos lá. Era um ambiente muito sofisticado para eles. 
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Sem demora, como quem não quer nada, meu pai estava de volta em seu banquinho na 

tenda, deixando que eu tomasse conta dos negócios na loja nova. Tão logo uma certa ponte 

em Malgudi ficou pronta, começou o serviço regular em nossos trilhos; era emocionante 

assistir as atividades do chefe de estação e do carregador de camisa azul quando “recebiam” e 

“liberavam” dois trens inteiros por dia, o trem do meio-dia de Madras e o da tarde vindo de 

Trichy28. Passei a trabalhar na loja em tempo integral. Como você deve ter adivinhado, toda 

essa expansão dos negócios de nossa família me ajudou a atingir um fim desejável—largar a 

escola sem chamar a atenção. 
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Capítulo 4 [p.32] 

 

A banana fez milagres. O garoto foi de casa em casa, anunciando que o santo estava de 

volta ao seu posto. Homens, mulheres e crianças acorreram em massa. Tudo que queriam era 

poder olhar para ele e ver o esplendor de seu rosto. As crianças à sua volta o fitavam, 

temerosas. Raju tentou administrar a situação, beliscando algumas bochechas e dizendo umas 

bobagens, chegou mesmo a imitar a fala dos bebês para suavizar o desconforto da situação. 

Aproximou-se dos garotos mais novos e perguntou, “O que vocês estão estudando?” no estilo 

dos grandes homens que havia visto nas cidades. Mas foi um erro imitar aquela pergunta aqui, 

porque os garotos riram, se entreolharam e disseram, “Nada de colégio para nós.” 

“O que fazem o dia todo?” perguntou, sem interesse real pelos problemas deles. 

Um dos mais velhos se adiantou e disse, “Não podemos mandar nossos meninos para 

o colégio como vocês fazem nas cidades; eles têm que levar o gado para pastar.” 

Raju estalou a língua em sinal de reprovação. A multidão estava inquieta e apreensiva. 

Raju explicou pomposamente, “Meninos precisam antes de tudo aprender a ler. Devem, é 

claro, ajudar os pais, mas precisam também ter tempo para estudar.” Acrescentou, inspirado, 

“Se não tiverem tempo para ler durante o dia, por que não se reunir à noite para estudar?” 

“Onde?” um deles perguntou. 

“Quem sabe aqui.” disse Raju, apontando para o enorme salão. “Talvez possam 

chamar um de seus professores. Não tem um mestre-escola na comunidade? 

“Tem, tem,” várias vozes exclamaram ao mesmo tempo. 

“Peçam a ele para vir falar comigo,” ordenou Raju com firmeza, com ares de 

presidente convocando um ajudante de professor faltoso. 

Na tarde seguinte um sujeito tímido, de cabelo curto coberto por um turbante, 

apareceu no salão do templo. Raju havia recém terminado uma lauta refeição e estava 
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curtindo a sesta no salão, estirado no fresco chão de granito. O sujeito tímido parou ao lado de 

um antigo pilar e pigarreou. Raju acordou e lhe lançou um olhar inexpressivo. Não era o 

costume lá, naquela comunidade, perguntar quem ou por quê, quando tantos iam e vinham. 

Raju acenou com o braço, convidando o outro a sentar-se, e voltou a dormir. Mais tarde, ao 

acordar, viu que o sujeito continuava sentado perto dele. 

“Sou o professor,” disse o homem, e no estado semiadormecido e confuso que se 

encontrava, o velho medo de professores voltou: por uma fração de segundo esqueceu que 

todos aqueles anos haviam ficado para trás. Sentou-se. 

O mestre teve um sobressalto e disse, “Não se incomode. Posso esperar.” 

“Tudo bem,” disse Raju, recobrando a compostura e entendendo melhor o que se 

passava a sua volta. “Você é o mestre-escola?” perguntou condescendente. Remoeu os 

pensamentos por alguns momentos, então fez uma pergunta genérica, “Como vão as coisas?” 

O outro homem respondeu, “Do mesmo jeito que sempre estiveram.” 

“Você está satisfeito?” 

“O que importa?” disse o outro. “Apenas tento fazer o melhor que posso e ajo 

honestamente.” 

“Se não é assim, de que adianta fazer o que quer que seja?” perguntou Raju. Estava 

ganhando tempo. Não estava ainda raciocinado direito depois do sono profundo, e o problema 

da educação dos garotos não era sua prioridade no momento. Disse, hesitante, “No fim das 

contas, o nosso dever—“ 

“Dou o melhor de mim,” disse o outro na defensiva, não querendo ceder. Depois desse 

debate, que durou meia hora, o próprio mestre-escola do povoado esclareceu sua posição. 

“Parece que você sugeriu que os garotos se reunissem aqui para tivessem aulas à noite.” 

“Ah! É! disse Raju. “Sim, claro, mas é um assunto [34] em que a decisão final é toda 

sua. Afinal de contas, autoajuda é a melhor ajuda; posso estar aqui hoje, mas amanhã ninguém 
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garante. A organização fica a seu cargo. O que quero dizer é que se precisar de um local—

fique à vontade.” Fez um gesto largo como quem concede uma dádiva para a comunidade 

como um todo. 

O professor ficou pensativo por alguns momentos e hesitou, “Não tenho certeza, 

porém—” 

Mas de repente Raju ficou argumentativo e resoluto. Disse com autoridade, “Gosto de 

ver os jovens se tornarem alfabetizados e inteligentes.” Acrescentou com ardor porque soava 

bem, “É nosso dever fazer com que todos sejam felizes e sábios.” 

Esse altruísmo avassalador foi demais para o mestre-escola. “Farei o que puder,” 

disse, “sob sua orientação.” Raju consentiu com a posição dizendo, “Eu mesmo sou apenas 

um instrumento aceitando orientação.”  

O resultado foi que o professor voltou para casa como um novo homem. No dia 

seguinte estava de novo entre os pilares do templo rodeado por uma dúzia de crianças. 

Tinham as testas borradas com a cinza sagrada, e suas lousas rangiam no silêncio da noite 

enquanto o professor passava a lição; Raju, sentado na plataforma, assistia com benignidade. 

O professor se desculpou pelo número: tinha reunido apenas uma dúzia de garotos. “Têm 

medo de atravessar o rio na escuridão; ouviram falar que o crocodilo vive aqui.” 

“Que mal pode lhe causar um crocodilo se sua mente está aberta e sua consciência em 

paz?” disse Raju, pomposo. Era uma ideia maravilhosa para expressar. Estava surpreso com a 

quantidade de sabedoria brotando das profundezas de seu ser. Disse ao professor, “Não 

desanime se há apenas uma dúzia. Se fizer seu trabalho com sinceridade, na verdade valerá 

tanto quanto servir esse número multiplicado centenas de vezes.” 

O professor sugeriu, “Não me entenda mal, mas poderia conversar com esses garotos 

sempre que puder?” Isso deu a Raju a chance de transmitir aos garotos suas opiniões sobre a 

vida e eternidade. Falou a eles sobre santidade, limpeza, abordou o Ramayana29, os 
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personagens dos épicos; palestrou sobre todo tipo de coisa. Estava hipnotizado pelo som da 

própria voz; via-se crescer em importância quando os rostos das crianças, reluzentes na 

semiescuridão, voltavam-se para sua pessoa. Ele, mais do que ninguém, ficou impressionado 

com a dimensão que a coisa toda tomou. 

* 

Agora que penso sobre isso, fico convencido de que no fim das contas não fiz um 

fiasco tão grande. Me parece que geralmente não temos a medida correta de nossa própria 

sabedoria. Lembro de como havia alimentado minha mente até então. Li uma certa quantidade 

de coisa boa nos tempos que cuidava da loja da estação ferroviária. Ficava sentado na loja, 

vendendo pães e água gaseificada. Às vezes os estudantes deixavam seus livros comigo para 

vender. Embora meu pai tivesse nossa loja em alta conta, eu não podia concordar com ele. 

Vender pão e bolacha e aceitar dinheiro em troca me parecia uma ocupação enfadonha. 

Sempre senti que era bom demais para a tarefa... 

Meu pai morreu no período de chuvas daquele ano. Teve um fim súbito. Havia 

vendido suas mercadorias e conversado com seus amigos na sua tenda até tarde da noite; 

depois contou o dinheiro, entrou em casa, comeu arroz com leitelho, deitou-se para dormir e 

nunca mais acordou. 

Minha mãe se adaptou à condição de viúva. Meu pai deixou recursos suficientes para 

que vivesse com conforto. Eu ficava junto dela sempre que podia. Com seu consentimento, 

fechei a tenda de meu pai e me estabeleci na estação ferroviária. Foi aí que comecei a 

diversificar. Estocava revistas velhas e jornais, comprava e vendia livros didáticos. Claro que 

minha freguesia não era grande, mas o trem trouxe mais e mais estudantes, e o trem local das 

10:30 era cheio de jovens que frequentavam as Faculdades Missionárias Albert, recém-

inaugurada em Malgudi. Gostava de conversar com as pessoas. Gostava de ouvir as pessoas 

falarem. Gostava dos fregueses que abriam a boca não só para por uma banana dentro, mas 
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que tinham alguma coisa a dizer sobre outros assuntos que não apenas as condições da safra, 

preço dos produtos, ou litígios. Creio que após a morte de meu pai, seus velhos amigos 

desanimaram e desapareceram um por um, principalmente por falta de plateia. 

Os estudantes se reuniam na minha loja enquanto esperavam os trens. Aos poucos 

apareceram livros onde antes havia cocos. As pessoas se desfaziam de livros usados ou livros 

roubados comigo. Eu pechinchava bastante, fingia indiferença ao comprar e era solícito ao 

vender. [36] A rigor, era uma atividade irregular. Mas o chefe de estação era um sujeito 

amistoso, que não só tinha crédito ilimitado para qualquer compra que ele e seus filhos 

fizessem em minha loja, como também gozava do privilégio de ler qualquer publicação da 

pilha que aumentava na frente da minha loja. Minha atividade de livreiro foi um 

desdobramento natural da minha procura por papel velho para embrulho. Quando as pessoas 

compravam alguma coisa, detestava que levassem a mercadoria nas mãos. Gostava de 

embrulhar direitinho, tão bem quanto conseguisse, mas enquanto meu pai estava no comando, 

ele dizia, “Quem trouxer um pedaço de papel, que embrulhe suas compras; mas não posso 

fazer isso por ele. O lucro sendo do jeito que é, não podemos nos dar ao luxo de gastar com 

papel de embrulho. Se um sujeito comprar óleo, que traga uma panela para levá-lo para casa. 

Por acaso fornecemos vasilha também?” Enquanto ele praticou essa filosofia foi impossível 

encontrar um pedacinho de papel, sequer um, em nossa loja. Depois de sua morte, adotei uma 

nova política. Espalhei aos quatro ventos que estava à procura de papel velho e livros, e logo 

arrecadei uma grande quantidade. Nas horas vagas, organizava o material. No intervalo entre 

os trens, quando a plataforma ficava tranquila, não havia nada mais prazeroso do que pegar 

um punhado de livros variados e se reclinar na minha cadeira para ler, volta e meia fazendo 

uma pausa para espiar pelo vão da porta o imenso pé de tamarindo lá fora. Lia coisas que me 

interessavam, que entediavam, me confundiam, e cochilava na cadeira. Lia coisas que traziam 

à tona pensamentos nobres, lia sobre filosofias atraentes, ficava olhando ilustrações de 
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templos antigos e ruínas e construções novas e navios de guerra, e soldados, e garotas bonitas 

que me absorviam a imaginação. Aprendi muito com papel para embrulho. 

* 

As crianças ficaram encantadas com a aula de Raju (até o mestre ficou boquiaberto, 

ouvindo extasiado). Foram para casa e descreveram as maravilhas que tinham ouvido. 

Estavam impacientes para voltar no dia seguinte e ouvir mais. Logo os pais se juntaram às 

crianças. Deram a desculpa de que “as crianças voltam para casa muito tarde, veja só, mestre, 

e ficam com medo de voltar sozinhas— especialmente de atravessar o rio à noite —” 

[37]“Excelente, excelente,” disse Raju. “Ia mesmo sugerir isso. Fico contente que 

tenham tido a ideia. Não faz mal. Na verdade, vocês também tem a ganhar ao manter os 

ouvidos abertos. Com os ouvidos abertos e a boca fechada dá para chegar longe,” disse ele, 

encontrando um aforismo brilhante.  

Um círculo formou-se ao redor dele. Eles sentaram e ficaram olhando. As crianças 

sentaram e ficaram olhando. O mestre sentou e ficou olhando. O salão do templo resplandecia 

com as lanternas que os moradores do povoado haviam trazido. Parecia um lugar onde uma 

grande assembleia estava para começar. Raju sentiu-se como um ator que tinha subido em um 

palco, e, enquanto o público aguardava, não tinha nenhuma palavra para dizer nem um gesto 

para fazer. Disse ao mestre, “acho que você deve levar as crianças para o canto deles, para a 

aula normal; leve uma das lanternas com você.” 

Enquanto falava, não podia deixar de pensar que estava dando uma ordem a respeito 

de filhos que não eram seus, para um professor que não precisava lhe obedecer, apontando 

para uma lanterna que também não era sua. O professor quis obedecer, mas os garotos não se 

mexiam. Disse, “Precisam primeiro assistir aula e depois vou lá falar para vocês. Agora vou 

primeiro falar para os mais velhos—o que disser a eles não vai interessar a vocês.” E as 

crianças levantaram e seguiram o professor para um canto afastado do salão principal. 
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Velan arriscou uma sugestão, “Faça um palestra, senhor.” E como Raju ouvia sem 

transparecer nenhuma emoção, mas parecendo estar em contemplação profunda, Velan 

acrescentou, “Para podermos desfrutar de sua sabedoria.” Os outros murmuraram 

concordando. 

Raju ficou preocupado. “Tenho que representar o papel que esperam de mim; não 

tenho saída.” Quebrou a cabeça secretamente, tentando achar um jeito de começar. Poderia 

falar sobre as atrações turísticas de Malgudi, ou deveria dar lições de moral? Tipo, era uma 

vez havia um tal e tal, tão bom ou tão ruim que quando veio a fazer isso ou aquilo sentiu-se 

tão desesperadamente só que começou a rezar, e assim por diante? Fiquei entediado. O único 

assunto sobre o qual podia falar com alguma autoridade agora parecia ser a vida na cadeia e 

suas vantagens, especialmente para alguém confundido com um santo. Eles esperavam 

respeitosamente por sua inspiração. “Ah, idiotas,” teve vontade de gritar. [38] “Por que não 

me deixam em paz? Se me trazem comida, deixem lá e não me incomodem, obrigado.” 

Depois de um longo e ressentido silêncio, ele se saiu com as seguintes palavras: “Tudo 

tem que esperar sua hora.” Velan e seus amigos que estavam na primeira fila pareceram 

preocupados por uns instantes; respeitosos, sem dúvida, mas não faziam a menor ideia aonde 

ele estava querendo chegar. Depois de mais uma pausa, acrescentou, pomposamente, “Vou 

falar a vocês quando nascer outro dia.” 

Alguém perguntou, “Por que outro dia, senhor?” 

“Porque sim,” disse Raju, misteriosamente. “Enquanto esperam as crianças 

terminarem a lição, aconselho que passem o tempo refletindo sobre todas suas palavras e 

ações desde a manhã até agora.” 

“Que palavras e ações?” alguém perguntou, genuinamente perplexo com o conselho. 

“As suas próprias,” disse Raju. “Relembre e reflita sobre todas as palavras que você 

proferiu desde o raiar do dia--“ 
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“Não lembro exatamente...” 

“Bem, por isso mesmo digo que reflitam, recordem. Se não lembram direito das suas 

próprias palavras, como vão lembrar as palavras de outras pessoas? Esse gracejo agradou o 

público. Ouviu-se algumas risadas abafadas. Quando os riso cessou, Raju disse, “Quero que 

todos vocês pensem de maneira independente, com sua própria cabeça, e não se deixem levar 

a cabresto como se fossem gado.” 

Houve murmúrios de discordância cortês sobre este conselho. Velan perguntou, 

“Como podemos fazer isso, senhor? Cultivamos a terra e cuidamos do gado—até aí tudo bem, 

mas como vamos pensar filosofias? Não é o nosso papel, mestre. Não é possível. São os 

sábios como o bondoso senhor que devem pensar por nós.” 

“E por que nos pede para relembrar tudo que dissemos desde o raiar do dia?” 

O próprio Raju não estava certo sobre o motivo de seu conselho, então acrescentou, 

“Se fizerem isso, saberão o porquê.” A essência da santidade parecia residir na habilidade de 

proferir frases difíceis de entender. “Antes de tentar, como vão saber o que podem e o que não 

podem fazer?” perguntou. Estava arrastando esses homens inocentes mais e mais fundo no 

pântano de pensamentos obscuros. 

[39]”Não consigo lembrar do que disse há alguns momentos; tantas outras coisas vêm 

à cabeça.” queixou-se uma de suas vítimas. 

“Justamente. É isso mesmo que gostaria que você superasse,” disse Raju. “Se não 

tentar, não vai saber como é bom.” Escolheu três homens do grupo.”Quando vierem a mim 

amanhã ou outro dia, cada um de vocês tem que repetir para mim pelo menos seis palavras 

que disseram desde a manhã. Estou pedindo para lembrarem de só seis palavras,” disse ele, 

argumentando como se estivesse fazendo grandes concessões, “não seiscentas.” 

“Seiscentas! Existirá alguém que consiga lembrar seiscentas, senhor?” perguntou um 

outro, maravilhado. 
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“Bem, eu consigo,” disse Raju. E obteve o estalar de línguas em sinal de aprovação, 

que considerou legitimamente devido. Logo as crianças estavam lá, uma dádiva para Raju, 

que levantou-se de seu assento como quem diz, “É isso por hoje,” e caminhou na direção do 

rio, os outros atrás. “Essas crianças devem estar com sono. Levem-nas para casa em 

segurança, e venham novamente.” 

* 

Quando a próxima assembleia se reuniu, ele ofereceu um programa específico. 

Batucou um ritmo suave com as mãos e cantou uma canção sagrada com um refrão que seu 

público conseguia repetir. O teto antigo ecoava com as vozes dos homens, mulheres, e 

crianças repetindo textos sagrados em uníssono. Alguém havia trazido lâmpadas de bronze 

altas e as ascendeu. Por sua própria conta as pessoas trouxeram pequenas imagens 

emolduradas de deuses e as pendurou nos pilares do templo. Logo mulheres começaram a vir 

em grupos durante o dia para lavar o chão e decorá-lo com desenhos em farinha colorida; 

penduraram flores e folhagens e grinaldas por todo lado. O templo ficou irreconhecível. 

Alguém também cobriu a plataforma no meio do salão com um tapete de cor suave; 

tapetinhos foram desenrolados para o público sentar. 

Raju logo se deu conta de que seu status espiritual seria aprimorado se ele deixasse 

crescer uma barba e cabelos compridos para cobrir a nuca. Um santo barbeado de cabelo curto 

era uma anomalia. Aguentou os vários estágios de sua construção com sangue-frio, [40] sem 

se importar com a fase de pelos espetados pela qual teve que passar antes que uma autêntica 

barba cobrisse seu rosto e descesse ao peito. Quando chegou no ponto de poder alisar a barba, 

pensativo, seu prestígio tinha crescido além de suas mais loucas expectativas. Sua vida tinha 

perdido suas limitações pessoais; suas assembleias haviam se tornados tão grandes que 

transbordaram pelos corredores do lado de fora e as pessoas sentavam até bem na beira do rio.  
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Com exceção de Velan e uns poucos outros, Raju nunca se preocupou em lembrar 

rostos e nomes ou mesmo saber com quem estava falando. Parecia pertencer ao mundo agora. 

Sua influência era ilimitada. Não só cantava versos sagrados e discursava sobre filosofia, 

como chegou a ponto de receitar remédios; mães traziam-lhe crianças que não dormiam bem à 

noite; ele apertava suas barrigas e receitava uma erva, dizendo, “Se mesmo assim não aliviar, 

traga-o de volta para mim.” Acreditavam que quando ele passava a mão na cabeça de uma 

criança, ela melhorava em vários aspectos. Claro que o povo levava a ele suas rixas e 

contendas a respeito da divisão de propriedades hereditárias. Tinha que reservar horas de sua 

tarde para essas atividades. Mal podia se dar ao luxo de uma vida privada hoje em dia. 

Chegou a um ponto que precisava levantar cedo e se apressar com sua toalete pessoal antes 

que seus visitantes chegassem. Era estressante. Suspirava fundo de alívio e voltava a ser ele 

mesmo, comer como um ser humano comum, gritar e dormir como um homem normal, 

depois que as vozes no rio cessavam ao anoitecer. 
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Capítulo 5 [p.41] 

 

Fiquei conhecido por Raju da Ferrovia. Completos estranhos, tendo ouvido falar no 

meu nome, começaram a perguntar por mim quando seus trens chegavam à estação ferroviária 

de Malgudi. Tem gente que está destinada a não ser deixada em paz. Sou um desses, acho eu. 

Embora nunca procure conversa com estranhos, eles de algum modo vêm me procurar. 

Homens que acabavam de chegar paravam na minha loja para um refrigerante ou cigarros e 

dar uma olhada na pilha de livros, e quase sempre perguntavam, “Qual é a distância de...?” ou 

“Que caminho pego para ir...?” ou “têm muitos lugares históricos aqui?” ou “Ouvi dizer que a 

nascente desse seu rio Sarayu aqui é em algum lugar naquelas montanhas e que é um lugar 

lindo.” Esse tipo de pergunta logo me levou a perceber que não tinha prestado muita atenção 

nessas coisas. Nunca disse, “Não sei.” Não é da minha natureza, acredito. Se tivesse a 

tendência de dizer “Não sei sobre o que você está falando,” minha vida teria tomado um rumo 

diferente. Em vez disso, dizia, “Ah, sim, um lugar fascinante. Não conhece? Tem que achar 

tempo para visitar, se não toda a viagem até aqui será um desperdício.” Lamento ter dito isso, 

uma falsidade total. Não que quisesse dizer uma falsidade, só queria ser agradável. 

Naturalmente me perguntavam como chegar lá. Eu dizia, “É só seguir até a Praça do 

Mercado e perguntar para um dos motoristas de táxi...” Esta não era uma indicação muito 

satisfatória. Logo um sujeito queria que eu mostrasse o caminho até a Praça do Mercado e o 

táxi. Tinha um filho mais novo do carregador que dava plantão sinalizando quando um trem 

estava por chegar, que não tinha nenhuma tarefa específica o resto do tempo. Pedia para o 

jovem cuidar da loja enquanto eu ajudava o viajante a encontrar um táxi. 

No chafariz do mercado estava a postos o velho tubarão Gaffur, procurando uma 

vítima. Ele havia se especializado em recolher todos os veículos abandonados no país e 

reconstruí-los; dava vida nova a eles e os dirigia nas estradas das montanhas e nas florestas. 
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Costumava fazer ponto no parapeito do chafariz, enquanto seu carro torrava na rua ao lado do 

esgoto. “Gaffur, chamava. “Aqui está um excelente cavalheiro, um amigo meu. Ele quer ver... 

Você precisa levá-lo e trazê-lo em segurança—por isso trouxe ele pessoalmente para você, 

embora não seja hora em que deva me afastar da minha loja.” Regateava os preços, deixava 

que o cliente mencionasse um valor e sempre tentava fazer com que Gaffur abaixasse a tarifa 

até chegar a ele. Quando o cliente hesitava ao ver o veículo, tomava a palavra de Gaffur e 

explicava, “Gaffur não é tolo de ter esse tipo de carro. Procurou em todo lugar para achar esse 

modelo específico; esse é o único carro que consegue chegar a todos aqueles lugares onde em 

alguns trechos não há nem estradas, mas Gaffur leva e traz você de volta a tempo de jantar 

hoje à noite. Não é mesmo, Gaffur?” 

“Bem,” ele falava arrastado, “são cento e doze quilômetros ida e volta; é uma hora 

agora. Se sairmos imediatamente e não furar pneu no caminho...” Mas eu o interrompia tanto 

que Gaffur nunca chegava a terminar a frase. Quando voltavam, não era exatamente hora do 

jantar, a não ser que fosse esticada para incluir meia-noite, mas Gaffur sempre o trazia de 

volta intacto, buzinava o carro para me acordar, pegava seu dinheiro, e ia embora. O próximo 

trem para o sujeito seria às oito da manhã seguinte. Ele tinha que se esticar embaixo do toldo 

da minha loja e assim passar a noite. Se ficasse com fome, abria minha loja e vendia para ele 

frutas ou coisas do gênero. 

Viajantes são uma turma entusiasmada. Não se importam com qualquer 

inconveniência desde que tenham alguma coisa para ver. Por que razão uma pessoa se dispõe 

a passar sem comida nem conforto e sacolejar por cento e tantos quilômetros para ver um 

lugar, nunca consegui entender, mas não era da minha conta perguntar os motivos; assim 

como não me importava com o que as pessoas comiam ou fumavam na minha loja, só me 

tocava fornecer os suprimentos e nada mais. Parecia-me tolice viajar centenas de quilômetros 

para ver a nascente do Sarayu se ele tinha se dado ao trabalho de descer a montanha e chegar 
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até nossa porta. [43] Não tinha nem ouvido falar da nascente até aquele momento; mas o 

homem que foi até lá disse maravilhas do lugar. “Só lamento não ter trazido minha esposa e 

minha mãe para ver o local.” Mais tarde na vida, descobri que todo mundo que via um lugar 

interessante sempre lamentava que não tinha ido com a esposa ou filha, e falava como se 

tivesse roubado a alguém uma coisa boa da vida. Mais tarde, quando já havia me tornado um 

guia turístico maduro, seguidamente induzia meu cliente a um tipo de melancolia ao 

comentar, “Eis algo que deveria ser apreciado por toda a família,” e o homem jurava que 

voltaria com toda sua parentela na próxima estação. 

O homem que havia ido até a nascente falou sobre ela a noite inteira: como havia um 

pequeno santuário em na parte mais alta da bacia do rio. “Só pode ser a nascente do Sarayu 

mencionada nas histórias mitológicas da deusa Parvathi30 pulando no fogo; o relevo em um 

dos pilares do santuário mostra justamente a deusa mergulhando no fogo e água surgindo do 

local,” etc. De vez em quando alguém com pendor acadêmico vinha e fazia uns acréscimos 

aos fatos, tais como que o domo do santuário ter sido construído no terceiro século antes de 

Cristo ou que o estilo das cortinas indica o terceiro século depois de Cristo. Mas para mim 

dava tudo no mesmo, e a idade que atribuía a qualquer lugar específico dependia do meu 

humor na hora e do tipo de pessoa que estava acompanhando. Se o cliente fosse do tipo 

acadêmico, tinha o cuidado de evitar qualquer menção a fatos e dados e me limitava a 

descrições genéricas, deixando que o próprio sujeito falasse. Pode estar certo que ele adorava 

a oportunidade. Por outro lado, se estivesse acompanhando um tipo inocente, dava asas à 

imaginação. Destacava o que estivesse mostrando como o mais importante, mais alto, o único 

no mundo. Inventava estatísticas. Dizia que uma relíquia era do século treze antes de Cristo 

ou século treze depois de Cristo, dependendo do meu estado de espírito do momento. Se 

estivesse entediado ou cansado da pessoa que estava conduzindo, às vezes jogava um balde de 

água fria dizendo, “Deve ser algo construído nos últimos vinte anos que ficou em ruínas por 
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falta de manutenção. Há um grande número de locais assim por todo lado.” [44] Mas foram 

anos até que chegasse a esse nível de segurança e indiferença. 

O filho do carregador ficava na loja o dia inteiro. Todas as noites conferia rapidamente 

o dinheiro e o estoque. Não havia uma combinação definida sobre como ele seria pago pelo 

serviço. Volta e meia dava a ele um dinheirinho. Somente minha mãe protestava. “Por que 

quer que ele trabalhe para você, Raju? Ou dê a ele uma comissão definida ou faça você 

mesmo o trabalho, em vez de ficar perambulando pelo interior. Qual é a vantagem disso, 

afinal de contas? 

“Você não sabe, mãe,” disse, jantando tarde. “É um serviço muito melhor esse que 

estou fazendo do que o outro. Conheço um monte de lugares e ganho por isso; vou com eles 

nos seus carros ou de ônibus, falo com eles, às vezes faço refeições junto com eles, e ganho 

por isso. Sabe como sou famoso? Vem gente de Bombaim31, Madras e outros lugares, a 

centenas de milhas de distância. Me chamam de Raju da Ferrovia e fiquei sabendo que sou 

conhecido até em Lucknow.32 Não é pouca coisa ficar famoso, não é mesmo, em vez de 

vender fósforos e cigarro?” 

“Pois não era bom o suficiente para seu pai?”  

“Não discuto isso. Vou tomar conta da loja também.” Isso deixava a velha senhora 

satisfeita. Uma vez que outra ela falava sobre a filha do irmão do povoado antes de apagar o 

lampião. Nutria a esperança que um dia eu consentisse em casar com a garota, embora nunca 

tenha tocado no assunto diretamente. “Sabe que Lalitha ganhou um prêmio na escola? Hoje 

recebi uma carta do irmão sobre isso.  

* 

Logo ao primeiro sinal do trem eu já detectava o cheiro de um cliente. Possuía um tipo 

de instinto de adivinhador de água. Se farejasse bons negócios, me deslocava na direção do 

trem; tinha o dom de parar exatamente onde um possível turista desembarcaria para me 
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procurar: não era somente a câmera fotográfica ou os binóculos pendurados no ombro que 

revelavam a presença de um cliente; mesmo sem nada disso eu sabia identificá-lo. Se você me 

visse me afastando na direção da barreira enquanto a locomotiva ainda estivesse deslizando 

pelos trilhos até a plataforma poderia estar certo que não havia nenhum cliente para mim no 

trem. Em poucos meses me tornei um guia experiente. Antes me considerava um guia amador 

e um lojista profissional, mas agora aos poucos começava a me ver como um comerciante de 

meio expediente e um guia turístico em tempo integral. Mesmo quando não havia nenhum 

turista para guiar, não voltava para minha loja, mas para Gaffur no parapeito do chafariz, e o 

ouvia falar sobre automóveis abandonados. 

Classifiquei todos meus clientes. Eram variados, não tenha dúvidas. Alguns eram 

entusiastas da fotografia; esses sujeitos nunca olhavam para nenhum objeto a não ser através 

das lentes. No instante em que desciam do trem, antes mesmo de pegar a bagagem, 

perguntavam, “Tem um lugar onde revelam filme?” 

“Claro, a Agência de Fotografia de Malgudi. Uma de nossas maiores...” 

“E se precisar de mais rolos de filme—tenho, é claro, um bom estoque comigo, mas se 

faltar... Você acha que eles têm super-panchro33 três cores ou coisa parecida?” 

“Claro, são especialistas nisso.” 

“Eles revelam e me mostram uma cópia enquanto espero?” 

“Claro que sim, em menos de vinte segundos—eles são muito bons nisso.” 

“Ótimo. Então, onde você vai me levar primeiro?” 

Essas eram as perguntas de rotina de um tipo rotineiro. Tinha prontas todas as 

respostas satisfatórias. Geralmente enrolava um pouco para responder à última pergunta. 

Dependia. Aguardava até extrair do sujeito certas informações antes de arriscar a resposta. As 

informações eram sobre quanto tempo e dinheiro ele tinha disponível. Malgudi e arredores 

eram meu grande espetáculo. Podia deixar o sujeito dar só uma espiada ou mostrar o 
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panorama inteiro. Era adaptável. Podia dar a eles um relance de umas poucas horas ou imergi-

los em um cenário de rio e montanhas ou arqueologia a semana inteira. Não podia realmente 

decidir quanto oferecer ou reter até descobrir quanto dinheiro o homem trazia, se tinha um 

talão de cheques, e se tinha fundos. Esse era outra questão delicada. Às vezes um viajante se 

oferecia para passar um cheque para um ou outro homem, e, é claro, nosso Gaffur ou a loja de 

fotografia ou o zelador do bangalô no topo das montanhas Mempi não confiariam tanto em 

um estranho para aceitar seu cheque. Eu tinha que rejeitar essa oferta com o máximo de tato, 

dizendo, “Ah, o sistema bancário em nossa cidade é provavelmente o pior que você já viu. 

[46] Às vezes leva vinte dias para compensar um cheque, mas esses pobres sujeitos, como 

podem esperar?”—uma coisa um tanto alarmante, mas não me importava com a reputação dos 

bancos em nossa cidade. 

Logo que um turista chegava, eu observava como ele lidava com a bagagem, se 

pegava um carregador ou se preferia pendurar uma mala em cada dedo. Tinha que registrar 

tudo isso em uma fração de segundos, e depois, lá fora, se ia a pé até o hotel ou se chamava 

um táxi ou se pechinchava com o jutka de um cavalo. Claro que me encarregava disso tudo 

por ele, mas sempre com distanciamento. Fazia tudo isso por ele simplesmente porque ele 

procurou pelo Raju da Ferrovia no momento em que pisou na plataforma e eu sabia que ele 

vinha com boas referências, viesse ele do norte ou sul, de longe ou de perto. E no hotel, ficava 

ao meu cargo arranjar para ele o melhor quarto ou o pior quarto, conforme sua preferência. 

Aqueles que ficavam com o dormitório mais barato diziam, “Afinal, é só para dormir, vou 

ficar na rua o dia todo. Seja como for, para que desperdiçar dinheiro em um quarto que ficará 

trancado o dia todo? Não concorda?” 

“Concordo, sem dúvida.” assentia, ainda sem dar uma resposta a “Aonde você vai me 

levar primeiro?” Como se ainda submetesse o homem a um período de experiência, sob 

cuidadoso escrutínio. Nunca fazia sugestões até esse ponto. É inútil esperar que um homem 
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recém-chegado de viagem de trem tenha clareza mental. Ele precisa se lavar, trocar de roupa, 

se revigorar com idli e café, e só então se pode esperar que uma pessoa no sul da Índia pense 

claramente sobre qualquer coisa deste mundo e do próximo. Se me oferecesse um lanche, 

deduzia que era um tipo relativamente liberal, mas não aceitava até mais tarde, quando 

tivéssemos consolidado a amizade. No devido momento, perguntava sem rodeios, “Quanto 

tempo pretende ficar nesta cidade?” 

“Três dias no máximo. Dá para ver tudo nesse período?” 

“Certamente, mas tudo depende do que você mais deseja conhecer.” E daí o colocava 

no confessionário, por assim dizer. Inferia seus interesses. Malgudi, dizia, tinha muitas coisas 

a oferecer do ponto de vista histórico, das paisagens, construções modernas, e assim por 

diante; ou se alguém viesse como peregrino, [47] poderia levá-lo a dezenas de templos por 

todo o município num raio de oitenta quilômetros, podia encontrar águas sagradas para ele se 

banhar em todo o curso do Sarayu, começando, é claro, com a nascente no alto do Monte 

Mempi. 

Uma coisa que aprendi em minha carreira de guia turístico é que não há duas pessoas 

interessadas na mesma coisa. Gostos, assim como na comida, diferem também quanto a 

excursões. Alguns querem ver uma cachoeira, outros querem uma ruína (ah, como ficam em 

êxtase ao olhar para reboco rachado, estátuas quebradas e tijolos esfarelados), alguns querem 

um deus para adorar, alguns procuram uma usina hidrelétrica, e outros só querem um lugar 

agradável, tal como o bangalô no topo do Monte Mempi, todo envidraçado, com uma visão 

panorâmica de cem milhas e de onde se pode ver os animais selvagens rondando. Destes 

também tem dois tipos, um é o poeta que se satisfaz em olhar e voltar para o hotel, e o outro é 

o que quer admirar a natureza e também se embebedar lá em cima. Não sei por que é assim: 

um belo local poético como a Casa do Monte Mempi provoca em certos temperamentos 

reações inesperadas. Sei de alguns que levam mulheres para lá; um local amadeirado, 
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tranquilo, com vista para um vale, era de se imaginar próprio para contemplação ou poesia, 

mas só tinha efeito afrodisíaco. Bem, não era da minha conta fazer comentários. Meu papel 

não era mais que levá-los lá e fazer com que Gaffur voltasse para pegá-los na hora certa. 

Fiquei com um certo medo do homem que estava examinando, o qual tinha uma lista 

completa de todos os locais e insistia em tirar o máximo proveito de seu dinheiro. “Qual é a 

população da cidade?” “Qual a área?” “Não invente. Sei exatamente quando aquilo foi 

construído—não no século II mas sim no século XII.” Ou corrigia a pronúncia de certas 

palavras. “Rota não é...” Eu era dócil e submisso na sua presença, aceitando suas correções 

com gratidão, e ele sempre acabava perguntando, “Que adianta se considerar um guia se você 

não sabe...?” etc., etc. 

Você pode muito bem se perguntar como eu encarava isso tudo. Bem, não há uma 

resposta fixa. Dependia das circunstâncias e do tipo de gente que estava conduzindo. 

Geralmente cobrava no mínimo dez rupias pelo prazer de minha companhia, e um pouco mais 

se tivesse que levá-los longe; além disso, Gaffur, [48] o dono da loja de fotografia, o gerente 

do hotel, e a quem mais eu apresentasse um cliente, esperavam um pagamento de acordo com 

certa tabela. Aprendia ao ensinar e ganhava para aprender, e a coisa toda era muito divertida. 

Havia ocasiões especiais, como a armadilha para elefantes34. Durante os meses de 

inverno, o pessoal do Departamento Florestal elaborou um esquema detalhado para capturar 

elefantes. Eles ficavam de tocaia, cercavam, e conduziam uma manada inteira para dentro de 

um cercado, e o público acorria em massa para assistir à operação. No dia marcado para o 

evento, vinha gente de todo o país e se dirigiam a mim para conseguir um lugar próximo ao 

cercado na vasta floresta de bambu de Mempi. Gozava de uma influência especial junto aos 

homens responsáveis pelo evento: isso implicava várias viagens prévias ao acampamento na 

floresta, prestando pequenos serviços aos funcionários, indo buscar na cidade o que quer que 

eles precisassem, e quando chegava a hora de organizar a plateia para o evento, somente 
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aqueles que iam comigo tinham permissão para passar pelos portões das áreas delimitadas. 

Todo mundo ficava feliz, e ocupado e bem pago. Guiava os visitantes em grupos e ficava 

rouco repetindo, “Vejam bem, a manada selvagem é vigiada por meses...” e assim por diante. 

Não pense que eu me importasse pessoalmente com a vida dos elefantes; qualquer coisa que 

fosse do interesse dos meus turistas também era do meu. A questão das minhas próprias 

preferências era secundária. Se alguém quisesse ver um tigre ou atirar nele, sabia como 

providenciar: conseguia uma ovelha para servir de isca, e mandava construir plataformas altas 

para que os bravos caçadores pudessem atirar no pobre bicho quando viesse comer a ovelha, 

embora não gostasse de ver nem a ovelha nem o tigre morrer. Se alguém quisesse ver uma 

cobra-real expandir seu enorme capuz, arranjava um sujeito que oferecia o show. 

Teve uma garota que veio lá de Madras e tão logo pôs os pés em Malgudi me 

perguntou, “Dá para me mostrar uma naja—tem que ser uma cobra-real—que dance ao som 

de uma flauta?” 

“Por quê?” perguntei. 

“Gostaria de ver, só isso,” disse ela. 

O marido disse, “Temos outras coisas para fazer, Rosie. Isso pode esperar.” [49] 

“Não estou pedindo que esse cavalheiro arranje uma imediatamente. Não estou 

exigindo. Estou só perguntando, só isso.” 

“Se está interessada, vá por conta própria. Não conte comigo para ir com você. Não 

suporto cobras—seus interesses são mórbidos.”  

Antipatizei com o homem. Estava insultando uma criatura tão divina. Me solidarizei 

com a garota—era tão encantadora e elegante. Depois de sua chegada deixei de usar minha 

jaqueta-safari cáqui e dhoti35 e me dei ao trabalho de me tornar mais apresentável. Vesti uma 

jibba36 de seda e um dhoti entrelaçado e me arrumei tão bem que minha mãe comentou 
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quando me viu saindo de casa, “Ah, está como um noivo!” e Gaffur piscou e fez várias 

insinuações quando fui encontrá-lo no hotel. 

Sua chegada foi uma espécie de surpresa para mim. O homem foi o primeiro a 

aparecer. Eu o havia hospedado no Anand Bhavan Hotel37. Depois de um dia passeando, uma 

tarde ele disse de repente, “Tenho que ir ao encontro do trem de Madras. Outra pessoa está 

vindo.” 

Nem parou para me perguntar a que horas o trem chegaria. Parecia saber tudo de 

antemão. Um homem muito estranho, que nem sempre se preocupava em explicar o que 

estava fazendo. Se tivesse me avisado que ia encontrar uma criatura tão elegante na nossa 

estação talvez tivesse me vestido de forma apropriada. Aconteceu que estava usando a 

jaqueta-safari cáqui e dhoti de sempre, uma combinação horrível e pouco atraente em 

qualquer circunstância, mas a mais sensata e conveniente para meu tipo de trabalho. No 

instante em que ela desceu do trem, desejei estar escondido em algum canto.  

Não que fosse muito glamorosa, se é isso que você imagina, mas tinha um porte, 

delicado e esguio, muito bem proporcionado, olhos brilhantes, pele não branca, mas com uma 

luminosidade que a tornava apenas parcialmente visível—como se você a visse através de 

uma película de suco de coco maduro. Perdoe-me se meu tom for poético demais para seu 

gosto. Dei uma desculpa e despachei-os para o hotel, e corri para casa para por em ordem 

minha aparência. 

Fiz uma breve pesquisa com a ajuda de Gaffur. Ele me levou a um sujeito na rua 

Ellaman, cujo primo que trabalhava na prefeitura sabia de um encantador de serpentes que 

tinha uma cobra-real. Levei adiante a investigação enquanto deixava o visitante decifrando 

episódios do Ramayana esculpidos na parede de pedra no templo Iswara38 na extensão 

norte—havia centenas de relevos minúsculos ao longo da parede. Mantiveram o homem 

completamente absorvido, ele parava e estudava cada pedacinho. Eu conhecia todos esses 
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painéis e poderia dizer sua sequência de olhos fechados, mas ele me poupou o trabalho, sabia 

tudo sobre os relevos.  

Quando voltei de minha breve investigação, deparei com a garota um pouco afastada 

dele com todos os sinais de tédio em seu rosto. Sugeri, “Se der para sair por uma hora, posso 

te mostrar uma cobra.” 

Ela pareceu se alegrar. Bateu no ombro do homem que se inclinava para ver um friso e 

perguntou, “Quanto tempo você pretende ficar aqui?” 

“No mínimo duas horas,” ele disse, sem se virar. 

“Vou dar uma volta,” disse ela. 

“Como quiser,” disse ele. E, dirigindo-se a mim, “Vá direto para o hotel. Sei voltar 

sozinho.” 

Pegamos nosso guia na prefeitura municipal. O carro seguiu sobre a areia, atravessou 

um trecho do bosque Nallappa39 e subimos a margem do outro lado, o trajeto todo entalhado 

no chão pelas rodas de carroças de madeira. Gaffur deu uma olhada azeda para o homem 

sentado do seu lado, “Quer reduzir meu carro a uma carroça de boi, nos arrastando para lá e 

para cá nesse lugar?” Aonde vamos? Não vejo nada mais do que crematórios aqui,” disse, 

apontando para a fumaça subindo por detrás de uma construção abandonada do outro lado do 

rio. Não gostei dessas palavras de mau agouro proferidas diante do anjo do banco detrás. 

Tentei disfarçá-las rapidamente, falando outra coisa bem alto. 

Chegamos a um agrupamento de casebres no outro lado do rio. Várias cabeças vieram 

espiar logo que o carro parou, e um punhado de crianças nuas cercaram o carro, 

embasbacadas com seus ocupantes. Nosso guia pulou para fora e marchou para o ponto mais 

longe na rua do povoado, voltando com um homem com a cabeça enrolada em um turbante. A 

não ser pelo turbante e cuecas, estava nu. 
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“Esse sujeito tem uma cobra-real?” Olhei para ele de cima a baixo e disse, hesitante, 

“Quero vê-la.” 

Ao que os garotinhos replicaram, “Ele tem uma enorme na casa dele; é verdade.” E eu 

perguntei para a senhora, “Vamos lá vê-la?” 

Partimos. Gaffur disse, “Vou ficar aqui, se não esses macacos vão acabar com o 

carro.” 

Deixei que os outros dois se adiantassem e cochichei para Gaffur, “Por que você está 

tão azedo hoje, Gaffur? Afinal de contas, você já pegou estradas piores e nunca reclamou!” 

“Estou com molas e amortecedores novos. Sabe quanto custam?” 

“Ah, você logo recupera o valor deles; não se preocupe!” 

“O que alguns dos seus passageiros precisam é de um trator e não de um automóvel. 

Aquele sujeito!” Estava vagamente descontente. Sabia que sua raiva não era contra nós, mas 

contra nosso guia, porque em seguida acrescentou, “Acho que seria bom fazê-lo voltar para a 

cidade a pé. Por que alguém viria tão longe para ver um réptil?” Desisti, era inútil tentar 

melhorar seu humor. Talvez tivesse se incomodado com sua mulher antes do expediente. 

A garota estava embaixo da sombra de uma árvore enquanto o homem cutucava a 

serpente para que saísse de sua cesta. Era bem grande, e sibilava e expandia o capuz enquanto 

os garotinhos gritavam, fugiam e voltavam. O homem berrou para eles, “Se provocarem, ela 

sai correndo atrás de vocês!” 

Eu disse para os garotos ficarem quietos, e perguntei para o sujeito, “Tem certeza que 

não a deixa escapar?” 

A garota sugeriu, “Você tem que tocar a flauta, fazê-la jogar a cabeça para trás e 

dançar.” O homem pegou sua flauta40, tirou um som estridente e a cobra se ergueu, se atirou 

para cá e para lá e começou um gingado. A cena toda me era repulsiva, mas parecia fascinar a 

garota. Ela observava o balanço da cobra, extasiada. Ergueu o braço e o balançou suavemente 
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imitando o movimento; balançou o corpo todo no ritmo—somente por um segundo, mas foi o 

suficiente para me convencer de que era a melhor dançarina do país. 

Eram quase sete da tarde quando voltamos ao hotel. Logo que chegamos, ela parou e 

murmurou um “obrigada” para ninguém em especial e subiu as escadas. O marido, à espera na 

entrada, disse, “É só isso por hoje. Você pode providenciar o recibo completo das despesas 

mais tarde, creio eu. Gostaria de usar o carro amanhã às dez horas.” Deu as costas e voltou 

para o quarto. 

Fiquei chateado com ele nesse momento. Quem ele pensava que eu era? Esse sujeito, 

me dizendo que queria o carro a essa ou aquela hora—estava me tomando por um cafetão? 

Fiquei furioso, mas, na verdade, eu era mesmo um cafetão, não tinha nada melhor para fazer 

do que passar meu tempo entre Gaffur e um encantador de serpentes, e uma turista, fazendo 

biscates. O homem nem se prestou para me dizer alguma coisa sobre ele mesmo, ou onde 

queria ir na manhã seguinte; um sujeito incomum! 

Um sujeito odioso. Nunca havia detestado nenhum cliente tanto assim antes. Disse 

para Gaffur quando estávamos voltando, “Amanhã de manhã! Pede o carro como se fosse 

propriedade do avô dele! Faz ideia de onde ele quer ir?” 

“Por que deveria me importar com isso? Se quiser o carro e pagar, tudo bem. Simples 

assim. Não me preocupo com quem paga por uma coisa desde que me contratem...” 

Continuou resmungando sobre sua filosofia pessoal e não me dei ao trabalho de ouvir. 

Minha mãe me esperava como de costume. Ao servir a comida, perguntou, 

“Provavelmente são da Birmânia41, povo que reverencia serpentes.” Disse, “Tinha um primo 

que morou em Birmânia uma época e me contou sobre as mulheres serpentes de lá.” 

“Não diga bobagens, mãe. Ela é uma boa garota, não uma devota de serpentes. É uma 

dançarina, acho.” 
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“Ah, dançarina! Talvez; mas não se meta com essas dançarinas. Elas não prestam.” 

Comi em silêncio, tentando reviver em minha mente a presença perfumada da garota. 

No dia seguinte às dez estava no hotel. O carro do Gaffur já estava na frente; ele 

berrou, “Aha! de novo,” ao me ver. “Grande garoto! Hm, tentando uns melhoramentos!” 

Usava expressões como se estivesse falando de automóveis. Piscou para mim. 

Ignorei tudo e perguntei de um modo profissional, “Estão lá dentro?” 

“Acho que estão, não saíram ainda, é só o que sei,” disse Gaffur. Vinte palavras 

quando bastava uma. Havia algo errado com ele. Estava ficando tagarela. Foi então que tive 

uma súbita ponta de ciúmes ao me dar conta que talvez ele também tivesse sido afetado pela 

presença da donzela e teve vontade de se exibir para ela. Fiquei enciumado e descontente e 

disse a mim mesmo, “Se Gaffur começar a se comportar desse jeito, me livro dele e pego 

outro, não tem problema.” Um motorista de táxi falador e metido não me servia. 

Subi ao quarto 28 no segundo andar do hotel e bati na porta, resoluto. “Espere,” disse 

a voz lá de dentro. Era a voz do homem, não da garota, com esperava. Esperei por alguns 

minutos, ansioso. Consultei o relógio. Dez horas. E esse homem dizia, “Espere.” Estaria ainda 

na cama com ela? Era uma ocasião apropriada, me pareceu, para derrubar a porta e entrar. A 

porta abriu, e ele saiu, pronto e vestido. Fechou a porta atrás de si. Fiquei horrorizado. Estava 

a ponto de perguntar, “E ela?” Mas controlei meu impulso. Desci com ele, acanhado. 

Ele me olhou com aprovação, como se tivesse me vestido para agradar a ele. Antes de 

entrar no carro, disse, “Hoje quero estudar aqueles frisos novamente por algum tempo.” 

“Tudo bem, tudo bem,” pensei, “estudar os frisos ou o que mais quiser. Por que 

precisa de mim para isso?” 

Como se em resposta aos meus pensamentos, ele disse, “Em seguida—“ Tirou do 

bolso um pedaço de papel e leu. 
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Esse homem ia ficar contemplando parede toda a vida e deixá-la mofando em um 

quarto de hotel. Sujeito estranho! Por que não a trouxe com ele? Provavelmente era distraído. 

Perguntei, “Não vem mais ninguém?” 

“Não,” respondeu secamente, como se lesse meus pensamentos. Olhou para o papel 

que tinha na mão e perguntou, “Sabe da existência de pinturas rupestres nessa região?” 

Ri da pergunta. “Claro, nem todo mundo tem vontade de visitar lugares assim, mas já 

houve uns poucos visitantes diferentes que insistiram em vê-las. Mas—mas—leva o dia todo, 

e talvez não dê para voltar antes da noite.” 

Ele entrou de novo no quarto, e retornou cabisbaixo após alguns minutos. Enquanto 

isso, com a ajuda de Gaffur, calculei as despesas que a viagem acarretava. Sabíamos que o 

caminho passava pelo bangalô da floresta do Monte Mempi. [54]Seria preciso pernoitar lá e 

descer alguns quilômetros. Sabia onde ficavam as cavernas, mas seria a primeira vez que as 

veria com meus próprios olhos. Era como se Malgudi revelasse uma nova atração a cada 

oportunidade. 

O homem sentado no banco de trás do carro disse, “Você provavelmente não tem 

noção de como lidar com mulheres, não é mesmo?” 

Gostei que ele estava tendo uma atitude mais humana. Disse, “Não faço ideia,” e ri, 

imaginando que ele fosse ficar satisfeito se eu demonstrasse apreciar sua piada. Daí ousei 

perguntar, “Qual é o problema?” Minhas roupas novas e posturas me deram uma coragem 

inusitada. Com minha jaqueta-safári caqui não teria ousado sentar ao lado dele ou falar dessa 

maneira. 

Ele me olhou com o que parecia ser um sorriso amigável. Inclinou-se e disse, “Se um 

homem quer ter paz de espírito tem que esquecer o belo sexo.” Era a primeira vez em nossa 

ligação de três dias que ele falava comigo tão francamente. Tinha sido sempre soturno e seco. 

Deduzi que a situação devia ser bem grave para ele soltar a língua desse jeito. 
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Gaffur sentado no seu lugar segurando o queixo. Não olhava para nós. Toda sua 

atitude dizia, “Lamento perder minha manhã com folgados como vocês.” Uma ideia 

audaciosa estava tomando forma em minha mente. Se desse certo, poderia levar a um fim 

triunfante, se desse errado, o homem podia me jogar longe ou chamar a polícia. Disse, “Posso 

tentar em seu lugar?” 

“Você faria isso?” perguntou, se animando. “Vá em frente se tiver coragem.” 

Não quis ouvir mais nada. Saltei do carro e subi as escadas escalando quatro degraus 

de cada vez. Parei no Número 28 para recobrar o fôlego, e bati. 

“Não me perturbe, não quero ir com você. Me deixe em paz,” veio a voz da garota lá 

de dentro. 

Hesitei, imaginado o que dizer. Foi minha primeira fala sozinho com a criatura divina. 

Podia tanto passar vergonha ou atingir o paraíso. Como deveria me apresentar? Será que ela 

sabia meu nome famoso? Disse, “Não é ele, sou eu.” [55] 

“O quê?” perguntou a voz doce, confusa e irritada. 

Repeti, “Não é ele, sou eu. Não reconhece a minha voz? Não levei você para ver o 

encantador de serpentes ontem? Passei a noite toda em claro,” acrescentei, baixando a voz e 

sussurrando por uma fresta na porta. “O jeito que você dançou, suas formas e seu porte me 

atormentaram a noite inteira.” 

Mal tinha acabado de falar quando a porta entreabriu e ela olhou para mim. “Ah, 

você!” disse ela, os olhos se iluminando ao me reconhecer. 

“Meu nome é Raju,” disse eu. 

Ela me olhou de alto a baixo. “Claro, conheço você.” Sorri cordialmente, meu melhor 

sorriso, como se a pedido de um fotógrafo. Perguntou, “Onde está ele?” 

“Esperando por você no carro. Não vai se aprontar e vir junto?” Estava desgrenhada, 

os olhos vermelhos de lágrimas recentes, e vestia um sari de algodão desbotado; sem 
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maquiagem nem perfume, mas eu estava pronto para aceitá-la do jeito que estava. Falei, 

“Você pode vir assim como está e ninguém vai se importar.” E acrescentei, “Quem ousaria 

decorar um arco-íris?” 

Ela disse, “Acha que pode me agradar como esse papo? Acha que pode me convencer 

a mudar de ideia?” 

“Acho,” disse. “Por que não?” 

“Por que quer que eu saia com ele? Me deixe em paz,” disse, arregalando os olhos, o 

que me deu outra oportunidade de sussurrar perto de seu rosto, “Porque a vida é tão vazia sem 

a sua presença.” 

Poderia ter me empurrado, gritando, “Como ousa falar desse jeito!” e batido a porta na 

minha cara. Mas não. Apenas disse, “Não sabia que você poderia ser um sujeito tão 

inoportuno. Então espere um minuto.” Entrou no quarto. Quis gritar com todas as forças, 

“Deixe-me entrar,” e bater na porta, mas tive o bom senso de me conter. Ouvi passos e vi que 

o marido tinha vindo ver o resultado. 

“Bem, ela vem ou não vem? Não vou desperdiçar toda—“ 

“Não fale nada,” disse. “Vai sair daqui em instantes. Por favor, volte para o carro.  

“Sinceramente!” Murmurou espantado. “Você é um mago!” Deu as costas 

silenciosamente e voltou para o carro. Em seguida a senhora [56] surgiu como uma visão, e 

disse, “Vamos. Se não fosse por você, teria surpreendido a todos.” 

“O quê?” 

“Teria ido para casa no próximo trem.” 

“Vamos para um local maravilhoso. Por favor, seja o docinho de sempre, por mim.” 

“Está bem,” disse, e desceu as escadas; eu fui atrás. Ela abriu a porta do carro, entrou 

direto e sentou-se, o marido se afastou para dar espaço a ela. Dei a volta pelo outro lado e 

sentei ao lado dele. Não ia conseguir sentar ao lado de Gaffur a esta altura. 
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Gaffur olhou para atrás para perguntar se agora podíamos partir. “Não conseguiremos 

voltar hoje a noite se formos até a Casa do Monte.” 

“Vamos tentar, podemos tentar voltar,” suplicou o homem. 

“Vamos tentar, mas não custa se preparar para passar a noite se necessário. Tragam 

uma muda de roupa. Não custa. Vou pedir a Gaffur para passar na minha casa.” 

A senhora disse, “Um minuto, por favor.” Correu para o quarto e voltou com uma 

mala pequena. Disse ao homem, “Coloquei suas roupas aqui também.” 

O homem disse, “Muito bem,” e sorriu, e ela sorriu e no riso desapareceu uma parte da 

tensão da manhã. Ainda assim, havia um mal-estar no ambiente. 

Pedi a Gaffur que encostasse na estação ferroviária, com o carro de costas para minha 

casa. Não queria que vissem minha casa. “Um momento, por favor.” Voei para a estação. 

Logo o garoto da loja me avistou e abriu a boca para dizer alguma coisa. Ignorei-o, corri para 

casa, peguei uma mala, e saí a toda, dizendo para minha mãe na cozinha, “Talvez não volte 

para casa hoje à noite. Não me espere.”  

* 

Chegamos na Casa do Monte mais ou menos às quatro horas da tarde. O zelador ficou 

feliz ao nos ver. Volta e meia eu o remunerava generosamente com o dinheiro dos meus 

clientes. Sempre fiz questão de avisar meus clientes com antecedência, “Agradem aquele 

zelador e ele vai cuidar bem de vocês e arranjar até mesmo os artigos mais impossíveis.” 

Repeti a fórmula agora e o marido—a partir de agora chamado de Marco—disse, “Vá em 

frente e pague o homem. Conto com você para nos ajudar com tudo por aqui.[57] Saiba que 

tenho um único princípio na vida. Não perco tempo com miudezas. Não me importo com as 

despesas.” 
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Pedi para Joseph, o zelador, para buscar comida e víveres no seu povoado, a duas 

milhas de distância. Perguntei a Marco, “Quer deixar um dinheiro comigo? Presto conta mais 

tarde. Assim não preciso incomodar você toda hora para pequenas despesas.” 

Não se poderia prever como ele reagiria a tal pedido. Era instável—às vezes alardeava 

sua indiferença ao dinheiro, para em seguida apresentar todos os sintomas de avareza e agir 

como um auditor, mas no fim pagava por tudo, se, como descobri, tivesse um recibo. Não 

dava um anna sem recibo, mas, se lhe desse um pedaço de papel, seria provavelmente capaz 

de entregar toda sua fortuna.  

Mas aprendi o truque. Enquanto ele gaguejava, falei, “Vou me assegurar que tenha 

recibos adequados para cada pagamento.” Ele ficou satisfeito e abriu a carteira. 

Tive que liberar o táxi. Gaffur voltaria na tarde seguinte. Fiz Gaffur assinar um recibo, 

e dei dinheiro para Joseph buscar comida de um hotel no povoado. Agora que estava 

encarregado das providências para acomodação, não tive muito tempo para admirar o rosto da 

minha amada, embora lançasse olhares na sua direção. 

“As cavernas ficam a uma milha daqui, para aquele lado,” disse Joseph. “Não 

podemos ir lá agora. Amanhã cedo. Se saírem depois do café da manhã, podem estar de volta 

para o almoço.” 

A Casa do Monte ficava encarapitada no penhasco mais alto das montanhas 

Mempi42—a estrada terminava na casa; havia uma parede envidraçada ao longo da varanda do 

lado norte, através da qual podia-se ver o horizonte a milhas de distância. Abaixo de nós a 

selva se estendia até o vale, e em um dia claro também era possível ver o Sarayu cintilando no 

sol e seguindo seu curso lá longe. Era o paraíso para quem gostava de cenários selvagens e de 

observar animais, que rondavam do lado de fora do vidro à noite. A garota estava em êxtase. 

Nossa casa era rodeada de farta vegetação. Corria como uma criança de planta para planta 
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com gritinhos de alegria, enquanto o homem observava indiferente. Qualquer coisa que a 

interessasse parecia irritá-lo. 

[58]Ela estacou de repente, fitando a planície banhada pelo sol quilômetros abaixo. 

Temi que ao cair da noite ela ficasse assustada. Ouvimos os chacais uivando, e todo tipo de 

rugido e rosnado. Joseph nos trouxe um cesta de comida e deixou-a em cima da mesa. Trouxe 

leite, café, e açúcar, para a manhã, e me mostrou onde era o fogão a carvão.  

A senhora exclamou, “Ninguém deve levantar até que eu chame. Vou preparar café 

para todos.”  

Joseph disse, “Por favor tranquem a porta por dentro,” e acrescentou, “Se sentarem na 

varanda, verão tigres e outros animais rondando por aí. Mas não devem fazer barulho; esse é o 

segredo.” Vimos Joseph pegar uma lanterna e descer os degraus; podíamos ver a luz fraca da 

sua lanterna iluminar a vegetação do caminho e desaparecer. 

“Pobre Joseph, que coragem descer sozinho!” disse a garota, ao que o marido 

respondeu despreocupadamente, “Não me surpreende. Provavelmente nasceu e se criou aqui. 

Você o conhece?” perguntou, virando-se para mim. 

“Conheço; ele nasceu naquele povoado e veio cuidar desse lugar quando criança. Deve 

ter no mínimo sessenta anos.” 

“Como é que se tornou Cristão?” 

“Havia uma missão aqui por perto; missionários se estabelecem em todo tipo de lugar, 

você sabe,” disse. 

Joseph havia nos dado dois lampiões de latão cheios de querosene. Pus um na mesa da 

cozinha, e o outro pus no quarto do homem, deixando o resto da casa no escuro. Através do 

vidro, podíamos ver as estrelas lá fora. Sentamos em torno da mesa. Sabia onde estavam os 

pratos. Pus a mesa e servi a comida—ou melhor, tentei servir a comida. Era cerca de sete e 

meia da noite. Havíamos visto um pôr do sol maravilhoso. A seguir, havíamos admirado o 
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jogo de cores púrpura no céu do norte; vimos o topo das árvores se acenderem com os raios 

vermelhos desgarrados depois que o sol saiu de vista, e encontramos uma linguagem comum 

para expressar nossa admiração. 

O homem apenas concordava. Fiquei tão lírico que ele falou de repente, “Ei, Raju, 

então você também é poeta!” um elogio que aceitei com a modéstia conveniente. 

No jantar, peguei um prato e tentei servir. Ela disse, “Não, não. Deixe-me servir vocês 

dois, e serei a última a comer, como uma boa dona de casa.” 

“Ah, essa é uma boa ideia,” disse o homem jocosamente. Ela estendeu a mão para eu 

passar o prato. Mas insisti em fazer isso eu mesmo. Ela se lançou para a frente de súbito e 

arrancou o prato da minha mão. Ah, aquele toque fez minha cabeça girar por um instante. Não 

via nada claramente. Tudo desapareceu em uma doce bruma escura, como sob o efeito de 

clorofórmio. Minha memória revisitou o toque durante todo o jantar: não estava consciente do 

que comemos ou do que eles estavam falando. Fiquei sentado de cabeça baixa. Estava ansioso 

para ver seu rosto e encontrar seu olhar. Não tenho lembrança de quando terminamos de 

jantar e quando ela retirou os pratos. Só tinha consciência de seus movimentos suaves. Meus 

pensamentos concentravam-se no seu toque dourado. Uma parte de minha mente dizia o 

tempo todo, “Não, não. Não está certo. Marco é seu marido, lembre-se. Nem pensar.” Mas era 

impossível evitar meus pensamentos. “Ele pode dar um tiro em você,” disse minha 

consciência cautelosa. “Ele tem uma arma?” comentou outra parte de minha mente. 

Após o jantar, ela disse, “Vamos para a varanda envidraçada. Estou louca para ver os 

animais selvagens. Você acha que eles aparecem a essa hora?” 

“Sim, se tivermos paciência e sorte,” disse. “Mas você não vai ficar com medo? Tem 

que esperar no escuro.” 

Ela riu dos meus receios e convidou Marco para ir com ela. Mas ele disse que queria 

ficar sozinho. Puxou uma cadeira para o lampião, tomou seu portfólio, e logo estava absorto 
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em seus papéis. Ela disse, “Cubra seu lampião. Não quero que espante meus animais.” Deu 

passos leves em direção à varanda, pegou uma cadeira, e sentou. No caminho, disse para mim, 

“Você tem documentos para se ocupar?” 

 “Não, não,” disse, hesitando no meio do caminho entre meu quarto e o dela. 

“Venha, então. Certamente você não vai me deixar a mercê das feras rondando.” Olhei 

para o homem para saber o que ele tinha a dizer, mas estava absorvido em seus papéis. 

Perguntei, “Quer alguma coisa?” 

“Não.” 

“Estarei na varanda.” 

“Vá em frente,” disse, sem levantar os olhos de seus papéis. 

[60]Ela sentou perto do painel de vidro, olhando atentamente para fora. Suavemente, 

pus uma cadeira ao seu lado, e sentei. Momentos depois, ela disse, “Deserto. Será que os 

bichos vêm mesmo aqui, ou é uma dessas lendas?” 

“Não, muitas pessoas já viram—“ 

“Quais bichos?” 

“Leões...” 

“Leões aqui?” disse ela, e começou a rir. “Li que só tem na África. Mas isso é 

mesmo—“ 

“Não, me perdoe. Quis dizer tigres, e panteras, e ursos, e às vezes elefantes também 

podem ser vistos cruzando o vale ou vindo beber água no lago.” 

“Estou disposta a passar a noite inteira aqui,” disse ela. “Ele ficará contente por ficar 

sozinho, claro. Aqui pelo menos temos silêncio e escuridão, coisas bem-vindas, e algo para 

esperar ver sair das trevas.” 

Não achei nada que pudesse responder. Estava embevecido pelo seu perfume. As 

estrelas brilhavam no céu através do vidro.  
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“Será que um elefante consegue entrar quebrando o vidro?” perguntou, bocejando. 

“Não; tem um fosso do outro lado. Não podem se aproximar de nós.’ 

Olhos cintilantes brilharam na vegetação. Ela puxou minha manga e sussurrou 

entusiasmada, “Há algo ali—o que poderia ser?” 

“Provavelmente uma pantera,” disse para continuar a conversa. Ah, os sussurros, as 

estrelas, a escuridão—comecei a ofegar excitado. 

“Pegou um resfriado?” perguntou ela. 

“Não,” respondi. 

“Por que está com a respiração pesada?” 

Quis colocar meu rosto perto dela e sussurrar, “Sua dança estava magnífica. Você tem 

talento. Dance de novo qualquer hora. Deus abençoe você. Não quer ser meu amor?” Mas 

felizmente me contive. Ao me virar, vi que Marco vinha vindo com passos suaves. “Estão 

com sorte?” perguntou em voz baixa. 

“Apareceu alguma coisa, mas se foi. Sente aqui” disse, dando-lhe a cadeira. Ele 

sentou, esquadrinhando a cena através do vidro. 

Na manhã seguinte, encontrei a atmosfera pesada e sombria—toda a animação da 

noite anterior havia sumido. Quando seu quarto abriu, só ele apareceu, completamente pronto 

e vestido. Havia preparado café no fogão a carvão. Aproximou-se e estendeu a mão 

mecanicamente como se eu fosse o sujeito do outro lado do balcão em uma cafeteria. Servi 

uma xícara de café. “Joseph trouxe tiffin.43 Não vai provar?” 

“Não, vamos indo. Estou ansioso para ver as cavernas.” 

“E a senhora?” perguntei. 

“Deixe-a em paz,” disse ele, impaciente. “Não posso me dar ao luxo de desperdiçar 

meu tempo com ela.” No mesmo estado que ontem! Esse parecia ser o espírito da manhã 

todos os dias. Ele havia sentado ao lado dela na varanda na noite anterior de um modo tão 
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cordial! Haviam ido ao hotel em tão bons termos naquela noite! O que acontecia exatamente 

durante a noite que os fazia querer se engalfinhar na manhã seguinte? Ficavam acordados na 

cama e brigavam, ou ela o cansava com admoestações de esposa? Quis gritar, “Ah, monstro, o 

que você faz com ela para que acorde de mau humor? Que tesouro tem em mãos, sem dar-se 

conta de seu valor—como um macaco arrumando uma guirlanda de rosas!” Então um 

pensamento eletrizante me ocorreu—era provável que ela estivesse fingindo estar brava de 

novo, para que eu pudesse intervir. 

Ele largou a xícara e disse, “Vamos agora.” Receei perguntar pela esposa outra vez. 

Ele balançava um pequeno bastão, impaciente. Seria possível que o tenha usado nela à noite? 

Mesmo em meu estado alterado, não cometi o erro de perguntar novamente, “Devo 

chamá-la?” já que isso poderia levar a uma situação bem séria. Perguntei somente, “Ela sabe 

sobre o café?” 

“Sabe, sabe,” exclamou, impaciente. “Deixe aí; ela vai beber. Tem juízo suficiente 

para cuidar de si mesma.” Ele balançou o bastão, e partimos. Somente uma vez voltei-me para 

olhar para trás, na esperança que ela aparecesse na janela e nos chamasse. “Cheguei até aqui 

pela companhia desse monstro?” perguntei a mim mesmo enquanto o seguia encosta abaixo. 

Que oportuno seria se ele escorregasse e rolasse morro abaixo! Maus pensamentos, maus 

pensamentos. Ele ia na minha frente. Éramos como um par de caçadores africanos—

realmente, seu traje, [62] com capacete e jaqueta grossa, como já disse antes, era de shikari44 

selvagem africano.  

A caverna ficava a meio caminho do vale, em uma trilha entre arbustos. Logo comecei 

a me irritar com a rapidez com que ele andava, como se soubesse o caminho, balançando o 

bastão e abraçando o portfolio. Se conseguisse demonstrar metade da ternura daquele abraço 

em outro lugar! Perguntei de supetão, “Conhece o caminho?” 

“Ah, não,” disse ele. 
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“Você está me guiando!” disse eu, imprimindo na frase toda a ironia que fui capaz. 

Ah!” Exclamou ele, confuso, e disse, abrindo passagem, “Pois bem, guie-nos,” e 

acrescentou em uma associação irrelevante, “luz caridosa.” 

A entrada da caverna ficava atrás de um arbusto de lantana-cambará.45 Havia uma 

enorme porta aberta, com dobradiças enferrujadas. E, claro, os inevitáveis tijolos e reboco 

esfarelados estavam lá. Era uma caverna com uma única pedra encobrindo o teto; e o motivo 

de alguém ter se dado ao trabalho de construir uma coisa assim em um lugar tão remoto 

sempre me escapou. 

Ele ficou lá fora examinando a entrada. “Veja, essa entrada só pode ter sido uma 

improvisação posterior; a caverna em si, eu sei, deve pertencer ao século I a. C. Veja só, 

aquele tipo de pórtico alto e vestíbulo com alto-relevo popularizou-se no século VII ou VIII, 

quando os soberanos do sul da Índia passaram a apreciar...” Não parava de falar. Coisas 

velhas e decadentes pareciam soltar sua língua e incendiar sua imaginação, em vez de coisas 

vivas que se moviam e balançavam as pernas. Tinha pouco a fazer como guia; ele sabia muito 

mais sobre tudo! 

Quando entrou, esqueceu completamente o mundo exterior e seus moradores. O teto 

era baixo, mas cada centímetro de parede estava tomado por imagens pintadas. Ele iluminou a 

parede com a lanterna. Tirou do bolso um espelho e o pôs lá fora para refletir os raios de sol 

nas pinturas. Morcegos esvoaçavam ao redor; o assoalho irregular estava cheio de buracos. 

Mas ele não se incomodava com nada. Ocupou-se medindo, anotando, fotografando, falando 

o tempo todo, sem se importar se seu estava ou não escutando. [63] 

Eu fiquei entediado com sua dedicação à coleta de ruínas. As pinturas na parede 

representavam episódios dos épicos e mitologia, e todo tipo de padrões e motivos, com 

homens, mulheres, e reis e animais, em perspectiva e proporção estranhas e peculiares, e 
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antigas como as rochas. Eu já havia visto centenas como essas, e não tinha interesse nelas 

assim como não tinha interesse em outras coisas. 

“Tenha cuidado,” eu disse. “Pode haver répteis nessas fendas.” 

“Ah, não,” disse ele com indiferença; répteis geralmente não aparecem em lugares tão 

interessantes; além disso, tenho isso.” Sacudiu seu bastão. “Eu me viro. Não tenho medo.” 

Falei de improviso, “Acho que estou ouvindo o ronco de um carro. Se for Gaffur, eu 

gostaria de estar no bangalô, você se incomoda se eu for? Eu volto.” 

Marco disse, “Diga a ele que espere. Não o deixe ir.” 

“Quando voltar, vá pelo mesmo caminho para não se perder.” Ele não respondeu, 

apenas retomou seus estudos. 

Voltei correndo e fui descansar um pouco no pátio dos fundos para recuperar o fôlego. 

Entrei, penteando o cabelo com a mão e me recompondo. Ao entrar, ouvi sua voz. 

“Procurando por mim?” Estava sentada em uma pedra grande à sombra de uma árvore. Deve 

ter me visto subindo. “Enxerguei você a um quilômetro de distância—mas você não podia me 

ver,” disse ela, como quem descobre um defeito. 

“Você estava no pico e eu estava no vale,” disse. Subi até ela e fiz perguntas gentis 

sobre seu café. Ela parecia ao mesmo tempo triste e pensativa. Sentei em uma pedra perto 

dela.  

“Voltou sozinho. Imagino que ele esteja contemplando parede.” disse ela. 

“É,” respondi. 

“Ele faz isso em tudo que é lugar.” 

“Bem, imagino que tenha interesse, apenas isso.” 

“E eu, pelo que me interesso?” 

“O que interessa você?” 

“Qualquer coisa, menos paredes de pedra velhas e frias,” disse ela. 
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Olhei para o relógio. Já fazia uma hora que o havia deixado. Estava perdendo tempo. 

O tempo escorria entre meus dedos. Se quisesse me dar bem, tinha que aproveitar essa 

chance. [64] “Todas as noites vocês ficam acordados e brigam, não é?” ousei perguntar. 

“Quando ficamos sozinhos e começamos a conversar, acabamos discutindo e brigando 

a propósito de tudo. Não concordamos sobre maioria dos assuntos, então ele me deixa sozinha 

e depois volta, e daí fica tudo bem, é isso.” 

“Até a noite seguinte.” eu disse. 

“É, é.” 

“É impensável que alguém ache possível brigar ou discutir com você—estar com você 

deve ser o auge da felicidade.” 

Ela disse, agressiva, “Que quer dizer com isso?” 

Me expliquei sem rodeios. Estava pronto para por tudo a perder hoje se tivesse que 

acontecer, mas iria falar e contar para ela. Se quisesse me chutar, poderia fazê-lo depois de me 

ouvir. Me abri com ela. Elogiei sua dança. Falei de meu amor, mas habilmente introduzi a 

declaração como um recheio entre um elogio e outro. Falava dela como uma artista em um 

instante, e em outro como uma namorada. Algo assim, “Que dança da cobra magnífica” Ah, 

não parei de pensar em você a noite inteira. Artista internacional número um! Não percebe 

como desejo você o tempo todo!” 

Funcionou. Ela disse, “Você é um irmão para mim” (“Ah, não,” quis gritar), “vou 

contar a você o que acontece.” Fez um relato das suas brigas diárias. 

“Por que você se casou, afinal?” Perguntei, imprudente. 

Ela continuou taciturna e disse, “Não sei. Simplesmente aconteceu.” 

“Casou com ele só por causa do dinheiro,” disse, “e foi aconselhada pelo seu tio e os 

outros.” 
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“Veja bem,” começou, puxando minha manga. “Consegue adivinhar a que casta 

pertenço?” 

“A melhor, qualquer que seja, e não acredito em classe ou casta. Você honra sua casta, 

qualquer que seja.” 

Pertenço a uma família tradicionalmente dedicada aos templos como dançarinas; 

minha mãe, minha avó, e, antes dela, sua mãe. Já em menina dançava em nosso templo no 

povoado. Sabe como nossa casta é vista?” 

“É a casta mais nobre do planeta,” disse. 

“Somos vistas como prostitutas,” ela disse, francamente, e fiquei eletrizado ao ouvir 

suas palavras. [65] “Não nos consideram respeitáveis; não nos consideram civilizadas.” 

“Todas essas ideias tacanhas podiam ser verdade nos velhos tempos, mas é diferente 

hoje em dia. As coisas mudaram. Hoje não há mais castas.46” 

“Minha mãe planejou uma vida diferente para mim. Me matriculou na escola bem 

cedo; estudei bastante. Fiz mestrado em economia. Mas depois da faculdade, a questão era se 

deveria me tornar uma dançarina ou fazer outra coisa. Um dia vi no nosso jornal um 

anúncio—do tipo comum, como já deve ter visto: “Procura-se: garota bonita com curso 

superior para casar com solteiro rico com interesses acadêmicos. Sem restrição de casta; boa 

aparência e curso superior essenciais.” Perguntei a mim mesma, “Tenho boa aparência?” 

“Ah, quem duvidaria?” 

“Tirei uma fotografia empunhando o diploma universitário e enviei para o anunciante. 

Bem, nos encontramos, ele examinou ambos, eu e meu diploma, e fomos ao cartório e 

casamos.” 

“Apaixonou-se por ele à primeira vista?” 

“Não me pergunte isso agora.” Interrompeu-me. “Discutimos bastante antes de tomar 

uma decisão. A questão era, se seria bom casar com alguém de classe e meios tão superiores. 
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Mas todas as mulheres da família ficaram impressionadas, entusiasmadas com o fato de que 

um homem como ele fosse casar com alguém da nossa classe, e ficou decidido que seria 

necessário que eu desistisse de nossa arte tradicional, valia a pena o sacrifício. Ele tinha uma 

casa grande, um automóvel, alta posição social; tinha uma casa nos arredores de Madras, 

morava lá sozinho, sem ninguém da família; vivia com seus livros e papeis.” 

“Então você não tem sogra!” Exclamei. 

“Teria preferido qualquer tipo de sogra se isso significasse um marido real, vivo,” 

disse ela. Olhei para ela para adivinhar o que queria dizer, mas ela baixou os olhos. Podia 

apenas imaginar. Ela disse, “Só se interessa por pintura e arte antiga e coisas assim.” 

“Mas não uma que se mova com suas pernas, imagino,” disse eu. 

Suspirei fundo, tomado pela tristeza de sua vida. Pus minha mão em seu ombro e fiz 

uma carícia suave. [66] “Fico mesmo muito triste em pensar em você, uma joia tão preciosa, 

perdida no mundo. No lugar dele, a faria rainha do universo.” Ela não repeliu minha mão. 

Deixei-a viajar e senti a maciez de sua orelha e movi os dedos pelos cachos de seus cabelos. 

O carro de Gaffur não apareceu. Um motorista de caminhão de passagem trouxe o 

recado que houve uma avaria mecânica e que viria no dia seguinte. Ninguém se importou, na 

verdade. Joseph cuidou muito bem de nós. Marco disse que lhe dava mais tempo para estudar 

as paredes. Eu não me importei. Tive a oportunidade de observar os animais selvagens através 

do vidro toda a noite, segurando a mão dela, enquanto Marco trabalhava em seu quarto, 

estudando suas anotações. 

Quando finalmente o carro de Gaffur apareceu, Marco disse, “Quero ficar aqui; vai 

levar mais tempo do que imaginei. Poderia buscar minha mala preta no hotel? Tenho alguns 

papéis lá dentro. Preferiria que você ficasse aqui também, se for possível.” 

Fingi hesitar, e então olhei para a garota por um instante. Havia um apelo mudo em 

seus olhos. Disse que sim. 



184 
 

“Pode considerar parte de seu trabalho profissional,” disse ele, “a não ser que sinta que 

vá prejudicar seus outros negócios.” 

“Tudo bem,” respondi, hesitante. “É verdade, mas também gostaria de ser útil a você. 

Quando me encarrego de alguém, sempre sinto que estão sob minha responsabilidade até que 

partam em segurança.” 

Ao entrar no carro, ela disse ao marido, “Também vou voltar para a cidade; preciso de 

algumas coisas que estão na minha mala.” 

Acrescentei, “Talvez não possamos retornar hoje.” 

Ele perguntou a mulher, “Você se vira?” 

“Sim,” disse ela. 

Ao descer a estrada da morro várias vezes flagrei Gaffur nos olhando pelo retrovisor, e 

nos mexemos para sair de seu campo de visão. Chegamos ao hotel ao entardecer. Segui-a até 

o quarto. “Devemos retornar hoje à noite?” Perguntei. 

“Por quê?” indagou ela. “Suponha que o carro de Gaffur enguice no caminho? Melhor 

não se arriscar naquela estrada. Vou passar a noite aqui.” 

Fui para casa trocar de roupa. Minha mãe ficou cheia de assunto desde o momento que 

me enxergou, e cheia de perguntas. Pus tudo de lado. Me lavei e me vesti com pressa e peguei 

outra troca de roupas especiais. [67] Dei para minha mãe uma trouxa com as roupas usadas. 

“Diga para aquele garoto da loja para levá-las ao dhobi47 para lavar e passar com capricho. 

Talvez precise delas amanhã.”  

“Tá virando um dândi?” disse ela, me examinando. “Por que está sempre correndo 

agora?” Dei uma desculpa qualquer e sai de novo. 

Contratei Gaffur para minhas próprias voltas aquele dia. Fui um guia de verdade. 

Nunca mostrei a cidade para alguém com tanto empenho. Levei Rosie a tudo que é lugar, 

mostrei a torre da prefeitura—mostrei o Sarayu, sentamos na areia e comemos um pacote 
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grande de amendoim torrado. Ela agia como um bebê—entusiasmada, excitada, adorando 

tudo. Levei-a para conhecer as Suburban Stores e disse-lhe para comprar o que quisesse. 

Provavelmente era a primeira vez que ela estava vendo o mundo. Ela ficou extasiada. Gaffur 

me advertiu ao me pegar sozinho por um instante fora da loja, “Ela é uma mulher casada, 

lembre-se.” 

“E dai?” disse. “Por que me diz isso?” 

“Não leve a mal, senhor,” disse ele. “Vá devagar; é tudo que posso dizer.” 

“Você tem a mente doentia, Gaffur. Ela é como uma irmã para mim,’ disse, para tentar 

fazer com que calasse a boca. 

Ele só disse, “Está certo. O que eu tenho com isso? Afinal, aquele homem está lá, o 

que de fato casou com ela. E eu tenho minha própria esposa para cuidar.” 

Deixei-o e voltei para a loja. Ela escolheu um broche prateado em forma de pavão. 

Paguei e o prendi em seu sári. Jantamos no terraço do Taj48, de onde ela podia ver o rio 

Sarayu serpenteando ao longe. Quando chamei sua atenção para isso, ela disse, “Bonito. Mas 

já vi vales, árvores, e riachos o suficiente para o resto da vida.” Rimos. Estamos entrando em 

uma fase de risos constantes. 

Ela gostou de passear pelo mercado, comer no hotel lotado, perambular à toa, pegar 

um cinema—esses prazeres comuns pareciam ter estado fora de seu alcance até então. 

Dispensei o carro no cinema. Não queria que Gaffur visse meus movimentos. Andamos até o 

hotel depois do filme. Mal havíamos notado que filme era. Ficamos em um camarote.49 [68] 

Ela vestia um sári de crepe amarelo claro que a deixava tão atraente que as pessoas a olhavam 

todo o tempo. 

Seus olhos brilhavam com vivacidade e gratidão. Percebi que estava em dívida comigo. 

Era quase meia-noite. O homem na recepção do hotel nos viu passar sem demonstrar 

interesse. Recepcionistas de hotel aprendem a não fazer perguntas. Na frente da porta número 
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28, hesitei. Ela abriu a porta, entrou, e hesitou, deixando-a semiaberta. Ficou parada me 

olhando por uns instantes, como no primeiro dia. 

“Devo ir embora?” perguntei num sussurro. 

“Sim, boa noite,” murmurou. 

“Não posso entrar?” perguntei, tentando parecer o mais triste possível. 

“Não, não. Vá embora,” disse. Mas, em um impulso, a empurrei suavemente, entrei e 

tranquei a porta para o mundo. 
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Capítulo 6 [p.69] 

 

Raju perdeu a conta do tempo decorrido nessas atividades—um dia era igual ao outro 

e sempre cheio de gente. Muitos meses (ou talvez anos) passaram. Contava as estações pelas 

marcas especiais que se destacavam, tais como a colheita em janeiro, quando seus discípulos 

traziam-lhe cana-de-açúcar e açúcar de palmeira cozido com arroz; quando seus discípulos 

traziam-lhe doces e frutas, sabia que era o ano novo Tâmil50; quando era época do festival 

Dasara51 traziam lanternas extras e as acendiam, e as mulheres ficavam atarefadas durante 

todos os nove dias, decorando o templo com papel colorido e enfeites vistosos; e para o 

festival Deepavali52 traziam-lhe roupas novas e busca-pés e ele convidava as crianças para 

uma sessão especial de fogos de artifício. Assim ele contava aproximadamente a passagem do 

tempo, do começo ao fim do ano, pelas estações do sol, chuva, e neblina. Contava esses ciclos 

e depois perdia a conta. Percebeu que não era necessário manter um calendário. 

Sua barba agora acariciava-lhe o peito, seu cabelo caia pelas costas, e ao redor do 

pescoço usava um colar de contas para as orações. Seus olhos irradiavam suavidade e 

compaixão, a luz da sabedoria emanava dele. Os moradores do povoado trazia-lhe tantas 

coisas que ele perdeu interesse na acumulação. Distribuía o que quer que tivesse aos presentes 

na reunião do final do dia. Traziam-lhe enormes guirlandas de crisântemo, e cestas de pétalas 

de jasmim e rosas. Ele devolvia tudo para as mulheres e crianças. 

Protestou a Velan um dia, “Sou um homem pobre e vocês são homens pobres; por que 

me dão tudo isso? É preciso parar com isso.” Mas não era possível dar fim ao hábito; 

adoravam trazer-lhe presentes. Passou a ser chamado de Swami53 pela sua pela congregação e 

o lugar onde morava passou a ser chamado de Templo. Estava se tornando linguagem 

corrente. “O Swami disse isso ou aquilo,” ou “Estou indo para o Templo.” As pessoas 

gostavam tanto desse lugar que caiaram as paredes e desenharam nelas mãos vermelhas.54 
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Na primeira metade do ano chovia ao entardecer, uma chuva que se derramava 

barulhenta por algumas horas no ritmo de trovões formidáveis; mais para o fim do ano a 

chuva era mais suave, com um tamborilado uniforme. Mas chuva alguma afetava a 

congregação. As pessoas vinham abrigadas embaixo de enormes esteiras de bambu, ou 

guarda-chuvas ou palha de coqueiro. O salão lotava ainda mais durante a estação das chuvas, 

já que as pessoas não podiam se espalhar pelo pátio. Mas isto fazia com que a reunião ficasse 

mais aconchegante, interessante e agradável; e o assoviar da chuva e do vento nas árvores e o 

rio se avolumando (o que os levava a carregar suas crianças nos ombros e atravessar o rio 

somente em certos pontos mais rasos) emprestava um charme peculiar aos trabalhos. Raju 

adorava esta estação, pelo verde por toda parte, pela variedade de formatos de nuvens no céu, 

que ele podia observar através das colunas dos salões. 

Mas de repente notou que no fim do ano o céu não se escurecia com nuvens. O verão 

parecia prolongar-se. Raju perguntou, “Onde estão as chuvas?” 

Velan fez uma cara preocupada. “As primeiras chuvas passaram totalmente ao largo, 

Swamiji55; e a plantação de painço, que deveria estar sendo colhida agora, está queimada nos 

talos. É uma grande desgraça.” 

“Mil mudas de banana estão mortas,” disse outro. “Se isso continuar, não sei não.” 

Pareciam angustiados. 

Raju, sempre profetizando, consolou, “Tais coisas são comuns; não se preocupem 

demais. Vamos torcer pelo melhor.” 

Deram para discutir. “Sabe, Swamiji, nosso gado que sai para pastar remexe na terra e 

na lama e volta, sem ter pasto para comer?” 

Raju tinha uma palavra de consolo para cada reclamação. Voltavam para casa 

satisfeitos. “Você sabe das coisas, mestre,” diziam e iam embora. Raju lembrou que por essa 

época, para tomar banho, tinha que descer três degraus a mais para chegar na água. Desceu e 
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ficou mirando o curso do rio. [71] Olhou para sua esquerda, onde o rio parecia serpentear de 

volta para cadeia de montanhas de Mempi, para sua nascente, para onde tantas vezes havia 

levado turistas. Uma bacia tão pequena, mal chegava a cem metros quadrados com seu 

pequeno santuário—o que teria acontecido lá para fazer esse rio encolher tanto aqui? Notou 

que as margens estavam largas, mais pedras à mostra, e a encosta do outro lado parecia ter 

ficado mais alta. 

Outros sinais também podiam ser notados agora. No Festival da Colheita, a alegria 

habitual não se fez presente. “A cana de açúcar secou completamente; este pouquinho foi só o 

que conseguimos trazer. Por favor aceite.” 

“Dê para as crianças,” disse Raju. Os presentes estavam encolhendo em tamanho e 

volume. 

“O astrólogo disse que teremos chuvas cedo no ano que vem,” disse um deles. O 

assunto era sempre as chuvas. As pessoas escutavam revelações e filosofias com interesse 

apenas parcial. Sentavam em volta, expressando seus medos e esperanças. “É verdade, 

Swami, que o movimento dos aviões perturba as nuvens e por isso a chuva não cai? Aviões 

demais no céu.” “É verdade, Swami, que as bombas atômicas são responsáveis pela secura 

das nuvens?” Ciência, mitologia, boletim meteorológicos, bons e ruins, e todo tipo de 

possibilidades eram associadas à chuva. Raju explicava a cada um da melhor maneira que 

podia, mas percebia que suas palavras nunca os desviava de seus pensamentos. 

Decretou, “Não podem pensar nisso demais. O deus da chuva às vezes provoca 

aqueles que ficam obcecados pensando nele. Como se sentiriam se alguém ficasse 

mencionando e repetindo seus nomes dia e noite sem parar por dias a fim?” Apreciaram a 

graça da analogia, e seguiram seus caminhos. Mas a situação estava chegando a um ponto em 

que não havia palavra de conforto ou disciplina mental que ajudasse. Alguma coisa acontecia 

em um plano superior sobre o qual ninguém tinha controle nem escolha, e onde uma atitude 
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filosófica não fazia nenhuma diferença. O gado era incapaz de dar leite; não tinha energia 

para arrastar o arado pelos sulcos; rebanhos de ovelhas enfraqueciam e começavam a perder 

lã, com seus ossos da pelve à vista. [72] 

Os poços nos povoados estavam secando. Grupos grandes de mulheres com jarros 

chegavam no rio, que rapidamente estreitava. De manhã à noite elas vinham em ondas e 

levavam água. Raju assistia sua chegada e saída enquanto passavam enfileiradas no terreno 

alto em frente, parecendo pitorescas, mas sem a tranquilidade inerente em uma pintura. 

Brigavam por prioridade de acesso às cacimbas, e havia medo, desespero, e lamentações em 

suas vozes. 

A terra secava rapidamente. Um búfalo morto foi encontrado em uma trilha. Velan 

levou a notícia ao Swami de manhã cedo. Ficou parado em pé enquanto ele dormia e disse, 

“Swami, quero que venha conosco.” 

“Por quê?” 

“O gado começou a morrer,” disse com serena resignação. 

“O que posso fazer a respeito disso?” Raju quis perguntar, sentando na cama. Mas não 

poderia falar tal coisa. Disse, consolador, “Ah, não; não pode ser.” 

“Um búfalo morto foi encontrado na trilha da floresta passando nosso povoado.” 

“Você mesmo viu?” 

“Vi, Swami, vim de lá.” 

“Não pode estar tão ruim, Velan. Deve ter morrido de alguma outra doença.” 

“Por favor, venha junto e veja, e se puder nos dizer por que morreu, vai aliviar nossa 

preocupação. Um homem culto como você pode julgar.” 

Estavam claramente perdendo a cabeça. Estavam entrando na fase do pesadelo. O 

Swami sabia tão pouco a respeito de gado, vivo ou morto, que não adiantava nada ir ver esse, 

mas já que eles queriam, pediu para Velan esperar um pouquinho e foi com ele. A rua do 
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povoado parecia abandonada. Crianças brincavam na poeira, porque o mestre havia ido à 

cidade com uma pedido de ajuda endereçado às autoridades da receita, por isso a escola 

estava fechada. Mulheres passavam com potes de água na cabeça. Por sinal, “Mal consegui 

um pote hoje,” diziam umas. “Onde o mundo vai parar? Tem que nos mostrar o caminho, 

Swami.” [73] 

Raju só erguia a mão e acenava como que dizendo, “Fiquem em paz; vai dar tudo 

certo; vou dar um jeito nisso com os deuses.” Uma pequena multidão seguiu a ele e a Velan 

até a trilha na floresta, repetindo as mesmas coisas. Um deles contou de ocorrências piores no 

povoado mais próximo; havia um surto de cólera e milhares estavam morrendo, e assim por 

diante; foi repreendido pelos outros por ser alarmista. Raju mal prestou atenção nas besteiras 

que diziam ao seu redor. 

Lá estava, além do povoado, em uma trilha acidentada que levava à floresta, um 

búfalo com os ossos à vista. Corvos e abutres, já pairando sobre o local, esvoaçaram quando 

os homens chegaram. Havia um cheiro nauseabundo, que desde então Raju passou a associar 

à estação. Não poderia ser aliviado com profecias. Pôs o pano da roupa sobre o nariz e olhou 

fixo para a carcaça por alguns momentos. “De quem era esse animal?” Perguntou. 

Entreolharam-se. “Não é nosso,” disse um deles. “Pertence ao povoado vizinho.” 

Houve um alívio. Se era do povoado vizinho, era muito distante. Qualquer coisa, qualquer 

explicação, qualquer desculpa servia para consolar o povo agora. 

“Não era de ninguém,” disse outro. “Parece um búfalo selvagem.” 

Melhor ainda. Raju ficou aliviado com a possibilidade de haver outras soluções e 

explicações. Acrescentou, examinando o animal de novo, “Deve ter sido mordido por um 

inseto venenoso.” Era uma explicação confortadora, e ele voltou sem deixar que seu olhar 

pousasse sobre os galhos secos das árvores, ou sobre o solo coberto de lama esbranquiçada 

sem um sinal de verde. 
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Essa interpretação do Swami agradou o público. Trouxe-lhes tremendo consolo. A 

tensão subitamente amainou. Quando o gado era recolhido à noite, era observado sem 

ansiedade. “Tem o suficiente para o gado comer,” diziam. “Swami diz que o búfalo morreu de 

mordida venenosa. Ele sabe.” Para corroborar, contaram-se muitos casos de mortes de 

animais por causas misteriosas. “Tem cobras que mordem através dos cascos.” “Tem certos 

tipos de formigas com mordida fatal para os animais.” [74] 

Mais bichos foram encontrados mortos aqui e ali. Quando o solo era arranhado só saia 

uma nuvem de poeira. A provisão do ano anterior, na maioria das casas, não foi reposta e o 

nível estava caindo. O dono do armazém do povoado estava segurando o estoque para obter 

preços melhores. Quando lhe pediram uma medida de arroz, cobrou 14 annas. O homem que 

queria o arroz perdeu a cabeça e deu-lhe um bofetada. O comerciante veio com um facão e 

atacou o freguês; e os que se solidarizaram com o homem se reuniram na frente do armazém e 

o invadiram. Os parentes do dono e simpatizantes saíram à noite com barras de ferro e facas e 

começaram a atacar o outro grupo. 

Velan e seus homens também pegaram machados e partiram para a briga. Gritos, uivos 

e pragas encheram o ar. O pouco feno que ainda havia foi queimado, e a noite escura se 

incendiou. Raju ouviu os gritos, levados pelo ar noturno, e depois viu as chamas iluminando a 

paisagem além da colina. Apenas algumas horas antes, estava tudo tranquilo e em paz. 

Sacudiu a cabeça, falando sozinho, “O povo do povoado não consegue se tranquilizar. Estão 

cada vez mais agitados. Desse jeito, acho que vou ter que procurar outro lugar.” Voltou a 

dormir, incapaz de se interessar pelos acontecimentos no povoado. 

Mas chegaram notícias logo de manhã cedo. O irmão de Velan contou para ele, 

enquanto estava ainda semiadormecido, que Velan estava de cama com machucados na 

cabeça e queimaduras, e fez uma lista de mulheres e crianças feridas na briga. Estavam se 

reunindo para atacar o outro grupo à noite. 
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Raju estava impressionado com o rumo que as coisas estavam tomando. Não sabia o 

que esperavam dele agora, se abençoar a expedição ou impedi-la. Pessoalmente, achava que o 

melhor para eles seria se matarem a pau. Isso os impediria de se preocupar demais com a seca. 

Sentiu pena do estado de Velan. “Os ferimentos são graves?” perguntou. 

O irmão de Velan falou que, “Ah, não. Só uns cortes aqui e ali,” como se não estivesse 

satisfeito com as cicatrizes. 

Raju considerou por um momento a hipótese de visitar Velan, mas sentiu uma enorme 

relutância em se mexer. Se Velan estivesse machucado, ia sarar; só isso. [75] E quanto às 

descrições dos ferimentos de seu irmão, verdadeiras ou falsas, eram-lhe convenientes. Não 

havia urgência em ir visitar Velan. Temia que se eles se acostumassem com visitas, não teria 

mais sossego, os moradores do povoado achariam sempre um motivo para chamá-lo. 

Perguntou ao irmão de Velan, “Como é que você conseguiu sair ileso?” 

“Ah, também estava lá, mas não me bateram. Se tivessem, eu teria abatido dez deles. 

Mas meu irmão, ele se descuidou.” 

“Magro como um cabo de vassoura, mas fala como um gigante,” pensou Raju, e 

aconselhou, “Diga para seu irmão passar turmérico56 nos ferimentos.” Pelo tom casual com 

que o homem falava, Raju imaginou se ele mesmo não havia golpeado Velan pelas costas; 

qualquer coisa parecia possível nesse povoado. Todos os irmãos do lugar estavam envolvidos 

em litígios uns contra os outros; e qualquer um seria capaz de qualquer coisa nas atuais 

circunstâncias excepcionais. O irmão de Velan se levantou para ir embora. Raju disse, “Diga 

para Velan ficar na cama em repouso absoluto.” 

“Ah, não, mestre. Como é que ele poderia repousar? Ele faz parte do grupo hoje à 

noite e não vai descansar enquanto não queimar suas casas.” 

“Isso não está certo,” disse Raju, meio irritado com toda essa beligerância. 
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O irmão de Velan era um dos moradores de menos luzes. Tinha cerca de vinte e um 

anos e era meio retardado, havia sido criado como agregado na casa de Velan, mais uma das 

provações na vida deste. Passava os dias levando o gado do povoado para pastar nas 

montanhas: buscava-os em várias casas cedo da manhã, conduzia-os para o pé dos montes, 

vigiava-os, e os trazia de volta ao entardecer. Passava o dia deitado na sombra de uma árvore, 

comendo um prato de painço cozido quando o sol estava a pino, e esperando o sol descer na 

direção oeste para conduzir o gado para casa. Fora o gado, quase não tinha ninguém com 

quem falar o dia inteiro, e falava com ele de igual para igual; xingava o gado e sua 

descendência sem reservas. Qualquer tarde, no silêncio da floresta, se alguém tivesse ocasião 

de observar, podia-se ouvir os montes ecoando os palavrões e insultos que lançava aos 

animais ao segui-los com sua vara. [76] Consideravam-no habilitado para essa tarefa simples, 

e cada casa pagava-lhe quatro annas por mês. Não lhe confiavam nenhuma tarefa que exigisse 

maior responsabilidade. Era um dos raros homens no povoado que nunca visitava o Swamiji, 

preferia ficar dormindo em casa no final do dia. Mas agora havia vindo, quase que pela 

primeira vez. Os outros estavam angustiados e ocupados com seus preparativos para a 

próxima briga, e ele era um daqueles cujo trabalho havia sido afetado pela seca; ninguém via 

motivo para mandar o gado fuçar a areia seca e pagar quatro annas por mês ao abobado.  

Havia vindo essa manhã, não porque havia sido enviado com uma mensagem para o 

Swamiji, mas porque estava desocupado e de repente resolveu que bem que podia visitar o 

templo e receber a bênção do Swami. A briga era a última coisa sobre a qual teriam pensado 

em consultar o Swami, embora depois de terminada talvez lhe dessem uma versão atenuada. 

Mas esse garoto teve a iniciativa de trazer a notícia e apoiava o feito. “Mas, Swami, por que 

cortaram o rosto de meu irmão?” Acrescentou, sério, “Têm permissão para fazer isso tudo?” 

Raju argumentou pacientemente,”Você bateu no dono do armazém primeiro, não foi?” 
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O garoto tomou a resposta literalmente e disse, “Não fui eu, quem bateu nele foi...” 

Mencionou o nome de vários moradores. 

Raju estava muito entediado para corrigi-lo e melhorar sua compreensão. Disse 

apenas, “Não é certo; ninguém deve brigar.” Sentiu que era impossível doutriná-lo sobre a 

ética da paz, portando disse simplesmente, “Ninguém deve brigar.” 

“Mas eles brigam!” argumentou o garoto. “Vêm e batem na gente.” Parou, pesando as 

próprias palavras, e acrescentou, “E logo vão nos matar.” 

Raju se irritou. Não gostava da ideia de tanto tumulto. Poderia afetar o isolamento do 

lugar e atrair a polícia. Não queria que ninguém viesse ao povoado. De repente Raju teve uma 

ideia. Agarrou o braço do outro acima do cotovelo e disse, “Vá e diga a Velan e aos outros 

que não quero que briguem desse jeito. Mais tarde direi o que devem fazer.” O garoto estava 

pronto para repetir seus argumentos costumeiros. Mas Raju disse, impaciente, “Não fale. 

Escute o que eu digo.” 

“Sim, mestre, “ disse o garoto, meio assustado com a súbita veemência. 

“Diga a seu irmão, já, onde quer que esteja, que se não obedecerem nunca mais vou 

comer.” 

“Comer o quê?” perguntou o garoto, confuso. 

“Diga que vou parar de comer. Não pergunte o quê. Não vou comer até que 

obedeçam.” 

“Obedecer? O quê?” 

Isso era claramente além da compreensão do garoto. Quis perguntar de novo, “Comer 

o quê?” mas o medo o impediu. Arregalou os olhos. Não conseguia associar a briga com a 

comida desse homem. Só queria soltar o braço do tremendo aperto acima do cotovelo 

esquerdo. Viu que tinha cometido um erro ao vir sozinho falar com esse homem—a barba, 

quase encostando nele, o amedrontava. Talvez esse homem fosse devorá-lo. Ficou 



196 
 

desesperado para escapar dali. Disse, “Tudo bem, senhor. Vou dizer,” e no instante em que 

Raju o largou, saiu correndo, em segundos cruzava o areal e desapareceu. 

Ofegava ao correr para a assembleia dos mais velhos. Estavam sentados solenemente 

ao redor da plataforma no centro do povoado, discutindo as chuvas. Havia uma plataforma de 

tijolo em torno de uma figueira de bengala, em cujas raízes havia várias imagens engastadas; 

eram objetos de devoção ungidos com frequência. Era uma espécie de largo da prefeitura para 

Mangala.57 Local fresco, sombreado e espaçoso; havia sempre um grupo de homens 

conversando a respeito de questões locais de um lado; e de outro, mulheres descansando as 

cestas carregadas que levavam na cabeça; e crianças brincando de pegar; e cachorros do 

povoado cochilavam. 

Lá estavam os anciões do povoado, discutindo sobre a chuva, a briga ao anoitecer, e 

todas as estratégias a seu respeito. Ainda tinham dúvidas sobre a empreitada. O quê o Swami 

diria dela era coisa a ser considerada para depois. Talvez ele não aprovasse. Seria melhor não 

pedir sua opinião antes que eles mesmos tivessem certeza do que iriam fazer. [78] Que o outro 

grupo merecia uma punição estava fora de questão. Entre os que falavam havia vários com 

cortes e machucados. Mas tinham medo da polícia; lembravam de uma ocasião em que houve 

uma briga de facções, e o governo destinou uma força policial quase permanente e obrigou os 

moradores a alimentá-los e pagar pelo seu sustento. 

Neste conselho de guerra irrompeu o irmão de Velan. A atmosfera ficou tensa. “Que 

foi, meu irmão?” perguntou Velan. 

O garoto parou para recuperar o fôlego antes de falar. Eles o levantaram pelos ombros 

e o sacudiram, o que o deixou mais confuso e tagarela. Finalmente disse, “O Swami, o 

Swami, não quer mais comida. Não levem mais comida para ele.” 

“Por quê? Por quê?” 
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“Porque, porque—não chove.” Acrescentou, ligeiro, lembrando da briga, “Nada de 

briga, diz ele.” 

“Quem te pediu para ir lá?” perguntou seu irmão, com um tom prepotente. 

“Eu—eu não, mas quando eu—acabei indo lá, ele me perguntou e eu contei para ele—

“ 

“O que você contou para ele?” 

De repente o garoto ficou cauteloso. Sabia que ia apanhar se falasse que tinha 

mencionado a briga. Não gostava de ser agarrado pelos ombros—na verdade, era avesso a ser 

agarrado de qualquer forma; mas lá o Swami apertou seu cotovelo e roçou a barba na sua 

cara, e aqui esses homens estavam torcendo seus ombros. Lamentou ter se envolvido nisso. 

Era melhor não se meter com eles. Iam arrancar fora seus ombros se soubessem que havia 

contado ao mestre sobre a briga. Então, escondeu tudo da melhor maneira que pode imaginar. 

Piscou. Perguntaram de novo, “O que você contou para ele?” 

“Que não chove,” disse ele, mencionando o assunto mais fácil que lhe ocorreu. 

Eles deram uns tapas em sua cabeça e disseram com desprezo, “Grande profeta para 

anunciar as novidades! Como se ele ainda não soubesse!” Começaram a rir. O garoto também 

deu uma risada sem graça e tentou se refazer. 

[79]Então lembrou-se da mensagem de que tinha sido incumbido, e achou que seria 

mais seguro se dissesse alguma coisa sobre ela, senão o grande homem poderia ficar sabendo 

e rogar-lhe uma praga. Por isso disse, retornando ao ponto de partida, “Ele não quer mais 

comida até que fique tudo bem.” 

 Pronunciou essa frase de um jeito tão solene e enfático que eles perguntaram, “O que 

ele disse? Conte com exatidão.” 

O garoto refletiu por uns instantes e disse, “’Diga para seu irmão não me trazer mais 

comida. Não comerei. Se eu não comer, vai ficar tudo bem; e então tudo vai melhorar.’” 
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Ficaram olhando para ele, confusos. Ele sorriu, contente com a atenção recebida. Eles ficaram 

pensativo por alguns momentos. 

E dai um deles disse, “Essa Mangala é uma região abençoada por ter um homem como 

o Swami em nosso meio. Nada de ruim vai nos acontecer enquanto ele estivar conosco. Ele é 

como Mahatma. Quando Mahatma Gandhi parou de comer, quanta coisa aconteceu na Índia! 

58 Esse homem é igual. Se jejuar, vai chover. É por amor que se submete a isso. Sem dúvida 

vai trazer chuva e nos ajudar. Uma vez um homem jejuou por vinte e um dias e provocou um 

dilúvio. Somente grandes almas podem tomar a si feitos assim—“ O ambiente ficou 

eletrizado. Esqueceram a briga e todos seus problemas e rixas. 

O povoado se agitou. Todo o resto perdeu a importância. Alguém avisou que um 

crocodilo havia sido encontrado morto na areia rio acima, torrado pelo sol sem o abrigo da 

água. Um outro veio com a notícia de que no leito de um lago quase seco em um povoado 

próximo apareceu um antigo templo, submerso há um século, quando o lago se formou. A 

imagem de Deus ainda estava intacta no altar interior, preservada apesar de submersa há tanto 

tempo; os quatro coqueiros ao redor do templo ainda estavam lá... E assim por diante. Mais e 

mais detalhes surgiam a toda hora. Centenas de pessoas agora andavam pelo leito do lago para 

visitar o templo, e alguns descuidados perderam a vida, enredados na areia movediça. Tudo 

isso agora provocava o interesse do público, mas não medo. Agora eram até capazes de ser 

mais indulgente com o dono do armazém que havia atacado seu freguês. [80]“Afinal de 

contas, o fulano de tal não devia tê-lo chamado de filho da puta; não é uma palavra decente.” 

“Claro, parentes devem se apoiar mutuamente. Senão, para que servem?” Velan 

remoia pensamentos sobre o corte na testa, e outros poucos de repente se lembraram de seus 

machucados. Não conseguiam decidir até que ponto poderiam perdoar. Consolavam-se com a 

ideia de que um bom número no outro grupo também estaria cuidando dos ferimentos agora; 

era um pensamento muito gratificante. Inesperadamente, resolveram que deveria ter uma 
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terceira parte para vir e arbitrar, para que a briga fosse esquecida, desde que o outro grupo 

pagasse pelo feno queimado e desse um banquete para os homens deste grupo. E levaram 

tempo discutindo as condições do acordo de paz, e levantaram-se todos ao mesmo tempo, 

anunciando, “Vamos todos render homenagem ao Swami, nosso salvador.” 

* 

Raju aguardava pelos seus presentes de costume e pela comida. Tinha, não há dúvida, 

frutas e outras coisas comestíveis em sua cesta, mas esperava que trouxessem outro cardápio. 

Havia sugerido a eles que tentassem obter farinha de trigo, farinha de arroz e temperos. 

Queria experimentar receitas novas para variar. Tinha um jeito sutil de expressar seus pedidos 

especiais. Em geral começava levando Velan para um canto e dizendo, “Veja só, se pudessem 

me arranjar um pouquinho de farinha de arroz e pimenta malagueta, mais umas coisinhas, 

poderia preparar uma receita nova. Nas quartas-feiras...” E declarava algum princípio de vida 

como por exemplo que em uma quarta-feira especial ele sempre preferia preparar sua comida 

com farinha de arroz e tal e tal temperos; e mencionava-os com um ar bem sério para que seus 

ouvintes considerassem aquilo uma necessidade espiritual, uma coisa da disciplina interior do 

homem para manter sua alma em forma e sua harmonia com os Céus funcionando. Tinha 

desejo de bonda59, que costumava comer na loja da estação ferroviária quando aparecia lá um 

homem vendendo lanches para os viajantes, em um tabuleiro de madeira. Era feito de farinha, 

batata, uma rodela de cebola, uma folha de coentro, e uma pimenta-malagueta—e ah! Que 

delícia!—embora provavelmente fosse frito em qualquer coisa; era o tipo de camelô que não 

hesitaria em fritar uma coisa em querosene, se ficasse mais barato. [81] Apesar de tudo, fazia 

coisas deliciosas, e quando Raju perguntava ao ambulante como ele as preparava, dava-lhe 

uma receita começando por, “Só um pouquinho de gengibre,” e prosseguia com isso e aquilo. 

Ao discorrer sobre o Bhagavad-Gita 60 para seu público uma tarde dessas, Raju teve um 

desejo repentino de experimentar essa receita por conta própria—agora estava equipado com 
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um fogão a carvão e frigideira, e o que poderia ser mais musical que uma massa bem sovada 

caindo no óleo fervente? Havia enumerado suas necessidades a Velan tão delicadamente 

quanto possível. 

Quando ouviu as vozes atrás da colina, sentiu-se aliviado. Recompôs-se para 

representar papel de profissional, e alisou a barba e o cabelo, e sentou-se com um livro na 

mão. Quando as vozes se aproximaram, olhou para cima e notou que um grupo maior que o 

habitual estava atravessando o areal. Ficou perplexo por um segundo, mas achou que talvez 

estivessem comemorando o fato de ele ter impedido uma briga. Ficou feliz por ter feito 

alguma coisa, afinal de contas, e salvado o povoado. Aquele idiota do irmão de Velan afinal 

não parecia tão abobado. Esperava que trouxessem arroz em suas bolsas. Seria inadequado 

perguntar logo de cara; eles provavelmente deixariam na cozinha. 

Diminuíram o passo e as vozes se aproximaram do templo. Até as crianças baixaram a 

voz ao se aproximar da augusta presença. 

Sentaram-se em um semicírculo silencioso como antes, cada um no seu lugar. As 

mulheres logo se puseram a varrer o chão e colocar óleo nas lamparinas. Por dez minutos, 

Raju nem olhou nem falou com eles, só virava as páginas de seu livro. Ficou curioso para ver 

que partes do corpo de Velan estavam intactas. Deu uma espiada, e viu as cicatrizes na testa, e 

deu mais uma olhada rápida em torno e descobriu que na verdade havia menos estrago do que 

imaginara. Retomou os estudos, e somente depois de dez minutos de leitura levantou os olhos 

como de costume e inspecionou a assembleia. Examinou seu rebanho, fixou o olhar em Velan 

em especial, e disse, “Lord Krishna61 aqui diz—“ Pôs a página na luz e leu um trecho. 

“Sabem o que isso significa?” Iniciou um discurso semifilosófico sobre diversos temas 

incoerentes, começando por comer boa comida e chegando à confiança absoluta na bondade 

de Deus. 
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[82] Ouviam-no sem interromper, e somente quando fez uma pausa após quase uma 

hora foi que Velan disse, “Suas preces sem dúvida serão atendidas e salvarão nosso povoado. 

Todos nós no povoado rezamos noite e dia para que você cumpra seu compromisso em 

segurança.” 

Raju não entendeu o que ouviu. Mas imaginou que votos tão pomposos e bombásticos 

faziam parte de seus costumes e que estavam apenas agradecendo-lhe por chamá-los a razão e 

desistirem da briga. A assembleia se tornou bastante loquaz e choveram louvores de todos os 

lados. Uma mulher veio e tocou seus pés. Outra imitou-a. Raju exclamou, “Já não avisei que 

nunca permitirei tal coisa?” Nenhum ser humano jamais deve se prostrar ante outro ser 

humano.” 

Dois ou três homens se aproximaram, um deles dizendo, “Você não é um ser humano 

comum. Você é um Mahatma62. Devemos nos considerar verdadeiramente abençoados por 

tocar o pó de seus pés.” 

“Ah, não. Não diga isso—“ Raju tentou afastar os pés. Mas a multidão o cercou. 

Tentou cobrir os pés. Não achava lugar para escondê-los. Eles o puxavam de todos os lados e 

pareciam a ponto de lhe beliscar para que lhes oferecesse os pés. Percebeu que não poderia 

fugir desta demonstração e que seria melhor deixá-los fazer o que quisessem. Quase todos na 

multidão tocaram seus pés e se afastaram, mas não por muito tempo; o cercavam e não davam 

sinais de ir embora. Fitavam seu rosto e não paravam de examiná-lo de um jeito novo; havia 

no ar uma seriedade maior do que nunca. 

Velan disse, “Sua penitência é como a de Mahatma Gandhi. Em você, ele nos deixou 

um discípulo para nos salvar.” Em seu linguajar rústico, com as melhores palavras que 

conseguiam exibir, estavam agradecendo. Por vezes falavam todos juntos em um barulho 

indistinto. Entendeu que falavam com emoção verdadeira. Falavam com gratidão, embora seu 

discurso soasse retumbante. A tagarelice era confusa. Mas a devoção era inquestionável. 
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[83]Havia tanta emoção em sua atitude que ele começou a achar que afinal estavam certos em 

tocar seus pés; na verdade, parecia possível que ele mesmo se curvasse, tirasse o pó de seus 

próprio pés, e pressioná-los contra seus olhos. Começou a sentir que sua personalidade 

irradiava uma glória... A multidão não foi embora no horário de costume, mas foi-se deixando 

ficar. 

Velan imaginou que Raju estivesse jejuando hoje, e pela primeira vez nesses meses 

deixou de trazer-lhe comida. Que fosse. Ao dar tanta importância ao seu jejum, não poderia 

de todo jeito perguntar, “Onde estão os ingredientes para o bonda? Seria inconveniente. 

Poderia muito bem cuidar disso depois. Haviam imaginado que estivesse jejuando para 

impedir a briga, e não iria declarar a eles que já fizera duas refeições durante o dia. Deixaria 

que se iludissem, e mesmo que seus olhos saltassem de exaustão, cairia bem. Agora que 

estava tudo terminado, por que não iam embora? Fez sinal para Velan se aproximar. “Por que 

não manda as mulheres e crianças para casa? Não está ficando tarde?” 

A multidão partiu quase a meia-noite, mas Velan permaneceu onde havia sentado a 

noite toda, encostado em um pilar. “Não está com sono?” Raju perguntou? 

“Não, senhor. Ficar acordado não é nada, considerando o que está fazendo por nós.” 

“Não dê tanta importância a isso. É apenas um dever, só isso, e não estou fazendo 

nada mais do que deveria. Pode ir para casa, se quiser.” 

“Não, senhor. Vou amanhã quando o chefe vier me render. Ele vem às cinco e fica até 

de tarde. Daí vou para casa, cuidar de meu trabalho, e volto, senhor.” 

“Ah, não precisa ficar ninguém aqui. Me viro muito bem sozinho.” 

“Tenha a bondade de deixar isso com a gente, senhor. Só estamos cumprindo nosso 

dever. Você está fazendo um grande sacrifício, senhor, e o mínimo que podemos fazer é ficar 

do seu lado. Teremos o mérito de olhar para seu rosto, senhor.” 
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Raju ficou realmente emocionado com essa atitude. Mas decidiu que era hora de ir até 

o fim com aquilo.[84] Então disse, “Você tem razão. ‘Quem serve aquele que faz o sacrifício 

tem o mesmo mérito.’ afirmam nossas escrituras, e você não está errado. Agradeço a Deus 

que meus esforços tenham sido bem-sucedidos, e vocês estão em paz uns com os outros; esta 

é minha maior preocupação. Agora que terminou, está tudo bem. Podem ir para casa. Amanhã 

farei minha refeição de costume, e ficarei bem. Lembre-se de me trazer farinha de arroz, 

pimenta verde, e—“ 

Velan era muito respeitoso para expressar sua surpresa em voz alta. Mas não 

conseguiu mais se controlar. “Espera chuva amanhã, senhor?” 

“Bem...” Raju pensou por um instante. Que assunto novo é esse que se infiltrou na 

pauta?” “Quem pode dizer? É a vontade de Deus. Pode ser.” Foi aí que Velan chegou mais 

perto e contou o que seu irmão tinha dito a eles, e o efeito no povo ao redor. Velan deixou 

bem claro o que esperavam que o salvador fizesse—entrar na água até a altura dos joelhos, 

olhar para o céu, e pronunciar orações por duas semanas, em jejum completo nesse período—

e, vejam só, as chuvas viriam, desde que o homem do sacrifício tivesse a alma pura, fosse 

uma grande alma. A região inteira estava agora em uma alegre efervescência, porque uma 

grande alma havia se disposto a se submeter à provação. 

O entusiasmo com que falou levou Raju às lágrimas. Lembrou-se que a pouco tempo 

atrás ele havia lhes falado sobre tal penitência, seu valor e técnica. Havia sido uma descrição 

em parte inventada e em parte baseada em relatos tradicionais que ouvira de sua mãe. Havia 

preenchido um programa inteiro e o ajudado a distrair seu público evitar que pensassem na 

seca. Havia dito a eles, “Quando chegar a hora, vai dar tudo certo. Até o homem que trará a 

chuva aparecerá de repente.” Eles interpretaram essas palavras e as aplicaram à presente 

situação. Sentiu que havia se colocado em uma posição da qual não poderia sair. Não poderia 

trair sua surpresa. Sentiu que afinal tinha chegado a hora de ser sério—fazer valer suas 
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próprias palavras. Precisava de tempo—e solidão para refletir sobre tudo. Desceu de seu 

pedestal; este era o primeiro passo. [85] Aquele bando havia adquirido um encanto, e se 

permanecesse nele as pessoas não o escutariam como um mortal comum. Agora entendia a 

enormidade de sua própria criação. Havia criado um gigante com seu ínfimo ser, um trono de 

autoridade com uma laje de pedra. Deixou o banco de súbito, como se tivesse sido picado por 

uma vespa, e aproximou-se de Velan. Baixou a voz com humildade verdadeira e medo; com 

jeito sério. Velan continuava sentado como uma sentinela petrificada. 

“Ouça, Velan; é essencial que fique sozinho esta noite. É essencial que fique sozinho 

amanhã também. Então venham me ver amanhã à noite. Falarei com vocês amanhã à noite. 

Até lá, nem você nem ninguém devem me visitar.” 

Essas frases soaram tão misteriosas e importantes que Velan levantou sem uma 

palavra. “Vejo o senhor amanhã à noite. Sozinho?” 

“Sim, sozinho; completamente sozinho.” 

“Muito bem, mestre; deve ter seus motivos. Não cabe a nós perguntar o que ou o 

porquê. Grandes multidões estarão chegando. Vou por homens ao longo do rio para mandá-

los de volta. Será difícil, mas se é uma ordem sua, terá de ser cumprida.” Fez uma reverência 

solene e partiu. Raju ficou um tempo parado olhando-o ir embora. Entrou em um aposento 

interno, que usava como quarto, e se deitou. O corpo doía por sentar o dia inteiro; e estava 

exausto com os vários encontros inesperados. No quarto escuro, quando o barulho dos 

morcegos esvoaçando ao redor e os sons longínquos do povoado cessaram, fez-se um grande 

silêncio. Sua mente estava atormentada pelos problemas. Tentou dormir. Passou as próximas 

três horas afogado em pensamentos entrecortado por pesadelos. 

Então esperavam que ele jejuasse por quinze dias com água até os joelhos oito horas 

por dia? Sentou-se. Arrependeu-se de ter dado a ideia. Havia soado pitoresco. Mas se 

soubesse que seria aplicada a ele, provavelmente teria dado uma fórmula diferente: que todos 
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os moradores se associassem para ajudá-lo a comer bonda por quinze dias sem parar. Eles que 

se virassem para manter o suprimento. E daí o santo homem ficaria em pé no rio dois minutos 

por dia, e isso traria a chuva mais cedo ou mais tarde. Sua mãe costumava dizer, “Se houver 

um homem bom em qualquer lugar, as chuvas virão por sua causa e para o benefício do 

mundo inteiro,” citando um poema Tâmil. Ocorreu-lhe que a melhor coisa a fazer seria fugir 

da situação toda. Poderia sair caminhando, pegar um ônibus em algum lugar, e partir para a 

cidade, onde não chamaria muito a atenção—só mais um sadhu 63 barbado, apenas isso. Velan 

e os outros iriam procurá-lo e concluir que havia desaparecido nos Himalaias. Mas como 

proceder? Até onde poderia ir? Poderia ser encontrado dentro de meia-hora. Não era uma 

solução prática. Poderiam arrastá-lo de volta e puni-lo por tê-los feito de bobos. O medo nem 

era bem esse; talvez estivesse pronto para assumir o risco, se houvesse meia chance de 

escapar... Mas ficou comovido pela lembrança da enorme multidão de mulheres e crianças 

tocando seus pés. Ficou comovido ao pensar na sua gratidão. Ascendeu o fogo e preparou sua 

comida, tomou banho no rio (em um local onde tinha que escavar a areia e esperar cinco 

minutos para que a água enchesse seu caneco), e engoliu a refeição antes que alguém 

aparecesse por acaso. Guardou uma reserva de comida, escondida em um recôndito sagrado, 

para uma segunda refeição à noite. Na hora pensou que se o deixassem sozinho pelo menos 

durante a noite, poderia dar um jeito e sobreviver à provação. A provação seria então somente 

ficar com água até os joelhos (se encontrassem água), murmurando a litania por oito horas. 

(Isso poderia ser convenientemente modificado na prática.) Poderia ficar com câimbras, mas 

teria que aguentar alguns dias, e então acreditava que a chuva cairia por causas naturais mais 

cedo ou mais tarde. No que fosse possível, não gostaria de enganá-los totalmente quanto ao 

jejum. 

Quando Velan chegou à noite, confidenciou para ele, “Velan, você tem sido um amigo 

para mim. Agora precisa me ouvir. O que faz você pensar que posso trazer a chuva?” 
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“Aquele garoto nos contou. Você não disse isso para ele?” 

Raju hesitou sem dar uma resposta direta. Talvez mesmo nessa altura pudesse 

concertar a coisa toda com uma declaração sincera. Raju hesitou por uns instantes. Por hábito, 

sua natureza evitava a verdade nua e crua mesmo agora. Respondeu evasivo, “Não é isso que 

estou perguntando. Quero saber o que o levou a pensar isso de mim.” 

Velan piscou desnorteado. Não entendeu direito o que o grande homem queria dizer. 

Achou que devia ser alguma coisa muito nobre, é claro, mas era incapaz de responder à 

pergunta. Disse, “Que mais poderíamos fazer?” 

“Chegue mais perto. Sente-se e me ouça. Pode dormir aqui. Estou pronto para jejuar 

pelo seu povo e fazer o que for preciso para ajudar essa região—mas só um santo pode fazer 

isso. Não sou um santo.” Velan pronunciou vários sons de protesto. Raju realmente lamentou 

estar destruindo sua fé; mas era o único jeito de escapar da provação. Era uma noite fria. Raju 

pediu para Velan ir com ele até os degraus do rio. Sentou-se, e Velan sentou em um degrau 

abaixo. Raju desceu e sentou-se ao seu lado. “Você precisa me escutar, por isso não se afaste, 

Velan. Preciso falar em seus ouvidos. Tem que prestar atenção no que vou dizer. Não sou um 

santo, Velan, sou apenas um ser humano comum como todo mundo. Escute minha história. 

Verá por você mesmo.” O rio escoando em gotinhas não fazia barulho. As folhas secas da 

figueira de bengala farfalhavam. Um chacal uivou. E a voz de Raju tomou conta da noite. 

Velan escutava sem pronunciar uma palavra de surpresa, ou interjeição, todo humildade. 

Apenas parecia um pouco mais sério que o normal, e apareceram rugas de preocupação em 

seu rosto. 
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Capítulo 7 [p. 88] 

 

Marco me acolheu como um membro da família. Ao invés de guia turístico, parece 

que virei uma espécie de guia particular para uma família só. Marco era totalmente 

imprestável, um homem sem nenhum senso prático. Só o que sabia fazer era copiar coisas 

antigas e escrever sobre elas. Essa atividade ocupava sua mente por inteiro. Todos os aspectos 

práticos da vida pareciam impossíveis para ele; coisas simples como procurar comida e abrigo 

ou comprar uma passagem de trem lhe pareciam tarefas gigantescas. Talvez tenha se casado 

para ter alguém encarregado da vida prática, mas infelizmente fez uma escolha errada -- essa 

menina era também ela uma sonhadora de marca maior. Só tinha a ganhar com um marido 

que tomasse conta de sua carreira; aí é que um sujeito prático como eu teria um valor 

incalculável. Praticamente abandonei todos meus serviços de rotina para lhes servir. 

Ficou mais de um mês na Casa do Monte e eu fui encarregado de todos os seus 

negócios. Nunca reclamou de nenhuma despesa desde que houvesse um recibo. Eles 

mantiveram seu quarto no hotel. O carro de Gaffur foi contratado de modo permanente, quase 

como se Marco fosse o proprietário. O carro fazia no mínimo uma viagem entre a Casa do 

Monte e a cidade. Joseph cuidava de Marco tão bem que ninguém mais precisava se ocupar 

dele. Ficou subentendido que eu deveria devotar bastante tempo a ele e sua esposa sem 

prejuízo de quaisquer outros serviços que tivesse. Ele me pagava uma diária e também 

deixava que eu fizesse “meus serviços rotineiros”. Os tais serviços rotineiros agora pareciam 

grande coisa, mas na verdade se reduziam a fazer companhia para Rosie e distraí-la. A cada 

dois dias visitava o marido. Mostrava-se especialmente solícita para com ele nesta época. 

Exagerava nos seus cuidados. Fazia todas as suas vontades. Para ele não fazia diferença. Sua 

mesa era atulhada de anotações e dados, e ele dizia, “Rosie, não chega perto, não quero que 

você mexa nisso. Aos poucos vou ajeitando.” Nunca me dei ao trabalho de saber exatamente o 
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que ele fazia. Não era da minha conta. Nem a mulher dele parecia se importar com o trabalho 

que o marido empreendia. Ela perguntava, “Que tal a comida?” Estava experimentando uma 

nova técnica com ele, depois do início da nossa intimidade. Arrumava o quarto dele. Falava 

com Joseph sobre sua comida. Às vezes dizia, “Vou ficar aqui e fazer companhia para você.” 

E Marco assentia de um jeito casual e distraído. “Tudo bem, se você quiser. Bem, Raju, você 

fica ou volta?” 

Resisti ao impulso de ficar, porque sabia que lá embaixo da montanha a teria só para 

mim. Seria gentil deixá-los a sós. Então dizia, sem olhar para ele, “Preciso voltar. Tenho 

outros clientes chegando hoje. Espero que você não se importe.” 

“De modo algum. Você é um homem de negócios. Não deveria monopolizá-lo tanto.” 

“A que horas precisará do carro amanhã?” 

Ele olhava para a mulher e ela dizia apenas, “Amanhã, tão cedo quanto possível.” Ele 

geralmente dizia, “Traga-me umas folhas de papel carbono, está bem?”  

Enquanto o carro descia a montanha, Gaffur me espiava pelo espelho. Era bem mais 

reservado com ele nessa época. Não queria falatório sobre coisa alguma. Tinha medo de 

fofoca. Ainda estava sensível para essas coisas e ficava nervoso quando estava a sós com 

Gaffur e ficava aliviado quando seus comentários se restringiam a automóveis; mas não 

estava nele falar apenas sobre isso. Começava por automóveis mas logo mudava de assunto. 

“Você tem que me liberar por uma hora amanhã para ajustar os freios. Afinal são freios 

mecânicos, você sabe; ainda acho que sejam melhores do que os hidráulicos. Do mesmo jeito 

que uma esposa velha e sem estudo é melhor do que o novo tipo de mulher. Ah, as jovens 

modernas são muito atrevidas. Não deixaria minha mulher morar em um quarto de hotel 

sozinha se tivesse que ficar de plantão no topo de uma montanha!” 

O comentário me constrangia e habilmente mudava de assunto. “Você acha que 

designers de carro têm menos experiência que você?” 
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“Ah, acha que esses engenheiros sabem mais do que eu? [90] Um homem como eu 

que tem que chutar e empurrar um carro para mantê-lo na estrada tem experiência, pode ter 

certeza...” Estava salvo; tinha desviado sua atenção de Rosie. Ficava tenso. Meu estado de 

espírito estava alterado. Nem mesmo isso escapou a Gaffur. Seguidamente ele resmungava 

quando descíamos a montanha, “Você está ficando presunçoso ultimamente, Raju. Não é mais 

o amigo que era.” Era verdade. Estava perdendo minha paz de espírito. Rosie não me saía da 

cabeça. Deleitava-me com as últimas horas passadas junto dela ou então saboreava a 

expectativa do que faríamos a seguir. Debatia-me com vários problemas. O marido era o 

menor deles. Era um bom homem, completamente absorto em seu trabalho, provavelmente 

um sujeito com uma extraordinária aptidão para a confiança. Mas estava ficando nervoso e 

sensível e tomado por várias formas de ansiedade. Imagine, imagine--imagine? O que? Nem 

mesmo eu poderia precisar. Estava atormentado pelo medo. Não conseguia nem mesmo 

organizar direito minhas preocupações. Estava confuso. De repente era tomado por receios, às 

vezes achava que não tinha cuidado direito da minha amada. Ficava apavorado ao pensar que 

talvez não tivesse barbeado direito o queixo, e que ela iria passar os dedos até meu lábio 

superior e me rejeitar. Às vezes me sentia um trapo. A jibba de seda e o dhoti com renda na 

bainha eram exagerados ou fora de moda. Estava a ponto de me rejeitar porque não era 

moderno o suficiente para ela. Este receio me fez correr para o alfaiate e encomendar algumas 

camisas com bolsos e calças de veludo cotelê; e investir em loções após barba, loções faciais e 

perfumes de todo tipo. Minhas despesas aumentavam rapidamente. A loja era minha principal 

fonte de renda, juntamente com as diárias que Marco me pagava. Sabia que deveria conferir 

as contas da loja com um pouco mais de atenção. Estava deixando coisas demais para o garoto 

administrar. Minha mãe seguidamente me alertava, sempre que conseguia falar comigo, 

“Você tem que ficar de olho naquele garoto. Vejo muita gente parasitando em volta da loja. 

Tem ideia de quanto dinheiro ele está recebendo e do que está acontecendo por lá?” 
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Em geral dizia para ela que “sabia lidar com essas coisas. Não pense que sou tão 

descuidado.” E ela me deixava em paz. E então ia para a loja, assumia um tom bem agressivo 

e conferia as contas. O garoto mostrava algumas contas, algum dinheiro, uma lista do estoque, 

alguma coisa que precisava para tocar o negócio, e alguns dos seus problemas. Não tinha 

paciência para escutar seus problemas. Estava ocupado e absorto nos meus pensamentos, 

então dizia para ele não me perturbar com detalhes insignificantes e dava a impressão (apenas 

a impressão, e nada além disso) de ser louco por contabilidade.  

Ele sempre dizia, “Dois passageiros vieram perguntar pelo senhor.” 

Ah, que chateação, quem quer saber de passageiros? “O que eles queriam?” 

Perguntava com pouco interesse. 

“Três dias de passeio turístico, senhor. Foram embora decepcionados.” 

Estavam sempre lá. Minha reputação tinha sobrevivido ao meu interesse pelo trabalho. 

Raju da Ferrovia era um nome consagrado, e peregrinos e viajantes continuavam a procurar 

sua ajuda. O garoto persistia. “Queriam saber onde o senhor estava.” Isso me fez refletir. Não 

queria que esse pateta os mandasse para o meu quarto 28 no hotel. Felizmente, ele não sabia. 

Caso contrário podia ter mandado. “O que devo dizer para eles seu Raju?” Sempre me 

chamava de “Raju-sir.” Era seu jeito de combinar respeito com intimidade. 

Simplesmente respondi, “Diga que estou ocupado; só isso. Não tenho tempo, estou 

muito ocupado.” 

“Posso servir de guia para eles, senhor?” perguntou entusiasmado. Esse sujeito estava 

agindo com meu sucessor em meus empregos um por um. Só faltava agora pedir permissão 

para fazer companhia para a moça! Fiquei irritado com seu pedido e perguntei, “Quem vai 

tomar conta da loja?” 

“Tenho um primo. Ele pode dar um cuidar da loja por uma ou duas horas enquanto 

estiver fora.” 
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Não consegui pensar em uma resposta. Não conseguia me decidir. A coisa toda era 

muito irritante. Minha vida antiga, a qual agora não me interessava mais, estava a espreita; 

minha mãe me confrontando com inúmeros problemas: imposto municipal, as telhas da 

cozinha precisando de reparos, a loja, contas, cartas da vila, minha saúde, e mais isso e mais 

aquilo; para mim ela era uma criatura saída de um sonho, murmurando sons vagos; e esse 

garoto tinha sua própria maneira de me encurralar e me atacar. E além disso Gaffur com seus 

comentários manhosos e olhares, sempre beirando a fofoca—. Ah, estava cansado disso tudo. 

Não tinha ânimo para nada. [92] Tinha outras coisas na cabeça. Até minhas finanças pareciam 

irreais para mim, embora, se me prestasse a dar uma olhada nas minhas economias, mesmo 

que de relance, notaria que o nível dos depósitos estava baixando. Mas não queria examinar 

muito de perto desde que o homem atrás do balcão me desse a quantia que eu pedisse. Graças 

aos hábitos austeros de meu pai, tinha uma conta bancária. A única realidade na minha vida e 

na minha consciência era Rosie. Todos meus poderes mentais no momento estavam 

concentrados em mantê-la ao meu alcance, e mantê-la sorrindo o tempo todo, e nenhuma das 

duas coisas era fácil. Estava assolado pela ideia de que o homem da recepção e os garotos do 

hotel estavam de olho em mim e falando pelas minhas costas. 

Não queria ser visto entrando no quarto 28. Estava ficando constrangido. Adoraria se a 

arquitetura do prédio pudesse ser alterada de modo que pudesse subir sem que o recepcionista 

me visse. Tinha certeza de que ele estava anotando o horário da minha chegada com Rosie, e 

o da minha saída. Sua mente mórbida e perscrutadora, tinha certeza, devia estar investigando 

todos os detalhes da minha vida atrás das portas fechadas do quarto 28. Não gostava do jeito 

que me olhava cada vez que passava: não gostava do formato de seus lábios--sabia que estava 

rindo por dentro de uma piada às minhas custas. Seria ótimo se pudesse ignorá-lo mas era um 

parceiro antigo, a quem eu devia uma ou outra frase genérica. Ao passar por ele, tentava 

parecer casual, e parava para dizer, “Sabia que Nehru64 vai para Londres?”, ou os novos 
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impostos vão acabar com qualquer iniciativa,” e ele concordava comigo e explicava alguma 

coisa, e ficava nisso. Ou discutíamos os planos do governo da Índia sobre turismo ou 

acomodações hoteleiras, e precisava deixá-lo falar—o pobre sujeito nunca suspeitou o quão 

pouco eu me importava com turismo ou impostos ou qualquer outra coisa agora. Às vezes 

considerava a hipótese de trocar de hotel. Mas não era fácil. Tanto Rosie quanto o marido 

pareciam bastante afeiçoados a esse hotel. Ele era de certo modo avesso a mudanças, embora 

nunca descesse do alto da montanha, e a garota parecia ter se acostumado com este quarto e 

com a vista para um bosque de coqueiros lá fora, com gente tirando água da fonte para irrigá-

los. Era uma fascinação que nunca consegui entender nem explicar. 

Achava difícil entender a mulher de outras maneiras também. Notei que aos poucos 

ela estava perdendo seu jeito livre e tranquilo dos primeiros dias. Permitia que fizéssemos 

amor, claro, mas estava começando a demonstrar uma consideração excessiva com seu 

marido na montanha. No meio de minhas carícias, se desvencilhava de mim de repente e 

dizia: “Diga para Gaffur trazer o carro. Quero ir vê-lo.” 

Não tinha ainda chegado à fase de perder a cabeça e falar duro com ela. Portanto 

respondia calmamente, “Gaffur só estará aqui a essa hora amanhã. Você recém subiu ontem. 

Por que quer ir de novo? Ele só te espera amanhã.” 

“Está bem,” ela dizia, e ficava pensativa. Não gostava de vê-la daquele jeito, sentada 

na cama remoendo pensamentos, o cabelo despenteado, o vestido todo amassado. Ela 

abraçava os joelhos com as mãos. 

“O que te preocupa?” tinha que perguntar. “Não vai me contar? Vou te ajudar 

sempre.” 

Ela sacudia a cabeça e dizia, “Afinal de contas, ele é meu marido. Tenho que respeitá-

lo. Não posso deixá-lo lá.” 
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Meu conhecimento sobre mulheres era parco e se reduzia a uma só, por isso não sabia 

como interpretar suas declarações. Não sabia se ela estava fingindo, se sua atitude de agora 

era fingimento ou se seu relato de todos as deficiências do marido era falso, só para me 

seduzir. Era tudo complexo e nebuloso. Tinha que dizer: “Rosie, você sabe perfeitamente que 

mesmo se Gaffur viesse, não poderíamos subir o monte a esta hora.” 

“Está bem, está bem, entendo,” ela respondia e mergulhava em um silêncio misterioso 

novamente. 

“O que te preocupa?” 

Ela começava a chorar. “Afinal... Afinal... É certo o que estou fazendo? Afinal ele tem 

sido tão bom para mim, me dá conforto e liberdade. Que marido no mundo deixaria sua 

esposa morar sozinha em um hotel, a centenas de quilômetros de distância?” 

“Não são centenas, apenas cinquenta e oito,” corrigia. “Quer que eu peça café ou 

alguma coisa para comer?”  

“Não,” dizia logo, mas continuava o fio de seus pensamentos. “Por ser um bom 

homem ele pode não se importar, mas não é o dever de uma esposa cuidar e ajudar seu 

marido, qualquer que seja o jeito com que ele a trate?” A última frase era para anular com 

antecedência qualquer lembrete de minha parte sobre a indiferença do marido para com ela. 

Era uma situação confusa. Naturalmente, não podia me intrometer neste assunto: não 

havia nada que pudesse acrescentar ou subtrair ao que ela dizia. A distância parecia emprestar 

algum encanto a sua tese no momento. Mas sabia que bastavam algumas poucas horas junto 

com ele para que descesse a montanha destratando-o da pior maneira, enfurecida. Às vezes 

desejava honestamente que o homem descesse de suas alturas, e a levasse embora. Isso pelo 

menos acabaria com essa incerteza de uma vez por todas e me ajudaria a retornar para minhas 

obrigações na plataforma. Poderia fazer isso agora mesmo. O que me impedia de deixar essa 

garota em paz? Quanto mais Marco se demorava em seu trabalho, mais espichava essa agonia. 
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Mas ele parecia prosperar em sua solidão; provavelmente era tudo o que queria na vida. Mas 

por que não tomava uma atitude em relação à esposa? Um sujeito cego. Às vezes ficava 

furioso ao pensar nele. Tinha me colocado em uma situação aflitiva. Era forçado a perguntar 

para ela: “Por que você não fica lá em cima com ele, afinal?” 

Ela respondia simplesmente, “Ele passa a noite inteira escrevendo, e— “ 

“Se ele passa a noite inteira escrevendo, durante o dia você devia conversar com ele,” 

eu dizia com um ar inocente. 

“Mas ele passa o dia todo na caverna!” 

“Bem, você pode ir junto e visitá-la também, por que não? Deve interessá-la.” 

“Enquanto ele copia, ninguém pode falar com ele.” 

“Não fale com ele, mas observe os objetos você mesma. Uma boa esposa deve se 

interessar por todas as atividades do marido.” 

“Verdade,” dizia, e simplesmente suspirava. Essa minha atitude era completamente 

errada e inexperiente; não levava a lugar algum, apenas a deixava mais ressentida. 

* 

Seus olhos brilharam com uma nova esperança quando mencionei a dança. Afinal de 

contas foi a sua arte que eu primeiro admirei; ultimamente, em nosso esforço para viver como 

amantes, este assunto tão importante foi deixado em segundo plano. Sua alegria em encontrar 

lojas, cinemas, e carícias a fez esquecer por algum tempo sua obsessão principal. Mas não 

durou muito. Ela me perguntou uma noite, direto ao ponto, “Você também é como ele?” 

“De que maneira?” 

“Você também detesta me ver dançar?” 

“De jeito nenhum. Por que você diz isso?” 

“No início você falava como um grande amante da arte, mas agora esse assunto nunca 

te ocorre.” 
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Era verdade. Dei uma desculpa, apertei suas mãos entre as minhas, e jurei 

solenemente, “farei qualquer coisa por você. Darei a vida para vê-la dançar. Diga-me o que 

fazer. Eu farei por você.” 

Ela se animou. Seus lábios brilharam com um novo fervor com a menção à dança. 

Então fiquei acordado até tarde com ela, ajudando-a em suas divagações. Havia encontrado a 

chave de sua afeição e a utilizei ao máximo. Sua arte e seu marido não tinham lugar em seu 

pensamento ao mesmo tempo; um expulsava o outro. 

Ela estava cheia de planos. Às cinco da manhã começaria a treinar e continuaria por 

três horas. Teria um salão à parte, suficientemente longo e largo para seus movimentos. Sob 

seus pés seria necessário um tapete grosso, nem muito duro nem muito macio, e que não 

enrolasse enquanto ensaiasse seus passos. Em um canto da sala haveria uma estátua de bronze 

de Nataraja65, a deusa dos dançarinos, a deusa cuja dança primordial criara as vibrações que 

puseram os mundos em movimento. Haveria um longo porta-incenso, com bastões de incenso 

sempre queimando. Após o ensaio matinal, chamaria o motorista. 

“Você terá um carro?” 

“Obviamente, senão como é que vou andar por aí? Quando tiver tantos compromissos, 

será necessário ter um carro. Será indispensável, não acha?” 

“Com certeza. Vou lembrar disso.” 

Então ela passaria uma ou duas horas durante a manhã estudando as antigas obras 

sobre a arte, Natya Shastra66 de Bharat Muni67, de mil anos atrás, e vários outros livros, 

porque sem um estudo adequado dos métodos antigos seria impossível [p. 96] manter a 

pureza das formas clássicas. Todos os livros estavam na casa de seu tio, e ela ia escrever 

pedindo que ele os enviasse quando necessário. Ela também ia querer um pundit68 para ajudá-

la a interpretar os textos, que eram escritos em um estilo sintetizado e arcaico. “Você me 

arranja um pundit em Sânscrito?” perguntou. 
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“Claro que arranjo, há muitos por aí.”  

“Também vou querer que ele leia para mim episódios do Ramayana e do 

Mahabharata69, porque são um baú do tesouro, e podemos tirar deles tantas ideias para novas 

composições. 

Um curto descanso depois do almoço; e às três horas ela ia sair e fazer compras, e dar 

um passeio e voltar para casa ao anoitecer ou ir ao cinema, a não ser, é claro, que houvesse 

uma apresentação à noite. Se houvesse uma apresentação, ela gostaria de descansar até as três 

da tarde e chegar ao teatro somente meia hora antes do espetáculo. “Seria o suficiente porque 

já teria feito a maquilagem e me vestido antes de sair de casa.” 

Pensava em todos os detalhes, e sonhava com isso dia e noite. Sua necessidade mais 

imediata seria um grupo de bateristas e músicos para acompanhá-la no ensaio matinal. 

Quando estivesse pronta para enfrentar o público, me avisaria e então eu arranjaria suas 

apresentações públicas. Sentia-me desnorteado com seu entusiasmo. Gostaria de pelo menos 

conseguir acompanhar sua linguagem. Senti que deveria aprender e cultivar o jargão 

indispensável o quanto antes. Sentia-me um tolo por assisti-la e ouvi-la sem ter nada para 

dizer. Havia, claro, duas atitudes a tomar: fazer de conta que entendia e confiar na sorte ou 

abrir o jogo. Fiquei escutando ela falar por dois dias e finalmente confessei, “sou um leigo, 

não sei muito sobre os detalhes técnicos da dança; gostaria que você me ensinasse alguma 

coisa.” 

Não queria que ela interpretasse o desabafo como uma aversão da minha parte pela 

arte. Isto poderia empurrá-la de volta aos braços do marido, por isso fiz questão de enfatizar 

minha paixão pela arte. Minhas palavras levaram a uma intimidade renovada. Este interesse 

em comum nos aproximou mais. Onde quer que estivéssemos ela me falava sobre as várias 

sutilezas da arte, seus detalhes técnicos, e explicava o jargão como se eu fosse uma criança. 

Parecia prestar cada vez menos atenção aos lugares por onde andávamos. Ao nos 
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acomodarmos no carro de Gaffur ela disse, “você sabe o que é pallavi70? O esquema temporal 

é o que realmente importa. Não se segue sempre o estilo simples de um-dois, um-dois; há 

outros elementos intercalados, e em ritmos diferentes.” Ela cantarolava as sílabas, “Ta-ka-ta-

ki-ta, Ta-ka.” Eu ria. “Você sabe, encaixar o movimento dos pés exatamente nessas cinco ou 

sete batidas requer muita prática, e quando o ritmo varia...” Esse tipo de coisa era algo que 

Gaffur podia ouvir sem problemas, quando subíamos a montanha, quando saíamos de uma 

loja, quando íamos ao cinema. No meio de um filme, ela exclamou de repente, “meu tio tem 

guardada uma canção muito antiga, em uma folha de palmeira. Ninguém a conhece. Minha 

mãe era a única pessoa no país inteiro que conhecia a canção e sabia dançá-la. Eu também 

vou conseguir aquela canção com meu tio. Vou te mostrar como é. Vamos voltar para o 

quarto? Não quero mais ver esse filme. É sem-graça. 

Voltamos imediatamente para o quarto 28, onde me pediu para ficar sentado, e foi para 

a antessala, e voltou com o vestido dobrado e esticado para a apresentação. Disse, “Vou 

mostrar como é. Claro, não estou fazendo isso nas melhores condições. Precisaria de pelo 

menos um baterista... Arrede aquela cadeira, e sente na cama. Preciso de espaço.” 

Ficou em pé no final do corredor e cantou a canção com leveza, em uma voz baixa 

suave, uma canção tirada de uma antiga composição em sânscrito sobre um jovem e sua 

amada nas margens do Jamuna71; e começou com tal entusiasmo que quando ela ergueu e 

baixou o pé um pouquinho, tinindo as tornozeleiras, fiquei eletrizado. Embora fosse um 

ignorante, me emocionei com os movimentos, ritmo e batida, apesar de não entender direito o 

significado das palavras. Volta e meia ela parava para explicar: “Nari quer dizer garota—e 

mani é uma joia... A frase inteira quer dizer: “É impossível para mim carregar este fardo de 

amor em que você me sufoca.” Ela ofegava ao explicar. Havia gotas de suor em sua testa e 

lábios. Dançou mais uns passos, fez uma pausa e explicou, “Amante sempre quer dizer Deus,” 

e se deu ao trabalho de dar mais explicações sobre as complexidades do ritmo. O chão 
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retumbava com as batidas de seus pés. Temi que os ocupantes do andar de baixo nos pedissem 

para parar, mas ela nem ligava, nunca se preocupava com nada. Pude ver, através de seu 

esforço, a grandeza da composição, seu simbolismo, a infância de um deus muito jovem e sua 

realização no casamento, a passagem dos anos da juventude à decadência, mas mantendo no 

coração o frescor de um lótus72 em um lago. Quando imitava o lótus com os dedos, você 

quase ouvia o reverberar das águas ao redor. Continuou com a apresentação por quase uma 

hora; o que me dava o maior prazer do mundo. Podia honestamente declarar que ao ouvir sua 

apresentação, minha mente, pelo menos naquela hora, ficava livre de todos os pensamentos 

carnais; eu a via como pura abstração. Ela me fazia esquecer onde estava. Ficava sentado de 

boca aberta admirando-a. Subitamente ela parou e se jogou em cima de mim com todo seu 

peso “Você é um amor. Está me dando nova chance na vida.” 

* 

Da próxima vez que subimos a montanha nossa estratégia estava pronta. Iria deixá-la 

lá e voltaria para a cidade. Ela ficaria por dois dias, enfrentaria o isolamento e a irritação e 

falaria com o marido. Era imperativo que antes de darmos qualquer passo adiante ela 

esclarecesse tudo com o marido. Conversaria com ele por dois dias. Então eu subiria e 

encontraria com eles, e então combinaríamos as próximas fases do plano para sua carreira. De 

súbito, tornou-se bastante otimista a respeito do marido, e frequentemente se debruçava sobre 

mim para sussurrar, “Acho que ele vai concordar com nossa proposta,” de modo que Gaffur 

não ficasse sabendo, ou desse asas a pensamentos fantasiosos. “Ele não é mau. É tudo 

encenação. Só faz de conta que não está interessado. Não diga nada a ele. É melhor que só eu 

fale. Deixe ele comigo.” E assim ela falava até chegarmos ao topo. “Ah, olha aqueles 

pássaros! Que cores! Sabe, tem uma pequena composição sobre um papagaio no braço de uma 

donzela. Vou dançar para você uma hora dessas.” 
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Ele exibia um bom humor inacreditável. Cumprimentou a esposa com uma ternura 

jamais vista. “Sabe que há uma terceira caverna; uma espécie de câmara leva até ela. Raspei a 

camada de cal, e lá estava um afresco completo de notação musical em figuras simbólicas. O 

estilo é do século quinto. Estou intrigado a respeito desta enorme diferença de época,” disse 

ele, cumprimentando-nos na varanda mesmo. Havia trazido uma cadeira e estava olhando o 

vale, com papéis no colo. Ergueu no ar sua última descoberta. Sua esposa olhou-a com o 

devido êxtase e exclamou, “Notações musicais! Que coisas maravilhosas! Prometa que vai me 

levar para vê-las!” 

“Está bem, venha comigo amanhã de manhã. Vou explicar para você. 

“Ah, ótimo! E ela exclamou, com uma voz bastante afetada,”Vou tentar cantá-las para 

você.” 

“Duvido que consiga. É mais difícil do que você pensa.” 

Parecia agitada e ansiosa para agradá-lo. Não era bom sinal. De certo modo essa 

animação toda não me agradava. Ele se virou para mim e perguntou, “E você, Raju? Gostaria 

de ver minha descoberta?” 

“Claro, mas tenho que voltar para a cidade tão logo quanto possível. Só vim trazer a 

senhora, porque ela estava tão ansiosa; e para ver se o senhor precisa de alguma coisa e saber 

se está tudo a seu contento.” 

“Ah, perfeito, perfeito! exclamou.”Aquele Joseph é um homem maravilhoso. Não o 

vejo, não o ouço, mas faz tudo para mim na hora certa. É assim que eu gosto, você sabe. Anda 

com rodinha nos pés, eu acho.” 

Foi o que pensei quando vi a demonstração de Rosie no quarto do hotel, todos seus 

movimentos tão contrários aos fatos sólidos como músculos e ossos, paredes e chão. 
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Marco continuou elogiando Joseph. “Jamais poderei lhe agradecer o bastante por ter 

encontrado este lugar e um homem como Joseph. Ele é realmente uma maravilha. Que pena 

que esteja desperdiçando seu talento neste topo de montanha!” 

“Você é muito generoso,” disse. “Certamente ele ficará exultante em ouvir sua 

opinião.” 

“Ah, eu lhe disse isso sem reservas. Também o convidei para juntar-se a minha família 

quando quiser se resolver ir morar na planície.” 

Estava excepcionalmente falante e cordial. Sua índole se iluminava com a solidão e 

afrescos de caverna. Quão feliz ele teria sido, pensei, se tivesse Joseph por esposa! Minha 

mente se ocupava desses pensamentos enquanto ele falava. Rosie se portou como uma boa 

esposa, dizendo, “espero que tenha comida, e tudo esteja em ordem. Se tiver leite, devo fazer 

café para vocês? Correu para dentro e voltou dizendo, “Tem leite sim. Vou fazer café para 

todos. Não leva mais que cinco minutos.” 

[p.100] Por alguma razão, eu não estava nem um pouco tranquilo hoje. Trazia a mente 

tensa e ansiosa. Estava apreensivo sobre o que ele iria dizer para Rosie e com medo que a 

magoasse. Também, ao mesmo tempo, com medo de que se ele fosse gentil demais, ela não 

me desse mais atenção. Queira que fosse bom para ela, ouvisse suas propostas, e ainda assim, 

a deixasse sob meus cuidados! Não há combinação de circunstâncias fantasiosas mais 

impossíveis! 

Enquanto Rosie se ocupava do café lá dentro, ele trouxe outra cadeira para mim. 

“Sempre trabalho aqui,” disse ele. Senti que homenageava o vale com sua condescendência. 

Pegou um maço de folhas de um álbum, e algumas fotografias. Havia feito extensas anotações 

sobre todas as pinturas da caverna. Preenchera folha após folha com descrições, transcrições e 

coisas assim. Eram obscuras, porém li até o fim fingindo interesse. Gostaria de fazer 

perguntas sobre o que significavam, mas novamente me calei, pois não conhecia a linguagem. 
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Gostaria de ter frequentado uma escola que ensinasse palavras difíceis; isto teria me tornado 

capaz de falar com qualquer pessoa em pé de igualdade. Ninguém dava ouvidos a minha 

alegação de ignorância nem se dava ao trabalho de me ensinar, como Rosie. Eu o escutava. 

Ele lançava datas, evidências, generalizações e descrições de uma variedade de pinturas e 

entalhes. Não ousava perguntar qual era a utilidade prática tudo aquilo que estava fazendo. 

Quando chegou o café, trazido por Rosie em uma bandeja (ela deslizou pela sala suavemente, 

como se para mostrar que podia competir com os passos de Joseph; me assustei quando pôs as 

xícaras embaixo do meu nariz), ele disse, “Quando isto for publicado, vai mudar todas nossas 

ideias atuais sobre a história da civilização. Certamente vou mencionar no livro minha dívida 

com você por descobrir este lugar.” 

* 

Dois dias mais tarde estava lá de novo. Fui ao meio-dia, horário em que tinha certeza 

de que Marco estaria na caverna, de modo que ficaria a sós com Rosie por alguns momentos. 

Eles não estavam no bangalô. Joseph estava lá, preparando a refeição do meio-dia no quarto 

dos fundos. Disse, “Eles desceram e não voltaram ainda.” 

Olhei para o rosto de Joseph procurando um sinal de como andavam as coisas. Mas ele 

pareceu evasivo. Perguntei alegremente, “Como vão as coisas, Joseph?” 

[p. 101] “Muito bem, senhor.” 

“Aquele homem o tem em ótima consideração!” disse para agradá-lo.  

Mas ele não se comoveu. “E daí! Faço apenas a minha obrigação. Na minha profissão, 

uns me detestam, outros me adoram, mas não me importo com quem diz o quê. Mês passado 

teve um grupo que queria me agredir porque disse que não podia agenciar garotas para eles, 

mas acha que me intimidei? Mandei que fossem embora na manhã seguinte. Esse é um lugar 

para as pessoas morarem. Eu proporciono todo o conforto de bom grado. Ás vezes custa oito 

annas para conseguir uma panela de água, e tenho que mandar latas e panelas por qualquer 
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ônibus ou caminhão que desça a montanha, e esperar que voltem--mas os hóspedes nem 

desconfiam da dificuldade. Não é para eles ficarem sabendo. A minha parte é providenciar as 

coisas, a deles é pagar a conta. Que isso fique bem claro. Eu cumpro com minha obrigação e 

eles têm que cumprir com a deles. Mas se me tomarem por um cafetão, fico muito furioso.”  

“Certamente, ninguém ia gostar disso,” disse, só para interromper o monólogo. 

“Espero que esse homem não incomode você de jeito nenhum.” 

“Ah, não, ele é um doce. Um bom homem; seria ainda melhor se sua esposa o deixasse 

em paz. Estava tão feliz sem ela. Por que você a trouxe de volta? Ela me parece ser muito 

chata e irritante.” 

“Muito bem, vou levá-la e deixar o homem em paz,” disse, me dirigindo à caverna. A 

trilha na grama estava lisa e branca com as pisadas de Marco. Passei pelo mato e estava 

atravessando uma faixa de areia quando dei com ele vindo na direção oposta. Usava roupas 

pesadas como de costume, balançando o portfólio na mão. Rosie seguia uns passos atrás. Não 

pude ler nada em seus rostos. 

“Olá!” exclamei jovialmente, olhando para ele. Ele olhou para mim, parou, abriu a 

boca para dizer alguma coisa, engoliu as palavras, pôs-se de lado para me evitar, e retomou a 

caminhada. Rosie seguiu como se estivesse sonâmbula. Nem mesmo se virou para me ver. 

Segui logo atrás de Rosie, e entramos no bangalô em uma espécie de caravana. Achei que o 

melhor seria seguir seu exemplo de silêncio, e aparentar tão carrancudo e mal-humorado 

quanto eles. Combinaria bem com o grupo. 

[102] De cima da varanda ele se virou para falar conosco. Disse, “Nenhum de vocês 

dois precisa entrar.” Foi direto para seu quarto e fechou a porta. 

Joseph apareceu na porta da cozinha, secando um prato. “Estou esperando instruções 

para o jantar.” 
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Sem uma palavra, Rosie subiu os degraus, passou pela varanda, abriu a porta do quarto 

dele, entrou e fechou a porta. Esse silêncio absoluto estava me dando nos nervos. Era 

totalmente imprevisto e não sabia como reagir. Pensei que ele fosse brigar conosco, ou 

discutir, ou fazer alguma coisa. Mas esse comportamento me desconcertava. 

Gaffur apareceu mordiscando um talo entre os dentes para perguntar, “Que horas 

vamos descer?” 

Sabia que não era por isso que tinha aparecido, mas para ver a cena. Devia estar 

fazendo tempo bisbilhotando com Joseph; e eles devem ter reunido informações sobre a 

garota. Eu disse, “Por que a pressa, Gaffur?” e acrescentei amargo, “Já que podem ficar e 

assistir um belo show.” 

Ele chegou perto de mim e disse, “Raju, isso não vai acabar bem. Vamos dar o fora. 

Deixe-os em paz. Afinal, são marido e mulher; vão acabar se entendendo. Vamos lá! Volta 

para teu trabalho normal. Você era tão feliz e despreocupado!” 

Não tive resposta. Era um conselho sensato. Mesmo naquele momento, tudo teria sido 

diferente se Deus tivesse me dado o tino para seguir o conselho de Gaffur. Teria ido embora 

tranquilamente, deixando que Rosie resolvesse seus problemas com o marido. Teria evitado 

muitas reviravoltas em minha vida. Disse para Gaffur, “Espere perto do carro, eu chamo 

você,” mantendo um tom de voz calmo. 

Gaffur foi embora, resmungando. Logo em seguida ouvi a buzina—igual aos 

motoristas de ônibus enfurecidos quando seus passageiros param em uma lanchonete de beira 

da estrada. Resolvi ignorá-lo. Vi a porta do outro lado abrir-se. Marco apareceu na varanda da 

frente e disse, “Motorista, está pronto para partir?” 

“Sim senhor.” disse Gaffur. 

“Muito bem,” disse o homem. Pegou suas coisas e caminhou em direção ao carro. Eu 

o vi através da janela de vidro da sala. Não entendi. Tentei atravessar a sala e sair pela porta, 
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mas estava trancada. Rapidamente voltei, desci as escadas correndo, e fiz a volta até o carro 

de Gaffur. Marco já estava no seu banco. Gaffur ainda não tinha dado a partida. Estava com 

medo de perguntar pelos outros, mas ganhava tempo procurando a chave. Deve ter se 

surpreendido com o efeito de sua buzinada. Sabe-se lá por que ele fez isso; talvez estivesse 

testando ou brincando à toa ou querendo lembrar a todos que o tempo estava passando. 

“Aonde você vai?” Perguntei a Marco, tomando coragem e enfiando a cabeça dentro 

do carro. 

“Vou ao hotel fechar a conta.” 

“Como assim?” perguntei. 

Ele me olhou de cima a baixo, feroz. “Não devo explicações. Aluguei um quarto e vou 

pagar a conta; só isso. Motorista, pode me apresentar sua conta de uma vez. Tenha um recibo 

em mãos para receber o pagamento.” 

“Não vem ninguém mais?” arriscou Gaffur, olhando na direção do bangalô. 

O homem simplesmente disse “Não,” e acrescentou, “se vier alguém mais, eu saio”. 

“Motorista,” disse com um súbito tom de autoridade. Gaffur ficou surpreso quando o 

chamei de motorista. “Leve este homem onde quer que ele queira ir e me devolva o carro 

amanhã -- e acerte todas suas contas com ele. Abra uma conta separada para as minhas 

viagens.” Poderia ter feito uma demonstração de arrogância ainda maior dizendo que tinha 

trazido o carro para meu próprio uso etc., mas achei que não precisava. Ao observar Marco, 

sem que me desse conta, tive um impulso repentino. Abri a porta do carro e puxei-o para fora. 

Apesar do capacete e óculos pesados, ele era frágil—raspagem de frisos e visitas a 

cavernas em excesso o tinham emagrecido. “O quê?” Você está tentando me coagir?” gritou. 

“Quero falar com você. Quero que você fale. Não pode simplesmente ir embora desse 

jeito.” Vi que ele arfava. Fiquei mais calmo e disse, suavizando o tom, “Entre e faça sua 

refeição e diga o que pensa. Vamos conversar, discutir a situação, e depois [104] faça o que 
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quiser. Não pode abandonar uma esposa neste lugar e ir embora.” Olhei para Gaffur e disse, 

“Você não está com pressa, está?” 

“Não, não. Vá comer e volte, senhor, tem tempo de sobra.” 

“Vou pedir a Joseph para trazer sua comida,” acrescentei. Arrependi-me de não ter 

tomado as rédeas da situação antes. 

“Quem é você?” Marco perguntou de repente. “O que você tem a ver comigo?” 

“Muito. Ajudei você. Dediquei meu tempo aos seus interesses. Assumi muitas 

responsabilidades por você, estas últimas semanas.” 

“Esteja dispensado do serviço a partir desse minuto,” exclamou. “Vamos acertar as 

contas agora e não me incomode mais.” Mesmo em seu estado mais alterado e agitado ele não 

esquecia seus recibos. 

Eu disse, “Não seria melhor ver isso com calma, sentar e fazer os cálculos? Tenho 

comigo um dinheiro que você me deu antes.” 

“Está bem.” resmungou ele. “Vamos acabar logo com isso e depois suma da minha 

vista.” 

“Sem problemas,” disse. “Mas veja bem, esse bangalô tem duas suítes e posso 

perfeitamente alugar uma delas.” 

Joseph apareceu nos degraus. “Vocês vão querer jantar hoje à noite?” 

“Não,” disse ele. 

“Sim, talvez,” disse eu. “Pode ir embora Joseph, se estiver com pressa. Se ficar, 

mando chamá-lo. Abra a outra suíte ponha a conta no meu nome.” 

“Sim, senhor.” Ele destrancou outra porta e entrou a passos largos, como se fosse o 

proprietário. Deixei a porta aberta. O quarto era meu e era livre para deixar a porta aberta se 

achasse melhor. 
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Olhei pela janela. Os raios de sol ao oeste douravam o topo das árvores. Era uma vista 

de tirar o fôlego. Gostaria que Rosie pudesse vê-la. Ela estava lá dentro. Eu tinha perdido o 

direito de entrar no quarto deles. Sentei na cadeira de madeira na minha suíte e fiquei 

pensando sobre o que fazer. O que era mesmo que tinha feito agora? Não tinha nenhum plano 

claro. Tinha sem dúvida sido bem sucedido em tirá-lo do carro. Mas não deu em nada. Saiu e 

se trancou em seu quarto, e eu no meu. Se o tivesse deixado partir, poderia pelo menos ter tido 

a chance de convencer Rosie a falar a seu respeito. Agora tinha estragado tudo. Será que 

deveria sair e pedir a Gaffur para tocar a buzina de novo para que o homem desentocasse do 

quarto? 

Assim passou meia hora. Não havia nem sinal de fala ou movimento. Saí do quarto na 

ponta dos pés. Fui até a cozinha. Joseph tinha ido embora. Levantei a tampa das panelas. 

Tinha comida. Pelo jeito ninguém havia comido. Só deus sabe o quanto estavam famintos. 

Subitamente fiquei com pena do homem. Rosie já devia ter desmaiado. Ela tinha o hábito de 

pedir alguma coisa para comer a cada duas horas. No hotel eu seguidamente pedia uma 

bandeja para ela; se estivéssemos na rua, toda hora eu parava para comprar uma fruta ou um 

refresco. Agora a pobre garota devia estar exausta, ainda mais com a caminhada de ida e volta 

até a caverna. De repente fiquei furioso ao pensar nela. Por que ela não comia ou falava 

comigo claramente em vez de se comportar como uma surda-muda? Será que um monstro 

tinha cortado sua língua? Cogitei com espanto genuíno. Pus a comida nos pratos, pus os 

pratos em uma bandeja, fui até a porta. Hesitei por um segundo--só por um segundo; se 

hesitasse mais, sabia que jamais entraria. Empurrei a porta com o pé. Rosie estava deitada na 

cama com os olhos fechados. (Estaria desmaiada? Supus por um segundo.) Nunca a tinha 

visto em estado tão lamentável antes. Ele estava sentado em sua cadeira, cotovelos na mesa, 

segurando o queixo. Nunca o tinha visto tão alheio antes. Senti pena dele. Me senti culpado. 

Por que não tinha ficado de fora dessa história? Larguei a bandeja na sua frente. 
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“Parece que andaram esquecendo de comer hoje. Quando se está aflito, não é motivo 

para deixar de comer.” 

Rosie abriu os olhos. Estavam inchados. Tinha olhos grandes e vivos, mas agora 

pareciam ter dobrado de tamanho, e estavam arregalados, opacos e vermelhos, de meter medo. 

Estava o quadro da dor. Sentou-se e disse numa voz grossa e rouca, “Não perca mais tempo 

conosco. Volte. É tudo que tenho a dizer.” A voz tremia um pouco. “Estou falando sério. 

Deixe-nos agora.” 

O que deu nesta mulher? Estava em conluio com o marido? Ela tinha toda a autoridade 

para me mandar embora. [106] Provavelmente estava arrependida de sua insensatez por ter 

me dado esperanças. Tudo que pude responder foi, “Primeiro, você precisa comer. Por que 

razão está jejuando?” 

Ela simplesmente repetiu, “Quero que vá embora. Está ouvindo?” 

Perdi as forças e me acovardei com seu tom. Murmurei, “Quero dizer, você está--ou 

ele pode querer descer, então—“ 

Ela estalou a língua com nojo. “Não entende? Queremos que vá embora.” 

Fiquei irritado. Essa mulher que tinha estado nos meus braços quarenta e oito horas 

atrás estava se exibindo. Várias comentários insultuosos e incriminadores me ocorreram. Mas 

mesmo naquele estresse tive o bom senso de engolir as palavras, e, sentindo que seria 

perigoso me deixar ficar ali por mais tempo, dei meia volta e andei rapidamente até o carro. 

“Vamos, Gaffur.” 

“Só um passageiro?” 

“Sim.” Bati a porta e sentei. 

“E eles?” 

“Não sei. Melhor acertar com eles mais tarde.” 

“Se tiver que vir aqui de novo para falar com eles, quem paga a tarifa da viagem?” 
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Fiz uma cara feia. “Anda, homem.Você pode acertar depois.” 

Gaffur sentou no carro com um ar de filósofo, e deu a partida. Tinha a esperança, ao 

me virar, que ela estivesse me olhando da janela. Mas não tive essa sorte. O carro ganhava 

velocidade. Gaffur disse, “Está na hora de seus parentes mais velhos encontrarem uma noiva 

para você.” Não disse nada em resposta, e sua voz soou quase no escuro, “Raju, sou mais 

velho que você. Acho que foi a melhor coisa que você fez. Será mais feliz daqui por diante.”  

* 

[107]A profecia do Gaffur não se concretizou nos próximos dias. Não lembro de 

período mais infeliz em minha vida. Os sintomas de sempre estavam presentes, é claro: sem 

apetite, sem sono tranquilo, sem paradeiro (não conseguia ficar quieto em um lugar), sem paz 

de espírito, sem calma, sem jeito para falar—sem, sem, sem, muitos sem. Retomei meus 

afazeres normais com todo o empenho. Mas tudo parecia tão irreal. Dispensei o garoto da 

loja, ficava sentado lá e servia os fregueses e recebia o dinheiro, mas sempre com a impressão 

de que era uma ocupação tola. Andava para cima e para baixo na plataforma quando o trem 

chegava. Claro que sempre podia pegar alguém para mostrar a cidade. 

“Você é o Raju da Ferrovia? 

“Sou,” e daí o pai de família gordo, esposa, e dois filhos. 

“É que estamos vindo de ... e Fulano de Tal disse que você é a pessoa certa para nos 

ajudar... Veja bem, minha esposa está louca para tomar um banho sagrado na fonte do Sarayu 

e eu gostaria de visitar uma reserva de elefantes, e qualquer outra coisa que você sugerir será 

muito bem-vinda. Mas lembre-se, somente três dias. Não consegui nem mesmo uma hora de 

licença a mais; tenho que estar no escritório as...” 

Mal prestava atenção no que eles diziam. Sabia de cor todas suas falas; prestava 

atenção somente no tempo disponível, e no quanto podiam desembolsar. Nem mesmo isto me 

interessava de verdade. Era mais mecânico que intencional. Chamava Gaffur, sentava no 



229 
 

banco da frente, ciceroneava o grupo. Ao passar pelo Distrito Novo, apontava, sem mesmo 

virar a cabeça, “Sir Frederick Lawley73.” Quando passávamos pela estátua, sabia exatamente a 

pergunta que ouviria, “De quem é essa estátua?” e sabia quando a próxima pergunta estava 

vindo e tinha a resposta pronta, “O homem que Robert Clive74 encarregou de administrar o 

distrito. Construiu todos os tanques e represas e desenvolveu este distrito. Um bom homem. 

Por isso a estátua.” No templo de Iswara, datado do século X, na rua Vinayak,75 recitava a 

descrição do friso na parede: “Se você olhar de perto, vão ver o épico Ramayana inteiro 

entalhado ao longo da parede,”e assim por diante. Levei-os à fonte do Sarayu nos cumes 

enevoadas do Monte Mempi, assistia a senhora mergulhar na bacia, o homem dizendo que 

não queria e logo seguindo o exemplo da mulher. Então os levava para o santuário interno, 

mostrava a antiga imagem de pedra no pilar, com Shiva76 absorvendo o rio Ganges em seus 

cabelos emaranhados... 

Pegava meu pagamento, e a comissão de Gaffur e tudo mais, e os levava na estação no 

dia seguinte. [108] Fazia isso tudo mecanicamente, sem prazer. Estava, é claro, pensando em 

Rosie o tempo todo. “Aquele homem provavelmente matou-a de fome, enlouqueceu-a, ou 

deixou-a ao relento para ser devorada pelos tigres,” dizia comigo mesmo. Andava perdido e 

desesperançado e minha mãe tentava descobrir por quê. Ela perguntava, “O que há de errado 

com você?” 

“Nada,” respondia. Minha mãe estava tão pouco habituada a me ver em casa que 

ficava surpresa e perturbada. Mas me deixava em paz. Eu comia, dormia, perambulava pela 

plataforma da estação, ciceroneava os turistas, mas nunca estava em paz comigo mesmo. 

Minha mente estava agitada o tempo todo. Era uma obsessão natural. Não sabia nem o que 

havia acontecido, o que todo aquele silêncio e calma anormal significava. Havia sido um 

desfecho totalmente inesperado. Do modo que havia visualizado, que havia imaginado do 

meu jeito sonhador otimista, ele me mostraria a esposa e diria, “Estou satisfeito que você 
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queira tomar conta dela e de sua arte; gostaria de ter tranquilidade para me dedicar ao estudo 

da caverna; você é um bom sujeito, é muita bondade sua fazer isso por nós.” Ou, por outro 

lado, ele poderia ter arregaçado as mangas e me expulsado—uma coisa ou outra, mas nunca 

imaginei este tipo de impasse. E pior, a garota apoiando-o com tal fúria. Estava estarrecido 

com a duplicidade de seu coração. Me martirizava sem parar, juntando os dados e lendo seus 

significados. Deliberadamente evitava tocar no assunto com Gaffur. Ele respeitava meus 

sentimentos e nunca mencionou nada, ainda assim a cada dia eu esperava ansiosamente que 

dissesse alguma coisa sobre eles. Alguns dias, quando precisava dele, não estava disponível. 

Nessas ocasiões sabia que ele devia ter ido a Casa do Monte. Evitava chegar perto do Anand 

Bhavan. Se algum dos meus clientes quisesse um hotel, agora eu os mandava para o Taj. Não 

precisava me preocupar com eles sem necessidade. Marco tinha dito que fecharia a conta 

pessoalmente--bem, você pode estar certo que ele o fez. A mim cabia ir lá apenas para pegar 

uma comissão, assim como fazia com Gaffur. Mas estava pronto para abrir mão de tudo. Não 

tinha disposição de ânimo para ganhar dinheiro. No mundo de trevas em que estava 

mergulhado não havia lugar para dinheiro. Deve ter havido algum dinheiro, imagino, em 

algum lugar. Minha mãe conseguia manter a casa como sempre, e a loja continuava existindo. 

Sabia que Gaffur também tinha recebido seu pagamento. Mas ele nunca disse uma palavra 

sobre isso. Tanto melhor. Não queria ser lembrado da vida que se foi. 

Havia me acostumado tanto com aquela existência romântica e glamourosa que me 

sentia enfastiado e assustado com o tédio da vida normal.. Aos poucos, ciceronear turistas 

tornou-se uma grande chateação. Comecei a evitar a estação ferroviária. Deixava o filho do 

carregador recepcionar os turistas. Ele já tinha tentado o serviço antes. Claro, é possível que 

os turistas sentissem saudades da minha conversa e descrições, mas ultimamente andava sem 

graça, e agora provavelmente preferiam o garoto, já que este era no mínimo tão curioso e 
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interessado em ver os lugares quanto eles. Talvez já estivesse começando a responder pelo 

nome de Raju da Ferroviária também. 

Quantos dias se passaram assim? Só trinta, embora a mim pareçam anos. Uma tarde, 

estava deitado no chão de minha casa; semiacordado porque notei a partida do correio para 

Madras às quatro e meia. Quando o chug-chug do trem cessou, tentei dormir novamente, 

tendo sido perturbado por sua chegada barulhenta. Minha mãe apareceu e disse, “Tem alguém 

perguntando por você.” Não esperou por perguntas, mas entrou na cozinha. 

Levantei e fui até a porta. Lá estava Rosie na entrada, com uma mala aos seus pés e 

uma bolsa embaixo do braço. “Rosie, por que você não disse que viria? Entre, entre. Por que 

ficar parada aí? Aquela era só a minha mãe.” Carreguei sua mala para dentro. Podia adivinhar 

muita coisa sobre ela. Não queria fazer muitas perguntas. Não queria saber nada. Andava em 

volta dela, de um lado para outro, perdi completamente a cabeça. “Mãe!” gritei, “Aqui está 

Rosie! Ela vai se hospedar em nossa casa.” 

Minha mãe veio da cozinha formalmente, deu um sorriso de boas-vindas, e disse, 

“Sente-se no tapete. Qual é o seu nome?” perguntou educadamente, e foi pega de surpresa ao 

ouvir o nome “Rosie.” Esperava um nome mais ortodoxo. Pareceu aflita por um momento, 

imaginando como iria hospedar uma “Rosie” em sua casa. 

Fiquei em pé, sem jeito. Não tinha me barbeado desde a manhã; não tinha me 

penteado; meu dhoti estava desbotado e amarrotado; a camisa que vestia tinha vários furos 

nas costas e no peito. [110] Cruzei os braços sobre o peito para esconder os buracos. Não teria 

causado pior impressão mesmo que tivesse me esforçado. Fiquei com vergonha do tapete 

rasgado--estava lá desde que a casa foi construída--a sala escura com paredes e ladrilhos sujos 

de fumaça. Todo o trabalho que tinha feito para impressioná-la foi por terra em um instante. 

Se ela se desse conta que este era meu ambiente natural, só Deus sabe como reagiria. Estava 

feliz por pelo menos estar vestindo minha camisa rasgada em vez de estar com o torso nu, 
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como era meu costume em casa. Minha mãe raramente notava os pelos em meu peito, mas 

Rosie, oh— 

Minha mãe estava ocupada na cozinha, mas deu um jeito de sair por um momento para 

cumprir a formalidade de receber um hóspede. Um hóspede é um hóspede, mesmo que seja 

uma Rosie. Por isso minha mãe apareceu e sentou-se no tapete como quem se acomoda para 

um bate-papo. A primeiríssima pergunta que ela fez foi, “Quem veio com você, Rosie?” Rosie 

corou, hesitou, e olhou para mim. Dei uns passos para trás para que ela me visse apenas 

indistintamente, e não notasse meu desmazelo. 

Respondi, “Acho que ela veio sozinha, mãe.” 

Minha mãe estava atônita. “Garotas hoje em dia! Como vocês são corajosas! No meu 

tempo, a gente não ia nem até a esquina desacompanhada. E eu fui ao mercado só uma vez na 

minha vida, quando o pai de Raju estava vivo.” 

Rosie piscou e ouviu em silêncio, sem saber como reagir a essas palavras. 

Simplesmente abriu bem os olhos e ergueu as sobrancelhas. Eu a observava. Parecia um 

pouco mais pálida e levemente ansiosa--não o monstro de olhos inchados e tom grosseiro 

daquele outro dia. Seu tom estava doce como sempre. Parecia levemente fraca, mas como se 

não tivesse nenhuma preocupação neste mundo. Minha mãe disse, “A água está fervendo, vou 

trazer café Você gosta de café?” Fiquei aliviado porque a conversa tomou um tom ameno. 

Tive esperança que minha mãe continuasse a falar sobre si mesma em vez de fazer perguntas. 

Mas não era para ser. Perguntou em seguida, “De onde você vem?” 

“De Madras.” Respondi prontamente. 

“O que a trouxe aqui?” 

“Ela veio visitar uns amigos.” 

“Você é casada?” 

“Não,” respondi prontamente. [111] 
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Minha me olhou. Parecia querer dizer alguma coisa. Rapidamente desviou o olhar, e, 

dirigindo-se gentilmente a visita, perguntou, “Você não entende Tâmil?” 

Percebi que devia ficar calado agora. Deixei que Rosie respondesse em Tâmil, “Sim, é 

a nossa língua em casa.” 

“Quem mais mora na sua casa?” 

“Meu tio, minha tia, e—” Sua voz foi sumindo, e minha mãe atirou a próxima terrível 

pergunta. “Como se chama seu pai?” 

Era uma pergunta apavorante para a garota. Ela conhecia somente sua mãe e sempre 

falava nela. Nunca a questionei sobre isso. A garota ficou em silêncio por um momento e 

disse, “Eu... não tenho pai.” 

Minha mãe ficou imediatamente muito pesarosa e exclamou, “Pobrezinha, sem pai 

nem mãe. Com certeza seu tio está cuidando bem de você. Você é formada77?” 

“Sim,” corrigi. “Ela tem mestrado.” 

“Bem, bem, menina valente. Então não lhe falta nada no mundo. Você não é como 

nós, mulheres sem formação. Vai se dar bem em qualquer lugar. Você pode comprar sua 

passagem de trem, chamar um policial se alguém incomodá-la, ter seu dinheiro. O que vai 

fazer? Vai trabalhar para o governo e ganhar dinheiro? Menina valente.” Minha mãe ficou 

cheia de admiração por ela. Levantou, foi lá dentro, e trouxe uma xícara de café para ela. A 

menina bebeu tudo, agradecida. Eu pensava na melhor maneira de sair de fininho e me vestir 

direito. Mas não tinha jeito. O senso arquitetônico de meu pai não tinha ido além de construir 

uma sala grande e uma cozinha. Claro, havia o pyol na frente onde as visitas e os homens 

geralmente sentavam. Mas como poderia pedir a Rosie que fosse para lá? Era público 

demais— o garoto da loja e todos seus amigos viriam, olhar para ela embasbacados e 

perguntar se era casada. Era uma situação um pouco difícil para mim. Nós havíamos nos 

acostumados a uma vida em comum naquela sala. Nunca nos ocorreu outra coisa. Nunca 
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quisemos mais do que isso. Meu pai vivia na loja, eu brincava embaixo da árvore, recebíamos 

as visitas masculinas no pyol lá fora e deixávamos a sala interna para minha mãe ou qualquer 

senhora que viesse visitar. [112] Na hora de dormir, entrávamos. Se fizesse calor, dormíamos 

no pyol. A sala era uma passagem, um quarto de vestir, uma sala de estar, escritório, tudo ao 

mesmo tempo. Meu espelho de barbear ficava pendurado em um prego; minhas melhores 

roupas em um gancho; na hora do banho eu corria para uma peça no pátio dos fundos, meio 

ao céu aberto, e jogava na minha cabeça água tirada direto do poço. Corria para lá e para cá e 

fazia minha toalete enquanto minha mãe entrava e saía da cozinha ou dormia ou se sentava à 

toa na sala. Tínhamos nos habituado com a presença um do outro e não nos importávamos 

nem um pouco com isso. Mas agora, com Rosie lá? 

Minha mãe, como se adivinhasse meu embaraço, disse para a garota, “Vou lá no poço. 

Você vem comigo? Você é uma moça da cidade. Precisa conhecer alguma coisa da vida de 

aldeia também.” A garota rapidamente levantou e a seguiu; torci para que não fosse submetida 

a um interrogatório no poço. Mal viraram as costas e comecei a me mexer, corri para lá e para 

cá, raspei o queixo muito rápido, me cortei um pouco, tomei banho, me penteei, e vesti roupas 

melhores, e ao chegarem do poço estava em condições de ser visto pela Princesa da Terra. Fui 

até a loja e mandei o garoto buscar Gaffur. 

“Rosie, se você quiser se lavar e se trocar, fique a vontade. Espero lá fora. Vamos sair 

logo em seguida.” 

Talvez fosse um luxo injustificável contratar Gaffur para um passeio. Mas não tive 

outro jeito. Não podia falar com ela em nossa casa, e não podia fazê-la andar pelas ruas. 

Apesar de ter feito isso antes, hoje parecia diferente. Senti-me um pouco constrangido em ser 

visto com ela. 

Disse para Gaffur, “Ela voltou.” 

Ele respondeu, “Eu sei. Eles estavam no hotel, e ele foi embora no trem para Madras.” 
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“Você não me contou nada.” 

“Por que deveria? Você ia ficar sabendo de todo jeito.” 

“O que, o que aconteceu?” 

“Pergunte para a senhora, agora que você a tem em seu poder.” Soava ressentido.  

Disse a ele, pacificador, “Ah, não seja azedo, Gaffur... Quero o carro hoje a noite.” 

“Estou a seu serviço, senhor. Para que tenho o táxi se não é para levá-lo onde 

mandar?” [113] Ele piscou e fiquei aliviado ao vê-lo em seu bom humor de sempre. Quando 

Rosie apareceu na porta, entrei e disse para minha mãe, “Voltaremos, mãe, depois de um 

pequeno passeio.” 

“Para onde?” perguntou Gaffur, olhando-nos pelo espelho. Como hesitamos, ele 

perguntou maldosamente, “Devo levá-los à Casa do Monte?” 

“Não, não,” exclamou Rosie, ficando muito atenta à menção do lugar. “Enjoei de lá.” 

Não insisti no assunto. 

Ao passar pelo Taj, perguntei, “Gostaria de jantar aqui?” 

“Sua mãe me ofereceu café; é o suficiente. Que mãe encantadora você tem!” 

“O único problema é que ela lhe faz perguntas sobre casamento!” Rimos nervosos 

dessa piada. 

“Gaffur, continue até o rio,” disse. Ele passou pela rua do mercado, buzinando 

impaciente entre a multidão. Estava apinhado essa hora. Muita gente andava pela rua. As 

luzes estavam acesas. As luzes das lojas reluziam e iluminavam a rua. Fez uma curva a direita 

em Ellaman Street—aquela via estreita onde moravam os comerciantes de óleo, a rua mais 

antiga da cidade, com crianças brincando, vacas descansando, e burros e cachorros 

bloqueando a passagem tão estreita que os carros quase encostavam nas paredes das casas. 

Gaffur sempre pegava esse caminho para o rio, embora houvesse um acesso melhor. Ele tinha 

um certo prazer em assustar e dispersar os pedestres com sua buzina. Ellaman Street 
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terminava no último poste de luz, e a rua imperceptivelmente se misturava com a areia. Freou 

no último poste e o solavanco quase nos jogou para fora do carro. Ele estava 

excepcionalmente bem-humorado hoje; seu temperamento estava sujeito a altos e baixos, e 

ninguém poderia prever como se comportaria em um dado momento. O deixamos embaixo do 

poste. Eu disse, “Queremos dar uma caminhada.” Sua resposta foi uma piscada maliciosa.  

Escureceu. Ainda havia uns poucos grupos sentados na areia aqui e ali. Alguns 

estudantes passeavam. Crianças brincavam e corriam em círculos gritando. Nos degraus do 

rio, alguns homens tomavam seu banho vespertino. Bem longe, no bosque Nallappa o gado 

estava atravessando o rio [114] com seus sinos badalando. Viam-se estrelas no céu. O relógio 

da prefeitura bateu sete horas. Uma noite perfeita--como sempre foi por muitos anos. Havia 

visto a mesma cena esta mesma hora por muitos anos. Essas crianças não cresciam nunca? 

Sentia-me um pouco sentimental e poético, provavelmente por causa da companhia ao meu 

lado. Meus sentimentos e percepção pareciam ter se tornado repentinamente aguçados. “É 

uma noite bonita,” falei, para puxar assunto. Ela disse, lacônica “É.” Procuramos um lugar 

isolado, longe da rota dos estudantes.  

Estendi meu lenço, e disse, “Sente Rosie.” Ela pegou o lenço e sentou. A escuridão 

crescente veio a calhar. Sentei-me perto dela e disse, “Agora me conte tudo desde o início até 

o fim.” 

Ficou pensando por certo tempo e falou, “Ele foi embora no trem esta tarde, isso é 

tudo.” 

“Por que você não foi com ele?” 

“Não sei. Foi para isso que eu vim. Mas não aconteceu assim. Bem, não tem 

importância. Não estávamos destinados a ficar juntos.” 

“Conte-me o que aconteceu. Por que você foi tão grosseira comigo naquele dia?” 
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“Achei que fosse melhor esquecermos um ao outro e que fosse melhor eu voltar para 

ele.” 

Não sabia como continuar esse interrogatório. Não tinha um método para obter 

informações—sobre tudo que havia se passado. Murmurava e hesitava e me atrapalhava com 

as perguntas, até que de repente percebi que não chegaria a lugar algum. Queria uma narração 

cronológica que ela parecia incapaz de oferecer. Ela ficava balançando para a frente e para 

atrás, falando em retalhos que eu tentava amarrar. Me irritei. Disse, “Responda-me agora, 

passo-a-passo. Dê uma resposta para cada pergunta. Eu deixei você com ele para falar sobre a 

proposta que havíamos discutido. O que você disse a ele?” 

“O que havíamos combinado, que ele precisava deixar que eu dançasse. Ele estava 

bem contente até eu mencionar a dança. Não falei mais nisso o resto do dia e até o final do dia 

seguinte. Deixei que falasse sobre o que andava fazendo. Ele me mostrou os desenhos que 

havia copiado, as anotações que havia feito, e falou sobre sua importância até tarde da noite. 

Disse que tinha a responsabilidade de reescrever a história. [115] Falou sobre os planos de 

publicar seu trabalho. Disse que depois iria para o México, e para alguns países do extremo 

oriente para estudar assuntos afins e acrescentá-los a sua obra. Fiquei entusiasmada, embora 

não entendesse tudo que ele dizia. Senti que, afinal de contas, estávamos começando a nos 

entender—lá naquela casa isolada, com as folhas das árvores farfalhado e raposas e animais 

rondando, e luzes piscando lá longe no vale. Na manhã seguinte fui com ele na caverna para 

olhar as notas musicais que tinha descoberto. Precisamos passar além da caverna principal 

para entrar numa catacumba por uma escada que estava desmoronando. Um lugar horrível, 

assustador. Nada no mundo iria me convencer a entrar em um lugar como aquele, abafado, 

horrível, e escuro. “Pode haver najas aqui,” disse. Ele ignorou meus medos. “Então você vai 

se sentir em casa.” disse, e então nós rimos. Daí ele ascendeu uma lanterna e me mostrou uma 

parede na qual havia raspado o limo e descoberto novas pinturas. Eram as pinturas antigas 
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grotescas de sempre, de várias figuras, mas ele conseguiu decifrar as letras ao redor delas, e 

interpretá-las como notas musicais. Nada que fizesse sentido ou fosse útil para mim. Eram 

versos abstratos sobre umas teorias de um sistema musical arcaico ou alguma coisa assim. Eu 

disse, “Se fossem sobre dança, talvez eu pudesse tentar—“ Ele olhou para mim com 

severidade. A palavra ‘dança’ sempre o irritava. Tive medo de continuar o assunto. Mas lá, 

agachada naquele solo milenar, entre teias de aranha e morcegos, naquela luz fraca da 

lanterna, tive coragem de insistir. “Deixa eu dançar?” 

“Sua resposta veio imediatamente, com um olhar raivoso, a velha carranca voltando. 

‘Por quê?’” 

“‘Acho que seria feliz se pudesse fazer isso. Tenho tantas ideias. Gostaria de tentar. 

Assim como você está tentando—’ 

“‘Ah, você quer competir comigo, é isso? Isto aqui é uma área do conhecimento, não 

acrobacia de rua.’ 

“ ‘Você acha que dança é acrobacia de rua?’ 

“‘Não estou a fim de discutir sobre tudo isso com você. Um acrobata em um trapézio 

fica fazendo a mesma coisa toda sua vida; bem, sua dança também é assim. O que há de 

inteligente ou criativo nisso? Você repete seus truques a vida inteira. Assistimos uma 

apresentação de macaco, [115] não por ser artístico mas por ser um macaco atuando. Engoli 

todos os insultos e o deixei fazer seu trabalho. Mudei de assunto, e ele voltou ao normal. 

Depois do jantar naquela noite ele retomou os estudos e eu voltei a observar os animais 

selvagens na varanda. Como sempre, não tinha nada para ver, mas fiquei sentada lá 

repassando na minha cabeça tudo o que ele havia dito e tudo o que eu havia dito, e 

imaginando como prosseguir com a conversa. Ignorei todos os insultos e problemas na 

esperança de que, se chegássemos a nos entender no fim, tudo seria esquecido. Estava sentada 

lá quando ele chegou por trás, pôs a mão no meu ombro, e disse, “Achava que havíamos 
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chegado a um acordo definitivo sobre aquele assunto. Você prometeu ou não prometeu que 

não falaria mais nisso novamente?” 

O relógio na torre da prefeitura bateu oito horas e o povo tinha sumido. Estávamos 

sozinhos na areia. E eu ainda não havia aprendido nada sobre Rosie. Gaffur buzinou. Sem 

dúvida era tarde, mas se fosse para casa ela não poderia falar. Disse, “Vamos passar a noite no 

hotel?” 

“Não. Gostaria de voltar para sua casa. Disse para sua mãe que voltaria.” 

“Está bem,” disse, lembrando minha disponibilidade financeira. “Vamos ficar aqui 

mais meia hora. Agora, me conte.” 

“O tom dele,” retomou, “estava tão meigo que senti que não devia me importar, 

mesmo se tivesse que abandonar meus próprios planos de uma vez por todas: se ele fosse 

assim gentil, não queria mais nada--estava quase decidindo não pedir mais nada a ele. Ainda 

assim, como uma última cartada, falei, encorajada pelo seu tom, ‘Gostaria que você assistisse 

só um pedacinho--que eu geralmente danço para invocar a memória de minha mãe. Era a 

coreografia dela, você sabe.’ Levantei e puxei-o pela mão até nosso quarto. Arredei a cadeira 

e outras coisas. Ajustei o vestido. Empurrei-o para que sentasse na cama, como havia feito 

com você. Cantei aquela canção sobre o amante e sua garota nas margens do Jamuna e dancei 

a coreografia para ele. Ficou sentado me olhando friamente. Não cheguei a completar a quinto 

passo e ele disse, ‘Pare, já vi o suficiente.’ 

“Parei, perplexa. Estava certa de que ele seria seduzido pela dança e me diria para 

dançar por toda minha vida. [117] Mas disse, ‘Rosie, você tem que entender, isto não é arte. 

Você não tem formação suficiente. Deixe disso.’ 

“Mas foi aí que dei uma mancada. Disse desdenhosa, ‘Todos gostam, menos você.’ 

“ ‘Por exemplo?’ 

“ ‘Bem, Raju me viu atuando, e ficou maravilhado. Sabe o que ele disse?’ 
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“ ‘Raju! Onde você dançou para ele?’ 

“ ‘No hotel.’ E daí ele disse, ‘Venha, sente aqui,’ apontando para a cadeira, como em 

um exame médico. Submeteu-me a um interrogatório cerrado. Acho que levou a noite inteira. 

Perguntou detalhes de todos nossos movimentos desde nossa chegada, a que horas você ia ao 

hotel cada dia, quando saía, onde ficava no quarto, e por quanto tempo, e assim por diante; e 

tive que responder tudo. Eu sucumbi e comecei a chorar. Ele deduziu de minhas respostas 

indícios suficientes do que estivemos fazendo. Finalmente, disse, ‘Não sabia que aquele hotel 

atendia amantes da arte tão fervorosos! Fui um idiota em pressupor decência.’ Ficamos 

sentados lá até de madrugada. Ele na cama, e eu na cadeira. Fui vencida pelo sono e descansei 

a cabeça na mesa, e quando acordei ele tinha saído para a caverna. 

“Joseph havia deixado café para mim. Me arrumei e fui procurá-lo. Senti que tinha 

dado a pior mancada da minha vida. Havia sido imprudente ao falar com ele do mesmo modo 

como havia sido imprudente e incorreta em todos meus atos. Percebi que tinha cometido um 

grande pecado. Caminhei como em um sonho para dentro da caverna. Estava muito 

perturbada. Não queria mais nada na vida a não ser fazer as pazes com ele. Não queria dançar. 

Me senti perdida... Estava apavorada. Senti uma espécie de pena dele também--ao lembrar 

como havia passado a noite inteira sentado imóvel na cama enquanto eu estava na cadeira. O 

olhar de desespero e choque em seu rosto me assombrava. Desci até o vale--mal percebendo 

por onde andava. Se um tigre houvesse cruzado comigo, mal teria percebido... Encontrei-o 

sentado em sua caverna, no seu banquinho portátil de sempre, copiando seus desenhos. Estava 

de costas para a entrada quando cheguei. Mas quando entrei na passagem mais estreita, 

bloqueei a luz e ele se virou. Olhou para mim friamente. Fiquei parada como uma prisioneira 

na corte. [118] ‘Vim pedir desculpas sinceras. Quero dizer que farei qualquer coisa que me 

pedir. Cometi um erro estúpido...’  
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“Ele voltou ao trabalho sem dizer uma palavra. Continuou como se estivesse sozinho. 

Esperei lá. Finalmente, quando terminou seu dia de trabalho, pegou seu portfólio e papéis e se 

encaminhou para a saída. Pôs seu capacete e óculos e passou por mim como se eu não 

existisse. Tinha ficado parada ali por pelo menos três horas, pensei. Ele havia medido, 

copiado, anotado e examinado com uma lanterna, mas sem prestar a mínima atenção em mim. 

Quando voltou para o bangalô, fui atrás dele. Foi aí que você nos viu. Fui para o quarto dele. 

Ele sentou na sua cadeira e eu na cama. Nenhuma palavra, nem conversa. Você entrou no 

quarto de novo. Sinceramente, tive esperança que você nos deixasse e fosse embora, e que 

pudéssemos nos reconciliar... Assim foi dia após dia. Fui ficando, tinha esperança. Descobri 

que ele não comia a comida tocada por mim. Por isso deixei que Joseph o servisse. Comia só, 

na cozinha. Se eu deitasse na cama, ele dormia no chão. Então comecei a dormir no chão, e 

ele se deitava na cama. Ele não me olhou nem falou comigo uma só vez. Tratava com Joseph, 

e desceu algumas vezes, deixando-me sozinha no bangalô. Voltava e se ocupava com suas 

coisas sem se preocupar comigo. Mas eu o seguia, dia após dia, como um cachorro—

esperando seu perdão. Ele me ignorava completamente. Nunca imaginei que um ser humano 

pudesse ignorar a presença de outro ser humano tão completamente. Seguia-o como uma 

sombra, deixando de lado meu orgulho e respeito próprio; tinha esperança que no fim das 

contas ele mudasse de ideia. Não saia do lado dele nem por um instante, seja no seu quarto ou 

na caverna. Era muito estressante ficar em silêncio naquele lugar vasto e solitário. Pensei que 

tinha ficado muda. Joseph era o único com quem trocava umas palavras sempre que aparecia, 

mas era um homem reservado e não me encorajava. Passei três semanas nesse estado, em um 

voto de silêncio. Não aguentava mais. Então uma noite em que ele estava sentado à mesa, 

disse, ‘Já não me puniu o suficiente?’ Depois de tantas semanas, minha voz soou estranha, e, 

para mim, como se fosse de outra pessoa. Parecia muito alta naquele lugar silencioso e me 

assustou. Ele teve um sobressalto ao me ouvir, virou-se, olhou-me e disse, ‘Esta é minha 
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última palavra para você. Não fale comigo. Você pode ir aonde quiser e fazer o que quiser.’" 

[119] 

“‘Quero ficar com você. Quero que esqueça tudo. Quero que me perdoe--‘ disse. De 

alguma forma, comecei a gostar muito dele. Bastaria que ele me perdoasse e me aceitasse de 

volta.’ 

“Mas ele disse, ‘Sim, estou tentando esquecer--inclusive o fato anterior de ter um dia 

tomado uma esposa. Também quero ir embora daqui--mas tenho que terminar meu trabalho; é 

por isso que estou aqui. Você está livre para ir embora e fazer o que quiser.’ 

“ ‘Sou sua esposa e estou com você.’ 

“ ‘ Está aqui porque não sou violento. Mas não é minha esposa. É uma mulher que vai 

para a cama com qualquer um que elogie sua macaquice. Só isso. Não quero, não quero você 

aqui, mas se ficar, não fale. Só isso.’ 

“Fiquei muito magoada. Imaginava que Otelo fosse mais gentil com Desdêmona. Mas 

suportei tudo. Tinha uma esperança irracional de que no final ele cederia, de que quando a 

gente fosse embora ele mudaria. Tão logo voltássemos em casa, tudo ficaria bem.” 

“Um dia ele começou a fazer as malas. Tentei ajudá-lo, mas ele não deixou, então fiz 

minhas malas também, e fui atrás dele. O carro do Gaffur chegou. Voltamos os dois para o 

hotel. De volta ao Vinte e oito. O quarto agora me parecia hostil. Ele ficou por um dia, 

acertando as contas; e na hora do trem partir, foi para a estação com a bagagem. Fui atrás dele 

calada. Esperei pacientemente. Sabia que iria voltar para nossa casa em Madras. Eu queria 

muito voltar para casa. O carregador me olhou por um segundo e separou minha mala. 

Quando o trem chegou o carregador embarcou somente a bagagem dele, e ele tomou seu lugar 

em um vagão. Não sabia o que fazer. Peguei minha mala e o segui. Quando tentei entrar no 

vagão ele disse, ‘Não tenho passagem para você,’ e mostrou uma única passagem e fechou a 

porta na minha cara. O trem partiu. Vim para sua casa.” 



243 
 

Ficou sentada por algum tempo. Eu a consolava. “Você está no lugar certo. Esqueça 

todo seu passado. Vamos dar uma lição naquele cafajeste logo, logo.” [120] Fiz uma 

declaração pomposa. “Antes, vou fazer com que o mundo a reconheça como a maior artista de 

todos os tempos.” 

* 

Em pouco tempo minha mãe entendeu tudo. Quando Rosie foi tomar banho, me 

confrontou e disse, “Isso não pode continuar assim por muito tempo, Raju--você tem que por 

um fim nisso.” 

“Não interfira, mãe. Sou adulto. Sei o que estou fazendo.” 

“Não pode ter uma dançarina em casa. Toda manhã com toda aquela dança e tudo 

mais! A que ponto chegamos!” 

Encorajado por mim, Rosie havia começado a praticar. Levantava às cinco da manhã, 

tomava banho, e rezava ante a imagem de um deus no oratório de minha mãe, e começava a 

sessão de treinamento que durava no mínimo três horas. A casa ressoava com o tilintar de 

suas tornozeleiras. Ignorava completamente o ambiente à sua volta, a atenção concentrada em 

seus movimentos e passos. Depois disso, ajudava minha mãe, esfregava, limpava, lavava, 

varria, e arrumava tudo na casa. Minha mãe estava satisfeita com ela e a tratava bem. Nunca 

imaginei que minha mãe fosse criar problema agora, mas aí estava. Eu disse, “O que deu em 

você de repente?” 

Minha mãe fez uma pausa. “Esperava que você tivesse o bom senso de tomar uma 

atitude sobre isso. Não pode continuar assim para sempre. O que as pessoas vão dizer?” 

“Quem são ‘as pessoas?’” Perguntei. 

“Bem, meu irmão e seus primos e outros que nos conhecem.” 

“Não me importo com a opinião deles. Simplesmente não se preocupe com essas 

coisas.” 
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“Ah! O que está me mandando fazer é muito estranho, meu filho. Não posso aceitar.” 

O cantarolar suave no banheiro cessou; minha mãe abandonou o assunto e saiu quando 

Rosie emergiu do banho, fresca e radiante. Olhando para ela, poderia se dizer que não tinha 

uma preocupação sequer nesse mundo. Estava bem feliz por fazer o que fazia hoje em dia, 

não estava nem um pouco preocupada com o passado, e aguardava ansiosamente pelo futuro. 

Era totalmente dedicada a minha mãe. [121] 

Mas infelizmente minha mãe, apesar das suas demonstrações de carinho, estava 

começando a endurecer. Andava dando ouvidos a fofocas, e não conseguia se conformar com 

a ideia de morar com uma mulher impura. Temia que ela me confrontasse, e tentava não ficar 

a sós com ela. Mas sempre que tinha chance, dava um jeito de sussurrar no meu ouvido. “Ela 

é uma verdadeira mulher-serpente, estou avisando. Não me agradei dela desde a primeira vez 

que você falou a seu respeito.” 

Estava me irritando com as reprovações e a hipocrisia de minha mãe. A menina, na 

maior inocência, parecia feliz e despreocupada e totalmente afeiçoada a ela. Temia que minha 

mãe mudasse de atitude de repente e pedisse abertamente para ela ir embora. Mudei minha 

tática e disse, “Você está certa, mãe. Mas entenda, ela é uma refugiada, e não podemos fazer 

nada. Temos que ser hospitaleiros.” 

“Por que ela não volta para o marido e se ajoelha a seus pés? Veja bem que viver com 

um marido não é brincadeira, como essas garotas modernas imaginam. Nenhum marido digno 

desse nome foi conquistado só na base de pó e batom. Seu pai, por exemplo, mais de uma 

vez...” Ela contava uma história sobre os problemas criados pela atitude irracional e obstinada 

de meu pai a respeito de alguma questão familiar e como ela tinha resolvido a situação. Ouvia 

a história pacientemente e com admiração, e isso a distraia por algum tempo. Em seguida, 

começou a aludir a problemas entre marido e mulher sempre que falava com Rosie, e passava 

o tempo todo contando histórias sobre maridos: bons maridos, maridos bravos, maridos 
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sensatos, maridos insensatos, maridos violentos, maridos meio malucos, maridos 

temperamentais, e assim por diante; mas era sempre a esposa, com sua determinação, 

perseverança, e paciência, que o trazia à razão. Citava inúmeros episódios mitológicos do 

Savitri Seetha78, todas as outras heroínas famosas. Aparentemente eram conversas comuns, a 

propósito de nada, mas os motivos de minha mãe eram ingenuamente óbvios. Seus rodeios 

eram tão atrapalhados que qualquer um via onde ela queria chegar. Supostamente não sabia da 

tribulações de Rosie, mas falava como se soubesse. Eu sabia que Rosie padecia com essas 

lições, mas [122] não podia fazer nada. Tinha medo de minha mãe. Poderia ter mantido Rosie 

em um hotel, talvez, mas fui forçado a ter uma visão mais realista de minhas finanças agora. 

Estava impotente vendo Rosie sofrer, e meu único consolo é que sofria junto com ela.  

* 

Minhas preocupações aumentavam. O garoto da loja estava se tornando mais exigente. 

Minhas vendas andavam em baixa, a ferroviária havia permitido mais vendedores ambulantes 

nas plataformas. A entrada de dinheiro vivo estava diminuindo e somente as vendas a prazo 

cresciam. Os atacadistas que forneciam minhas mercadorias pararam de me dar crédito. O 

método de contabilidade do garoto era tão caótico que eu não sabia se estava ganhando ou 

perdendo dinheiro. Ele gerava dinheiro do balcão de maneira aleatória, e havia enormes 

espaços vazios nas prateleiras por toda a loja. O garoto provavelmente estava embolsando 

dinheiro e comendo a mercadoria. Sem crédito com os atacadistas, o público reclamava que 

nada que eles queriam estava disponível. De uma hora para outra a ferrovia retirou a licença 

de funcionamento da loja. Apelei para o velho chefe de estação e para o carregador, mas eles 

não podiam fazer nada; a ordem veio de cima. A licença foi para um novo contratante. 

Não podia suportar o fato de perder o vínculo com a ferrovia. Fiquei desesperado e 

furioso. Derramei lágrimas ao ver um outro homem no lugar onde eu e meu pai sentávamos. 

Dei um tapa na cara do garoto e ele gritou, e seu pai, o carregador, partiu para cima de mim e 
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disse, “Isso é o que ele ganha por ajudar você! Sempre avisei o garoto--Ele não recebia 

salário, de qualquer jeito.” 

“Pagamento para ele? Ele comeu todo o dinheiro, crédito e tudo que era artigo 

comestível na loja. Engordou com isso! Ele tem que me pagar pela sua gula, que levou meu 

negócio à falência.” 

“Não foi ele que levou você à falência, mas o saithan79 aí dentro, que faz com que 

você fale desse jeito.” Ele se referia a Rosie, tenho certeza; ela estava espiando pela porta de 

nossa casa. Minha mãe assistia do pyol bastante aflita. Era o menos edificante dos 

espetáculos. 

Não gostei da alusão do carregador, então disse algo agressivo e tentei atacá-lo. O 

chefe de estação apareceu na cena e disse, “Vocês estão perturbando aqui, vou ter que proibir 

sua entrada.” 

O novo lojista assistiu a cena com indiferença. Um sujeito de bigode--não gostei de 

seu olhar atravessado. Virei para ele furioso, largando o carregador, e gritei, “Lembre-se que 

você vai passar pela mesma situação, um dia. Não fique tão seguro de si.” 

Ele girou os bigodes e disse, “Como todo mundo pode almejar a mesma sorte que 

você?” Piscou maliciosamente, e aí perdi totalmente a cabeça e me joguei em cima ele. Ele 

me repeliu com um contragolpe com a mão esquerda como se abatesse uma mosca, e me 

jogou para trás, e cai por cima de minha mãe--que havia corrido até a plataforma, coisa que 

nunca havia feito em sua vida. Felizmente, não a derrubei. 

Ela se segurou no meu braço e berrou, “Venha para dentro, você vem ou não vem?” E 

o carregador, o homem bigodudo, e todo mundo praguejou, “Você se salvou hoje, por causa 

daquela venerável velha senhora.” Ela me arrastou para dentro de casa; levava embaixo do 

braço um maço de papel, uma caixa registradora, e um ou outro objeto pessoal que guardava 

na loja, com esses entrei em casa, sabendo que minha ligação com a ferroviária agora acabara 
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definitivamente. Fiquei com o coração pesado. Sentia-me tão deprimido que nem me virei 

para ver Rosie, que ficou ali parada, me fitando atônita. Me atirei em um canto da sala e 

fechei os olhos. 
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Capítulo 8 [p.124] 

 

Meu credor era o Sait80, um atacadista da Rua do Mercado. Ele me procurou no dia 

seguinte. Ouvi uma batida na porta, e lá estava ele. Eu estava assistindo o ensaio de Rosie, 

recostado no tapete contra a parede. Fiquei envergonhado ao ver o Sait na minha porta. Sabia 

o motivo da visita. Trazia um grosso livro contábil enrolado em um pano azul. Parecia feliz 

em me ver, como se houvesse imaginado que fosse fugir da raia. Por alguns instantes fiquei 

sem saber o que dizer. Não queria parecer confuso. Depois do episódio da ferrovia, ainda 

estava recobrando o senso de perspectiva. Ao assistir à dança de Rosie, parecia ter uma noção 

mais clara do que deveria fazer. O som de suas tornozeleiras, e a música sussurrada que 

cantava, seu ritmo e movimentos, ajudavam. Senti que novamente me tornava um homem 

importante. Minha mãe, felizmente, não havia dito uma palavra desde a noite passada, o que 

me poupou muito constrangimento e stress. Minha mãe não conseguia deixar de falar com 

Rosie; apesar de todo o preconceito, gostava da garota de verdade e não conseguia deixar de 

tratá-la bem. Não tinha coragem de deixá-la passar fome ou ofendê-la de algum jeito. Se 

ocupava com ela somente no que dizia respeito à alimentação e alojamento, e a deixava em 

paz. Só que não conseguiria se controlar se falasse comigo depois da cena da estação 

ferroviária. Tenho certeza que pensava que eu, com minha inconstância, havia posto a perder 

o que seu marido havia construído com tanta dedicação. Mas felizmente não descontou na 

pobre garota, mas a deixou em paz—depois da sua cota habitual de homílias e parábolas, as 

quais Rosie ouviu de bom humor. 

O Sait era um homem magro com um turbante multicolorido na cabeça. Era um 

comerciante bem-sucedido, generoso ao dar crédito, mas, é claro, esperava pagamento correto 

das dívidas. Estava na minha porta. Eu sabia o motivo. Fui extremamente cordial, e disse, 

”Entre, entre, entre. Sente-se. Que raro prazer!” Arrastei-o e o acomodei no pyol. 
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Era um bom amigo, e hesitou em falar das dívidas. Houve um silêncio embaraçoso. 

Por alguns instantes ouvia-se somente o tilintar das tornozeleiras de Rosie. Ele escutou-os e 

disse, “O que é isso?” 

“Ah!” exclamei, casualmente. “Um ensaio de dança.” 

“Ensaio de dança!” Espantou-se. Era a última coisa que esperava em uma casa como a 

minha. Ficou um tempo sentado, pensando, como se tentasse entender. Abanou a cabeça. 

Com certeza já tinha ouvido a história do “saithan interior”. Absteve-se de perguntar em 

relação a isso, como coisa que não era da sua conta, e disse, “O que deu em você, Raju? Não 

me paga há meses, e você costumava ser tão pontual!” 

“Os negócios não andam bons, meu velho,” disse, afetando resignação e humor. 

“Não, não é isso, É preciso—” 

“Ah, e aquele rapaz em que confiava, me passou a perna.” 

“De que adianta culpar os outros?” perguntou. Parecia um homem implacável, 

dedicado a me acossar. Pegou seu caderno, abriu-o, a apontou para o final de uma coluna. 

“Oito mil rupias! Não posso deixar como está por muito tempo. Você vai ter que fazer alguma 

coisa quanto a essa situação.” 

Estava cansado de ouvir que tinha que fazer “alguma coisa” sobre alguma coisa. 

Minha mãe começou com isso em relação à garota, outro sobre outra coisa, a garota havia 

começado a dizer, “Temos que fazer alguma coisa,” e agora esse homem; seu conselho me 

irritou e disse, ríspido, “Eu sei.” 

“O que você propõe?” 

“É claro que você será pago—“ 

“Quando?” 

“Como posso dizer?... Tem que esperar.” 

“Tudo bem. Quer mais uma semana?” perguntou. 
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“Semana!” Ri da piada. Ele pareceu magoado. Parecia que magoava todo mundo nessa 

época. [126] 

Ele ficou bem sério e disse, “Você acha que é motivo de riso? Acha que vim aqui para 

divertir você?” 

“Por que levanta a voz, Sait? Somos amigos.” 

“Amizade não tem nada a ver com isso,” disse ele, baixando a voz. Quando falou alto, 

não se podia ouvir o tilintar lá dentro. Mas quando baixou a voz, podíamos ouvir os passos de 

Rosie ao fundo. Um sorriso, talvez, esboçou-se em meus lábios ao visualizar sua imagem do 

outro lado da parede. Ele se irritou de novo com isso. “O que, senhor, você ri quando digo que 

quero dinheiro, você sorri como se estivesse sonhando. Está nesse mundo ou num paraíso? 

Vim para tratar de negócios hoje, mas não é possível. Muito bem, não me culpe.” Enrolou seu 

livro contábil e levantou-se para ir embora. 

“Não vá, Sait. Por que se irrita?” perguntei. Tudo que dizia parecia ter um tom de 

leviandade. Ele empertigou-se ficou ainda mais sério. Quanto mais ele fazia cara feia, menos 

eu conseguia me conter. Não sei que diabo me provocava tanto riso nesse momento tão 

impróprio. Estava borbulhando de riso. Contive uma tremenda ânsia de rir. De alguma forma, 

a seriedade dele me provocava o riso. Finalmente, quando foi embora, furioso, a solene 

gravidade desse homenzinho com o livro contábil embaixo do braço e seu turbante 

multicolorido me pareceu tão absurda que tive uma convulsão de tanto rir. Ele voltou-se, 

lançou-me um olhar rápido, e se foi. 

Sorrindo, reentrei em casa e voltei para o tapete. Rosie parou um instante para 

perguntar, “Alguma coisa engraçada?” Ouvi você rindo.” 

“É, é, dei risada de um coisa.” 

“Quem era ele?” perguntou. 
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“Um amigo,” disse. Não queria que ela soubesse de meus problemas. Não queria que 

ninguém se incomodasse com essas coisas. Não queria me incomodar com nada. Viver com 

Rosie sob o mesmo teto me bastava. Não queria mais nada da vida. Estava deslizando para o 

paraíso dos tolos. Ao não falar em dinheiro, achei que havia descartado o asssunto—uma 

ideia estúpida. O mundo além de Rosie me parecia tão irreal que me foi possível conceber tal 

ideia. Mas não por muito tempo. 

[127] Em uma semana ou dez dias, vi-me envolvido com o tribunal. Meu senso de 

humor azedou completamente minhas relações com Sait, e ele havia imediatamente entrado 

na justiça. Minha mãe ficou histérica. Não tinha um único amigo nesse mundo além de 

Gaffur. Procurei-o um dia no parapeito do chafariz e expliquei minha situação. Estava 

voltando do tribunal. Ele foi muito solidário, e disse, “Você tem um advogado?” 

“Tenho. Aquele lá, perto do armazém marrom.” 

“Ah—ele é especialista em prorrogação. Consegue postergar o caso por anos e anos. 

Portanto, não se preocupe. É uma ação civil ou criminal?” 

“Criminal! Eles inventaram que, quando veio me cobrar, eu ameacei bater nele. E era 

o que deveria ter feito!”  

“Que pena! Se fosse um caso civil, poderia se arrastar por anos, e você não seria 

afetado bem até que acabasse. Esta com aquela em casa?” perguntou, malicioso. Fiz uma cara 

furiosa. E ele acrescentou, “Como posso culpar uma mulher por você ser o que é?... Por que 

não procura os turistas de novo?” 

“Não posso chegar perto da ferrovia agora. Os funcionários vão depor contra mim, 

para provar que bato nas pessoas.” 

“É verdade?” 

“Hum. Se pegar o filho do carregador, quebro o pescoço dele.” 
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“Não faça isso, Raju; não te ajuda em nada. Já arrumou confusão que chegue. Tome 

jeito. Por que não ser sensato?” 

Refleti sobre isso. Disse, “Se tivesse quinhentas rupias, poderia começar uma vida 

nova. Descrevi um plano para utilizar-se dos serviços de Rosie e ganhar dinheiro. Pensar nela 

me animou. “Ele é uma mina de ouro,” exclamei. “Se tivesse dinheiro para iniciar com ela—

ah!” Minhas visões elevavam-se às alturas. Disse a ele, “Saiba que Bharat Natvam81 é na 

verdade o grande negócio artístico hoje em dia. Há uma demanda tão grande que as pessoas 

pagam o que pedirem para assistir o melhor. Não posso fazer nada porque não tenho dinheiro. 

Não pode me ajudar, Gaffur?” Ele achou graça do meu pedido. Era minha vez de me irritar 

com risada. Disse, “Eu que fiz tanto pelos teus negócios.”  

[128] Era, na essência, um bom homem. Apelou para meu bom senso. “Não sou rico, 

Raju. Você sabe que pego dinheiro emprestado até para a manutenção do carro. Se tivesse 

quinhentas rupias, meus passageiros andariam sobre pneus melhores. Não, não, Raju... Escute 

meu conselho. Mande-a embora e trate de voltar para a vida comum, para a vida real. Não me 

fale nessa história de arte. Não é para nós.” 

Ao ouvir isso, fiquei tão irritado que disse alguma coisa para magoá-lo. Ele voltou 

para o banco do motorista com o rosto sério. “Se quiser uma corrida qualquer hora, me 

chame; é tudo que posso fazer para ajudá-lo. E lembre-se, não estou cobrando de você velhas 

dívidas—“ 

“Apresente a conta das viagens à Casa do Monte na audiência judicial,” disse, 

arrogante. 

“Muito bem,” disse ele, e deu a partida no carro. “Chame se precisar do carro; está 

sempre aqui. Peço a Deus que lhe abra os olhos.” Partiu. Vi que era outro amigo que saia da 

minha vida. 

* 
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Infelizmente, não foi o último. Logo foi a vez de minha mãe. Estava enlevado, 

assistindo Rosie dançar uma composição chamada “Os pés dançantes.” Rosie disse que havia 

introduzido algumas variações, e queria ouvir minha opinião. Estava me tornando uma 

espécie de especialista nessas questões. Assistia com olhar crítico, mas o que via eram as 

curvas que me tentavam a abraçá-la ali mesmo. Mas minha mãe andava para lá e para cá, 

nessa época tínhamos que encaixar nossos momentos românticos a qualquer hora, e aproveitar 

a oportunidade quando essa aparecesse—por exemplo, quando minha mãe ia buscar água. 

Sabíamos exatamente quanto tempo demoraria e aproveitávamos ao máximo. Era cansativo, 

mas inusitado, e fazia com que esquecesse dos meus problemas. Sempre que a via balançando 

o corpo, se não houvesse ninguém por perto, interrompia sua performance o tempo todo, 

embora devesse observá-la do ponto de vista de um crítico. Ela se desvencilhava de mim com 

um “O que deu em você?” Era uma artista devotada; sua paixão pelo amor físico estava se 

regularizando e deixou de ser uma obsessão para ela. 

Ainda tinha um pouco de dinheiro na poupança, embora não dissesse a ninguém. 

Alguns dias depois da visita do Sait, retirei todo o dinheiro do banco. Não queria que fosse 

confiscado. Era o que nos mantinha. Tinha um advogado de meia pataca cuidando do meu 

caso no tribunal. [129] Tive que dar a ele parte do dinheiro para taxas judiciais e coisas assim. 

Tinha um escritório no sótão de uma loja de artigos de algodão na Rua do Mercado—um 

lugar sufocante, com uma prateleira de livros, uma mesa, uma cadeira, e um banco para os 

clientes. Ele tinha me achado já no primeiro dia, enquanto vagueava como os olhos 

aterrorizados, obedecendo às primeiras intimações. Entrou nas minhas graças quando 

esperava no corredor. Perguntou, “Você bateu mesmo no Sait? Diga-me a verdade.” 

“Não, senhor. É mentira.” 
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“Não há dúvida que querem forçar uma ação criminal para acelerar o processo. Vamos 

questionar isso primeiro, e depois a ação civil; temos muito tempo. Não se preocupe. Eu dou 

um jeito em tudo isso. Quanto dinheiro tem em seu bolso?” 

“Só cinco rupias.” 

“Passe para cá.” Se tivesse dito “duas” provavelmente se contentaria com elas. 

Embolsou as rupias, veio com um papel para eu assinar, e disse, “É isso aí. Dá para arrumar 

seus negócios.” 

No tribunal pediram-me para ficar atrás de um cercadinho enquanto o juiz me 

examinava. O Sait estava lá com seu caderno, e tinha o advogado ele, é claro; trocamos um 

rápido olhar. Seu advogado disse alguma coisa; meu advogado de cinco rupias disse outra, 

gesticulando na minha direção; e o auxiliar da corte bateu no meu ombro e me disse para 

andar. Meu advogado fez um sinal para mim. Tudo terminou antes que eu conseguisse 

entender o que estava acontecendo. Meu advogado me esperava lá fora. “Conseguimos uma 

postergação. Mais tarde darei informações sobre a próxima data. Encontre-me no escritório, 

acima do armazém de algodão—a entrada é pelas escadas na rua lateral.” E se foi. Se a 

chateação toda se limitasse a isso, achei que me sairia bem sem problemas. Estava em 

excelentes mãos. 

Ao voltar para casa, disse para minha mãe, “Nada com que se preocupar, mãe; está 

indo tudo bem.” 

“Ele pode nos expulsar dessa casa. Para onde iremos então?” 

“Ah, isso tudo leva muito tempo. Não se preocupe à toa,” exclamei. 

Ela me largou de mão sem esperança. “Não sei o que deu em você. Não leva nada a 

sério hoje em dia.” 

“É porque eu sei com quê devo me preocupar; isso sim,” disse, grandiloquente. 
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Agora nossas discussões domésticas aconteciam na presença de Rosie. Não era preciso 

privacidade; nos acostumamos com sua presença. Rosei agia como se não ouvisse essas 

questões domésticas. Olhava fixo para o chão ou para as páginas de um livro (as únicas coisa 

que tinha conseguido salvar da loja), e ia para um canto da sala, como se para ficar fora do 

alcance do ouvido. Nunca, mesmo quando estava a sós comigo, me constrangia fazendo 

perguntas sobre nossos assuntos. 

Minha mãe se adaptou ao meu estilo de completo vagabundo, e imaginei que havia se 

resignado à situação. Mas ela tinha seu próprio jeito de lidar comigo. Uma manhã, quando 

assistia à dança de Rosie com a maior concentração, meu tio apareceu do nada. Era o irmão 

mais velho de minha mãe, um proprietário de terra enérgico no povoado natal que havia 

herdado a casa dos pais e era uma espécie de conselheiro geral e supervisor de todos os nossos 

assuntos de família. Casamentos, finanças, funerais, litígios, para tudo era consultado por 

todos os membros da família—minha mãe e suas três irmãs, espalhadas por várias partes do 

distrito. Ele raramente saía do povoado, já que conduzia sua liderança em grande parte por 

correspondência. Sabia que minha mãe tinha contato com ele—um postal por mês, com sua 

letra miúda, a enchia de paz e felicidade por semanas e ela falava nisso sem parar. Era com a 

filha dele que queria me casar—uma proposta que ela felizmente deixou de lado, haja vista os 

acontecimentos recentes. 

Aqui estava o homem em pessoa, parado na porta e chamando com seu vozeirão, 

“Irmã!” Rapidamente me levantei e corri para a porta. Minha mãe veio apressada da cozinha. 

Rosie parou seu ensaio. O homem tinha um metro e oitenta de altura, escurecido pelo sol com 

o trabalho nos campos, e tinha um pequeno tufo de cabelo no crânio; vestia uma camisa com 

um pano por cima, seu dhoti era marrom, não branco como os de um morador da cidade. 

Carregava na mão uma bolsa de juta (com uma estampa verde de Mahatma Gandhi) e uma 

baú pequeno. Foi direto para a cozinha, tirou da bolsa um pepino, umas limas, e bananas e 
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outras verduras, dizendo, “São para minha irmã, colhidas de nossa horta.” [131] Depositou-as 

no chão da cozinha para sua irmã. Deu umas instruções de como prepará-las. 

Minha mãe ficou muito feliz ao vê-lo. Disse, “Espere, vou preparar um café para 

você.” 

Ele ficou lá, me explicando que tinha vindo de ônibus, o que estava fazendo quando 

recebeu a carta de minha mãe, e tal e coisa. Surpreendi-me ao saber que ela havia escrito 

pedindo que ele viesse. Não havia me contado. “Você nem me contou que havia escrito para o 

tio!” disse eu. 

“Por que contaria?” retrucou meu tio. “Como se você fosse seu chefe!” Vi que queria 

puxar briga comigo. Baixou a voz em um sussurro, me pegou pelo colarinho da camisa, e 

perguntou, “O que é isso que andam dizendo sobre você? Muito louvável o comportamento 

que anda demonstrando meu rapaz! Qualquer um ficaria orgulhoso de você!” Eu me 

desvencilhei dele e franzi as sobrancelhas. Ele disse, “O que deu em você? Acha que já é 

adulto? Não tenho medo de malandros como você. Sabe como fazemos quando topamos com 

um terneiro xucro? Castramos. Vamos fazer o mesmo com você, caso não se comporte.” 

Minha mãe continuou se ocupando da água fervente como se não percebesse o que 

ocorria entre nós. Pensei que viria em minha defesa, mas parecia se divertir com minha 

aflição, planejada por ela mesma. Fiquei confuso e com raiva. Sai dali. Esse homem me 

atacando em minha própria casa, minutos depois de chegar! Fiquei com muita raiva. Ao sair, 

entreouvi minha mãe cochichando com ele. Podia adivinhar o que estava dizendo. Voltei para 

meu tapete, abalado. 

Rosie estava parada onde eu a havia deixado com seu quadril levemente de fora, com 

as mãos na cintura. Parecia um daqueles relevos nos pilares dos templos. Ao vê-la, de repente 

fui tomado por uma nostalgia dos dias em que levava as pessoas para ver os templos antigos e 
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senti falta da vida variada e dos contatos e experiências que tinha antes. Rosie parecia um 

pouco assustada. “Quem é ele?” perguntou em voz baixa. 

“Não se incomode com ele. Deve ser louco. Não precisa se preocupar.” 

Ela ficou satisfeita. Minhas palavras foram suficientes. Ela aceitou-as com fé 

absolutamente inquebrantável e ignorou completamente todo do resto. [132] O que me deu 

uma enorme autoconfiança e de alguma forma aumentou minha influência. Disse a ela, “Não 

precisa parar de dançar. Pode continuar.” 

“Mas, mas—“ Disse ela, referindo-se a meu tio. 

“Esqueça completamente de sua existência,” eu disse. Estava com espírito desafiador, 

mas por dentro, ainda tremo só de pensar no que meu tio diria. “Não tem que se preocupar 

com ninguém, a não ser eu,” falei, com súbita autoridade. (Meu tio costumava ser chamado 

para me amedrontar quando eu era menino.) “Esta é a minha casa. Aqui mando eu. Se não 

gostarem de mim, não precisam me visitar; só isso.” Dei uma risadinha pálida. 

De que servia despejar todas essas declarações desafiadoras para essa garota?” Ela 

retomou sua dança e canto, e eu sentei para observá-la, com atenção redobrada, como se fosse 

seu professor. Notei que meu tio espiava da cozinha, então caprichei mais ainda nesse papel. 

Dava ordens para Rosie. Meu tio observava minha farsa da cozinha. Rosie continuou o ensaio 

como se estivesse em seu próprio quarto particular. Logo meu tio veio assistir, os olhos cheios 

de desprezo e cinismo. Ignorei-o completamente. Ele assistiu a dança por algum tempo, e 

exclamou, “Hum! Então é isso que o mantém ocupado! Hum! Hum! Nunca me passou pela 

cabeça que um membro de nossa família se tornaria um ajudante de palco!” 

Fiquei em silêncio por alguns momentos antes de criar coragem e ânimo para atacá-lo. 

Ele interpretou meu silêncio como medo e veio com outro golpe violento. “O espírito de seu 

pai ficará feliz em ver você agora, literalmente rastejando aos pés de uma dançarina.” 
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Estava determinado a me provocar. Mudei de tática e disse, “Se veio visitar sua irmã, 

deve entrar e ficar com ela. Por que vem onde eu estou?” 

“Aha!” Exclamou, satisfeito. “Gostei de ver, tem energia!” Ainda há esperança para 

você, embora não precise usá-la contra seu tio. Não mencionei há pouco o que nós fizemos 

com terneiros recalcitrantes?” Estava acocorado no chão agora, bebericando seu café.  

“Não seja vulgar,” disse. “Na sua idade!” 

“Ei, rapariga!” gritou para Rosie, dirigindo-se a ela com linguajar desrespeitoso. 

[133]“Agora pare com essa música e toda essa gesticulação e me escute. Você é da nossa 

família?” Esperou uma resposta. Ela parou de dançar e simplesmente o encarou. Ele disse, 

“Você não é da nossa família? Você é do nosso clã?” De novo, esperou pela resposta dela e 

respondeu ele mesmo. “Não. É da nossa casta? Não. Nossa classe? Não. Nesse caso, por que 

está aqui? Afinal, é uma dançarina. Não admitimos dançarinas em nossas famílias. Entende? 

Você parece ser uma boa menina, sensata. Não deveria entrar em uma casa como a nossa e ir 

ficando. Alguém a convidou? Não. Mesmo que fosse convidada, deveria ficar no seu devido 

lugar, e não se demorar aqui. Não pode ficar em nossa casa desse jeito. É muito 

inconveniente. Não deveria seduzir jovens tolos, abandonar seu marido. Está entendendo?” 

Ela sucumbiu à investida, cobrindo o rosto com as mãos. Meu tio estava obviamente satisfeito 

com o sucesso de seus esforços, e passou a concluir seu golpe. “Veja bem, não deveria fingir 

que chora por causa disso. Tem que entender por que falamos assim. Tem que ir embora no 

próximo trem. Tem que prometer que vai embora. Vamos te dar o dinheiro da passagem.” 

Nesse momento, irrompeu num enorme soluço. Eu estava completamente enfurecido. 

Joguei-me em cima de meu tio e a o café de sua mão, gritando, “Saia desta casa.” 

Ele se recompôs, dizendo, “Pode me mandar sair. Chegamos a esse ponto? Quem é 

você, menininho abusado, para me mandar embora? Vou fazer você ir embora. Essa casa é da 

minha irmã. Pode sair se quiser se divertir com dançarinas—“ 
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Minha mãe veio correndo da cozinha com lágrimas nos olhos. Apontou direto para a 

soluçante Rosie, gritando, “Está satisfeita agora? Está vendo o que você fez, sua diaba, seu 

demônio. De onde raios você veio nos atormentar? Estava tudo tão bem e tão tranquilo—até 

você aparecer; você veio como uma víbora. Bah! Nunca vi ninguém causar tanta devastação 

em um jovem tolo! Que bom menino ele era! No instante que pôs os olhos em você, foi uma 

perdição. No dia mesmo que o ouvi mencionar a ‘garota da serpente’ tive um mau 

pressentimento. Sabia que daí não saia nada de bom.” Não interrompi minha mãe; deixei-a 

falar o quanto quisesse para desabafar os sentimentos reprimidos durante essas semanas. [134] 

Então ela passou a listar todos meus crimes, incluindo a última audiência no tribunal, e como 

iria perder esta casa, construída por meu pai com tanta dificuldade. 

A garota olhou para ela com seu rosto inundado de lágrimas e disse entre um e outro 

soluço, “Eu vou embora, mãe. Não diga coisas tão cruéis. Você foi tão boa comigo até agora.”  

Meu tio então interrompeu-a para dizer à irmã, “Foi esse seu erro, irmã. Essa rapariga 

está certa nesse ponto. Por que foi tão boa para ela? Devia ter deixado tudo bem claro desde o 

início.” 

Eu não tinha como conter esse homem ou mandá-lo embora. Ele dizia e fazia o que 

bem lhe dava na telha. A não ser que o expulsasse fisicamente, não havia jeito de salvar a 

pobre da Rosie; mas ele poderia acabar comigo se pusesse as mãos em mim. Estava 

horrorizado com a reviravolta na atitude de minha mãe no momento em que conseguiu apoio 

na forma de um irmão. Aproximei-me de Rosie, pus meu braço em volta de seu pescoço para 

chocar os dois (meu tio exclamou, “esse sujeito perdeu toda a vergonha!”), e sussurrei em 

seus ouvidos, “Não ouça o que eles dizem. Deixe que digam o que bem entenderem. Deixe 

que se cansem. Mas você não sai daqui. Eu ficarei aqui, e você ficará aqui. Quem não gostar 

que se retire.” 
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Assim eles continuaram mais um pouco, e quando não tinham mais nada para dizer, 

voltaram para a cozinha. Eu não disse nem mais uma palavra. Aprendi um grande segredo, o 

de bloquear os ouvidos, e fiquei feliz que Rosie também conseguiu sobreviver a essa provação 

contando somente com meu apoio. Ela levantou a cabeça, ergueu-se, lançou um olhar frio ao 

redor. Minha mãe me chamou para almoçar quando a comida ficou pronta. Tive o cuidado de 

me certificar que Rosie também se alimentasse. Minha mãe só nos chamou depois de servir 

meu tio com os vegetais que havia trazido, preparados de acordo com suas instruções. Depois 

do almoço ele foi para o pyol, estendeu o pano que vestia no chão82, sentou-se para mascar 

pan,83 e depois deitou-se para dormir no chão fresco. Foi um alívio ouvir seus roncos. 

Absoluta calmaria depois da tempestade. Minha mãe nos serviu a comida sem nos olhar. Um 

grande silêncio reinou na casa. E continuou até as três e meia da tarde. 

Meu tio retomou a briga entrando e anunciando a quem interessar possa que, “Falta 

uma hora para o trem sair. A passageira está pronta?” Olhou para Rosie, que lia sentada perto 

da janela. Ela ergueu os olhos, perturbada. Fiquei ao seu lado a tarde toda. O que quer que 

dissessem, queria ficar ao seu lado e dar-lhe meu apoio. Enquanto meu tio permanecesse na 

cidade não podia baixar a guarda. Teria dado qualquer coisa para saber quando meu tio iria 

embora. Mas ele era um homem com vontade própria e não se importava com o meu genuíno 

desejo que partisse. 

Rosie ergueu os olhos, um pouco assustada. Estendi a mão para dar-lhe coragem. 

Minha mãe saiu de seu canto e, com um olhar afetuoso para Rosie, disse, “Bem, jovenzinha, 

foi bom tê-la conosco, mas você sabe, já é hora de ir embora.” Agora experimentava uma 

tática nova, sendo gentil e fazendo de conta que Rosie tinha concordado em partir. “Rosie, 

querida, você sabe que o trem sai às quatro e meia. Já terminou de fazer as malas? Achei 

roupas suas espalhadas por ai.” 
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Rosie piscou, infeliz. Não sabia como responder. Intervim para dizer, “Mãe, ela não 

vai a lugar nenhum.” 

Minha mãe me fez um apelo. “Tenha um pouco de juízo, Raju. Ela é casada com outro 

homem. Tem que voltar para ele.” 

Havia uma lógica tão serena em suas palavras que eu não pude fazer mais nada a não 

ser repetir cegamente, “Ela não vai a lugar nenhum, mãe. Ela tem que ficar aqui.” 

Foi aí que minha mãe tirou sua carta da manga. “Se ela não for embora, terei que 

deixar essa casa,” falou. 

Meu tio disse, “Achava que ela era indefesa, apenas uma dependente sua?” Bateu no 

peito e berrou, “Enquanto estiver vivo e respirando, jamais deixarei uma irmã desamparada.” 

Fiz um apelo para minha mãe. “Não precisa ir, mãe.” 

“Então jogue a mala daquela rapariga na rua e a empurre até a estação ferroviária, e 

sua mãe fica. Por quem a toma? Acha que é do tipo que convive com qualquer espécie da 

dançarina—” 

“Cale a boca, Tio,” eu disse, e me espantei com minha própria coragem. Temi que 

repetisse sua ameaça aos touros recalcitrantes. Felizmente, ele disse, “Quem você está 

pensando que é, frangote, para me [136] mandar calar a boca? Acha que vou te dar ouvidos? 

Vai mandar aquela...aquela...embora ou não? Só isso que quero saber.” 

“Não, ela não vai,” disse, bem calmo. 

Ele suspirou fundo, olhou furioso para a garota, olhou para minha mãe. 

“Muito bem, irmã, tem que começar a fazer as malas, então. Pegaremos o ônibus da 

tarde.” 

Minha mãe disse, “Está bem. Arrumo as malas em um minuto.” 

“Não vá, mãe,” implorei. 

“Veja a teimosia dessa garota. Assiste a tudo impassível,” disse meu tio. 
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Rosie implorou, “mãe, não vá.” 

“Aha!” exclamou meu tio. Chegou ao ponto de se dirigir a você como mamãe. Daqui a 

pouco vai me chamar de tio, imagino.” Virou-se para mim com um sorriso de escárnio e disse, 

“Sua mãe não precisa sair, na verdade. Essa casa é dela até sua morte. Se ela deixasse, você ia 

se ver comigo hoje. Ela poderia ficar até o fim. Meu cunhado não era bobo. Ele deixou para 

você somente a metade da casa...” De repente, entrou em complicados detalhes jurídicos do 

testamento de meu pai, e descreveu como ele teria agido nessa situação se estivesse no lugar 

de minha mãe, e como teria disputado cada centímetro do solo e levado o caso para a 

Suprema Corte, e como teria mostrado a todos como lidar com malandros que em vez de 

respeitar as tradições da família tentavam se aproveitar dos bens duramente conquistados 

pelos seus ancestrais. Respirei aliviado, sua eloquência sobre detalhes jurídicos o levava a 

esquecer Rosie por algum tempo. Fiel à tradição dos pequenos proprietários rurais, 

considerava disputas legais um assunto empolgante. Mas a mágica se desfez quando minha 

mãe apareceu e disse, “Estou pronta.” Tinha apanhado umas roupas aqui e ali. Sua grande 

mala de metal, que nunca tinha saído de seu canto por décadas a fio, estava cheia e pronta 

para ser carregada. Ela trazia uma cesta com alça onde havia jogado alguns vasilhames de 

cobre e latão. Meu tio declarou, “Pertencem a nossa casa, dados por meu pai quando essa 

menina, minha querida irmã, casou e estabeleceu sua própria família. É nosso presente para 

ela, portanto não fique olhando desse jeito.” 

[137] Desviei o olhar e disse, “Sem dúvida que pode levar o que quiser. Ninguém vai 

dizer nada.” 

“Aha, orgulha-se disso, não é?’ disse ele.”Esta sendo generoso com sua mãe, não é 

mesmo?” 

Nunca o tinha visto agir de modo tão desagradável. Ele sempre nos aterrorizou quando 

éramos crianças, mas era a primeira vez que convivia com ele por tanto tempo já adulto. 
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Minha mãe estava triste em vez de brava, e parecia prestes a vir em meu socorro. Ela o 

interrompeu bruscamente para dizer com grande consideração na voz, “Não preciso de mais 

nada, isso chega.” Recolheu vários livros de rezas, que lia todo santo dia antes do almoço, 

meditando diante das imagens de deus. A vira anos a fio sentada no mesmo lugar, de olhos 

fechados, na frente do nicho na parede, e agora a ideia de que não a veria mais lá me encheu 

de tristeza. Fiquei atrás dela pela casa enquanto juntava suas coisas e arrumava a mala. Meu 

tio, como que para ficar de olho em mim, seguia meus passos. Ao que tudo indica temia que 

pudesse convencer minha mãe a ficar. 

Apesar de sua vigilância, perguntei, “Mãe, quando voltará?” 

Ela hesitou, e finalmente disse, “Vou—vou—vamos ver.” 

“No momento que receber um telegrama dizendo que o espaço está liberado,” disse 

meu Tio e acrescentou, “Não somos do tipo que desamparam nossas irmãs, lembre-se. Aquela 

casa no povoado é dela e poderá voltar para lá quando quiser; para que não fique a mercê de 

ninguém. Nossa casa pertence a nossa irmã tanto quanto a nós,” acrescentou, arrogante.  

“Não deixe de acender as lamparinas no altar dos deuses,” disse minha mãe, descendo 

os degraus. “Cuide de sua saúde.” Meu tio carregava as malas e ela carregava a cesta. Logo 

estavam no fim da rua e dobravam a esquina. Fiquei nos degraus, assistindo a cena. Rosie 

estava parada na soleira da porta. Tive medo de me virar e olhar para ela porque estava 

chorando. 

* 

Para todos os fins práticos, formávamos um casal. Rosie cozinhava e cuidava da casa. 

Eu raramente saía, a não ser para fazer umas compras. Ela dançava e cantava o dia inteiro. 

Fazíamos amor o tempo todo e eu estava imbuído de um romantismo que não deixava lugar 

para mais nada até que acordei para o fato que ela estava realmente se cansando daquilo tudo. 

Passaram-se alguns meses antes que me perguntasse, “Quais são os seus planos?” 
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“Planos!” disse o dorminhoco, acordando. “Que planos?” 

Ela riu da resposta e disse, “Olhe para você, o tempo todo deitado no tapete olhando 

para mim ou comigo nos braços. Já ensaiei bastante—agora consigo levar um show de quatro 

horas, embora com acompanhantes fosse bem mais fácil—“ 

“Estou aqui, fazendo o acompanhamento e marcando o ritmo para você. Que outro 

acompanhamento quer?” 

“Preciso de uma orquestra inteira. Ficamos a portas fechadas tempo suficiente,” disse 

ela. Estava tão séria que não tive coragem de fazer piadas de novo. 

Disse, “Também estive pensando. Logo teremos que fazer alguma coisa.” 

“‘Rosie’ é um nome sem graça,” Disse depois de dois dias de muito pensar. “O seu 

problema é que embora venha de uma família de dançarinas tradicionais, eles não souberam 

dar-lhe um nome. Para nossos fins públicos, precisamos mudar seu nome. Que tal Meena 

Kumari84? 

Sacudiu a cabeça. “Não é melhor que o meu. Não vejo motivo para mudar de nome.” 

“Você não entende minha querida. Não é um nome sério nem sensato. Se for se 

apresentar perante o público com esse nome, vão pensar que se trata de alguém fazendo 

truques baratos, como aqueles que vemos em entretenimento de cassinos. Para uma dançarina 

clássica, deve ter um nome poético e atraente. 

Ela se deu conta de que eu tinha razão, pegou papel e lápis e começou a anotar todos 

os nomes que lhe vinham à cabeça. Acrescentei mais alguns. Queríamos ver como soavam e 

também se ficavam bem por escrito. Folha após folha foram preenchidas e descartadas. Virou 

um tipo de brincadeira. Parecíamos estar esquecendo nossa tarefa principal ao nos divertirmos 

com aquilo. Cada nome tinha seu lado ridículo, soava cômico ou levava a uma associação 

indesejada. Tarde da noite, ela acordou-se e perguntou, “Que tal—?” 
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“É o nome da esposa de um rei-demoníaco—as pessoas vão se assustar,” disse eu. 

[139]Finalmente, depois de quatro dias de muito pensar e eliminar nomes (um trabalho que 

nos deu a satisfação de estarmos envolvidos em atividades profissionais), chegamos a 

“Nalini85,” um nome que teria significado, poesia, é universal e ainda assim curto e fácil de 

lembrar. 

* 

De posse de um nome novo, Rosie entrou em uma nova fase da vida. Com o novo 

nome, Rosie e tudo que havia sofrido na sua vida pregressa ficou fora do conhecimento 

público. Eu era o único que a conhecia como Rosie e a chamava assim. O resto do mundo a 

conhecia por Nalini. Eu passei a me mexer, comecei a sair e encontrar com pessoas na cidade. 

Frequentava reuniões em vários grupos—na Universidade, na prefeitura, no Clube, e 

procurava uma chance. Quando os alunos das Faculdades Missionárias Albert planejavam sua 

celebração anual, eu me imiscui em suas reuniões através de uma remota conexão com um 

funcionário do Grêmio estudantil, que havia sido meu colega nos velhos tempos da escola no 

pyol, e sugeri, “Por que não um recital de dança em vez da tragédia Shakespeariana de 

sempre?’ Insisti tanto na revitalização da arte na Índia com tanta veemência que não 

conseguiram se livrar de mim facilmente, mas tiveram que me ouvir. Só deus sabe de onde 

tirei tanta eloquência. Fiz um tal sermão sobre a importância da nossa cultura e o papel que a 

dança nela ocupa que eles simplesmente foram obrigados a aceitar meu ponto de vista. 

Alguém questionou se dança clássica seria adequada para uma assembleia estudantil. Provei 

que dança clássica poderia ser vista como o mais alegre dos entretenimentos, dada sua 

versatilidade. Eu era um homem com uma missão. Vesti-me de modo sóbrio para o papel, 

com um tipo de camisa de seda fiada artesanalmente e um manto e um dhoti fiado e tecido à 

mão, e usava óculos sem aro—um presente de Marco em um de nossos primeiros encontros. 

Usava um relógio de pulso—tudo isso, em minha opinião, emprestava tanto peso ao que eu 
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dizia que eles tinham que me escutar respeitosamente. Eu também me sentia modificado; não 

era mais o velho Raju da Ferrovia e seriamente desejei que eu também pudesse enterrar meu 

velho eu, como fizera Rosie, sob um novo nome. Ninguém parecia se importar com meus 

negócios como faziam aquele pessoal na vizinhança da ferrovia, e mesmo que soubessem da 

minha vida, pareciam ter outras coisas com que se ocupar do que minha carreira e seus altos e 

baixos. Nunca havia me dado conta que sabia falar com tanta fluência sobre temas culturais. 

Tirei o máximo proveito do pouco do vocabulário que aprendi com Rosie [140] Descrevi “Os 

Pés Dançantes” e expliquei seu significado palavra por palavra e quase dancei a coreografia 

eu mesmo. Eles me ouviam de boca aberta. Atirei mais uma isca ao comitê: se quisessem, 

poderiam ir comigo assistir a uma amostra do espetáculo. Eles concordaram entusiasmados. 

Referia-me a ela como uma prima que estava de visita, e que era famosa em sua própria 

cidade. 

Na manhã seguinte, Rosie arrumou tão bem a sala que nem parecia tão ruim. Decorou 

o lugar com flores de um flamboyant. Enfiou o buquê em um vaso de bronze em um canto; 

deu um toque de um certo tipo de beleza em nossa pequena casa. Ela também empurrou 

nossos colchonetes enrolados, caixotes, banquinhos, e mais outras tralhas para o fundo da sala 

e atirou um dhoti por cima da pilha, e brilhantemente recobriu tudo de novo com um tapete 

listrado achado embaixo de uma cama. Isso deu à sala um ar misterioso. Ela sacudiu o velho 

tapete e o enrolou de forma que as partes rasgadas não aparecessem. Deu um jeito de aprontar 

xícaras fumegantes de café. Foi uma preparação excelente, calculada para ganhar a simpatia 

do público. Os homens, dois deles, chegaram e bateram na porta. Quando abri, ali estavam 

eles. Rosie havia pendurado um lençol estampado na passagem para a cozinha e estava atrás 

dele. Abri a porta, vi os homens ali, e disse, “Ah, vocês vieram!” como se por acaso houvesse 

imaginado que não viriam. De alguma forma, achei que seria bom dar um ar casual à situação. 
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Eles deram um sorriso forçado, percebendo que cumpriam uma missão agradável para assistir 

uma provável beldade. 

Sentei-os no tapete, conversei com eles sobre política mundial por algum tempo, e 

disse, “Vocês estão com tempo, imagino? Vou perguntar para minha prima se ela está livre.” 

Atravessei a cortina da cozinha e ela estava lá de pé. Sorri e pisquei para ela. Ela ficou 

imóvel e sorriu para mim também. Estávamos nos divertindo com esse teatrinho; sentíamos 

como se já estivéssemos começado um espetáculo. Ela havia prendido o cabelo em um nó, 

enfeitado sua testa com um pequeno ponto vermelho, espalhado um pouco de pó levemente 

sobre o rosto, e vestido um sari de algodão azul—um efeito de simplicidade produzido com 

muita preparação. Depois de cinco minutos de espera silenciosa, fiz um sinal com a cabeça e 

ela me seguiu para a sala. 

[141] O Secretário e o Tesoureiro ficaram de queixo caído. Eu disse, “Estes são os 

meus amigos. Sente-se.” Ela sorriu, e sentou-se em um tapetinho—modestamente longe. 

Percebi naquele momento que seu sorriso era um “abre-te sésamo” para seu futuro. Houve um 

silêncio constrangedor por alguns instantes e então eu falei, “Esses são os meus amigos. Estão 

organizando um show de variedades do Grêmio Estudantil e gostariam de saber se você 

poderia ajudá-los.” 

Ela perguntou. “Variedades? Que outras coisas vão apresentar?” e franziu a 

sobrancelha mostrando superioridade. 

Eles se desculparam, dizendo, “Algumas peças de fantasia, mímica e coisas assim.” 

Ela disse, “Como pretendem encaixar minha apresentação? Quanto tempo teria? 

Estava assumindo o controle do programa deles. 

Disseram, constrangidos, “Uma hora, uma hora e meia—como quiser.” 
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Daí passou um sermão neles. “Entendam, uma apresentação de dança não é como um 

show de variedades, precisa de tempo para atingir seu efeito. É algo que tem que se desenrolar 

entre quem dança e quem assiste.” 

Concordaram totalmente com sua opinião. Interrompi para dizer, “Hoje eles vieram 

para conhecer você, e assistir um pouquinho da sua arte que queira mostrar. Poderia nos dar 

essa honra?” 

Ela fez uma cara torta, resmungou, hesitou, e não respondeu. 

“O que houve?” Estão esperando uma resposta sua. São homens ocupados.” 

“Ah, não. Não há necessidade de apressar a senhora. Podemos esperar.” 

“Como, como—fazer então—sem música de acompanhamento—sem música não 

gosto—“ dizia ela, e eu falei, “Ah, esse não é um espetáculo completo. Só um pequeno—

Quando for um espetáculo completo teremos músicos. De qualquer forma, você é o item mais 

importante.” Eu a bajulei e os outros dois alegremente imitaram; e Rosie concordou hesitante, 

dizendo, “Se estão tão interessados, não posso recusar. Mas não me culpem se não for bom.” 

Foi para atrás da cortina de novo, voltando com uma bandeja de café. 

[142] Só por formalidade os cavalheiros disseram, “Para que se preocupar com café?” 

Eu insisti que aceitassem. 

Enquanto bebericavam seus cafés. Rosie começou sua dança, acompanhando uma 

música que cantava suavemente. Eu me arrisquei a marcar o tempo com as mãos, como um 

conhecedor. Eles assistiram fascinados. Ela parou de repente, enxugou o suor da testa, 

respirou fundo, e, antes de continuar, disse para mim, “Não marque o tempo; isso me 

confunde.” 

“Tudo bem,” eu disse, sorrindo sem jeito, tentando não parecer humilhado. Murmurei, 

“Ah, ela é tão precisa, sabem como é.” Eles sacudiram a cabeça. 
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Ela terminou a coreografia e perguntou, “Devo continuar? Devo apresentar o ‘Os pés 

dançantes’?” 

“Claro, claro,” exclamei, contente por ser consultado. “Vá em frente. Eles vão gostar.” 

Quando se recobraram do encantamento, um deles disse, “Preciso admitir que nunca 

dei importância para Bharat Natyam, mas assistir a essa senhora nos educa. Agora sei por que 

deixa as pessoas extasiadas.” 

O outro disse, “Meu único receio é que ela seja boa demais para nosso evento. Mas 

não faz mal. Vou reduzir os outros itens do programa para dar-lhe todo o tempo que quiser.” 

“Temos que tomar a nós a responsabilidade de educar o gosto do público,” disse eu. 

“Não podemos subestimar o gosto do público. Devemos elevá-lo oferecendo somente o 

melhor.” 

“Acho que até o intervalo teremos as variedades e aquela bobageira toda. Após o 

intervalo essa senhora pode fazer o show inteiro.” 

 Ergui os olhos para ela por um segundo como se esperasse sua aprovação, e disse, 

“Ela vai, é claro, ficar satisfeita em ajudá-los. Mas precisam providenciar o baterista e outros 

músicos para o acompanhamento,” e deste modo consegui finalmente os músicos que Rosie 

vinha exigindo desde o início. 
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Capítulo 9 [p. 143] 

 

Minhas atividades subitamente se multiplicaram. O evento no Grêmio foi o começo. 

Como um foguete, ela decolou. Seu nome tornou-se propriedade pública. Não precisava mais 

explicar ou apresentá-la ao público. Só pensar em fazer isso já seria ridículo. Tornei-me 

conhecido porque andava com ela, não o contrário. Ela se tornou conhecida porque tinha 

talento, e o público percebeu. Agora—só agora, posso falar racionalmente sobre isso. Na 

época estava presunçoso com a ideia de que eu a tinha feito. Hoje em dia estou disposto a crer 

que nem mesmo Marco poderia tê-la reprimido para sempre; em algum momento ela se 

libertaria e seguiria seu caminho. Não se engane com minha atual demonstração de 

humildade; na época não havia limite para minha autocongratulação. Quando a assistia em um 

grande auditório com milhares de olhos focados nela, não tinha dúvidas de que as pessoas 

estivessem dizendo a si mesmas e para as outras, “Lá esta ele, se não fosse aquele homem—“ 

E imaginava toda essa adulação girando em torno dos meus ouvidos em pequenas ondas. Em 

cada espetáculo, por uma questão de honra, sentava no sofá do meio da primeira fila. Fiz 

circular a ideia de que aquele era meu lugar de direito em qualquer ocasião, e, a não ser que 

eu sentasse ali, Nalini não poderia se apresentar. Ela precisava de minha presença inspiradora. 

Balançava a cabeça com discrição; às vezes tamborilava os dedos suavemente acompanhando 

o ritmo. Quando nossos olhares se cruzavam, eu sorria para ela no palco, com cumplicidade. 

Às vezes fazia um sinal com os olhos ou dedos, sugerindo uma modificação ou uma crítica à 

sua performance. Gostava do modo como o presidente da ocasião sentava ao meu lado, e se 

inclinava para me dizer alguma coisa. Todos gostavam de ser vistos falando comigo. Sentiam-

se quase tão contentes. Eu sacudia a cabeça, [144] dava uma risada contida, e respondia 

alguma coisa; deixando o público atrás de nós adivinhar o conteúdo de nossa conversa, 

embora na verdade não fosse nada mais que “O salão parece lotado.” 
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Dava uma olhada na direção do canto mais remoto do lugar, como que estimando o 

público, e dizia, “É, está cheio,” e rapidamente me virava, já que a compostura exigia que 

olhasse para a frente. Nenhum espetáculo começava até que eu fizesse um sinal para o sujeito 

que ficava espiando atrás da cortina, e só então a cortina subia. Nunca dava o sinal antes de 

me certificar de que tudo estivesse pronto. Averiguava a iluminação, disposição dos 

microfones, e inspecionava o ambiente como se estivesse calculando a velocidade do ar, a 

solidez do teto, e como se duvidasse que os pilares suportariam o teto nestas circunstâncias. 

Com tudo isso, criava uma tensão que impulsionava a carreira de Nalini. Quando todas as 

condições estavam satisfeitas, a apresentação começava, e os organizadores sentiam-se como 

se tivessem atingido uma meta difícil. Claro, pagavam pela dança, e o público estava lá, 

depois de pagar por seus lugares, mas assim mesmo eu dava a nítida impressão de que estava 

prestando a eles um favor por permitir a dança. Era um homem rígido. Quando achava que a 

apresentação já tinha se prolongado o suficiente, olhava para o relógio no meu pulso e, com 

um suave aceno de cabeça, Nalini entendia que precisava terminar o espetáculo com o 

próximo item. Se alguém fizesse alguma outra sugestão, eu jamais a levava em consideração. 

Às vezes pedacinhos de papel voavam do fundo do salão, com pedidos para esta ou aquela 

dança, mas eu fazia uma cara tão feia quando um pedaço de papel aterrissava perto de mim 

que as pessoas acabavam ficando com medo de fazer coisas desse tipo. Em geral, pediam 

desculpas. “Não sei, alguém do banco de trás—só veio parar aqui—“ Eu pegava o papel com 

uma carranca, lia com um tédio tolerante, e jogava sobre o braço do sofá; caía no tapete, para 

sempre esquecido. Dava a entender que tais estratagemas deveriam se dirigir a seres de menor 

importância e que não funcionariam aqui. 

Um minuto antes da cortina descer, olhava para o Secretário e fazia um sinal para que 

se aproximasse. Perguntava, “O carro está pronto? Por favor, que espere na outra porta, longe 

da multidão. Gostaria que ela saísse com tranquilidade.” Era uma declaração falsa. Na 
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verdade, adorava escoltá-la através da multidão embasbacada. Depois do espetáculo, [145] as 

pessoas ainda ficavam por ali para ver se conseguiam vislumbrar a estrela. Eu caminhava na 

frente ou ao seu lado sem receio. Ao final do espetáculo eles a presenteavam com uma 

enorme guirlanda de flores, e eu ganhava uma também. Aceitava a minha com relutância. 

“Não há mesmo motivo para gastar dinheiro em uma guirlanda para mim,” dizia; ou eu a 

segurava com desleixo ou, no meio da multidão, entregava-a para Nalini em um gesto 

dramático, acrescentando, “Bem, você merece duas, mesmo,” e fazia com que ela carregasse 

as flores para mim. 

Era um mundo de representação teatral até que chegássemos na privacidade de nossa 

casa, momento em que ela deixava de lado as restrições e formalidades da noite e me dava um 

abraço arrebatado, dizendo, “Mesmo que reencarne não poderei pagar minha dívida com 

você.” Inchava de orgulho quando ouvia isso, e aceitava tudo como crédito merecido. 

Metodicamente ela começava a embrulhar as flores em uma toalha úmida para que 

guardassem seu frescor até a manhã seguinte. 

Em dias de espetáculo ela preparava nosso jantar durante a tarde. Poderíamos 

facilmente ter contratado alguém para cozinhar, mas ela sempre dizia, “Afinal, para duas 

pessoas, não precisamos de ninguém estorvando dentro de casa. Não posso esquecer meus 

deveres femininos. Falava sobre o espetáculo do dia durante o jantar inteiro, criticando algum 

arranjo do acompanhamento musical, como esse ou aquele não havia conseguido manter o 

ritmo. Vivia imersa na memória de sua apresentação. E depois pegava um livro e lia até irmos 

para a cama. 

Em poucos meses tive que sair de minha velha casa. O Sait conseguiu uma liminar e 

assegurou a posse da propriedade até o julgamento. Meu advogado veio me ver e disse, “Não 

se preocupe; isso só quer dizer que ele terá que pagar o imposto sobre a casa, inclusive os 

atrasados, se houver. Claro que a assinatura de sua mãe também será necessária, mas deixa 
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isso comigo. É apenas como se estivesse hipotecando a casa para ele. Talvez tenha que pagar 

aluguel para ele—um aluguel simbólico, se ficar aqui.” 

“Pagar aluguel por minha própria casa!” disse eu. “Se tiver que pagar aluguel, prefiro 

uma casa melhor.” Para nosso prestígio crescente, a casa era inadequada. Não podíamos 

receber visitas. Não havia privacidade. Não havia lugar para mobília. Meu pai concebera essa 

casa para [146] um comerciante, não para um homem de condição importante e com prestígio, 

responsável por uma celebridade em ascensão. “Além disso, onde há lugar para você 

ensaiar?” perguntei para Nalini quando fez objeções à ideia de se mudar. De algum modo, 

tinha um apego profundo pela casa, o primeiro lugar que a asilou. 

O advogado foi ao povoado e voltou com o documento assinado por minha mãe. 

“Qual foi sua reação?” não pude deixar de perguntar. 

“Não foi ruim, não foi ruim,” disse o especialista em postergação. “Bem, claro que não 

podemos esperar que pessoas idosas pensem como nós. Tive que argumentar e convencê-la, e 

seu tio mostrou-se um sujeito difícil.” 

Quatro dias depois veio a carta de minha mãe; escrita a lápis em um papel amarelo: “... 

assinei não por concordar com isso, mas porque se não assinasse o advogado não ia embora 

daqui, e seu tio não o deixava em paz. Essa situação me deixa confusa. Estou farta disso. 

Assinei sem que seu tio visse, aproveitei quando ele foi ao quintal, para que o advogado 

pudesse ir embora sem apanhar. De qualquer forma, o que significa isso? O advogado disse 

que você está procurando uma casa nova para aquela mulher. Se for assim, vou voltar a morar 

na minha velha casa. Afinal, quero passar o resto dos meus dias em minha própria casa.” 

Minha mãe foi generosa em deixar de lado sua raiva e me escrever. Fiquei emocionado com 

sua gentileza. Fiquei perturbado com sua intenção de voltar. Podia entender, mas resistia a 

aceitar a ideia. Achava melhor deixar que o Sait ficasse com a casa e acabar com o assunto de 

uma vez por todas. Afinal, quem queria essa casa caindo aos pedaços? Para que minha mãe 
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morasse na casa, teria que pagar aluguel ao Sait. Quem cuidaria dela? Eu andava muito 

ocupado. Racionalizei a questão de todas as formas e deixei a carta sem resposta. Mudei-me 

para outra casa e não tinha mais tempo para nada, e toda a agitação aquietou minha 

consciência. Sentia muito, mas racionalizava: “Afinal, tem o irmão em alta conta, e ele vai 

cuidar dela. Por que deveria vir aqui e morar sozinha? 

* 

A casa elegante no Distrito Novo era mais coerente com nosso nova condição social. 

Tinha dois andares, varias dependências, gramados, jardins, e garagem. No andar de cima 

tínhamos nossos quartos e um sala grande onde Nalini ensaiava suas coreografias. [147] Era 

forrado com um tapete de seda azul grosso, menos em um espaço com piso de mármore onde 

ela dançava. Dei um jeito de colocar em um canto um pedestal com uma estátua de bronze de 

uma Nataraja dançante. Era seu escritório. Tinha agora um grupo permanente de músicos—

cinco, um flautista, um baterista, etc. Ela tinha um “mestre de dança”86 que eu descobri em 

Koppal87, um homem que havia estudado em profundidade a dança tradicional por meio 

século e que morava em sua casa do povoado. Mandei trazê-lo a Malgudi e alojei-o em um 

anexo em nossa no pátio de nossa casa. Todo tipo de gente entrava e saía de nossa casa. Tinha 

um grande contingente de empregados—um motorista para nosso carro, dois jardineiros para 

o jardim, um bravo soldado nepalês com uma adaga na cintura como sentinela Gurkha88 no 

portão, e duas pessoas para cozinhar porque nossas recepções começavam a ficar mais 

frequentes. Como disse, uma população variada estava entrando e saindo da propriedade o 

tempo todo: músicos, seus amigos, aqueles que vinham me ver com hora marcada; os 

empregados, e assim por diante. Meu escritório ficava no térreo, tinha a minha disposição um 

secretário, um jovem formado na faculdade local, que lidava com a correspondência. 

Tinha três ou quatro categorias de visitantes. Alguns eram recebidos na varanda; esses 

eram músicos ou pretendentes a músico que queriam uma chance para acompanhar Nalini. 
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Não os tratava com muita consideração. Cerca de dez deles pediam uma entrevista comigo 

por dia. Sempre havia alguns na varanda, esperando por uma oportunidade de falar comigo. 

Eu entrava e saia, mal notando sua presença. Eles levantavam ao me ver e me saudavam 

respeitosamente, e se conseguiam interceptar meu olhar, fazia um teatrinho, prometia uma 

audiência, e então dizia, “Deixe seu endereço com meu secretário. Se puder fazer alguma 

coisa, digo a ele para entrar em contato com você.” Quando brandiam um maço de cartas de 

recomendação, dava uma espiada rápida e dizia, “Bom, bom.” Mas não posso fazer nada por 

você agora. Deixe seu nome no escritório”—e seguia em frente. A varanda estava entupida de 

bancos, nos quais as pessoas sentavam e esperavam o dia todo por uma chance de falar 

comigo. Mal dava atenção a elas. Deixava que adivinhassem quando estaria em minha mesa. 

Às vezes, compositores obscuros apareciam [148] com músicas novas, criadas especialmente 

para Nalini. Às vezes, quando sentava atrás da mesa, não me importava que espiassem para 

dentro do escritório na tentativa de falar comigo. Nunca ofereci uma cadeira para essa classe 

de visitantes, mas não me importava se algum puxasse uma e sentasse. Quando queria me 

livrar dele, jogava minha cadeira para trás e saía de repente, deixando que meu secretário o 

despedisse. Às vezes, ao ver pela parede envidraçada que uma grande multidão esperava por 

mim lá fora, recorria a uma saída estratégica por uma porta lateral, que dava direto na 

garagem, e de lá corria até o portão, sob o olhar impotente dos visitantes. Sentia-me 

imensamente superior a todos. 

Além desses que vinham com suplicantes, havia outros que me procuravam com 

ofertas de apresentações genuínas. Formavam uma categoria de visitantes superior. Estes eu 

recebia no sofá da sala e eu tocava a sineta para que o café fosse servido. Oferecia café dia e 

noite para meu círculo privado de visitantes. Nossa conta de café sozinha chegava a trezentos 

por mês, o que daria para manter confortavelmente uma família de classe média. Os encontros 

da sala eram caros em tudo—bandejas incrustadas de latão, enfeites de marfim, fotos do 
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grupo ao redor de Nalini. Sentado na sala e olhando em volta, tinha a satisfação de sentir que 

havia chegado lá. 

Qual o lugar de Nalini nisso tudo? Longe, invisível. Ela passava a maior parte do dia 

na sua sala de ensaios com seus músicos. Podia-se ouvir o bater dos pés e o tilintar das 

tornozeleiras no andar de cima. Afinal, estava vivendo a vida que imaginara. Os visitantes 

sempre tinham esperança de vê-la entrando ou saindo da casa. Eu sabia o que procuravam, 

com seus olhares furtivos lançados à porta do corredor. Mas me certificava que ninguém a 

visse. Eu detinha o monopólio sobre ela e ninguém tinha nada com sua vida. Se alguém se 

encorajasse a perguntar por ela, dizia, “Está ocupada,” ou “Não precisa incomodá-la. Falou 

comigo; é o que basta.” Ficava ofendido se alguém quisesse um contato direto. Ela era minha 

propriedade. Essa ideia estava começando a deitar raízes em minha mente. 

Havia, no entanto, uns poucos amigos do círculo privado que eu levava aos seus 

aposentos no andar de cima. Era um grupo eclético. Precisavam ser meus íntimos; até então 

nunca havia tido amigos; agora minha amizade era desejada por todos. Gozava da intimidade 

com juízes, quatro políticos distritais eminentes que tinham o poder de levantar dez mil votos 

a qualquer momento por qualquer causa, e dois grandes proprietários de industrias têxteis, um 

banqueiro, um conselheiro municipal, e o editor do A Verdade, uma revista semanal, na qual 

uma matéria sobre Nalini aparecia volta e meia. Esses homens podiam chegar na minha sala 

sem marcar hora, pedir café, e demorar o quanto quisessem. Me chamavam de “Raj,”com 

intimidade. Gostava de gozar de sua amizade porque eram homens de dinheiro ou influência. 

Além deles, às vezes músicos ou atores ou outras dançarinas visitavam Nalini e 

ficavam horas e horas com ela. Nalini gostava imensamente de sua companhia, e eu com 

frequência os via em sua sala, uns deitados nos tapetes, outros em pé, todos conversando e 

rindo, enquanto se serviam de café e comida. Uma vez que outra subia e batia um papo com 

eles—sempre com a impressão que era um intruso em seu meio artístico. Às vezes ficava 
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irritado ao vê-los tão felizes e despreocupados. Fazia um sinal para Nalini ir ao quarto, como 

se para um assunto importante, e quando ela fechava a porta, sussurrava, “Quanto tempo vão 

ficar?” 

“Por quê?” 

“Estão aqui o dia inteiro e talvez fiquem até a noite—“ 

“Bem, eu gosto de sua companhia. Somos agraciados por suas visitas.” 

“Ah, como se ninguém mais viesse nos ver.” 

“Tudo bem. Como posso mandá-los embora? E fico tão feliz em estar com eles.” 

“Sem dúvida; não nego. Mas lembre-se, tem que descansar e temos uma viagem de 

trem amanhã. Você precisa fazer as malas, e também ensaiar. Lembre-se que prometeu 

coreografias novas para o espetáculo em Trichi.” 

“Isso é fácil!” ela dizia, dando as costas e voltando para seus amigos, fechando a porta 

na minha cara. Me roía por dentro. Queria que fosse feliz—mas apenas na minha companhia. 

Esse grupo misturado de gente do meio artístico não me agradava. Falavam muito sobre suas 

carreiras e Nalini poderia contar-lhes nossos segredos nos negócios.  

[150] Ela nunca perdia uma chance de reunir esse tipo de amigos, onde quer que 

estivesse. Disse, “São pessoas abençoadas pela Deusa Saraswathi89, e são pessoas de bem. 

Gosto de conversar com eles.” 

“Você não conhece o mundo—são uns invejosos. Não sabe que os verdadeiros artistas 

nunca se reúnem? Essa gente a procura porque são inferiores.  

“Estou cansada dessa conversa de superior e inferior. Em que somos tão superiores?” 

Perguntou, cheia de indignação. 

“Veja bem, você tem mais contratos do que uma centena deles somados,” disse. 

“Isso é mais dinheiro,” disse ela. “Não dou tanta importância para esse tipo de 

superioridade.” 
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Aos poucos as discussões começaram a aflorar entre nós, e isso, eu disse, deu o toque 

final na nossa relação marido-mulher. Seu círculo alargava-se. Artista de primeira e segunda 

linha, professores de música, diletantes locais, garotas que buscavam ideias para suas 

apresentações escolares, todo tipo de gente a procurava. Quando podia, impedia suas visitas, 

mas se conseguissem se infiltrar até o segundo andar, não podia fazer nada. Nalini os recebia 

por horas e praticamente não os deixava ir embora. 

* 

Éramos chamados para apresentações a quilômetros de distância. Nossos caminhões 

estavam sempre prontos para partir. Às vezes, quando deixávamos Malgudi, ficávamos fora 

por quase duas semanas. Nossos contratos nos levavam a todos os cantos do sul da Índia, com 

Cabo Comorin90 em uma ponta e a orla de Bombaim na outra, e de costa a costa. Tinha um 

mapa e um calendário e tentava planejar nossos compromissos. Analisava os convites e 

sugeria datas alternativas, de modo que uma única viagem combinasse várias apresentações. 

Planejar o itinerário para cada temporada consumia muito da minha energia. Ficávamos fora 

por cerca de vinte dias no mês, e durante os dez em que estávamos em Malgudi tínhamos uma 

ou duas datas perto de casa, e o que sobrasse podia ser considerado descanso. Era um 

calendário extenuante, e, sempre que possível, meu secretário me informava sobre a 

correspondência diária e recebia instruções por telefone. Tinha compromissos pelos próximos 

três meses. [151]Tinha um calendário enorme onde marcava em vermelho as datas das 

apresentações, e de início o pendurei na sua sala de ensaio, mas ela reclamou, “É feio. Tire 

isso daí.” 

“Queria que tivesse uma ideia clara de onde seriam as próximas apresentações.” 

“Não é preciso,” disse ela. “O que é que vou fazer, olhando essas datas?” Enrolou o 

calendário e o pôs em minha mão. “Não me mostre. Ver tantos compromissos só me deixa 

assustada,” disse ela. Quando dizia para que se aprontasse para o trem, ela se aprontava; 
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quando pedia que descesse, ela descia; entrava e saia dos trens ao meu comando. Não sei se 

alguma vez chegou a prestar atenção em que cidade estávamos, ou em que sabha 91 ou que 

associação nos patrocinava. Tanto fazia, acho eu, se fosse Madras ou Madura92, ou uma 

remota cidadezinha das montanhas como Ootacamund93. Onde a ferrovia não chegava, um 

carro vinha nos buscar no fim da linha. Alguém nos esperava na plataforma, nos levava a uma 

limusine que esperava lá fora, e conduzia para um hotel ou bangalô. Os músicos que nos 

acompanhava eram levados em bando e alojados confortavelmente em algum lugar. Mantinha 

o grupo de bom humor ao me preocupar com seu conforto. “São nossos acompanhantes. 

Espero que tenham acomodações adequadas pare eles também.” 

“Claro, claro senhor. Reservamos dois quartos grandes para eles.’ 

“Mandem um carro mais tarde para trazê-los ao nosso hotel.” Sempre fazia questão de 

buscá-los e tê-los a postos duas horas antes da apresentação. Eram uns tipos sem horário, 

esses instrumentistas; dormiam, ou iam fazer compras, ou ficavam jogando cartas—nunca 

consultavam o relógio. Lidar com eles era uma arte—era preciso mantê-los de bom humor; 

caso contrário podiam arruinar a noite e por a culpa no destino ou no clima. Pagava bem. 

Fazia questão de parecer que cuidava bem deles, mas me mantinha afastado. Tinha o cuidado 

de evitar que criassem intimidade com Nalini. 

Se a apresentação fosse às seis horas, geralmente insistia que Nalini descansasse até as 

quatro da tarde. Se houvesse convidados na casa, ela geralmente gostava de ficar com as 

mulheres em conversas intermináveis. Mas eu a puxava de lado e dizia de um jeito firme mas 

carinhoso, ”Acho melhor você descansar um pouco; a viagem de trem a noite passada não foi 

muito confortável,” [152] e ela terminava a frase que estava dizendo ou ouvindo e ia para o 

quarto de hóspedes. 

Ficava irritada com minha interferência. “Por que vem e me tira da companhia das 

pessoas? Por acaso sou um bebê?” Eu explicava que era para seu próprio bem se agia assim. 



280 
 

Sabia que era apenas uma meia verdade. Se sondasse meu coração saberia que a levava 

embora porque não gostava de vê-la se divertindo na companhia de outras pessoas. Queria 

mantê-la em uma cidadela. 

Se tivéssemos que pegar um trem depois da apresentação, dava um jeito de ter um caro 

nos esperando para nos levar direto para a estação. No trem, mandava servir uma refeição em 

pratos de prata ou aço inoxidável, e jantávamos na privacidade de nosso compartimento 

exclusivo. Mas era uma trégua de curta duração, logo começava tudo de novo, descer em 

outra estação, fazer outro espetáculo, e partir novamente. Quando visitávamos lugares 

importantes, ela às vezes pedia para ver um templo famoso ou uma loja ou alguma atração 

local. Eu sempre respondia, “Está bem, está bem. Vamos ver quando podemos encaixar a 

visita,” mas nunca dava, já que sempre precisava pegar outro trem para cumprir outro 

compromisso. Estávamos passando por uma série de atos mecânicos dia após dia—as mesmas 

recepções na estação, organizadores exigentes, encontros, e advertências, o mesmo sofá no 

meio da primeira fila, discursos e comentários e sorrisos, conversas cordiais, guirlandas, fotos 

e flashes, cumprimentos, e sair para pegar o trem—embolsando a coisa mais importante, o 

cheque. Pouco a pouco comecei a falar, não “Vou a Trichy para uma apresentação de Nalini,” 

mas “Vou me apresentar em Trichy no domingo, segunda tem um espetáculo em...” e a 

seguir, “Posso dançar em sua cidade somente em...” Exigia, e recebia, o maior cachê que 

qualquer outro na Índia. Travava aqueles que me procuravam para pedir um espetáculo como 

suplicantes, tinha uma renda mensal enorme, gastava uma quantia enorme com empregados e 

estilo, e pagava uma quantia enorme em impostos. Apesar disso, Nalini encarava tudo com 

um toque de resignação em vez de saudável contentamento. Ela parecia tão feliz na nossa 

velha casa, mesmo quando meu tio a insultava. 

* 
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Nalini tratava com carinho cada guirlanda que ganhava no fim das apresentações. 

Normalmente as podava, borrifava com água, e as guardava com cuidado, mesmo quando 

estávamos em um trem. Disse, segurando uma guirlanda e cheirando seu perfume no ar, “Para 

mim, essa é a única parte que vale a pena de tudo que fazemos.” 

Estávamos em um trem quando disse isso. Perguntei, “Por que diz isso?” 

“Adoro jasmim.” 

“Não o cheque que vem junto?” 

“O que se faz com tanto dinheiro? O dia todo e a semana inteira você fica recebendo 

cheques, e com cada vez mais frequência. Mas quando vai chegar a hora de aproveitar esses 

cheques?” 

“Bem, você tem uma casa grande, um carro grande e tudo mais—isso não é aproveitar 

a vida?” 

“Não sei,” disse ela, ainda de mal-humorada. “Como gostaria de andar no meio da 

multidão, passear, sentar no auditório, sair à noite sem precisar me vestir ou maquiar para o 

palco!” 

Uma espécie perigosa de fadiga parecia estar tomando conta dela. Achei melhor não 

cutucar muito. Talvez quisesse menos compromissos, mas não era possível. Perguntei, “Não 

está dizendo que tem dor nas pernas, não é?” 

Fez o efeito desejado. Feriu seu orgulho e ela disse, “Claro que não. Posso dançar por 

várias horas em cada apresentação. Só paro porque você manda.” 

“É, é verdade,” exclamei. “Senão você se cansaria.” 

“Não é só isso; você também quer pegar o trem—mas que diferença faria se 

pegássemos o próximo no dia seguinte não sei—“ 

Não deixei que completasse a frase. Chamei-a de garota esperta, de modo lisonjeiro, ri 

e levei tudo como piada, acariciei-a e a fiz esquecer o assunto. Achei que era um tipo de 
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pensamento perigoso. Me parecia absurdo que ganhássemos menos que o máximo que 

conseguíssemos. Minha filosofia era que enquanto durasse, tínhamos que tirar o máximo de 

dinheiro. Precisávamos de todo o dinheiro do mundo. Se fossemos menos prósperos, quem se 

importaria comigo? Onde estariam todos os sorrisos que me aguardavam agora onde quer que 

fosse? E a concordância respeitosa aos meus comentários quando falava com o sujeito na 

cadeira ao lado? [154] A ideia de passar com menos que isso me enchia de pavor. “Se a gente 

não trabalhar e lucrar em ocasiões favoráveis, cometemos um pecado. Quando estivermos em 

baixa ninguém vai nos ajudar.” Estava planejando grandes investimentos tão logo fosse 

possível—logo que pudéssemos contar com um pouco mais de margem. No momento, o 

estilo de vida e as recepções que tinha criado estava consumindo todos nossos recursos. 

Às vezes ela dizia, “Gastar dois mil por mês somente nós dois. Não tem um jeito de 

vivermos com mais simplicidade?” 

“Deixe essas coisas comigo; gastamos dois mil porque precisamos. Temos que manter 

nosso status.” Depois de muito pensar, abri uma conta bancária no nome dela. Não queria 

meus credores me importunando de novo. Meu advogado de postergação estava trabalhando 

em seu ritmo próprio, às vezes me procurando para uma assinatura ou dinheiro, e lidando com 

a causa sem me incomodar. Nalini assinava qualquer cheque que pedisse. Uma coisa preciso 

dizer ainda: sempre que estava na cidade reunia um grande círculo de amigos e jogávamos 

cartas praticamente vinte e quatro horas sem parar. Tinha uma sala reservada para isso e dois 

empregados pessoais servindo chá e café e até comida no local; e tínhamos bebidas 

clandestinas também, embora fosse contra a lei—bem, a proibição legal não era para um 

homem influente como eu. Arranjei um receita médica declarando que precisava de álcool 

para meu bem-estar. Embora pessoalmente não gostasse de beber, amornava um copo de 

uísque horas a fio. “Licenciado” tornou-se um título social em nossa terra e atraia homens 

importantes ao meu círculo, porque a licença era difícil de conseguir. Mostrava respeito pela 
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lei mantendo janela que dava para a rua fechada enquanto servia bebida ao pessoal sem-

licença. Todo tipo de gente me chamava de “Raj” e me dava tapinha nas costas. Jogávamos 

pôquer de três cartas94 às vezes por dois dias seguidos; trocava um cheque de mil rupias com 

este fim, e esperava aqueles que vinham jogar comigo de igual para igual. Em consequência 

da intimidade com todo tipo de gente, sabia do que se passava nos bastidores do governo, no 

mercado, em Delhi95, nos jóqueis-clubes, e quem seria quem na semana seguinte. Podia 

conseguir lugar no trem na hora, sem reserva antecipada, liberar um sujeito convocado para 

fazer parte de júri, reintegrar um dignatário demitido, conseguir voto para eleições 

cooperativas, nomear conselheiros, arranjar emprego, vaga na escola, transferência de 

funcionários públicos impopulares, e tudo isso me parecia ser serviços sociais importantes, 

uma influência que valia a pena comprar a preço de mercado. 

* 

No calor dessa vida fulgurante, tinha praticamente ignorado o fato que Marco ainda 

existia. Quase não mencionávamos seu nome. Nunca tomei conhecimento do fato que ele 

ainda habitava o globo, e tomei a única precaução necessária—evitava apresentações perto de 

sua casa. Não queria correr o risco de enfrentá-lo novamente. Não fazia ideia do que Nalini 

pensava. Acreditava que ainda se ressentisse ao pensar nele, e que preferisse esquecê-lo. 

Imaginava que todas suas ligações com ele estivessem enfraquecidas, fossilizadas, ou não 

existissem mais. Também imaginava que sob o nome de Nalini ela estivesse a salvo, fora de 

seu alcance, mas estava enganado. Nos apresentamos por uma semana inteira em Malgudi. O 

correio um dia trouxe-nos um livro. Geralmente eu recebia uma variedade de 

correspondência—catálogos, programas, versos, e coisas do gênero, tudo verificado e 

descartado pelo meu secretário. Alguns periódicos ilustrados em tâmil ou inglês endereçados 

a Nalini eram enviados ao segundo andar. Eu mal olhava aquilo tudo, a não ser cartas 

oferecendo trabalho, muito menos livros e periódicos. Era um homem muito ocupado, e era 
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impossível para mim na época sentar para ler qualquer coisa, e instrui meu secretário a não 

me importunar com livros. Mas um dia ele trouxe um pacote, dizendo, “Dê uma olhada nisso, 

senhor. Achei que pudesse ser de interesse especial.” 

Segurou o livro aberto. Arranquei-o de sua mão. Era um livro da autoria de Marco, um 

livro cheio de ilustrações e comentários. “Veja a página 158” estava escrito à lápis. Virei as 

páginas, e lá estava, o título “Pinturas da Caverna de Mempi.” Na abertura do capítulo havia 

uma linha dizendo, “O autor reconhece sua dívida ao Senhor Raju da Estação Ferroviária de 

Malgudi pela ajuda.” O livro era uma cortesia de uma editora de Bombaim, enviado a pedido 

do autor. Era um livro estupendo de vinte rupias, cheio de ilustrações artísticas, uma 

monografia sobre A História Cultural do Sul da Índia. Provavelmente um trabalho destacado 

sobre o assunto, mas além do meu alcance. 

[156] Disse ao secretário, “Vou ficar com ele. Tudo bem.” Virei as páginas. Por que o 

rapaz o tinha trazido como coisa especial? Será que sabia quem era quem? Ou—? Descartei a 

ideia. Devia ser porque ficou impressionado com o azul e dourado da capa e a qualidade do 

material. Deve ter receado que se não me mostrasse, eu exigiria explicações. Só isso. Então 

disse, “Obrigado, vou ler.” E daí fiquei sentado imaginando o que fazer com o livro. Deveria 

levá-lo ao segundo andar para Nalini ou—? Disse a mim mesmo, “Por que importuná-la com 

isso? Afinal de contas, é um trabalho acadêmico, que já a entediou o suficiente.” Virei as 

páginas novamente, para ver se havia alguma carta escondida. Não. Impessoal, como a conta 

de luz. Fui para a página 158 e reli sua nota. Era excitante ver meu nome impresso. Mas por 

que fez isso? Me perdi em devaneios imaginando seus motivos. Seria somente para manter 

sua palavra porque tinha prometido, ou poderia ser para mostrar que não havia me esquecido 

tão facilmente? De qualquer forma, achei melhor guardar o livro. Levei-o para meu lugar 

mais secreto e protegido da casa—o baú das bebidas, ao lado da sala de jogos, cuja chave 

carregava junto ao coração—escondi o volume fora do alcance da visão, e o tranquei. Nalini 
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nunca chegava perto dali. Não falei do livro para ela. Afinal, disse a mim mesmo, “O que ela 

tem a ver com isso? O livro foi mandado para mim, e o agradecimento é aos meus serviços.” 

Mas era como esconder um cadáver. Cheguei à conclusão de que nada nesse mundo pode ser 

escondido ou abafado. Todas as tentativas nesse sentido são como abrir uma sombrinha para 

ocultar o sol. 

Três dias depois, um fotografia de Marco apareceu na Revista Ilustrada de Bombaim96 

na página central. A Revista Ilustrada era uma das publicações que Nalini sempre lia—era 

cheia de fotos de casamentos, reportagens, e ensaios que ela gostava. A fotografia foi 

publicada com uma resenha do livro, chamado de Descoberta de extrema importância para a 

história cultural Indiana.” Eu estava analisando as contas no saguão, longe das visitas. Ouvi 

barulho de passos a descer as escadas correndo. Virei-me e a vi se aproximando com a revista 

na mão, toda excitada. Enfiou a página na minha cara e perguntou, “Você viu isso?” 

[157] Mostrei-me adequadamente surpreso e disse a ela, “Calma. Sente-se.” 

“É fantástico. Trabalhou para isso toda sua vida. Imagino como seja o livro!” 

“Ah, é acadêmico. Não vamos entender. Para quem gosta dessas coisas, deve ser 

interessante.” 

“Queria tanto ver o livro! Será que não conseguimos em algum lugar?” Em um 

repente, chamou meu secretário, coisa que nunca havia feito. “Mani, disse ela, e mostrou a 

fotografia para ele, “você precisa me conseguir esse livro.” 

Ele chegou mais perto, leu a passagem, pensou por uns instantes, olhou para mim, e 

disso, “Tudo bem, madame.” 

Eu lhe disse de um jeito apressado, “Ande logo com aquela carta, e vá ao correio 

pessoalmente e lembre-se de acrescentar uma taxa de urgência.” Ele se foi. Ela continuou ali 

sentada. A não ser que fosse chamada para encontrar visitas, ela nunca descia. Que agitação 

era essa que a levou a fazer coisas tão inusitadas? Pensei por um momento se não devia 
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entregar-lhe o livro. Mas ia me pedir tantas explicações. Simplesmente omiti a coisa toda. 

Voltou para o quarto dela no segundo piso. Mais tarde notei que havia recortado a foto do 

marido e a colocado no espelho da penteadeira. Fiquei chocado. Queria encarar aquilo como 

uma piada, mas não consegui encontras as palavras certas, então deixei por isso mesmo. 

Apenas desviava os olhos quando passava pelo espelho. 

Foi uma longa semana na cidade; não fosse por isso, estaríamos ocupadíssimos com os 

preparativos de viagem, e provavelmente extraviado aquela edição da Revista Ilustrada. No 

terceiro dia, estávamos na cama ainda, a primeira pergunta que ela me faz foi, “Onde você 

guardou o livro?” 

“Quem contou a você sobre isso?” 

“Que interessa? Sei que foi enviado a você. Quero vê-lo.” 

“Tudo bem, mostro amanhã.” Obviamente Mani era o responsável. Havia um acordo 

em nossa casa no qual meu secretário não tinha acesso direto a ela, mas o sistema estava 

falhando. Resolvi puni-lo devidamente pelo seu erro. 

Ela sentou reclinada no travesseiro com um periódico na mão, aparentemente lendo, 

mas na verdade se preparando para a briga. [158] Fingiu ler por alguns momentos e perguntou 

de repente, “Por que queria esconder o livro de mim?” 

Não esperava por isso, então disse, “Não podemos discutir isso amanhã? Agora estou 

com muito sono.”  

Ela estava a fim de brigar. Disse, “Pode me dizer em uma palavra por que fez isso e 

dormir imediatamente.” 

“Não sabia que você ia se interessar.” 

“Por que não? Afinal--?” 

“Você havia me dito que nunca achou que seu trabalho fosse interessante.” 
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“Mesmo agora, é provável que me entediasse. Mas qualquer coisa que aconteça a ele 

só pode me interessar. Fico feliz em saber que agora é famoso, embora não saiba de que se 

trata.” 

“De repente acha que está interessada nele, é só isso. Mas o livro foi enviado para 

mim, não para você, lembre-se.” 

“É motivo suficiente para escondê-lo de mim?” 

“Posso fazer o que quiser com meu próprio livro, imagino? Só isso. Vou dormir. Se 

não vai lendo, mas apenas pensar, pode muito bem fazer isso no escuro, e apagar a luz.” 

Não sei por que falei tão impensadamente. A luz foi apagada, mas percebi que ela 

ficou sentada—e chorando no escuro. Pensei por um segundo se devia pedir desculpas e 

confortá-la. Mas resolvi que não. Ela andava reprimindo muita tristeza ultimamente, tinha a 

impressão. Faria bem a ela por tudo para fora sem minha interferência. Me virei e fingi 

dormir. Meia hora se passou. Liguei a luz, e lá estava ela, ainda chorando quietinha. 

“O que deu em você?” 

“Afinal, afinal de contas, é meu marido.” 

“Muito bem. Não houve nada para que você chore. Deveria estar satisfeita com sua 

reputação.” 

“Estou,” disse ela. 

‘Então pare de chorar e durma.” 

“Por que se irrita quando falo sobre ele?” 

Percebi que não adiantava tentar dormir. Teria que enfrentar o desafio de qualquer 

maneira. Respondi, “Pergunta por quê? Não lembra quando e como ele abandonou você? 

[159]”Lembro, e foi merecido. Qualquer outro marido teria me estrangulado na hora. 

Tolerou minha presença por quase um mês, mesmo depois de saber o que eu havia feito.” 
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“Você fala do mesmo incidente de duas maneiras distintas. Não sei qual levar em 

consideração.”  

“Não sei. Posso estar enganada em meu julgamento. Afinal, foi bom para mim.” 

“Ele nem encostava em você.” 

“Vai me provocar com isso?” Perguntou, de repente soando submissa. Não conseguia 

entendê-la. Tive um pensamento aterrador que por meses e meses havia comido, dormido, e 

vivido com ela sem entender nada que se passava em sua cabeça. Qual seu estado de espírito? 

Era lúcida ou louca? Era mentirosa? Fez todas essas acusações ao marido no nosso primeiro 

encontro só para me seduzir? Faria várias acusações a mim agora que parecia estar cansando 

de mim—chegando ao ponto de dizer que eu era um idiota e um imbecil? Estava confuso e 

infeliz. Não entendia sua súbita afeição pelo marido. Que estado de estado de ânimo repentino 

dominava-a agora? Fiz o que pude por ela. Sua carreira estava no auge. O que mais a 

preocupava? Poderia descobrir e achar uma solução? Deixei passar muita coisa em nossa 

atribulada vida profissional. 

“ Precisamos tirar umas férias em algum lugar,” eu disse. 

“Onde?” Perguntou, direta. 

Fui pego de surpresa. “Onde? Qualquer lugar! Algum lugar.” 

“Estamos sempre indo para algum lugar. Que diferença vai fazer?” 

“Vamos nos divertir, só nós, sem compromissos.” 

“Não acho que seja possível se não cair doente ou quebrar o fêmur,” disse ela e deu 

uma risada cruel. “Sabe os bois amarrados a um moinho —eles ficam dando voltas e mais 

voltas, em círculos, sem começo nem fim?”  

Sentei e disse a ela, “Partiremos tão logo terminem os compromissos já assumidos.” 

“Em três meses?” 

“Sim. Depois de terminá-los faremos uma pausa para respirar.” 
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[160]Ela parecia tão incrédula que acrescentei, “Bem, se não gosta de um 

compromisso, sempre pode dizer não.” 

“Para quem?” 

“Para mim, claro.” 

“Claro, se você me consultasse antes de aceitar e receber um adiantamento.” 

Havia algo muito errado com ela. Fui até sua cama, sentei, sacudi seus ombros um 

pouquinho, só para que parecesse pessoal, e perguntei, “O que há com você? Não está feliz?” 

“Não. Não estou feliz. O que vai fazer a respeito?” 

Joguei os braços para cima. Realmente não podia dizer nada. “Bem, se me contar o 

que está errado, posso ajudar. Pelo que sei, você não tem nada para lamentar—é famosa, 

ganha dinheiro, faz o que quer. Queria dançar; conseguiu.” 

“Só de pensar nisso já fico enojada,” acrescentou. “Me sinto como um daqueles 

papagaios engaiolados a mostra nas feiras do interior, ou um macaco amestrado, como ele 

dizia—” 

Ri. Achei que a melhor dissolvente seria risada em vez de palavras. Palavra tem o dom 

de produzir mais palavras, já a risada, uma risada barulhenta, ensurdecedora, tem o dom de 

engolir tudo. Tive uma convulsão de tanto rir. Ela não podia continuar irritada por muito 

tempo diante disso. Logo foi contagiada, um sorriso virou uma risadinha, e quando se deu 

conta do que acontecia, seu corpo já rolava de rir, toda a tristeza e receios explodiram em 

risada. Fomos dormir felizes. Eram duas da manhã. 

Nossa vida caiu em uma rotina após esse pequeno incidente. Depois de um intervalo 

de apenas três dias, durante os quais me dediquei aos jogos de carta, evitando qualquer 

discussão com ela, nossos encontros eram escassos e casuais. Ela estava passando por um 

período de mau humor, e era mais seguro não se manter distância e não provocá-la. As 

apresentações das próximas semanas eram muito importantes, pois faziam parte da temporada 
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de música e dança do sul da Índia, e já havia recebido uma grande soma em pagamentos 

adiantados. Tínhamos diante de nós um programa de viagem de quase dois mil quilômetros, 

ida e volta desde Malgudi,[161]e se o cumpríssemos haveria tempo suficiente para ela 

melhorar seu humor, e então poderia empurrá-la para outro trimestre de apresentações. Não 

tinha a menor intenção de afrouxar essa programação. Parecia tão desnecessário, tão suicida. 

Minha única estratégia era mantê-la de bom humor da melhor maneira que pudesse de 

trimestre a trimestre. 

Estávamos cumprindo nossos compromissos sem incidentes. Estávamos de volta a 

Malgudi. Mani estava de folga por uns dias, e eu me ocupava pessoalmente da 

correspondência acumulada em minha mesa. Propostas de apresentações se empilhavam em 

um lado. Tinha receio de aceitá-las de imediato como faria normalmente. Senti que faria bem 

em falar com ela antes de responder. Claro que teria que aceitá-las, mas gostaria que achasse 

que estava sendo consultada. Me pus a selecionar as propostas. 

De repente me deparei com uma carta endereçada a “Rosie, alias Nalini.” O endereço 

era de um escritório de advocacia de Madras. Pensei um pouco sobre o que fazer com aquilo. 

Ela estava no andar de cima, provavelmente lendo um de seus inesgotáveis periódicos. Hesitei 

em abrir a carta. Uma parte de mim teve o impulso de entregar-lhe a carta—minha parte 

sensata disse, “Afinal, só pode ser assunto dela. É uma adulta, com seus próprios interesses. 

Deixe que ela lide com isso, seja o que for.” Mas foi uma sabedoria fugaz. A carta registrada 

havia chegado alguns dias antes e Mani a tinha recebido e posto em cima da mesa. Tinha um 

lacre enorme. Olhei para ele com apreensão por alguns momentos, disse a mim mesmo para 

não me assustar com um simples lacre, e abri o envelope. Sabia que não se importaria que 

abrisse suas cartas. A carta veio de um advogado e dizia, “Senhora, nosso cliente nos instruiu 

a colher sua assinatura no requerimento anexo, para a liberação de uma caixa de joias sob 

custódia de Banco, na praça do mercado. Após recebê-lo de volta, providenciaremos a 
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outra assinatura também, como é de seu conhecimento, trata-se de um depósito em conjunto; 

e após obter a liberação e feito o seguro da caixa em questão, a enviaremos para a senhora no 

momento oportuno.” 

Fiquei encantado. Então isso significa que terá mais joias?” [162] Claro que ficaria 

exultante. Mas qual o tamanho da caixa? Qual o valor de seu conteúdo? Estas eram as 

perguntas que se agitavam em minha mente. Examinei a carta em busca de algum indício; 

mas o advogado foi sucinto. Peguei a carta e me virei para ir entregá-la. Mas parei na escada. 

Voltei para meu quarto e sentei em minha cadeira, ruminando. “Melhor pensar bem. Onde 

está a pressa?” Perguntei a mim mesmo. “Esperou por essa caixa tanto tempo. Só uns dias a 

mais não vão fazer diferença. De qualquer forma, ela nunca a mencionou, talvez não tenha 

interesse.” Levei a carta para meu baú de bebidas e o tranquei. Foi bom Mani não estar 

presente. Senão, poderia ter criado confusão.  

Depois disso recebi visitas. Conversei com elas e saí de noite para ver uns amigos. 

Tentei me distrair de várias formas, mas o pacote me perturbava. Voltei tarde para casa. Evitei 

o andar de cima. Ouvi o tilintar de suas pulseiras, vi que estava ensaiando. Voltei à mesa do 

escritório com a carta do baú das bebidas. Abri com cuidado e reli a carta. Olhei para o 

requerimento anexo. Era um formulário impresso; após sua assinatura viria a de Marco. Qual 

o objetivo do homem em enviá-la agora? Por que essa generosidade repentina em devolver 

uma velha caixa? Seria uma armadilha, ou o quê? Conhecendo o homem como eu conhecia, 

conclui que não passava de um procedimento correto em seus negócios, igual ao 

reconhecimento de minha ajuda em seu livro. Era capaz de uma integridade fria, mecânica; 

seus recibos eram apropriados; é provável que não visse sentido em continuar responsável 

pela caixa de Rosie. Muito correto, também. O lugar certo para a caixa de Rosie era aqui. Mas 

como liberá-la? Se Rosie visse essa carta, só Deus sabe o que faria. Temia que não a 

encarasse com tranquilidade, de modo objetivo. Com toda certeza ia perder totalmente a 
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cabeça. Possivelmente a interpretaria do jeito mais extravagante e exclamar, “Veja como ele é 

magnânimo!” e se fazer de vítima e cavar uma briga comigo. Impossível prever o que 

desencadearia uma reação hoje em dia. Só uma foto dele na Revista Ilustrada a 

enlouqueceu—depois do incidente do livro estava muito cuidadoso. Nunca mostrei-lhe o 

livro. 

No dia seguinte, imaginei que ela fosse pedi-lo, mas nunca mais o mencionou. Achei 

que seria mais seguro deixá-lo lá. Fui muito cuidadoso. Fazia tudo para que estivesse sempre 

ocupada e de bom humor, só isso; mas tinha consciência de que uma espécie de estranheza 

havia se criado entre nós, e eu fazia o possível para ficar indiferente. Sabia que se deixasse o 

tempo passar ela ficaria bem. Mas senti que mostrar-lhe essa carta seria suicídio. Ela falaria 

sem parar sobre sua generosidade. Ou (quem podia prever?), insistiria em pegar o trem até sua 

casa, jogando tudo para o alto. Mas o que fazer com a carta? “Apenas descanse na companhia 

das garrafas de uísque até ser esquecida,” disse a mim mesmo, com uma risada impiedosa. 

No jantar, como sempre, sentamos lado a lado e conversamos sobre o tempo, política 

em geral, o preço e estado das verduras, e assim por diante. Mantinha a conversa 

exclusivamente sobre assuntos triviais. Se conseguíssemos ir até o fim de mais um dia, seria 

perfeito. No terceiro dia estaríamos na estrada de novo, e a agitação e tumulto da viagem nos 

protegeria de assuntos pessoais problemáticos. 

Depois do jantar ela sentou-se no sofá da sala para mascar folhas de betel, folheou as 

páginas de um periódico na mesa, e depois subiu. Fiquei aliviado. O ritmo estava voltando ao 

normal. Fiquei um pouco no escritório, conferindo as contas. A declaração de imposto de 

renda devia ser enviada em poucas semanas. Estava meditando a respeito de meu livro-caixa 

só para ver em que pé estávamos, e como declarar nossas despesas. Após me debruçar sobre 

esta questão mística por algum tempo, fui lá para cima. Sabia que tinha dado a ela tempo 

suficiente ou para mergulhar nas páginas de um livro ou dormir. Qualquer coisa para evitar 
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uma conversa. Estava duvidando de minha própria atitude nessa fase. Temia deixar escapar 

meu segredo e falar da carta. Deitava a cabeça no travesseiro e me virava, com a fórmula, 

“Vou dormir, acho. Apaga a luz quando terminar?” Ela resmungava uma resposta. 

Quantas joias haveria na caixa? Seriam um presente para ela ou para a mãe dela? Ou o 

quê? Que mulher! Nunca pensou nas joias! Talvez fossem antiquadas e ela não gostasse. Se 

fosse o caso, agora poderiam ser vendidas e convertidas em dinheiro vivo, e nenhum fiscal da 

receita sonharia com sua existência. [164]Deviam ser de valor substancial se precisavam ser 

guardadas sob custódia. Mas quem poderia saber? Marco era excêntrico o bastante para fazer 

coisas estranhas. Era o tipo de sujeito que guardaria um pacote sem valor no banco porque era 

a coisa certa—cer-cer—ta—a fazer-er-er—adormecia. 

Acordei logo depois da meia-noite. Ela roncava. Uma ideia me perturbou. Quis 

verificar se havia algum prazo mencionado. E se manter a carta em segredo acarretasse 

alguma consequência séria? Quis descer e examinar o documento de imediato. Mas se 

levantasse, ela também ia acordar e fazer perguntas. Ou se não pensasse mais no assunto, o 

que aconteceria? A caixa permaneceria sob custódia—ou o advogado escreveria um lembrete, 

que poderia chegar quando eu não estivesse em casa e acabar chegando até ela, e daí as 

perguntas, explicações, cenas.  

A coisa estava se tornando uma dor de cabeça maior do que eu imaginara a princípio. 

Nada que aquele homem fazia era tranquilo ou normal. Levava a complicações inacreditáveis. 

Quanto mais pensava no assunto, maiores proporções ele tomava até que acreditei ter 

dinamite em meu bolso. Tive um sono entrecortado até as cinco da manhã, e então saí da 

cama. Fui direto para o baú das bebidas, peguei o documento e o examinei. Li tudo 

cuidadosamente, linha por linha, várias vezes. Os advogados diziam, “Devolver pelo correio,” 

o que soava como uma instrução importantíssima para minha mente febril. Levei o 

documento para a mesa do escritório. Achei um pedaço de papel e fiz uma imitação cuidadosa 
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da assinatura de Rosie. Fazia com que assinasse tantos cheques e recibos todos os dias que 

estava bem familiarizado com seu jeito de assinar. Então, estiquei o requerimento com todo 

cuidado e escrevi na linha indicada, “Rosie, Nalini.” Dobrei-o e o coloquei no envelope 

endereçado que os advogados haviam incluído, lacrei, e fui o primeiro a aparecer no guichê 

quando a agência dos correios abriu às sete e meia. 

O funcionário disse, “Tão cedo! Veio pessoalmente!” 

“Meu secretário está doente. Saí para uma caminhada matinal. Por favor registre essa 

carta.” Tinha saído a pé de medo que ao abrir a porta da garagem ela se acordasse. 

* 

Não tinha noção de quando ou como a caixa de joias chegaria, mas a esperava todos os 

dias. “Algum pacote no correio, Mani?” [165] Perguntava o tempo todo. O que quase que 

ameaçava se tornar um hábito. Esperava que chegasse nos próximos dois dias. Nem sinal. 

Tínhamos que deixar a cidade por quatro dias. Antes de partir, deixei instruções para Mani, 

“Talvez chegue um pacote segurado. Diga para o carteiro deixar depositado no correio até que 

a gente volte na terça-feira. Eles guardam essas coisas, não é mesmo?” 

“Sim, senhor. Mas se for só um pacote registrado, posso assinar pelo senhor.” 

“Não, não. É um pacote segurado e tem que ser assinado por um de nós. Diga para o 

carteiro trazê-lo de novo na terça.” 

“Sim, senhor, disse Mani, e o deixei abruptamente; senão poderia encompridar o 

assunto. 

Voltamos na terça-feira. Logo que Rosie subiu, perguntei para Mani, “O pacote 

chegou?” 

“Não, senhor. Esperei pelo carteiro, mas não tinha nada.” 

“Disse para ele que aguardávamos um pacote segurado?” 

“Sim, senhor, mas não tinha nada.” 



295 
 

“Estranho!” Exclamei. “Devolver,” os advogados haviam escrito. Provavelmente 

queriam a assinatura, só isso. Talvez Marco planejasse se apropriar da caixa e tivesse tentado 

esse artifício. Mas enquanto a carta do advogado estivesse comigo, não podiam fazer nada; 

nenhum de seus truques daria certo. Fui ao baú das bebidas e reli a carta. Haviam claramente 

se comprometido. “Providenciaremos o envio, coberto por seguro...” Se não significasse nada 

em uma carta de advogado, onde mais significaria alguma coisa?” Fiquei um pouco intrigado, 

mas disse a mim mesmo que ia chegar mais cedo ou mais tarde—bancos e escritórios de 

advogados não se apressavam, tinham seu próprio ritmo de trabalho, seus próprios métodos 

burocráticos. Burocratas lerdos—não causa surpresa que o país estivesse afundando. Guardei 

e tranquei o documento. Preferia não ter que abrir o baú de bebidas cada vez que quisesse ler 

a carta; os empregados, conhecedores de seu conteúdo, poderiam pensar que eu tomasse um 

trago de uísque de cinco em cinco minutos. Minha mesa seria o lugar certo para ela, mas 

suspeitava que Mani poderia vê-la; se me pegasse estudando a carta toda hora, com certeza ia 

querer dar uma olhada, espiando por trás de meus ombros, fingindo ter alguma pergunta. 

Engraçadinho nojento! [166] Trabalhou para mim por meses a fio sem que eu tivesse nada 

contra ele, mas agora ele e todo mundo ao meu redor pareciam sinistros, diabólicos, e 

astuciosos. 

* 

Naquela noite tínhamos uma apresentação em Kalipet97, uma cidadezinha a sessenta 

quilômetros de distância. Os organizadores estavam providenciando uma van para os músicos, 

e um Plymouth 98 para Nalini e eu, para que pudéssemos ir e voltar na mesma noite. Era um 

evento beneficente para a construção de uma maternidade, e haviam angariado setenta mil 

rupias. O preço do ingresso para os melhores lugares chegava a duzentas e cinquenta rupias, e 

os funcionários do governo persuadiram empresários e comerciantes a contribuir. Os 

empresários pagaram sem reclamar desde que seus assentos fossem os mais próximos do 
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palco, na primeira fila. Queriam sentar-se tão perto da dançarina quanto possível, com 

chances de serem vistos. Na sua imaginação, Nalini, durante a dança, notava suas presenças e 

depois perguntava, “Quem eram aqueles homens importantes na primeira fila?” Pobres 

bichos, não sabiam como Nalini encarava sua audiência. Com frequência comentava, “Por 

mim poderiam muito bem ser toras de madeira. Quando danço, mal noto qualquer rosto. Só 

vejo o escuro no fundo do auditório, só isso.” 

Este era um evento de grande porte porque era de interesse oficial; os funcionários do 

governo estavam interessados porque o homem mais importante do lugar, que estava por trás 

de todos as apresentações, era um ministro do gabinete, e sua ambição na vida havia sido 

construir uma maternidade de primeira classe nesta região. Conhecendo as circunstâncias, 

havia moderado minha exigência de mil rupias para despesas, o que significava que estava 

livre de imposto de renda. Afinal, eu também gostava de contribuir para uma causa social, e, 

de qualquer modo, nós também teríamos vantagens. Mas dava tudo na mesma para Nalini. Em 

vez de viajar de trem, iríamos de carro, nada mais. Estava contente em voltar para casa na 

mesma noite. 

A apresentação teve lugar em um pavilhão enorme construído especialmente com 

revestimento de bambu e coqueiro e decorado com tapeçarias reluzentes, bandeirinhas, flores 

e luzes coloridas. O palco em si estava tão bonito que Nalini, que em geral ignorava tudo 

menos as flores no final, exclamou, [167]“Que lugar lindo. Estou feliz em dançar aqui.” Mais 

de mil pessoas lotavam o auditório. 

Ela começou os primeiros movimentos, como de costume, depois de um sinal meu. 

Entrou carregando uma lamparina de latão, com uma canção em louvor de Ganesh99, o deus 

de cara de elefante, removedor de obstáculos.  

Duas horas se passaram. Estava apresentando o quinto ato—excepcionalmente uma 

dança de cobra. Gostei de assistir. Esse dança sempre me interessava. Enquanto os músicos 
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afinavam seus instrumentos e tocavam a famosa canção da cobra, Nalini vinha deslizando 

para o palco. Abria os dedos em leque devagar, e a luz amarela, direcionada para a palma da 

mão virada, fazia com que parecesse um capuz de naja; ela usava um diadema para essa cena, 

que reluzia. A luz mudava, ela gradualmente descia ao solo, a música cada vez mais lenta, o 

refrão incitava a cobra a dançar—a cobra que residia nos cachos do próprio Shiva no pulso de 

sua esposa, Parvathi, e no lar sempre resplandecente dos deuses em Kailas100. Esta era uma 

canção que elevava a serpente e fazia suas qualidades místicas aflorarem; o ritmo era 

hipnótico. Era sua obra-prima. Cada centímetro de seu corpo, dos pés a cabeça, ondulava e 

vibrava ao ritmo dessa música que elevava a naja de seu estado de réptil subterrâneo a uma 

criatura de graça e divindade e ornamento dos deuses. 

A dança levou quarenta e cinco minutos ao todo; a audiência assistia em um silêncio 

enlevado. A dança me fascinou... Ela raramente escolhia apresentá-la, é verdade. Sempre 

dizia que precisava estar em um estado de espírito especial, e sempre brincava que tanta 

ondulação a retorcia demais e que não conseguia endireitar-se por vários dias. Fiquei 

contemplando a dança como se a visse pela primeira vez. O comentário de minha mãe no 

primeiro dia me veio à cabeça, “Uma garota-serpente! Tenha cuidado.” Pensar em minha mãe 

me entristeceu. Como ela teria gostado de assistir isso tudo. O que ela diria se visse Rosie 

agora, com sua roupa brilhante e diadema? Me arrependi da rixa entre eu e minha mãe. Ela 

vez que outra me escrevia um postal, e eu mandava pequenas quantias em dinheiro de vez em 

quando, com rápidas palavras dizendo que estava bem. Seguido ela perguntava quando 

conseguiria recuperar a casa para ela—bem, isto envolvia uma grande soma e dizia a mim 

mesmo que trataria disso logo que tivesse tempo. De qualquer modo, para que pressa?” [168] 

Ela estava feliz no povoado; aquele seu irmão cuidava bem dela. De certa forma nunca 

consegui perdoá-la pelo jeito como tratou Rosie naquele dia fatídico. Bem, agora estávamos 

em bons termos, mas distantes um do outro, o melhor arranjo possível. Estava olhando para 
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Nalini e ao mesmo tempo pensando em minha mãe. Nesse momento, um dos homens da 

organização chegou para mim e disse, “Está sendo procurado, senhor.” 

“Por quem?” 

“O Superintendente da Polícia Distrital.” 

“Diga a ele que o verei assim que a cena terminar.” 

Ele foi embora. O Superintendente da Polícia Distrital! Era um dos meus 

companheiros de jogo. O que queria comigo agora? Claro, os funcionários do governo 

estavam todos aqui, esperando o Ministro (um sofá foi reservado para ele), e policiais extras 

foram chamados para controlar a multidão e o tráfego. Depois dessa cena, quando as cortinas 

baixaram, ouviram-se aplausos ruidosos, e eu saí. Sim, o Superintendente do distrito estava lá. 

À paisana.  

“Olá Superintendente, não sabia que estaria aqui; poderia ter vindo conosco no carro,” 

exclamei. 

Ele me puxou pela manga e me levou para um canto porque tinha muita gente olhando 

para nós. Fomos para um local solitário sob uma lamparina lá fora, e ele sussurrou, “Sinto 

muitíssimo ter que dizer isso, mas tenho uma ordem de prisão para você. Veio da sede.” 

Sorri sem jeito, meio sem acreditar. Achei que estivesse brincando. Ele mostrou um 

papel. Sim, era uma ordem de prisão de verdade, devido a uma queixa de Marco, me 

acusando de falsificação. Enquanto refletia, o Inspetor disse, “Assinou algum documento 

recentemente—pela senhora?” 

“Sim; ela estava ocupada. Mas como podem chamar tal coisa de falsificação?” 

“Escreveu ‘Em lugar de’ ou só escreveu o nome dela?” Me crivou de perguntas. “É 

uma acusação grave,” disse ele, “Espero que vá se safar, mas agora tenho que levá-lo preso.” 

Me dei conta da gravidade da situação. Sussurrei, “Por favor não crie um escândalo 

agora. Espere até o final do espetáculo, até irmos para casa.” 
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[169]“Terei que ir com você no carro, e depois de lavrar a ordem, você pode pedir 

habeas corpus até que o caso seja julgado. Ficará livre, mas primeiro terá que ir comigo até o 

juiz. Ele tem que sancionar o ato. Não tenho poderes para isso.” 

Voltei para o sofá no salão. Trouxeram-me minha guirlanda. Alguém se levantou e fez 

um discurso de agradecimento à dançarina e ao Sr. Raju pela sua ajuda em angariar mais de 

setenta mil rupias. Aproveitou para soltar sua verbosidade a respeito da dança na Índia, sua 

importância, filosofia, e objetivo. Não parava de falar. Era o muito respeitado presidente da 

escola secundária local ou coisa parecida. Foi muito aplaudido no final de sua fala. Mais 

discursos se seguiram. Sentia-me anestesiado, mas ouvia. Não me importava o que diziam. 

Não me importava se o discurso fosse longo ou curto. Quando terminou, fui para o camarote 

de Nalini. Encontrei-a se vestindo. Várias garotas estavam a sua volta, algumas esperando por 

um autógrafo, outras só olhando. Disse para Nalini, “Temos que nos apressar.” 

Voltei-me para o Superintendente no corredor, me recompondo, tentando parecer 

alegre e despreocupado. Muitos dos homens da primeira fila me cercavam para explicar seus 

elogios nos mínimos detalhes. “Ela simplesmente pontifica, acima de todas as outras,” disse 

um. “Assisto dançarinas há meio século—sou o tipo de homem que recusa uma refeição e 

caminha trinta quilômetros para assistir a uma dança, mas nunca vi,” etc. etc. “Essa 

maternidade, veja bem, será a primeira de sua classe. Temos que ter uma ala batizada de Miss 

Nalini. Espero que possa vir de novo. Gostaríamos que ambos estivessem presentes na 

cerimônia de inauguração. Pode nos dar uma fotografia dela depois?... Gostaríamos de 

ampliá-la para pendurar na entrada... Seria uma fonte de inspiração para muitos outras, e, 

quem sabe, aqui mesmo neste prédio nasça um gênio capaz de seguir os passos da sua distinta 

esposa.” 

Não me importava com o que diziam. Simplesmente assentia e resmungava alguma 

coisa até que Nalini apareceu. Sabia que os homens me rodeavam e falavam comigo somente 
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pela esperança de ver Nalini de perto. Como sempre, ganhou a sua guirlanda; dei-lhe a minha. 

[170] O Superintendente nos levou ao nosso Plymouth que esperava lá fora sem chamar a 

atenção. Tivemos que atravessar uma multidão zumbindo como moscas ao nosso redor. O 

motorista abriu a porta. 

“Entre. Entre,” disse a Nalini, impaciente. Sentei ao seu lado. Seu rosto estava 

parcialmente iluminado por uma nesga da luz de uma lâmpada de gás pendurada em uma 

árvore. Uma grossa poeira pairava no ar, produzida pelo tráfego; todos os veículos, carros, 

carroças, e jutkas partiam ao mesmo tempo, com um barulho ensurdecedor de buzinas e 

ranger de rodas. Alguns policiais estavam a postos a uma pequena distância e saudaram o 

Superintendente quando nosso carro partiu. Ele ocupava o banco dianteiro ao lado do 

motorista. Disse para ela, “Nosso amigo, o Superintendente do Distrito, vai voltar para a 

cidade conosco.” 

Era uma viagem de cerca de duas horas. Ela falou um pouco sobre o evento. Eu fiz uns 

comentários sobre seu desempenho. Contei-lhe um pouco do que ouvi as pessoas dizerem 

sobre a dança da cobra. Ela disse, “Você nunca se cansa dela,” e então caiu em sonolência 

silenciosa, apenas esperando chegar ao destino, enquanto o carro zunia pela estrada 

interiorana, passando por filas de carroças com seus sinos tilintantes. “Soam como suas 

tornozeleiras,” sussurrei, em comentário deselegante. 

No momento que chegamos em casa, sorriu para o Superintendente, murmurando, 

“Boa noite,” e desapareceu lá dentro. O Superintendente me disse, “Agora vamos no meu 

jipe.” Estava esperando no portão. 

Despachei o Plymouth. Disse, “Superintendente, me dê um tempinho, por favor. 

Quero contar a ela o que está havendo.” 

“Tudo bem. Não demore. Não podemos nos complicar.” 
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Subi as escadas. Ele seguiu. Ficou parado no patamar e eu entrei em seu quarto. Ela 

me ouviu como se eu falasse com um pilar de pedra. Até hoje lembro de sua expressão atônita 

e confusa ao tentar entender a situação. Pensei que fosse ter um ataque. Ela seguido tinha um 

ataque por causa de coisas corriqueiras, mas isso parecia não perturbá-la. Simplesmente disse, 

“Sabia o tempo todo que você não estava agindo direito. Isso é karma101. O que podemos 

fazer?” Ela saiu para o patamar de escada e perguntou ao policial, “O que podemos fazer a 

respeito disso, senhor? Não há uma saída?” 

“No momento não tenho alternativa, senhora. É uma ordem de prisão inafiançável. 

Mas talvez amanhã seja possível requerer uma reconsideração. Mas não podemos fazer nada 

até amanhã, até que o caso chegue ao juiz.” Não era mais meu amigo, mas sim um técnico 

assustador. 
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Capítulo 10 [172] 

 

Tive que passar alguns dias trancafiado, entre criminosos comuns. O Superintendente 

do Distrito interrompeu sua cordialidade no momento que entramos na Delegacia de Polícia 

Central. Simplesmente me abandonou aos procedimentos de rotina do delegado. 

Rosie veio me ver na cela da delegacia e chorou. No início sentei sem olhar para ela 

em um canto no fundo da cela. Após alguns minutos retomei minha compostura e disse para 

que fosse falar com nosso banqueiro. Só o que perguntou foi, “Ah, a gente tinha tanto 

dinheiro! Onde foi parar?” 

Voltei para casa três dias depois, mas a velha vida normal se foi. Mani trabalhava de 

maneira mecânica, de cabeça baixa, em sua própria sala. Não havia tarefas para ele cumprir. 

Recebia cada vez menos cartas. Havia um silêncio sepulcral na casa. Os pés de Nalini 

estavam silenciosos no andar de cima. Não havia visitas. Ela teve que raspar a conta para 

pagar as dez mil rupias de fiança. Se tivesse vivido como um homem normal de bom senso, 

não teria sido difícil conseguir essa soma. Mas acontece que eu havia comprometido tudo o 

que sobrava em fundos de ações imprudentes, dos quais os bancos não liberavam nada antes 

do prazo, e o resto havia gastado em um estilo de vida exibicionista, incluindo os 

adiantamentos já recebidos por futuros espetáculos. 

Sugeri a Rosie, “Por que não continua com as apresentações pelo próximo trimestre? 

Receberíamos o restante do cachê.” Falei na hora do jantar, porque nessa fase passava o 

tempo todo no térreo e não a procurava. Me faltava autoconfiança para encará-la a sós em seu 

quarto. Até dormia no sofá da sala. 

Não respondeu. Repeti a pergunta, ao que ela resmungou, quanto o cozinheiro veio 

buscar uma coisa, “Precisamos discutir isso na frente do cozinheiro?” Aceitei a afronta, 

obediente. 
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[173]Agora era uma espécie de agregado da casa; desde que me liberou da prisão, o 

comando da casa passou para ela. Eu me atormentava em silêncio ao pensar nisso. Quando 

passou o primeiro choque, ela endureceu. Nunca falava comigo, a não ser como se eu fosse 

um vagabundo que houvesse salvo da cadeia. Não havia nada que pudesse fazer. Havia 

rapado todos seus recursos para me soltar. Agiu no episódio de minha soltura de forma fria e 

objetiva. Comi em silêncio. Ela foi condescendente em permanecer na sala depois da janta. 

Sentou-se ali. Tinha uma bandeja de folhas de betel ao seu lado no sofá. Afastei-a e ousei 

sentar ao seu lado. Seus lábios estavam vermelhos por causa do suco do betel. Estava corada 

com o formigamento provocado pelas folhas de betel. Olhou para mim bem séria e disse, “O 

que foi agora?” Antes que pudesse abrir a boca, acrescentou, “Lembre-se, não deve falar nada 

na presença do cozinheiro. Os empregados estão fazendo muita fofoca. No dia primeiro vou 

mandar um deles embora.” 

“Espere, espere. Não se precipite,” comecei. 

“Devo esperar o quê?” Lágrimas brilharam em seus olhos; assoou o nariz. Não podia 

fazer nada a não ser assistir. Afinal, o comando havia passado para ela e se julgasse 

conveniente chorar, não podia interferir. Era forte o bastante para reprimir o choro se achasse 

necessário. Eu é que precisava de consolo. Estava tomado por uma súbita autopiedade. Por 

que ela choraria? Não estava prestes a ser presa. Não havia sido ela que correra para tudo que 

é lado criando encantamento e público para uma dançarina; não foi ela que havia sido 

diabolicamente encurralada por um homem quase esquecido como Marco—que aparentava 

ser um observador de pinturas rupestres, mas que se revelou ser um ser vingativo e venenoso, 

como a naja que aguarda sua vítima. Agora via que estava errado em pensar assim. Mas como 

evitar? Somente pensamentos perversos como esses e minha enorme autopiedade me 

permitiram sobreviver a esses momentos; para manter-se a tona era preciso recorrer a todo 

tipo de grosserias. Não dispunha de tempo para os outros. [174]Não podia me dar ao luxo de 
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pensar nos problemas dela, no infortúnio em que fora metida, no vácuo financeiro depois de 

todos esses meses dançando e trabalhando, na surpresa provocada pela minha falta de—como 

poderia chamar, de juízo? Não era algo pior do que isso. Falta de caráter mesmo! Agora vejo 

claramente, mas na época ainda me apegava ao meu próprio sofrimento, e assistia a suas 

explosões emocionais sem me impressionar muito. Deixei que chorasse, como de costume. 

Ela enxugou as lágrimas e perguntou, “Disse alguma coisa durante a janta?” 

“Sim; mas você não me deixou terminar,” disse, petulante. “Estava perguntando se 

não devia continuar com as apresentações, pelo menos aquelas para as quais já recebemos 

adiantamentos.” 

Ela pensou um pouco e disse, “Por que faria isso?” 

“Porque recebemos apenas um adiantamento, e estamos precisando desesperadamente 

do cachê integral de cada uma delas.” 

“Onde está todo esse dinheiro?” 

“Você devia saber. A conta está em seu nome, e você pode consultar o extrato se 

quiser.” Era uma coisa cruel para se dizer. Algum diabo estava abanando a língua em meu 

crânio. De repente fui tomado pela impressão que depois de tudo o que fiz por ela, não estava 

sendo solidária com minha causa como devia. 

Ela recusou-se a continuar essa discussão perversa. Disse, apenas, “Por favor me diga 

quais são os tais compromissos e vou devolver o dinheiro.” 

Sabia que isso era apenas uma bravata. De onde iria tirar a soma para devolver? “Por 

que não? Por que não deveria prosseguir com os espetáculos?” 

“É só o com dinheiro que você se preocupa? Não vê que não posso encarar o público 

novamente?” 

“Por que não? Se estou preso, estou preso; é só isso. Você não. Por que não seguir 

com seus negócios normalmente?” 
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“Não posso; só isso. Não posso dizer mais nada.” 

Perguntei friamente, “O que pretende fazer no futuro?” 

“Talvez volte para ele.” 

“Acha que vai aceitá-la de volta?” 

“Acho; se parar de dançar.” 

Ri de um jeito sinistro. “Por que está rindo?” perguntou. 

“Se fosse só a questão da dança, talvez a aceitasse.” 

[175] Por que falava desse jeito? Isso a magoava muito. “Sim; agora pode dizer tal 

coisa. Talvez não me deixe entrar, e nesse caso, é muito melhor acabar com a própria vida na 

soleira de sua porta.” Ficou de mau humor por uns momentos. Fiquei bem satisfeito em 

finalmente vê-la perder a pose. Acrescentou, “Acho que a melhor solução para todos os 

envolvidos seria acabar logo com essa história de viver. Você e eu. Uma dúzia de pílulas para 

dormir em um copo de leite, ou dois copos de leite. Seguido se ouve falar de pactos de 

suicídio. Parece-me uma solução perfeita, como sair em longas férias. Poderíamos sentar e 

conversar uma noite dessas, talvez, e bebericar nossos copos de leite, e quem sabe acordamos 

em um mundo livre de problemas. Seria minha proposta agora mesmo se tivesse certeza de 

que você cumpriria o pacto, mas temo que possa ir em frente e você mude de ideia no último 

segundo.” 

“E ficar com a responsabilidade de se livrar de seu corpo?” disse, o que foi a pior coisa 

que poderia ter dito. Por que falava desse jeito de novo e de novo? Acho que fiquei irritado 

porque ela não ia prosseguir com a dança, era uma criatura livre, enquanto eu era um 

presidiário. 

Disse, “Não é melhor continuar dançando do que cultivar esses pensamentos 

mórbidos?” Senti que precisava tomar conta dela novamente. “Por que não dançar? É porque 

acha que não vou estar aqui para cuidar de você? Tenho certeza que se vira sozinha. E afinal, 
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pode ser por um breve período. Ah, esse nosso caso não é nada demais. Tudo se resolve na 

primeira audiência. Pode acreditar. É uma acusação falsa.” 

“É?” Perguntou. 

“Como podem provar qualquer coisa contra mim?” 

Ela simplesmente ignorou essa digressão legal e disse, “Mesmo que ficasse livre, não 

vou mais dançar em público. Estou cansada dessa existência de circo.” 

“Foi escolha sua.”  

“Não a vida de circo. Imaginava uma coisa diferente. Foi tudo perdido com aquela sua 

velha casa!” 

“Ah!” Suspirei. “E você não me deixava em paz na época. Você me forçou a ajudá-la 

a se apresentar em público, e agora diz isso! Não sei, não sei, é muito difícil satisfazer você!” 

[176]“Não entende!” Ela exclamou, levantou-se e subiu. Desceu uns degraus para 

dizer, “Não significa que não vá ajudar. Se tiver que empenhar meu último bem, o farei para 

livrá-lo da cadeia. Mas quando isso acabar, deixe-me de uma vez por todas; é tudo que peço. 

Esqueça minha existência. Deixe-me viver ou morrer, como eu escolher; só isso.” 

* 

Cumpriu sua palavra. Uma súbita energia tomou conta dela. Corria por todo lado com 

a ajuda de Mani. Vendeu seus diamantes. Reuniu todo o dinheiro que pode, vendendo as todas 

as ações abaixo do preço de mercado. Mantinha Mani ocupadíssimo. Enviou-o para Madras, 

para buscar um bom advogado para mim. Quando a pressão por dinheiro se tornou iminente e 

ela descobriu que teria muito o que repor, tornou-se mais prática. Engoliu suas próprias 

palavras e continuou com os espetáculos, ela mesma arrebanhando os músicos, com a ajuda 

de Mani, planejando o transporte ferroviário e tudo o mais. Eu a provocava quando a via pela 

casa. “Veja só, era isso que queria que fizesse.” 
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Não havia escassez de espetáculos. Na verdade, meu infortúnio, após uma calmaria 

passageira, parecia adicionar um interesse extra. Afinal, as pessoas queriam assistir ao 

espetáculo, e o que lhes importava minha situação? Doía vê-la na sua rotina de trabalho, 

ensaio, e espetáculos de forma despreocupada. Mani a ajudava bastante, e os que a 

convidavam lhe davam toda a assistência. Tudo colaborava para provar que ela podia passar 

muito bem sem mim. Tinha ímpetos de dizer a Mani, “Tenha cuidado! Ela vai enrolar você 

sem que perceba coisa alguma, e daí, logo vai estar em meu lugar! Cuidado com a mulher-

serpente!” Sabia que não estava raciocinando direito e nem com justiça. Sabia que estava 

ficando com ciúmes de sua independência. Mas esqueci por um momento que ela fazia tudo 

isso por minha causa. Temia que, apesar de afirmar o contrário, ela jamais parasse de dançar. 

Não seria capaz de parar. Um sucesso levaria a outro. Sabia, ao ver sua atitude em lidar com 

as coisas, que conseguiria— estivesse eu preso ou não; quer seu marido aprovasse ou não. 

Nem Marco nem eu tínhamos lugar em sua vida, que nutria sua própria vitalidade, e que ela 

mesma havia subestimado até agora.  

* 

[177] Nosso advogado também era uma estrela. Seu nome fazia milagres em todos os 

tribunais nessa região do país. Havia salvado muita gente na última hora (às vezes mais em 

mais de uma ocasião), havia absolvido muitos trapaceiros públicos aos olhos do público e aos 

olhos da lei, e conseguia provar que um bando todo de vândalos sem lei eram vítimas 

inocentes de conspiração policial. Ele desmanchava todos as acusações laboriosamente 

montadas, tornava seus argumentos ridículos, esmigalhava as evidências mais bem 

apresentadas com os dedos da mão, e em um só golpe as reduzia a nada; vestia-se de modo 

antiquado, com seu casaco comprido e um dhoti em estilo ortodoxo e turbante, e por cima de 

tudo, a beca preta. Seus olhos irradiavam alegria e segurança quando levantava e se dirigia ao 

tribunal. Quando o juiz baixava os olhos para os papéis em sua mesa, ele inalava uma boa 
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pitada de rapé com a maior elegância. Houve um momento em que tememos que não fosse 

pegar nossa causa, por não estar a altura de sua atenção; mas felizmente ele pegou, como um 

favor de uma estrela para outra—por causa de Nalini. Quando ficamos sabendo que havia 

aceitado o dossiê (custou-nos mil rupias só para que o lesse), nos sentimos como se a polícia 

tivesse desistido da ação toda contra mim, com desculpas pelo incômodo causado. Mas ele era 

caro—cada consulta tinha que ser paga à vista. De uma certa maneira, ele também era um 

“advogado de prorrogação.” Uma causa em suas mãos era como massa de pão; ele amassava e 

esticava ao máximo. Retalhava um causa em pedacinhos minúsculos e exigia muitos dias para 

exame microscópico. Deixava o tribunal irritado, sem poder sair para almoçar, porque falava 

sem completar as frases; tinha um talento para emendar uma frase na outra sem pausa para 

respirar. 

Chegou no trem da manhã e foi embora no da noite, e até a hora de partir, não arredou 

o pé do tribunal nem deixou o caso progredir um milímetro aquele dia—tanto que um juiz se 

perguntou o que haviam feito o dia inteiro. [178] 

Assim ele prolongava a liberdade provisória de um criminoso ao máximo dentro do 

período disponível, qualquer que fosse a sentença final. Mas isso significava também mais 

despesas para o pobre réu, já que seus honorários por dia eram setecentos e cinquenta rupias, 

fora passagens de trem e outras despesas, e ele nunca vinha sem estagiários para o assessorar. 

* 

Apresentou meu caso como uma espécie de comédia em três atos, na qual o principal 

vilão era Marco, um inimigo da vida civilizada. Marco foi a primeira testemunha da acusação 

do dia, e pude vê-lo na sala do tribunal, contorcendo o rosto a cada golpe que meu advogado 

armava para ele. Deve ter se arrependido de sua imprudência em me acusar. Tinha seu próprio 

advogado, é claro, mas esse parecia fraco e amedrontado. 
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A primeira parte da comédia era que o vilão intencionava enlouquecer sua esposa; a 

segunda parte da comédia era que a esposa sobreviveu ao ataque, e, a beira da miséria e da 

morte, fora salva por um humilde benfeitor chamado Raju, que sacrificou seu tempo e 

profissão para proteger a garota e propiciar sua ascensão aos píncaros do mundo das artes. 

Sua vida foi uma contribuição ao prestígio de nossa nação e nossas tradições culturais. 

Quando o mundo inteiro ansiava por Bharat Natya, aqui estava este homem menosprezando a 

dança, e quando ela se tornou famosa, incitou a ira deste homem. Essa pessoa maquinou um 

modo de destruir a carreira exitosa que uma garota indefesa construiu sozinha, Vossa 

Excelência. E então o intrigante veio com o documento—um documento que havia sido 

esquecido e ocultado por tantos anos. Havia outros motivos para envolver a garota ao fazê-la 

assinar esse documento—iria explorá-los mais tarde em sua argumentação. (Era sua estratégia 

favorita, fazer com que algo parecesse sinistro; nunca teve a oportunidade de voltar a isso 

mais tarde. Por que alguém ia querer trazer à tona um documento oculto por todos esses anos? 

Por que o deixou quieto por tanto tempo? Nosso advogado deixava a questão em aberto, sem 

comentário. Olhava ao redor como um cão de caça farejando uma raposa. O documento, Sua 

Excelência, foi devolvido sem assinatura. A intenção era não se envolver, e a garota não era 

do tipo de se deixar levar por joias; ela não se importava com essas coisas. [179]E desse modo 

o documento não assinado foi devolvido, e nosso bom homem, Raju, levou-o pessoalmente ao 

correio para ter certeza que havia sido despachado, como o chefe dos correios pode confirmar. 

Portanto foi uma grande decepção para o intrigante quando o documento voltou sem 

assinatura. Então ele imaginou outro estratagema— alguém falsificou a assinatura da garota e 

o levou à polícia. Não cabia a ele indicar quem havia feito isso; não estava interessado nessa 

questão. Só o interessava afirmar categoricamente que não havia sido seu cliente que o fizera; 

e logo a seguir recomendou que este fosse liberado e exonerado de imediato. 
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Mas o argumento da acusação era forte, apesar de pouco espetacular. Trouxeram Mani 

como testemunha e o interrogaram até que deixasse escapar que havia desesperadamente 

esperado um pacote todos os dias; o chefe do correio foi interrogado novamente e obrigado a 

admitir que eu estava esquisito, e por fim o perito em caligrafia declarou que a assinatura 

podia muito bem ser minha—possuía evidências detalhadas da minha letra no verso de 

cheques, recibos e cartas. 

O juiz me sentenciou a dois anos de cadeia. Nosso advogado estrela pareceu satisfeito, 

deveria ter pego sete anos pelo código penal, mas sua fluência havia diminuído cinco anos, no 

entanto, se eu tivesse sido um pouco mais cuidadoso... 

O advogado estrela não atingiu seu objetivo de uma vez só, mas sim ao longo de 

muitos meses, enquanto Nalini trabalhava mais duro do que nunca para manter a casa e pagar 

seus honorários. 

* 

Era considerado um prisioneiro-modelo. Agora percebo que as pessoas geralmente me 

viram como um ser doentio e inútil, não porque merecesse o rótulo, mas porque sempre 

haviam me visto no lugar errado até então. Para apreciar minha pessoa, na verdade deveriam 

ter vindo ao Presídio Central e me observado. Tinha que sair da cama em um horário em que 

preferia continuar lá, e deitar-me quando preferia ficar acordado—às cinco da manhã e cinco 

da tarde. Mas nesse intervalo, era impecável. Visitava todos os departamentos da prisão como 

uma espécie de supervisor benevolente. [180]Eu me dava bem com os carcereiros: os 

substituía em suas tarefas quando tinham que vigiar outros prisioneiros. Vigiava o setor de 

tecelagem e o galpão de carpintaria. Quer fossem homicidas ou assassinos cruéis ou 

assaltantes, todos me escutavam, e eu os tirava de seus piores estados de ânimo. Quando havia 

uma folga, contava-lhes histórias e filosofias e coisas desse tipo. Começaram a me chamar de 

Vadhyar102—ou seja, Mestre. Havia quinhentos prisioneiros naquele prédio e posso afirmar 
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ter criado uma bela intimidade com a maioria deles. Eu me dava bem com os funcionários 

também. Quando o superintendente da cadeia ia fazer suas inspeções, era um dos 

privilegiados que caminhava atrás dele e ouvia seus comentários; e prestava-lhe pequenos 

serviços, por isso me tornei benquisto. Ele mal precisava dar uma olhadinha para a esquerda, 

e já sabia o que queria. Corria e chamava o carcereiro que ele estava pensando em chamar; 

apenas hesitava um segundo, e eu adivinhava exatamente o que queria que fizessem. Ele 

adorava. Além disso, minha posição me permitia correr adiante e avisar os carcereiros e 

outros subordinados de sua chegada—o que lhes dava tempo de acordar de sonecas e ajeitar 

seus turbantes. 

Trabalhava com afinco em uma horta no pátio dos fundos da casa do superintendente. 

Escavava o solo e pegava água do poço e cultivava os vegetais com cuidado. Fiz um cercado, 

com arbustos e espinhos para que o gado não destruísse as plantas. Cultivei 

brinjals103enormes, e feijões e repolhos. Quando apareciam nos galhos, em brotos 

minúsculos, me enchiam de alegria. Observava-os ao se desenvolver, criar forma, mudar de 

cor, perder as primeiras folhas. Quando chegava a hora da colheita, arrancava-os de seus 

galhos com carinho, lavava-os e esfregava-os com a ponta da minha jaqueta de prisioneiro, 

fazia um arranjo artístico em uma bandeja de bambu entrelaçado (Tinha conseguido uma no 

galpão de tecelagem), e os carregava cerimoniosamente. Quando via os brinjals bem polidos, 

verduras, e repolho, o superintendente quase me abraçava de alegria. Ele amava os vegetais. 

Amava a boa comida, de onde quer que viesse. Eu adorava todos os aspectos deste trabalho, o 

céu azul e o brilho do sol, e a sombra da casa onde sentava e trabalhava, o toque da água fria; 

tudo me dava sensações voluptuosas. [181] Ah, achava tão bom estar vivo e sentir tudo isso—

o cheiro de terra fresca me enchia de prazer. Se essa era a vida na prisão, por que mais gente 

não a queria? Tremiam ao pensar nela, como se fosse um lugar em que um homem fosse 

marcado a ferro, acorrentado e chicoteado da manhã à noite! Noções medievais! Não havia 
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lugar mais agradável; se cumprisse as regras teria mais apreço aqui do que além de seus 

muros altos. Tinha minhas refeições, minha vida social com os outros prisioneiros e 

funcionários, ia e vinha livremente dento de uma área de cinquenta acres. Bem, se prestar 

atenção, isso é bastante espaço; as pessoas geralmente se viram com muito menos. “Esqueça 

os muros, e será feliz,” dizia para um dos recém-chegados, que ficavam tristes e mal-

humorados nos primeiros dias. Eu me divertia ao pensar na gente ignorante que se horrorizava 

com a ideia da cadeia. Talvez um homem prestes a ser enforcado não pudesse ter a mesma 

opinião; nem os que se insubordinavam, ou os violentos; mas a não ser esses, todos os outros 

podiam ser felizes aqui. Tive que engolir as lágrimas quando tive que sair depois de dois anos, 

e desejei não ter gastado todo aquele dinheiro com nosso advogado. Teria sido feliz nessa 

prisão para sempre. 

O superintendente me transferiu para seu escritório na qualidade de assistente pessoal. 

Tomava conta de sua mesa, enchia os tinteiros, limpava as canetas, apontava seu lápis, e 

vigiava a porta para que ninguém o perturbasse enquanto trabalhava. Antes que pensasse em 

me chamar, já estava ao seu dispor diante dele, eu era tão alerta. Ele me dava caixas de 

arquivo para levar ao seu escritório ao ar livre no pátio; depois eu as carregava de volta até 

sua mesa. Os jornais chegavam quando estava fora. Tomava conta deles e dava uma olhada 

nas páginas antes de entregá-los. Acho que nunca se importou; ele na verdade gostava de ler 

seu jornal na cama, depois do almoço, antes de pegar no sono. Eu discretamente dava uma 

espiada nos discursos dos estadistas do mundo, descrições do Plano Quinquenal104, de 

ministros inaugurando pontes ou distribuindo prêmios, explosões nucleares, e crises mundiais. 

Só uma olhadela superficial. 

Mas nas sextas e sábados, virava a última página do The Hindu 105tremendo os 

dedos—e no alto da última coluna sempre mostrava o mesmo anúncio, uma fotografia de 

Nalini, e o nome da instituição onde se apresentava, e o preço dos ingressos. [182]Ora nesse 
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canto do sul da Índia, ora naquele, na próxima semana no Ceilão,106 outra semana em 

Bombaim ou em Delhi. Seu império se expandia em vez de encolher. O fato de continuar sem 

mim me amargurava. Quem sentava agora no sofá do meio? Como o espetáculo poderia 

começar sem o meu sinal com o minguinho? Como poderia saber a hora de parar? 

Provavelmente continuava indefinidamente, e ninguém atinava em mandá-la parar. Ria 

sozinho ao imaginá-la perdendo o trem depois de cada apresentação. Abria as páginas dos 

jornais apenas para estudar seus compromissos e calcular quanto estaria ganhando. A não ser 

que registrasse seus ganhos de forma previdente, o leão do imposto de renda engoliria tudo 

que acumulara tão laboriosamente com o torcer e retorcer de seu corpo! Teria suspeitado que 

Mani houvesse tomado meu lugar, e isso teria me amargurado mais ainda, se não fosse o fato 

de que Mani tivesse vindo me visitar nos primeiros meses, em um dia de visita. 

Mani foi o único visitante que tive na cadeia; todos os outros amigos e parentes 

pareciam ter me esquecido. Ele veio porque se entristeceu com meu destino. Tinha o ar 

adequadamente sombrio e melancólico enquanto me aguardava. Mas quando lhe disse, “Esse 

lugar não é nada mau. Deveria vir aqui, se puder,” me olhou horrorizado e nunca mais 

apareceu. Mas nos trinta minutos em que ficou, contou-me todas as novidades. Nalini deixou 

definitivamente a cidade. Estabeleceu-se em Madras e estava se dando muito bem. Havia 

presenteado Mani com mil rupias no dia em que partiu. Havia centenas de guirlandas e 

buquês de flores esperando por ela na plataforma da estação ferroviária. Que multidão enorme 

se juntou para se despedir! Antes de partir, havia listado metodicamente nossas várias dívidas 

e quitado tudo; mandou leiloar a mobília e todos os objetos da casa. Mani explicou que o 

único item que levou consigo foi o livro—que encontrou ao destrancar o baú das bebidas para 

jogá-las fora. Achou o livro escondido no fundo e o levou com todo o cuidado. 
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[183] “Aquele livro era meu. Por que o levou?” Exclamei como uma criança. 

Acrescentei, “Acha que fez grande coisa, imagino!... Ele ficou contente? Ou adiantou para 

alguma coisa?” Perguntei, diabólico. 

Mani disse, “Depois do ação judicial, ela entrou no carro e foi para casa, e ele entrou 

no dele e foi para a estação ferroviária—não se encontraram.” 

“Fico feliz pelo menos com uma coisa,” disse eu. “Ela se deu ao respeito de não cair 

aos seus pés de novo.” 

Mani acrescentou antes de ir embora, “Vi sua mãe outro dia. Ela está bem, lá no 

povoado.” Minha mãe esteve presente no tribunal. Veio no último dia da audiência, graças ao 

nosso “advogado de prorrogação”, que normalmente era meu contato com ela, já que 

continuava a tratar da tortuosa e prolongada ação da metade de minha casa ser pleiteada pelo 

Sait. Ele havia ficado muitíssimo entusiasmado com a vinda do advogado glamouroso de 

Madras, que instalamos na melhor suíte do Taj.  

Nosso pequeno advogado parecia correr em círculos de contentamento. Chegou ao 

ponto de ir ao povoado buscar minha mãe com que propósito só ele sabe. Minha mãe estava 

furiosa com minha situação de réu; quando Rosie se aproximou para falar com ela no 

corredor, seus olhos faiscaram, “Está satisfeita agora com o que fez com ele?” E a garota 

recuou. Isso quem me contou foi minha mãe, de quem me aproximei durante o recesso. Minha 

mãe estava parada na porta. Nunca havia entrado em um tribunal, e estava espantada com sua 

própria ousadia. Disse, “Que vergonha para você e para todos nós! Eu achava que o pior que 

poderia acontecer a você seria morrer, como quando teve aquela pneumonia por várias 

semanas; mas agora preferiria que estivesse morto ao invés de sobreviver e passar por isso...” 

Não pode terminar a frase; desmoronou e saiu para o corredor e foi embora antes que a corte 

se reunisse de novo para ouvir a sentença. 
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Capítulo 11 [p.184] 

 

A narração de Raju terminou com o cantar do galo. Velan havia escutado sem mexer 

um músculo, com as costas apoiadas na antiga balaustrada ao longo dos degraus. Raju sentiu 

a garganta arder por ter falado sem parar a noite inteira. O povoado ainda dormia. Velan 

soltou um bocejo profundo, e continuou em silêncio. Raju havia narrado, sem uma omissão 

sequer, todos os detalhes desde seu nascimento até o dia em que surgiu dos portões da prisão. 

Imaginou que Velan fosse levantar-se enojado e vociferar, “E nós o tomamos por uma alma 

tão nobre todo esse tempo! Se alguém como você faz penitência, espanta até mesmo a pouca 

chuva que esperamos. Vá embora daqui, antes de ser expulso. Você nos enganou.” 

Raju esperou por essas palavras como quem espera por clemência. Observou o 

silêncio de Velan com ansiedade e suspense, como se aguardasse o veredito do juiz 

novamente, pela segunda vez. O juiz aqui parecia mais severo que aquele que havia 

encontrado no tribunal de justiça. Velan ficou imóvel—tão imóvel que Raju receou que 

houvesse caído no sono. 

Raju perguntou, “Será que me ouviu direito?” como um advogado que tem a 

impressão que o juiz esteja sonhando acordado. 

“Sim, Swami.” 

Raju se espantou de ainda ser chamado de “Swami.” “O que pensa disso?” 

Velan olhou em volta, aflito por ter que responder a essa pergunta. “Não sei por que 

me conta tudo isso, Swami. É muita bondade sua falar tanto tempo com seu humilde servo.” 

Cada palavra respeitosa que esse homem empregava fuzilava Raju como um raio. 

“Não vai me deixar em paz,” pensou Raju, resignado. “Esse homem vai acabar comigo de 

qualquer maneira.” 
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Depois de profunda reflexão, o juiz levantou-se de sua cadeira. “Vou voltar para o 

povoado para minhas obrigações matinais. Volto mais tarde. E jamais direi uma palavra do 

que ouvi a ninguém.” Bateu no peito, dramático. “Aqui entrou, e aqui fica.” Com isso, fez 

uma reverência, desceu os degraus e atravessou o rio arenoso. 

* 

Um jornalista itinerante estava no povoado em busca de notícias. O governo havia 

enviado uma comissão para se informar sobre as consequências da seca e sugerir soluções, e, 

com ela, veio um representante da imprensa. Ao perambular pelo local, ouviu falar do 

Swamiji, foi ao templo do outro lado do rio, e mandou um telegrama para seu jornal em 

Madras, que circulou por todas as cidades da Índia. “Santo faz penitência para acabar com a 

seca,” dizia a manchete, seguida de uma breve descrição. 

Isso foi o começo. 

Provocou interesse do público. A redação do jornal foi pressionada por mais notícias. 

Mandaram o repórter de volta. Ele mandou um segundo telegrama dizendo, “Quinto dia de 

jejum.” Descreveu a cena: como o Swami chegou até a beira do rio, virou-se para a nascente, 

entrou no rio com a água até os joelhos, das seis às oito da manhã, sussurrando alguma coisa 

com os lábios semicerrados, os olhos fechados, palmas das mãos unidas em saudação aos 

deuses, presume-se. Já estava difícil encontrar água suficiente para cobrir os joelhos, mas os 

moradores do povoado haviam cavado uma bacia artificial na areia, e quando não enchia, 

buscavam água de poços distantes para abastecê-la, de modo que o homem sempre dispusesse 

de água até a altura dos joelhos. O santo ficava lá por duas horas, depois subia os degraus 

devagar e deitava em uma esteira no salão principal do templo, enquanto seus devotos o 

abanavam continuamente. Não reconhecia a presença de ninguém, embora houvesse uma 

grande multidão à sua volta. Estava em jejum total. Deitava e fechava os olhos para que sua 

penitência fosse bem- sucedida. Era com esse objetivo que preservava toda sua energia. 
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Quando não estava em pé na água, meditava.[186] Os moradores do povoado deixaram suas 

ocupações habituais para estar perto desta grande alma em tempo integral. Quando dormia, 

permaneciam lá, velando seu sono, e embora a multidão fosse de bom tamanho, havia 

completo silêncio. 

* 

Mas a cada dia a multidão aumentava. Em uma semana, um murmúrio permanente 

enchia o salão. Crianças berravam e brincavam por ali, mulheres vinham carregadas de cestas 

cheias de panelas, lenha e coisas de comer, e cozinhavam para seus homens e filhos. Viam-se 

pequenos rolos de fumaça nas duas margens. O rio estava pontilhado de grupos de 

piquenique, as mulheres com seus saris de cores berrantes reluzindo ao sol; os homens 

também em seus trajes de festa. Bois liberados da canga das carroças tilintavam seus sinos ao 

comer palha sob as árvores. O povo se apinhava em torno das pequenas poças d’água. 

Raju os via através dos pilares sempre que abria os olhos. Sabia o que significava a 

fumaça; sabia que comiam e se divertiam. Imaginava o que deviam estar comendo—arroz 

cozido com uma pitada de açafrão, ghee107 derretido, e quais eram os vegetais? 

Provavelmente nenhum, com esta seca. Sofria com o espetáculo. 

Na verdade, este era o quarto dia de seu jejum. Felizmente, no primeiro dia ele havia 

escondido um pouco de comida, sobra do dia anterior, em uma vasilha de alumínio atrás de 

um pilar de pedra bem no fundo do santuário—um pouco de arroz misturado com soro de 

leite, e uma verdurinha. Felizmente, também, conseguira no primeiro dia, roubar um momento 

de privacidade no final da jornada de orações e penitência, tarde da noite. Não havia tanta 

gente, então. Velan tinha alguma coisa para fazer em casa e havia saído, deixando outros dois 

para assistir o Swami. O Swami estava deitado na esteira no salão dos pilares, sob o olhar dos 

dois moradores do povoado, que abanavam um enorme leque de folha de palmeira em seu 
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rosto. Sentia-se fraco pelo dia em jejum. De repente, disse a eles, “Durmam, se quiserem; 

voltarei,” levantou-se resoluto e entrou no santuário interno. 

“Não preciso dizer às pessoas onde vou ou por que ou quanto tempo me ausentarei.” 

Estava indignado. Havia perdido toda sua privacidade. Gente o tempo todo observando e 

olhando com olhos de lince, como se fosse um ladrão! No santuário de dentro ele rapidamente 

enfiou a mão em um nicho e tirou sua panela de alumínio. Sentou atrás do pedestal, engoliu a 

comida em três ou quatro bocados, do modo mais silencioso que pode. O arroz de dois dias 

estava rançoso, seco e duro; o gosto era ruim mas aplacou a fome. Tomou uns goles d’água. 

Foi ao pátio dos fundos e lavou a boca sem fazer barulho—não queria ter cheiro de comida 

quando voltasse para a esteira. 

Já deitado, refletiu. Estava farto da coisa toda. Quando a assembleia estivesse lotada, 

não poderia subir em um pedestal alto e gritar, “Vão embora, todos vocês, e me deixem em 

paz, não sou eu quem vai salvá-los. Nenhum poder nesta terra poderá salvá-los se estiverem 

condenados. Por que me perturbam com essa história de jejum e austeridade?” Não ia 

adiantar. Talvez levassem na brincadeira. Estava contra a parede, não havia como recuar. Essa 

ideia o ajudou a encarar a provação com um pouco mais de resignação no segundo dia de 

penitência. Mais uma vez, ficou em pé na água, murmurando palavras voltado para as 

montanhas, e olhando para os grupos de piquenique se divertindo ao redor. De noite, deixou 

Velan por uns momentos e se esgueirou para procurar sobras de comida na vasilha de 

alumínio—na verdade, um ato de desespero. Sabia muito bem que havia raspado a vasilha na 

noite anterior. Ainda esperava, ingenuamente, por um milagre. “Se querem que eu faça todo 

tipo de milagre, por que não começar com minha própria vasilha de alumínio?” refletiu, 

cáustico. Sentiu-se fraco. Ficou furioso com o vazio de sua despensa. Pensou por um instante 

se deveria fazer um último apelo desesperado a Velan para deixá-lo comer—se apenas ele 

deixasse, poderia salvá-lo! Velan devia saber disso, ainda assim o idiota não desistia de 
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acreditar que ele era um salvador. Esmurrou a vasilha de alumínio, irritado, e voltou para sua 

esteira. E se tivesse quebrado a vasilha? Não ia servir para nada. De que adiantava mimar uma 

panela vazia? Quando sentou, Velan perguntou, respeitoso, “Que barulho foi esse, mestre?” 

“Uma panela vazia. Nunca ouviu dizer que ‘panela vazia faz muito barulho’?” 

Velan se permitiu uma risada gentil [188] e declarou, com admiração, “Quanta 

filosofia e bons sentimentos reuniu nessa sua cabeça, senhor!” 

Raju quase o olhou com raiva. Esse único homem era responsável pelo seu atual 

infortúnio. Por que não ia embora e o deixava em paz? Que maravilha seria se o crocodilo o 

pegasse ao atravessar o rio! Mas aquela pobre e velha criatura, que tinha se tornado quase um 

mito, havia se desidratado. Quando abriram sua barriga, encontraram joias no valor de dez mil 

rupias. Queria dizer que o crocodilo tinha por hábito comer apenas mulheres? Não, algumas 

caixas de rapé e brincos de homem também foram encontrados. A pergunta do momento era: 

Quem tinha direito a todo esse tesouro? Os moradores do povoado abafaram o caso. Não 

queriam chegasse aos ouvidos do governo e viessem confiscá-lo, como faziam com tesouros 

enterrados. Espalharam que apenas umas bugigangas sem valor haviam sido encontradas 

dentro do crocodilo, embora na verdade o homem que o abriu tivesse achado uma fortuna. 

Não teve mais problemas no resto da vida. Quem permitiu que abrisse o crocodilo? Quem 

poderia saber? As pessoas não esperavam por permissão em tais circunstâncias. Assim corria 

a conversa sobre o crocodilo entre o povo quando foi encontrado morto. 

Velan caiu no sono enquanto o abanava—havia recém desmoronado em seu banco, 

com o leque na mão. Raju, ainda acordado, havia deixado sua mente vagar e chegar às 

profundezas do pensamento fantástico e mórbido. Agora se comoveu ao ver esse homem 

dobrado em seu banco. A pobre criatura estava extremamente entusiasmada e se esforçando 

ao máximo para que essa penitência fosse bem-sucedida, providenciando tudo o conforto para 

o grande homem em questão—menos, é claro, comida. Por que não dar uma chance para o 
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pobre diabo? Pensou Raju, em vez de ansiar por comida, que não posso conseguir de qualquer 

maneira. Irritou-se por não parar de pensar em comida. Com uma espécie de determinação 

vingativa, pensou, “Vou expulsar qualquer pensamento sobre comida. Pelos próximo dez dias 

vou erradicar de minha mente qualquer pensamento sobre língua e estômago.” 

Essa resolução trouxe-lhe uma força peculiar. Ele a elaborou desse modo: “Se ao 

evitar comer ajudo as árvores a florescer, e a grama a crescer, por que não ir até o fim?” 

[189]Pela primeira vez na vida estava fazendo um esforço sincero; pela primeira vez 

experimentava a sensação de dedicação total, que não fosse por dinheiro e amor; pela primeira 

vez fazia alguma coisa sem interesse pessoal. De súbito, ficou tão entusiasmado que teve as 

forças renovadas para encarar a provação. O quarto dia de jejum o encontrou bem animado. 

Desceu ao rio, parou voltado para a nascente com os olhos fechados e repetiu a litania. Não 

era mais do de uma súplica aos céus para que enviasse chuva e salvasse a humanidade. Tinha 

um certo ritmo repetitivo que acalmava os sentidos e a consciência, de forma que ao repeti-la 

muitas vezes o mundo em volta se tornava um vácuo. Perdeu quase totalmente os sentidos, 

menos o entorpecimento nos joelhos, pelo contato constante com a água fria. A falta de 

comida lhe trouxe uma impressão esquisita de que estava flutuando, que lhe agradava, com o 

pensamento ao fundo, “Esta sensação agradável é algo que Velan não pode tirar de mim.” 

O burburinho da humanidade em volta crescia. Sua consciência da humanidade aos 

poucos diminuía em proporção inversa. Ele não percebia, mas o mundo começava a impor sua 

presença. Por obra do jornalista itinerante. Suas palavras tiveram longo alcance. As ferrovias 

foram as primeiras a sentir a pressão. Tiveram que alocar trens extras para as multidões que se 

dirigiam a Malgudi. As pessoas viajavam nos estribos e no teto dos vagões. A pequena 

estação de Malgudi estava entupida de passageiros. Fora da estação, estacionavam os ônibus, 

e os motoristas gritavam, “Especial para Mangala partindo. Depressa, vamos logo.” As 

pessoas corriam da estação para os ônibus e quase sentavam umas por cima das outras. O taxi 
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de Gaffur fazia dezenas de viagens por dia. E a multidão se amontoava ao longo do rio em 

Mangala. As pessoas sentavam em grupos nas margens arenosas, nas pedras e nos degraus, e 

também do outro lado, em qualquer canto em que conseguissem se enfiar. 

Nunca houvera nessa parte do país uma multidão tão grande. Lojas surgiram do nada, 

como que por um passe de mágica, em postes de bambu com teto de palha, expondo garrafas 

de refrigerante colorido e cachos de banana e balas de coco. O Conselho Comercial do Chá 

abriu uma tenda enorme, e seus cartazes, plantações de chá verdejantes [190] na encosta de 

montanhas azuis, foram colados em todas as paredes do templo. (As pessoas bebiam muito 

café e pouco chá nessa região). Montaram uma casa de chá e serviram chá grátis em xícaras 

de porcelana o dia inteiro. O público acorria como moscas, e as moscas revoavam sobre todas 

as xícaras e açucareiros. A presença da mosca trouxe à cena a Secretaria da Saúde, que 

receava um surto de alguma epidemia naquele lugar lotado de gente e sem água. Os inspetores 

sanitários de uniforme caqui borrifaram cada centímetro quadrado com DDT e, com uma 

agulha na mão, tentavam persuadir as pessoas a tomar vacina contra cólera, malária e doenças 

desse tipo. Alguns jovens, só de gozação, desnudaram os bíceps, e um monte de gente parou 

para olhar. Havia um espaço vazio na parede dos fundos do templo, onde haviam limpado o 

chão e aberto espaço para que as pessoas sentassem e assistissem um filme depois do 

escurecer. Atraíam o público tocando sucessos populares no gramofone, com alto-falantes 

pendurados no topo das árvores. Homens, mulheres e crianças se aglomeravam para a 

exibição do filmes, que eram todos sobre mosquitos, malária, peste, e tuberculose, e vacina 

BCG. Quando mostraram um enorme close-up de um mosquito como causa da malária, 

ouviu-se um camponês dizer, “Que mosquitos enormes! Não me espanta que as pessoas 

peguem malária nesses países. Nossos mosquitos aqui são tão pequenos que não fazem mal a 

ninguém,” o que deixou o palestrante da malária tão deprimido que ficou em silêncio por dez 

minutos. Quando terminou de falar sobre saúde, exibiu mais alguns filmes do Governo da 
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Índia sobre represas, vales dos rios, e vários projetos, com ministros discursando. Lá longe, 

além da periferia, um homem havia instalado uma tenda de jogo com um alvo de dardos sem 

um poste, e também montou um carrossel improvisado, que rangia o dia todo. Ambulantes de 

vários tipos andavam por todo lado também, vendendo balões, apitos de junco, e doces. 

Uma multidão permanente se aglomerava em volta do santo e o contemplava com 

profunda veneração. Tocavam na água aos seus pés e a borrifavam sobre suas cabeças. Iam 

ficando indefinidamente até que o mestre de cerimônias, Velan, implorasse que fossem 

embora. “Por favor, saiam. O Swami precisa de ar fresco. Se já conseguiram seus darsham108, 

andem para dar uma chance aos outros. Não sejam egoístas.” E as pessoas iam adiante e se 

divertiam de maneiras variadas. 

Quando o Swami entrava para se deitar em sua esteira no salão, eles o seguiam para 

contemplá-lo de novo e iam ficando até que Velan outra vez os mandasse sair. Uns poucos 

tinham o privilégio de sentar-se na beirada da esteira, bem perto do grande homem. Um deles 

era o professor da escola, que se encarregava de todos os telegramas e cartas que não paravam 

de chegar de todos os cantos do país desejando sucesso ao Swami. O posto dos correios em 

Mangala normalmente contava com um carteiro que vinha uma vez por semana, e quando 

vinha um telegrama, era recebido em Aruna, um povoado um pouquinho maior, sete 

quilômetros rio abaixo, e lá ficava até que achassem alguém que fosse até Mandala. Mas 

agora, o pequeno telégrafo não tinha descanso—choviam mensagens dia e noite, endereçadas 

simplesmente “Swamiji,” só isso. A cada hora formavam uma pilha e tinham que ser levadas 

por mensageiros especiais. Além dos telegramas que chegavam, havia muitos outros sendo 

enviados. O lugar estava pululando de jornalistas, que atualizavam seus jornais em todo o 

mundo de hora em hora. Eram uma turma agressiva e o pobre telegrafista tinha medo deles. 

Batiam na sua janela e gritavam, “Urgente!” Estendiam pacotes e rolos de filme e fotografias, 

e ordenavam que as despachasse imediatamente. Gritavam, “Urgente, urgente! Se esse pacote 
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não chegar na minha redação hoje...” e o ameaçavam com previsões terríveis e diziam todo 

tipo de coisas assustadoras. 

“Imprensa. Urgente!” “Imprensa. Urgente!” Continuavam aos berros até deixar os 

nervos do homem em frangalhos. Ele havia prometido aos seus filhos que os levaria ao 

Swamiji. As crianças berraram, “Também estão exibindo um filme do Ali Baba, um amigo 

nos disse.” Mas não lhe davam tempo de cumprir sua promessa aos filhos. Quando os homens 

da imprensa lhe davam uma trégua, as teclas trepidavam com mensagens que chegavam. Sua 

vida até então havia sido razoavelmente calma, e a pressão de agora dilacerava seus nervos. 

Enviava um SOS para todos seus superiores sempre que tinha uma brecha: “Processando 

duzentas mensagens hoje. Preciso auxílio.” 

As estradas estavam entupidas com tráfego, carroças interioranas, ônibus e bicicletas, 

jipes e automóveis de todo tipo e idade. Pedestres enfileiravam-se com suas cestas e trouxas 

através dos campos como formigas em direção a um torrão de açúcar. [192] O ar ressoava 

com a música daqueles que haviam escolhido apoiar o Swami sentando-se perto dele e 

entoando hinos religiosos acompanhados de uma harmônica e tabala 109. 

O homem mais ocupado aqui era um americano de camisa safári e calça de veludo 

cotelê. Chegou de jipe com um trailer torto e empoeirado, um tufo emaranhado de cabelo, 

mais ou menos à uma da tarde do décimo dia de jejum e se pôs a trabalhar imediatamente. 

Havia contratado um intérprete em Madras e vindo direto, quase seiscentos quilômetros. 

Ignorou o ambiente em volta e assumiu o controle da situação. Olhou em volta por apenas 

alguns instantes, dirigindo o jipe até o pé de hibisco atrás do templo. Desembarcou e foi a 

passos largos ao templo, deixando todos para trás. Aproximou-se do Swami recostado e 

juntou as palmas das mãos, murmurando, “Namasté110”—a saudação indiana, a qual havia 

aprendido no momento em que aterrissou na Índia. Havia se informado sobre todos os 
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costumes locais. Raju o olhou com interesse—o rosto grande e róseo era uma novidade em 

sua rotina. 

O visitante róseo se inclinou quase até o chão para perguntar ao professor sentado ao 

lado do Swami, “Posso falar com ele em inglês?” 

“Pode. Ele fala inglês.” 

O homem se abaixou na beira da esteira e sentou-se no chão com dificuldade, à 

maneira indiana, de pernas cruzadas. Inclinou-se em direção ao Swami para dizer, “Me chamo 

James J. Malone. Sou da Califórnia. Produzo filmes e programas de TV. Vim filmar essa 

matéria, levá-la de volta para meu país, e mostrá-la para nosso povo lá. Tenho aqui no bolso 

uma autorização de New Delhi para esse projeto. Teria a sua também?” 

Raju refletiu sobre o assunto e fez que sim com a cabeça, serenamente. 

“Ok. Muito obrigado. Não vou perturbá-lo—mas me permite tirar fotos suas? Não iria 

perturbá-lo. Incomoda-se se arredar umas coisas e instalar os cabos e luzes?” 

“Não; pode fazer o seu trabalho,” disse o sábio. 

O homem ficou ocupadíssimo. Levantou-se de imediato, colocou o trailer em posição, 

e ligou o gerador. [193]O barulho tomou o ambiente, abafando todos os outros. Atraiu uma 

enorme multidão de homens, mulheres e crianças para assistir ao entretenimento. Todas as 

outras atrações do acampamento se tornaram secundárias. Enquanto Malone desenrolava os 

cabos, uma grande multidão o seguia. Ele sorria afável e continuava trabalhando. Velan um 

ou dois outros corriam pela multidão, gritando, “Estão pensando que estão no mercado de 

peixes? Saiam daqui, todo vocês! Não tem nada que fazer aqui!” Mas ninguém dava bola para 

suas ordens. Escalaram pilares e pedestais e se penduraram em todo tipo de lugar para poder 

enxergar. Malone continuou seu trabalho sem prestar atenção a nada. Finalmente, quando a 

iluminação estava pronta, trouxe a câmera e tirou fotos das pessoas e do templo, e do Swami, 

de vários ângulos e distâncias. 
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“Desculpe, Swami, se a luz for muito forte.” Quando terminou as fotos, trouxe um 

microfone, colocou-o perto do rosto do Swami, e disse, “Vamos bater um papo. Ok? Diga-

me, que acha disso aqui? 

“Apenas faço o que tenho que fazer; só isso. O que gosto ou deixo de gostar não 

conta.” 

“Há quanto tempo está sem comer?” 

“Dez dias.” 

“Sente-se fraco?” 

“Sim.” 

“Quando vai interromper o jejum?” 

“No décimo segundo dia.” 

“Espera que chova até lá?” 

“Por que não?” 

“O jejum pode acabar com todas as guerras e trazer paz ao mundo?” 

“Sim.” 

“Recomenda o jejum para todos?” 

“Sim.” 

“E o sistema de castas? Vai acabar?” 

“Sim.” 

“Conte-nos alguma coisa sobre a sua vida até agora.” 

“O que quer que eu conte?” 

“Ahn, por exemplo, sempre foi um yogi?” 

“Sim; mais ou menos.” 

Era muito difícil para o Swami manter um fluxo contínuo de fala. [194] Ficou exausto 

e se deitou. Velan e os outros assistiam, preocupados. O professor disse, “Ele está fatigado.” 
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“Bem, acho que vamos deixá-lo descansar um pouco. Desculpe incomodá-los.” 

O Swami ficou deitado de olhos fechados. Uns médicos, enviados pelo governo para 

observar e mandar notícias, se aproximaram do Swami, sentiram seu pulso e coração. 

Ajudaram-no a se esticar na esteira. Um grande silêncio caiu sobre a multidão. Velan abanava 

seu leque com mais força do que nunca. Estava perturbado e infeliz. Na verdade, mantinha 

um jejum solidário, não comia em dias alternados, limitando sua dieta a vegetais cozidos sem 

sal. Parecia exausto. Disse ao professor, “Um dia mais. Não sei como vai aguentar. Tenho 

medo de pensar em como sobreviverá mais um dia.” 

Malone se resignou a esperar. Olhou para o médico e disse, “Como ele está?” 

“Não muito bem; a pressão sanguínea sistólica está em duzentos. Suspeitamos que um 

dos rins esteja comprometido. Há um início de uremia. Estamos tentando dar-lhe pequenas 

doses de uma solução salina e glicose. Sua vida é valiosa para o país.” 

“Poderia fazer um comentário sobre a sua saúde?” Perguntou Malone, empurrando o 

microfone em sua direção. Estava sentado na cabeça de um elefante esculpido que decorava 

os degraus do templo. 

Os médicos se entreolharam em pânico e disseram, “Sentimos muito, somos 

funcionários públicos—não podemos falar sem permissão. Nossos relatórios são liberados 

somente na sede administrativa. Não podemos fornecê-lo diretamente. Desculpe.” 

“Ok. Não vou contrariar seus costumes.” Olhou para o relógio e disse, “Acho que é 

isso por hoje.” Aproximou-se do professor e perguntou, “Diga-me, que horas ele entra no rio 

amanhã?” 

“Às seis.” 

“Poderia me mostrar o local?” O professor se levantou e o levou consigo. O homem 

disse, “Espere, espere. Não se importaria de fazer o papel dele por um minutinho? Mostre-me 

de onde ele sai, por onde passa, e onde para.” 
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O professor hesitou, tímido para fazer o papel do sábio. O homem o encorajou. 

“Vamos lá; coopere. Eu me responsabilizo se houver problemas.” 

O professor partiu do pedestal. “Ele sai daqui. Agora siga-me.” Mostrou toda a rota, 

até o rio, e o local onde o Swami parava e orava, em pé na água por duas horas. A multidão 

seguiu com atenção cada centímetro desse movimento, e alguém na multidão brincou, “Ah! O 

professor também vai fazer penitência e deixar de comer!” E todos riram. 

Malone sorria para eles de vez em quando, embora não entendesse o que diziam. 

Observou o local de vários ângulos, mediu a distância até o gerador, apertou a mão do 

professor, e voltou para seu jipe. “Até amanhã de manhã.” Partiu em meio a fumaça e ronco 

do motor enquanto jipe chacoalhava em cima dos buracos e valas além do hibisco, até chegar 

na estrada. 

 Décimo-primeiro dia, manhã. A multidão, que continuava aumentando a noite inteira, 

quase triplicou porque era o último dia do jejum. A noite toda ouviam-se vozes de gente e o 

som dos veículos chacoalhando nas estradas e trilhas. Velan e um grupo de seus auxiliares 

formaram um cordão que mantinha a multidão fora do salão dos pilares. Diziam, “O Swami 

precisa de ar fresco para respirar. É só o que tem agora. Não abafem o ar. Todo mudo vai 

conseguir seu darshan no rio. Prometo. Saiam agora. Ele está descansando.” Foi um vigília a 

noite inteira. As numerosas lanternas e lamparinas formavam um entrecruzamento atordoante 

de sombras em todas as cercas, árvores, e paredes. 

Às cinco e meia da manhã os médicos examinaram o Swami. Escreveram e assinaram 

um boletim que dizia, “O estado do Swami é grave. Recusa solução de sal e glicose. Deve 

interromper o jejum imediatamente. Procedimento recomendado.” Mandaram um homem 

levar esse telegrama para sua sede administrativa correndo. 
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Era um telegrama com prioridade máxima para o governo, e foi respondido em uma 

hora: “Imperativo que Swami seja salvo. Convençam-no melhor cooperar. Não deve arriscar 

vida. Tentar solução de sal e glicose. Convençam Swami a retomar jejum mais tarde.” 

Sentaram-se ao lado do Swami e leram a mensagem. Ele sorriu. Fizeram sinal para que 

Velan se aproximasse. [196] 

Os médicos suplicaram, “Diga para ele se salvar. Por favor, faça o que puder. Ele está 

muito fraco.” 

Velan inclinou-se para o Swami e disse, “Os médicos dizem—“ 

Em resposta, Raju pediu que o homem chegasse mais perto e sussurrou, “Me ajuda a 

levantar,” e ergueu-se apoiado em seu braço. Ficou em pé. Teve que ser sustentado de cada 

lado, por Velan e um outro. No mais profundo silêncio, a multidão o seguiu. Todos 

caminhavam em um ritmo solene, silencioso. O céu oriental estava vermelho. Muitos no 

acampamento ainda dormiam. Raju não conseguia caminhar, mas insistiu em se arrastar assim 

mesmo. Arquejava com o esforço. Desceu os degraus do rio, parando para tomar fôlego a 

cada passo, e finalmente chegou a sua poça d’água. Entrou, fechou os olhos, e se voltou para 

as montanhas, os lábios murmurando a oração. Velan e o outro o seguravam pelos braços. O 

sol da manhã havia nascido a essa altura; um vasto facho de luz iluminava o ambiente. Estava 

difícil manter Raju em pé, ele tendia a cair. Seguravam-no como se fosse um bebê. Raju abriu 

os olhos, olhou em volta, e disse, “Velan, está chovendo nas montanhas. Sinto a chuva 

surgindo embaixo dos meus pés, subindo pelas minhas pernas—”. Seu corpo cedeu. 
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1 N. do T.: Uma rupia equivale a 16 annas. Depois da independência em 1947, houve um 

período de transição de cinco anos no qual o país manteve o sistema monetário do período 

colonial. Na primeira série de moedas cunhadas em 1950, a rupia continuou valendo 16 annas 

e 192 pies (plural de pice). O rosto de rei foi substituído pelo leão do pilar do templo de 

Ashoka; uma espiga de milho tomou o lugar da figura do tigre na moeda de uma rupia. Outros 

motivos indianos foram utilizados. Em 1955 uma emenda constitucional introduziu o sistema 

decimal, que passou a valer a partir de abril de 1957. O valor da rupia permaneceu inalterado, 

mas passou a ser dividido em 100 paisa em vez de 16 annas. 

2 N. do T.: Todos eles são nomes com origem na vasta mitologia e história hinduísta e 

derivados do sânscrito, ainda hoje extremamente comuns. Devi significa “deusa”; Lalitha, 

“bela” ou “elegante”; Meena, “pedra preciosa”. 

3 N. do T.: Uma das poucas palavras de origem indiana, além dos nomes de lugares e deuses, 

que não está grafada em itálico no texto original. Houaiss trata a palavra “sári”, acentuada, 

como incorporada à língua portuguesa, e a define simplesmente como “substantivo masculino. 

Rubrica: vestuário. Traje nacional das mulheres indianas, constituído de uma longa peça de 

pano que envolve e cobre todo o corpo.” 

4 N. do T.: O nome do explorador veneziano Marco Polo (1254–1324) ainda hoje é epíteto do 

explorador exótico. Seus relatos de viagem acenderam a imaginação dos seus contemporâneos 

sobre o então desconhecido oriente. Sua jornada incluiu Maarbar, no mesmo sul do 

subcontinente onde Malgudi está situada, em uma época em que os reinos dravidianos locais 

ainda não haviam sido conquistados pelo império muçulmano. O desconhecimento de Raju 

quanto a aparência de Marco Polo não caracteriza ignorância do personagem já que não há 

registro histórico confiável de retratos feitos durante sua vida, nem mesmo descrições de sua 

aparência física. 
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5 N. do T.: Quando O Guia foi publicado em 1958, a cidade fictícia de Malgudi já fazia parte 

do imaginário dos leitores dos primeiros romances do autor desde a publicação de Swami and 

Friends, em 1935. 

6 N. do T.: Tipo de pimenta também conhecida por noz de areca. Trata-se da semente da 

palmeira de betel (Areca Catechu). Esta palmeira pode atingir vinte metros e suas folhas cerca 

de um metro e é bastante comum na Ásia. Com sabor fresco e apimentado, a noz é mascada 

inteira, lascada ou ralada, ou ainda misturada com temperos de acordo com diferentes 

tradições locais. O costume de cuspir os restos das folhas mascadas constitui uma tradição na 

Índia. O fluxo de saliva vermelha mancha os lábios e os dentes. Quando tabaco é 

acrescentado, a mistura, chama-se “pan” ou “paan”. Os ingredientes são colocados numa 

folha de pimenta de betel untada com pasta de cal e de Catechu, substância adstringente de 

origem vegetal. Outra versão difundida do pan é o “pan masala”, no qual os mesmos 

ingredientes são secos e embrulhados em sachês. Há escarradeiras nas casas onde o pan é 

popular, mas os usuários cospem no chão ou nas paredes, razão das manchas em muitos 

prédios da Índia. O betel tem efeito estimulante do sistema nervoso central, induz a um 

relaxamento e ou sensação de euforia. Vários rituais diários do Hinduísmo incluem o uso do 

betel. 

7 N. do T.: Espécie de plataforma descoberta na frente das casinhas pobres, onde os moradores 

frequentemente dormem, fazem refeições ou recebem visitas. 

8 N. do T.: Tâmil é uma das línguas com literatura mais antiga do grupo linguístico 

dravidiano, hoje falado por uma população de cerca de 52 milhões na Índia, Sri Lanka, 

Malásia, Vietnã e Cingapura. É a língua mais falada no estado de Tamil Nadu, região onde se 

situa Mysore, a cidade que mais provavelmente inspirou a Malgudi ficcional. As inscrições 

mais antigas datam de 500 a.C. e os textos literários mais antigos (Tolkappiyam) datam de 

aproximadamente 200 a. C. Os caracteres da língua tâmil provavelmente derivam da escrita 
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Brahmi, embora pairem controvérsias sobre sua origem. Este alfabeto só era usado para o 

tâmil literário. A partir do século XIX uma versão dos caracteres para o tâmil coloquial foi 

gradativamente se estabilizando. Trata-se de um alfabeto silábico escrito na horizontal, da 

esquerda para a direita. Por ter sido originalmente escrito em folhas de palmeira, as letras 

constituem-se de suaves pinceladas de forma arredondada, de modo que as folhas não se 

rasgassem. 

9 N. do T.: Tamarindus indica. Árvore originária da África tropical, em geral cultivada como 

planta ornamental e apreciada pelos frutos de polpa comestível. Suas folhas e frutos têm 

propriedades medicinais, e muitas vezes é empregado como ingrediente na preparação de 

sorvetes, doces, refrescos e molhos picantes. Também conhecida como tamarindeira, 

tamarindeiro, tamarineira ou tamarineiro.  

10 N. do T.: Em oposição ao ritualismo do hinduísmo brâmane, a doutrina difundida por 

Sidarta Gautama Buda, sábio do século VI a. C., oferece um método de elevação espiritual 

que, a partir da disciplina na prática de ações e pensamentos corretos, possibilitaria por fim à 

série de reencarnações. As diferentes variantes do budismo divergem quanto à biografia do 

personagem histórico, mas há um consenso de que Buda foi um príncipe da região do Nepal 

contemporâneo que renunciou aos bens materiais e reuniu seguidores em torno de si até sua 

morte entre 486 e 360 a. C. 

11 N. do T.: Ambas as espécies, pipal (Ficus religiosa) e figueira-de-bengala (Ficus 

benghalensis) são árvores sagradas pelos seguidores do hinduísmo, jainismo e budismo, 

também conhecidas por árvore-dos-baneanes e árvore-de-buda. No texto original lê-se 

“peepul and banyan tree”, sem itálico; Houaiss refere o verbete “pipal” simplesmente como 

figueira-de-bengala, substantivo feminino. As duas formas “peepul” e “pipal” remetem ao 

sânscrito “pippala”. A Enciclopédia Agrícola Brasileira informa que pertencem a família das 

Moreáceas e atingem cerca de 30 metros de altura e 3 metros de diâmetro, suas folhas chegam 
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a 17 cm de comprimento e 12 de largura. A tradição conta que Siddhartha Gautama estava 

sentado sob uma destas árvores quando atingiu a iluminação. Em todas as tradições estão 

associadas a noções de felicidade e bem-aventurança. 

12 N. do T.: Espécie de palmeira gigante de cerca de 30 metros (Borassus flabellifer) nativa da 

Índia, também conhecida como palmeira-de-leque, palmeira-de-palmira, ou sivala. De 

madeira resistente à água salgada, foi sempre usada na construção de embarcações. Seu 

tronco, frutos e folhas verde-azuladas são homenageadas em antigas canções tâmil por suas 

inúmeras utilidades; as folhas foram o primeiro material para fazer papel na região, onde 

textos sagrados foram registrados. Entre outros usos, destacam-se a produção de açúcar e 

vinagre. 

13 N. do T.: idli Bolinho condimentado de cerca de 7 centímetros, típico da região sul da Índia, 

mas muito popular em todo o país. A massa de lentilha fermentada e arroz é de fácil digestão, 

por isso são normalmente servidos no desjejum ou em lanches, quase sempre acompanhados 

por chutney (molho de vinagre, açúcar e especiarias). 

14 N. do T.: Representação de Vishnu, um dos deuses da tríade do hinduísmo, juntamente com 

Brahma, o criador, e Shiva, o destruidor e renovador do universo. A palavra Vishnu significa 

“aquele que tudo vê”. É o deus protetor do mundo e restaurador da ordem moral. Vishnu é 

mais conhecido por suas 10 encarnações ou avatares, que se fazem presentes sempre que há 

desordem no mundo. As encarnações mais populares, além de Buda, são Rama e Krishna, 

celebradas nos épicos. A primeira menção a Vishnu está no Rig Veda, o mais antigo livro das 

escrituras sagradas do hinduísmo, onde se manifesta como uma divindade solar, o próprio sol 

se originou de sua cabeça. Também está associado ao deus da chuva (Indra). Unidos, o deus 

Vishnu do sol e o deus Indra da chuva destroem o deus Vritra, da seca. A popularidade de 

Vishny foi fonte de inspiração para artistas e escritores de todas as épocas. Não se espanta que 
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Narayan faça uso de sua imagem como uma espécie de “mensagem subliminar”, adiantando o 

ponto focal da narrativa, a seca e o papel divino atribuído a Raju para trazer a chuva.  

15 N. do T.: Nome próprio derivado de Devaki, a mãe dos deuses Krishna e Balarama. O mito 

conta que Devaki e seu marido Vasudeva foram presos pelo meio-irmão dela, Kamsa, por 

causa da profecia de que um dos seus filhos o mataria. Kamsa matou seis dos filhos de 

Devaki. O sétimo, Balarama, escapou ao se esconder no útero de outra mulher. O oitavo filho, 

Krishna, uma das divindades mais ativas na mitologia, que neste episódio era também um 

avatar de Vishnu, escapou da morte ao ser adotado por outro casal de divindades.  

16 N. do T.: Leitelho é uma espécie de coalhada magra, um líquido seroso, pobre em gordura, 

que fica como resíduo na produção de manteiga a partir do leite cru. Faz parte da dieta diária 

da população do sul da Índia, puro ou como ingrediente na maioria dos pratos. “Buttermilk” 

no original. 

17 N. do T.: Picles indianos diferem do tipo europeu e americano, pois não contêm vinagre, e 

sim óleo, o que dispensa refrigeração. Há dezenas de variedades regionais, sendo parte 

integrante da comida normal do dia a dia, servidos com praticamente tudo desde pão e arroz 

até peixe e carnes. “Lime pickle” no original. 

18 N. do T.: Desde que Malgudi se tornou o palco da ficção de Narayan em Swami and 

Friends em 1935, a cada novo romance a cidade cresce e ganha vários logradouros e 

instituições, entre elas as Escola Missionária Albert. É mais um elemento que ancora Malgudi 

na realidade histórica. Missionários protestantes iniciaram e desenvolveram uma rede de 

alfabetização e educação formal na região desde o início da presença britânica. Tâmil foi a 

primeira língua da Índia a ter uma tradução da bíblia, ainda em 1660, quando um pastor 

verteu o evangelho de Mateus. Em 1710 um pastor de origem alemã traduziu todo o novo 

testamento. Quando Narayan escreve, em 1958, uma década depois da independência, os 

missionários cristãos continuavam ativos na educação institucional.  
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19 N. do T.: A capital do estado de Tamil Nadu e quarta maior cidade do país foi fundada em 

1640, nos primeiros tempos da colonização britânica, e é também o local onde Narayan 

nasceu e trabalhou por muitos anos. Em 1996, o governo local trocou o nome da cidade para 

Chennai, na onda nacionalista de alterações de toponímicos ligados ao passado sob domínio 

britânico.  

20 N. do T.: Kabir foi um poeta e líder religioso importante no movimento devocional místico 

conhecido com Bhakti movimento na Índia medieval. Em sânscrito, Kabir significa escravo 

ou servo. As composições poéticas de Kabir formam parte considerável das escrituras da fé 

Sique. Kabir precede e influenciou Guru Nanak, o fundador do Siquismo, uma das quatro 

maiores religiões da Índia, que mescla elementos do hinduísmo com outras tradições, 

adotando um deus único e rejeitando o sistema de castas. 

21 N. do T.: Rio que atravessa a cidade ficcional Malgudi, presença constante na paisagem dos 

contos e romances do autor. A palavra “Sarayu” significa “rio sagrado” e também é um nome 

feminino comum.  

22 N. do T.: Açúcar não refinado amplamente usado em todo o sul da Ásia, em receitas ou 

como guloseima para crianças. Também empregado na medicina tradicional indiana 

(ayurveda) para tratar males do pulmão e garganta ou reumatismo. Jaggery no texto em 

inglês. 

23 N. do T.: Embora Narayan use as palavras como sinônimos, “Plantain” refere-se a uma 

variedade de banana rica em carboidrato e com baixo teor de açúcar. Em geral este tipo de 

banana requer cozimento. Existem cerca de cem tipos de banana cultivadas no mundo todo; 

dentre as espécies cultivadas no Brasil estão a banana-prata e a banana-da-terra. 

24 N. do T. “Gold mohur” no original. Trata-se de árvore frondosa das espécies Poinciana 

regia Bojer ou Delonix regia Rafin. Também conhecida em inglês por “flame of the forest” 

(fogo da floresta) e flamboyant. Suas flores vistosas tem cor vermelho vivo. 
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25 N. do T.: Carreta de 3 rodas semelhante ao riquixá, porém com tração animal e não humana. 

A saber, o dicionário Houasis assim define o riquixá: veículo pequeno e leve, de duas rodas, 

puxado por um homem a pé. Comporta em geral apenas um passageiro, eventualmente usado 

para carga.  

26 N. do T.: ATS: Administração da Estação Ferroviária 

27 N. do T.: Palavra malaia para a região da Indonésia.  

28 N. do T.: Trichy, abreviação de Tiruchirappalli. Quarta maior cidade do estado de Tamil 

Nadu, situada nas margens do rio Cauvery. A cidade moderna ostenta diversas igrejas, 

universidades fundadas a partir de 1790 pelos missionários britânico. Nos séculos II e III a. C. 

foi sede do reino dos Cholas, povo que deixou fortes marcas culturais na região, antes da 

conquista hindu. Trichy foi palco importante na luta entre França e Grã-Bretanha pela 

conquista da Índia. Hoje em dia é um centro comercial e industrial, conhecido pelos 

diamantes artificiais e tecidos.  

29 N. do T.: Grande épico que, juntamente com o Mahabharata, forma a base da mitologia 

hinduísta. Narra a história de rapto de Sita, esposa do herói Rama, cerca de 1000 a. C. Rama e 

Sita representam a perfeição amorosa e moral. Centenas de escritores recontaram o mito, entre 

eles Narayan, que publicou uma versão bastante popular em prosa em 1972. Na introdução, 

Narayan escreve: “O Ramayana perpassa nossa vida cultural de uma maneira ou de outra 

desde sempre, seja como discurso acadêmico em auditório público, seja na forma de uma 

narrativa de um contador de histórias ao ar livre, ou como peça de teatro ou dança dramática 

no palco. Qualquer que seja o meio, encontra sempre uma audiência ávida. Todos conhecem a 

história, mas adoram ouvi-la outra vez. A obra é aceita em níveis diversos; como um conto 

com personagens impressionantes; como uma obra prima literária; ou mesmo como uma 

escritura sagrada. A medida que a compreensão do ouvinte se desenvolve, ele discerne 

significados mais sutis; a simbologia se torna mais definida e relevante para a vida diária. O 
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Ramayana, na acepção mais plena do termo, pode ser considerado um livro de ‘filosofia 

perene’.” (The Ramayana: A Shortened Modern Prose Version of the Indian Epic. New York, 

Penguin, 1977, p. xi) 

30 N. do T.: Parvathi, deusa do amor e da devoção, é uma divindade suprema no hinduísmo, 

todas as outras deusas são manifestações suas ou encarnações. É a mãe de vários deuses, 

incluindo Ganesh, um dos mais cultuados pelo povo. De acordo com a versão mais difundida 

do mito, Parvathi é a segunda esposa do deus Shiva, embora muitas vezes seja considerada ela 

mesma uma manifestação de sua primeira esposa, Sati. Em outras versões é a irmão do deus 

Vishnu. Quando representada sozinha, tem quatro braços, junto a um leão ou tigre. Devido à 

sua extrema popularidade, é representada de diversas formas, dependendo da região e época. 

A iconografia é imensa. 

31 N. do T.: Oficialmente Mumbai desde 1995, quando o partido de extrema direita Shiv Sena 

tomou o poder local e trocou seu nome, a cidade mais populosa da Índia e do mundo é a 

capital do estado de Maharashtra e sede da indústria audiovisual de Bollywood. Desde o 

século III a.C é ponto fulcral na cultura e economia do subcontinente. Foi capital do império 

budista de Asoka, tornou-se sede do governo colonial português em 1509. Já nos anos 

cinquenta, quando The Guide foi escrito, atraía migrantes de toda a Índia. 

32 N. do T.: Lucknow é a capital do estado de Uttar Pradesh, ao norte, bem longe do estado 

sulino de Tamil Nadu, e portanto, de Malgudi. Centro industrializado, também atrai turistas 

em função de seus monumentos históricos. Foi palco da revolta contra os britânicos de 1857, 

conhecida como “Indian Mutiny”. 

33 N. do T.: Filme semiprofissional produzido pela Kodak nos anos cinquenta, um pouco mais 

caro que os filmes da recém-popularizada fotografia amadora.  

34 N. do T.: O uso de elefantes para trabalho pesado, transporte e uso ritual na Índia e outras 

regiões do sul da Ásia é folclórico, porém quase não se fala no processo violento e sistemático 



337 
 

                                                                                                                                                         
de captura e domesticação desses animais. A descrição de seu manejo na literatura anglo-

indiana tem um belo exemplo recente no romance de Amitav Gosh, O Palácio de Espelho 

(2001), publicado no Brasil em 2006 com tradução de José Rubens Siqueira.  

35 N. do T.: Vestimenta masculina tradicional que cobre as pernas e quadris com um pano sem 

costura, quase sempre de algodão branco, embora modernamente haja variação nas cores.  

36 N. do T.: Camisa larga que ás vezes acompanha o dhoti.  

37 N. do T.: Anand Bhavan é o nome da mansão na cidade de Allahabad construída no século 

XIX, base da dinastia política Nehru-Gandhi. Lá nasceram o líder da independência e 

primeiro-ministro Jawaharlal Nehru e Indira Gandhi. Desde 1970 funciona como museu e 

memorial. Mahatma Gandhi se hospedava em um dos quartos da famosa casa de dois andares 

em visitas oficiais. Anand Bhavan originou uma infinidade de hotéis e o locais públicos com 

o mesmo nome por todo o país. Detalhes como este fazem de Malgudi um cenário realista 

para os leitores indianos. 

38 N. do T.: Senhor ou Salvador em sânscrito.  

39 N. do T.: “Nallapa” significa “pai bondoso” em tâmil. Um certo Nallapa foi um construtor 

de templos do século XVIII. “Nallapa’s grove” é um dos logradouros públicos frequentes na 

obra de Narayan. 

40 N. do T.: “gourd” literalmente significa cabaça, cuia. Por extensão, tipo de flauta da música 

tradicional indiana, que tem este formato. 

41 N. do T.: Em 1989 o governo militar da Birmânia trocou o nome do pais para União de 

Mianmar. Além do passado colonial, o país tem em comum com a Índia a religião; também, 

uma boa parte da população tem a mesma origem étnica dos moradores do sul da Índia. 

42 N. do T.: Uma provável inspiração para a Casa do Monte pode ser o templo dedicado à 

deusa Chamundeshwari, na região de Mysore. A montanha Mempi em Mysore situa-se aos 

pés das montanhas Chamundi. No alto de um dos montes, fica o famoso templo 
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Chamundeshwari, que atrai muitos turistas. Nas proximidades, há uma estátua de 

Mahishasura, um demônio destruído pela deusa Chamundeshwari.  

43 N. do T.: Tiffin é um nome genérico para tipos diversos de refeições leves ou pequenos 

lanches vegetarianos do sul da Índia que não requerem o uso de talheres. Algumas variedades 

são consumidas apenas como desjejum enquanto outras são oferecidas entre refeições ou à 

noite.  

44 N. do T.: Caçador nativo que serve de guia.  

45 N. do T.: Lantana Gamara. Planta ornamental de jardim que atinge até 2 metros, com 

folhas ovais e flores brancas ou alaranjadas. Também conhecida como cambará-de-jardim, 

lantana-cambará e camarazinho. 

46 N. do T.: O sistema de divisão da sociedade em castas foi abolido por lei no primeiro 

governo de Nehru em 1947. Em 2009, um relatório publicado pela ACDA (Aliança contra 

Discriminação por Casta ou Anti-Caste Discrimination Alliance - ACDA) mostrou que nas 

grandes comunidades indianas do Reino Unido o sistema continua ativo. Apesar dos esforços 

oficiais para punir o descumprimento da lei, há na Índia atualmente cerca de 3.000 castas. As 

quatro castas principais são: brâmane (casta sacerdotal superior), chátria (guerreiros), vaixiá 

(abaixo da chátria, formada por comerciantes) e a sudra (trabalhadores manuais). Essa divisão 

geral não abarca a complexidade da divisão de castas por regiões, nem as centenas de castas 

intermediárias. Os brâmanes, por exemplo, se dividiam em várias subcastas: brâmane 

gujarat, brâmane kanaujia, brâmane konkanastha. Qualquer discussão mais detalhada sobre a 

relação entre as castas na Índia tem que ser regionalizada, uma vez que cada região tem seu 

próprio subsistema. M. N. Srinívas em Casta na Índia moderna, explica que entre as castas 

intermediárias há algumas diferenças, uma delas é a falta de clareza de hierarquia. Aspectos 

da alimentação continuam a indicar a posição da casta na estrutura social. As castas 

superiores, por exemplo, não comem alimentos preparados pelos impuros. Outro fator 
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relevante na definição das posições das castas na atualidade é a ocupação, já que as atividades 

consideradas degradantes rebaixam as posições das castas na estrutura social. A hierarquia das 

castas, no entanto não se dá somente por critérios econômicos. A complicada teia envolve 

também questões culturais que se desenvolvem há séculos.  

47 N. do T.: Pessoa pertencente a subcasta encarregada da lavagem de roupas. Andam de porta 

em porta recolhendo roupas sujas. Cada dhobi faz uma marca própria nas roupas para cada 

domicílio. Tanto a função como a pecha de baixo status social leva a crer que esta é a origem 

do nome do personagem Dobi na série Harry Potter. A palavra é também uma gíria em inglês 

britânico para lavar roupas bem sujas. 

48 N. do T.: Hotel luxuoso em Malgudi. A palavra “taj” significa “coroa”. Taj é muito usado 

como nome glamoroso para hotéis e qualquer comércio que queira se beneficiar da aura do 

mundialmente famoso Taj Mahal.  

49 N. do T.: O cinema é tão popular na Índia que as salas abrigam multidões e dispõem de 

camarotes e acomodações com diversos níveis de conforto. O preço do ingresso varia de 

acordo com a classe ou casta, como nos trens.  

50 N. do T.: Celebrado em 13 de abril no calendário gregoriano, o ano novo tâmil (puthandu) 

marca o dia em que o deus Brahma iniciou a criação do mundo. A comida ingerida nesta 

ocasião é de extrema importância ritual. O “Maanga Pachadi” prato principal do dia consiste 

em mangas, açúcar não refinado e pétalas de flores, com os quatro sabores que representam o 

equilíbrio da vida: doce, salgado, azedo e amargo.  

51 N. do T.: Dasara é um Festival religioso com nove dias de duração em honra da deusa 

Chamundeshwari (Chamundi). Comemora a vitória do bem sobre o mal. Em Mysore (onde 

Narayan morou a maior parte da vida) o festival inclui exibições de filmes e eventos 

esportivos, atraindo anualmente multidões de turistas. 
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52 N. do T.: O mais popular festival indiano, também conhecido como Festival das Luzes, 

celebra o retorno do deus Rama ao seu reino Ayodhya depois de derrotar o deus-demônio. 

Dipavalli ou Diwali (fileira de luzes em sânscrito) é comemorado por cinco dias em meados 

de outubro. Iluminam as casas com lamparinas e os céus com fogos de artifício. Os celebrante 

usam roupas novas e distribuem doces às crianças. 

53 N. do T.: Guru, guia espiritual ou autoridade religiosa. O primeiro romance de Narayan 

intitula-se Swami and Friends (1936). 

54 N. do T.: Em algumas vertentes do hinduísmo, mãos vermelhas são pintadas nas paredes de 

templos, portões da cidade e homenageiam os santos mártires do passado. 

55 N. do T.: Swami (guru ou guia espiritual), acrescido do sufixo “ji”, que indica forma de 

tratamento respeitosa.  

56 N. do T.: O turmérico ou cúrcuma, tipo de açafrão utilizado no curry, e onipresente na 

culinária indiana, tem uma longa história de uso no combate à inflamação, e no alívio de 

dores. Modernamente seu uso medicinal ganhou respaldo científico internacional.  

57 N. do T.: A palavra mangala significa “sinal de sorte”. Entre as antigas escrituras hinduístas 

há o Mangala Sutra, que lista e comenta os símbolos da boa fortuna. A palavra também está 

associada a um colar ou objeto auspicioso. 

58 N. do T.: Mohandas Karamchand Gandhi, conhecido como Mahatma Gandhi, fez greve de 

fome 17 vezes durante sua carreira política de cerca de 20 anos. Seu corpo frágil, envolto em 

panos brancos, tornou-se um ícone da luta pela independência e até hoje remete a uma ideia 

de sacrifício em prol da paz ou da comunidade. Houve dois jejuns prolongados, de três 

semanas de duração cada um, em 1924 e em 1943. Os outros 15 jejuns normalmente duravam 

cerca de três ou quatro dias. O primeiro deles ocorreu em 1918 em sinal de solidariedade a um 

grupo de trabalhadores em greve cujas famílias estavam passando fome. Outro jejum bem-

sucedido ocorreu em 1932, em protesto contra mudanças nas leis eleitorais que dariam 
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legitimidade ao sistema de castas. Os protestos mais importantes aconteceram em 1947 e em 

1948. Em 1947, o jejum foi determinante para apaziguar Calcutá em meio às revoltas 

religiosas sangrentas que pipocavam em todo o país logo após a declaração de independência. 

No ano seguinte, um segundo jejum tentava promover a tolerância entre grupos muçulmanos, 

siques e hindus. Os líderes destes grupos, no entanto, não conseguiram controlar seus 

seguidores, e Gandhi foi assassinado por um fanático hindu em 30 de janeiro de 1948. 

Ironicamente, muitos dos jejuns ocorreram como forma de penitência pelos atos violentos 

cometidos por correligionários. Apesar de ter usado a privação de comida habilmente e a 

transformado em poderosa arma de propaganda política, Gandhi advertia sobre suas 

limitações e perigos. De qualquer modo, os jejuns foram parte fundamental da tática de 

resistência pacífica iniciada por ele em 1906, aos 37 anos, ao organizar um protesto contra a 

discriminação na África do Sul, onde era advogado. Na Índia, o movimento de resistência 

pacífica ficou conhecido como “satyagraha”, ou “constância da verdade”. Vale lembrar que 

cerca de dez anos antes de O Guia, ainda em 1949, Narayan escreveu Waiting for the 

Mahatma, seu único romance com referências à realidade política da Índia, tendo como pano 

de fundo a militância pela independência. Ali, Gandhi é um personagem secundário que 

inspira o ambivalente protagonista. Aqui, a comparação de Raju com Gandhi, pela boca de 

um camponês ingênuo, também relativiza o modo nem sempre unívoco como Gandhi foi visto 

pelos indianos; diferentemente da nossa versão um tanto idealizada do grande pacifista. 

Narayan escreveu um romance em que o personagem Gandhi dialoga com o protagonista, um 

ativista político motivado por razões escusas. Waiting for the Mahatma foi publicado em 

1955, três anos antes de The Guide. 

59 N. do T.: Lanche típico da região de Mysore. Bolinho de grão de bico frito recheado com 

vegetais diversos; há muitas variações, doces ou salgadas. 
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60 N. do T.: O Bhagavad Gita ("Canção de Deus” em Sânscrito), é um dos escritos da tradição 

hindu mais influentes na história da filosofia. O texto de cerca de 700 versos, divididos em 18 

partes, está inserido no contexto do épico Mahabharata. O conteúdo narrativo é o diálogo 

entre o guerreiro Arjuna e o deus Krishna momentos antes da batalha fratricida entre os 

Pandava e Kaurava. Em resposta ao dilema moral de Arjuna, que se recusa a lutar contra seus 

primos, o deus Krishna, até então disfarçado em condutor da carruagem, explica seus deveres 

como soldado, expõe a filosofia dos Vedas e desenvolve diversas yogas ou práticas de vida, 

por meio de analogias. Embora o termo yoga tenha vários significados, no contexto do 

Bhagavad Gita a palavra descreve uma visão de mundo unificada e serena, a habilidade na 

ação e a capacidade de estar em sintonia com a glória do Ser-em-si-mesmo (Atman) e do ser 

supremo (Bhagavan). No Bhagavad Gita, o objetivo da vida é livrar o intelecto da sua 

complexidade e concentrar a mente na glória do Ser através da dedicação das ações humanas 

ao divino. Este objetivo pode ser alcançado pelas práticas (yogas) de meditação ou devoção, 

(Bhakti Yoga) da ação desinteressada (Karma Yoga), e do conhecimento (Jnana Yoga). 

Qualquer que seja o caminho, o objetivo principal é o mesmo, ou seja, entender que Brama ou 

a essência divina é a verdade última sob o universo material; o corpo é temporal e a Alma 

Suprema é infinita. O objetivo da yoga é escapar do ciclo de reencarnações pela compreensão 

desta realidade última. O décimo oitavo capítulo resume os tópicos tratados nos discursos 

anteriores. O drama do desespero e da paralisia de Arjuna é resolvido através do autocontrole 

e determinação. Esse último capítulo abre com a pergunta de Arjuna, sobre qual seria a 

renúncia verdadeira. Krishna deixa claro que a verdadeira renúncia consiste no abandono do 

desejo de obter recompensas através de uma ação. Praticamente todas as máximas atribuídas à 

“sabedoria hindu” que circulam no ocidente, muitas vezes influenciadas pelo vocabulário do 

Cristianismo, tais como “O que quer que tenhas, foi Deus quem te deu. O que quer tu tenhas 

dado, foi a Ele que deu”; “Tu vieste a este mundo de mãos vazias, e de mãos vazias dele irá 
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embora”; “Mudança é a lei do universo”; “A morte, assim como a vida é ilusão, só a alma é 

permanente”; ou “ O passado e o futuro não existem, só o presente é real”, provêm de 

traduções e interpretações do Bhagavad Gita. 

61 N. do T.: Lord Krishna é um dos mais cultuados deuses hindus, considerado o oitavo avatar 

de Vishnu (o segundo na trindade hindu, juntamente com Brama e Shiva).  

62 N. do T.: Grande alma. Em sânscrito, “Mah” significa “grande” e “atma” se refere a um 

conceito espiritual do hinduísmo tradicionalmente traduzido como alma. Houaiss traz a 

palavra mahatma em itálico, indicando a manutenção da grafia estrangeira, e a define como 

“grande mestre espiritual, guru”.  

63 N. do T.: Homem santo hindu. Em geral andarilhos; às vezes chamados de “renunciantes” 

por se afastarem da vida em sociedade. Sobrevivem graças aos donativos dos fiéis. 

64 N. do T.: Juntamente com Gandhi, foi líder no processo de independência. Nehru inaugurou 

o cargo de primeiro-ministro do país (de 1947 até sua morte em 1964), aboliu o sistema de 

castas e implantou planos quinquenais de modernização do país. Ao contrário de Gandhi, que 

favorecia a produção artesanal nos modelos tradicionais, Nehru impôs uma industrialização 

acelerada. A família Nehru-Gandhi está no centro da história política do país desde a 

independência. Jawaharlal Nehru, apesar das divergências, foi colaborador próximo de 

Mohandas Gandhi. Após a morte deste, a filha de Nehru, Indira Gandhi (note que o 

sobrenome Gandhi vem do casamento de Indira com Feroze Gandhi, e que não tem qualquer 

relação com a família de Mohandas Gandhi), continua a dinastia política. Rahul Gandhi é 

bisneto de Jawaharlal Nehru. Sua avó, Indira Gandhi, e seu pai, Rajiy Gandhi, também 

governaram a Índia. Ambos foram assassinados. Sua mãe, Sonia Gandhi foi presidente do 

Partido do Congresso o partido mais poderoso do país. 

65 N. do T.: Deus Shiva em seu avatar como dançarino cósmico. São comuns nos templos 

esculturas representando Shiva como o rei (raja) dos dançarinos (nata) dentro de um círculo 
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de fogo, símbolo da renovação. Através de dança, Nataraja cria, conserva e destrói o universo. 

Com uma das mãos, segura o Damaru, o tambor em forma de ampulheta com o qual marca o 

ritmo cósmico e o fluir do tempo. Na outra, uma chama, símbolo da transformação e da 

destruição de tudo que é ilusório. Com o pé direito o deus pisa em um anão, que simboliza o 

demônio da ignorância ou cegueira que impede a iluminação. O pedestal da estátua é uma flor 

de lótus, símbolo do mundo criado. 

66 N. do T.: Natya Shastra é um compêndio sobre dança, música e teatro hindu. De acordo 

com a tradição, Shiva (deus da dança criadora do cosmos) se encantou com a música escrita 

pelo sábio Bharat Muni e enviou um discípulo para lhe ensinar a verdadeira música celestial. 

Bharat Muni descreveu dez posturas para o corpo, nove para o pescoço e treze para a cabeça. 

A partir daí, diversas escolas desenvolveram e acrescentaram variações para uma completa 

sincronia entre os movimentos do rosto e do corpo com o som da voz e dos instrumentos com 

o objetivo de contar uma lenda. 

67 N. do T.: : Bharat Muni foi um sábio encarregado de divulgar quinto Veda entre o povo. De 

acordo com a lenda, o deus Brahma criou esta obra, chamado de Natyaveda como um resumo 

dos outros Vedas para o entendimento do povo. 

68 N. do T.: Erudito brâmane respeitado por seu conhecimento dos Vedas; especialista em um 

determinado assunto. 

69 N. do T.: Dada a importância central das narrativas Ramayana e Mahabharata na mitologia 

hindu e o fato de serem diversas vezes ecoadas neste romance, segue um breve resumo. Rama 

é filho do rei Rama Dasaratha e também avatar do deus Vishnu, encarnado para combater o 

demônio Ravana, o qual tinha proteção divina contra outros demônios e mesmo contra deuses, 

mas como desprezava o reino dos homens e dos animais, não havia pedido proteção contra 

estes. Por esta razão, Vishnu encarnou como um ser humano para derrotar Ravana. O rei 

Dasaratha tem outros três filhos: Lakshmana, Bharata e Satrughna. Quando Dasaratha fica 
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velho, decide nomear Rama seu sucessor. A mãe de Bharata fica furiosa e convence 

Dasaratha a nomear seu filho e exilar Rama na floresta. Rama concorda em ir para o exílio 

acompanhado de sua esposa Sita e seu irmão Lakshmana. Quando o período de exilo está 

quase terminando, Sita é sequestrada por Ravana, que a leva para a cidade de Lanka, na ilha 

Sri Lanka. Rama e Lakshmana vão em seu encalço, com o apoio do deus macaco Hanuman. 

Após muitos perigos e peripécias, Rama luta e derrota Ravana em uma batalha final. Depois 

deste episódio, as versões divergem. Na maioria delas Rama aceita Sita de volta. Em termos 

históricos, os eventos do Ramayana precedem os eventos narrados no Mahabharata. As eras 

na mitologia hindu são chamadas yugas. O mundo passa por vários ciclos de quatro yugas. Na 

melhor era, ou Krita Yuga, a vaca se sustenta sobre quatro patas. Na era a seguir, Treta Yuga, 

ou idade da tríade, a vaca se sustenta sobre três patas e sofre com um ligeiro desequilíbrio. Na 

era seguinte, a “era do dois” ou Dwapara Yuga, o mundo tem apenas a metade da justiça e do 

equilíbrio originais, já que a vaca tem somente duas patas. Segue-se então a pior era, a Kali 

Yuga, em que resta apenas um quarto da justiça original do mundo. Em consequência, este 

mundo contemporâneo é corrupto e instável, afinal a vaca mal se equilibra sobre uma pata. Os 

eventos no Ramayana acontecem na Treta Yuga, em que o mundo já começou a se corromper. 

Os eventos no Mahabharata, por sua vez, acontecem bem mais tarde, no final da Dwapara 

Yuga, quando o mundo já se encontra bem mais corrupto que nos tempos de Rama. Os 

acontecimentos trágicos e violentos no final do Mahabharata marcam o início da nossa era, a 

Kali Yuga. De uma certa forma, a narrativa do Mahabharata é uma explicação de como a Kali 

Yuga começou e por que as coisas são tão ruins na mundo atual. No Ramayana havia também 

traição e sofrimento, mas nada que se compare com o ódio visceral e vingança sistemática dos 

episódios do Mahabharata. O clímax é a batalha de Kurukshetra, onde os primos Pandavas e 

Kauravas travam luta extremamente cruel, até que não sobre quase ninguém vivo. Os cinco 

filhos de Pandu, os Pandavas, são os heróis. O mais velho é Yudhishthira, o rei. A seguir há 
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Bhima, um guerreiro forte de apetite voraz. O terceiro é Arjuna, o maior dos guerreiros e 

companheiro de Krishna. Os dois últimos são os gêmeos Nakula e Sahadeva. Todos os cinco 

compartilham a mesma esposa, Draupadi, que acidentalmente se casa com os cinco, em um 

dos inúmeros episódios paralelos à linha narrativa principal. Os inimigos, os Kauravas, são 

filhos do irmão de Pandu, Dhritarashtra. Apesar de ainda estar vivo, o fraco Dhritarashtra 

falha em refrear a ambição de Duryodhana, que inveja o talento e os feitos de seus primos, os 

Pandavas. Duryodhana convence seu tio por parte de mãe a desafiar Yudhishthira a um jogo 

de dados, e Yudhishthira aposta tudo que tem, inclusive sua vida. Os Pandavas são então 

forçados ao exílio, mas quando retornam, declaram guerra aos os Kauravas. Krishna luta ao 

lado dos Pandavas, disfarçado como condutor do carro de Arjuna. O trecho mundialmente 

conhecido como Bhagavad Gita, ou “Canção do Senhor” é um capítulo dentro do 

Mahabharata, logo no início da batalha de Kurukshetra. Quando Arjuna encara seus primos no 

campo de batalha, entra em desespero e se pergunta pelo significado da vida, incapaz de 

enfrentar a luta. O Bhagavad Gita contém as palavras de Krishna a Arjuna. De difícil 

interpretação, formam o cerne da filosofia hinduísta. Os Pandavas vencem. Duryodhana é 

morto e o exército Kaurava dizimado. Yudhishthira torna-se rei, mas o mundo nunca mais 

será o mesmo após a violência daquela batalha. Assim como na Ilíada, que termina com o 

funeral do herói troiano Heitor, o final é devastador. Há o mesmo tom sombrio, o preço da 

paz é sempre alto. 

70 N. do T.: Linha temática na música Carnática. Em geral consiste em um ciclo longo, 

repetido várias vezes. Tem uma função próxima ao refrão na música ocidental. A etimologia é 

interessante: O vocábulo “pa” deriva de “padam” (palavra), “la” deriva de “layam” (poesia), e 

“vi” deriva de “vinyasam”, que significa “imaginação”. 

71 N. do T.: Jamuna Tributário do Ganges, forma com este e o atualmente extinto rio 

Saraswati a tríade de rios sagrados. Na mitologia, Jamuna ou Yamuma é filha do deus sol, 
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Surya, e irmã do deus da morte, Yama. A lenda afirma que quem bebe destes rios não mais 

teme a morte. O rio Jamuna tem ligação com o épico Mahabharata e o deus Krishna, o qual 

atravessou suas águas no colo do pai.  

72 N. do T.: Associada a várias divindades do primeiro escalão do panteão hindu, como 

Krishna, Vishnu, Brahma e Lakshmi, a flor de lótus, pela sua resistência, beleza e certas 

particularidades de floração, é venerada como símbolo do conhecimento espiritual supremo, o 

qual é encarado como o florescimento da lótus de mil pétalas no topo da cabeça. O fato da 

planta ter suas raízes na lama e florescer límpida na superfície é comparado ao correto 

desapego às coisas do mundo e renascimento em um nível mais puro.  

73 N. do T.: Sir Frederick Lawley também aparece em Lawley Road and Other Stories uma 

coletânea de contos de publicada por Narayan em 1956. No conto que empresta seu título ao 

livro, as autoridades de Malgudi resolvem trocar os nomes das ruas da cidade para se ajustar 

ao novo espírito nacionalista. Neste caso, a ficção antecipou o que viria a acontecer algumas 

décadas mais tarde, quando o nome oficial de várias cidades foram alterados. Madras, por 

exemplo, tornou-se Chennai. 

74 N. do T.: Robert Clive (1725-1774) passou para a história como "Clive of India". Criou e 

consolidou o poderio militar e comercial da East India Company na região de Bengala e no 

sul do país, em meio a uma vida de aventuras e batalhas vitoriosas. 

75 N. do T.: Vinayakas formam um grupo de 4 demônios associados à vitória do deus Ganesh. 

76 N. do T.: O deus Shiva, juntamente com Brahma e Vishnu, compõe a trindade do 

hinduísmo. Do modo mais simplificado possível, pode-se dizer que Brahma é o criador, 

Vishnu é o que preserva, e Shiva o destruidor. Shiva continuamente tudo dissolve no processo 

cíclico da criação, preservação e dissolução do universo. A criação se sustenta em um 

equilíbrio precário entre as forças do bem e do mal. Quando esse equilíbrio se torna 

impossível, o deus Shiva destrói o universo para que um novo ciclo possa recomeçar. Neste 
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recomeço, há novas oportunidades para as almas libertarem-se do vínculo com o mundo 

físico, portanto o deus tem papel fundamental para evitar sofrimento, sendo considerado o 

deus da misericórdia e compaixão. Seu papel cósmico se apresenta em diversos símbolos e 

funções, entre eles lua crescente, mestre da yoga, olho semiaberto. Uma das representações 

mais populares é como o deus dos três olhos: o sol é o olho direito, a lua o esquerdo e o fogo 

da destruição, o terceiro olho. 

77 N. do T.: “Are you a B. A.?”, “She is a M. A.?” no original. B. A. é sigla para “Bachelor of 

Arts”, título dado aos graduados em curso superior. O segundo romance de Narayan chama-se 

The Bachelor of Arts (1937). M. A. é sigla para “Master of Arts”, grau em geral equivalente 

ao mestrado. 

78 N. do T.: A lenda de Savitri e Satyavan compõe o ciclo de histórias do Mahabharata que 

enfatizam os momentos filosóficos crucias do épico. Savitri é filha do rei Madras. Em idade 

de casar, não tem pretendentes. Seu pai então a manda procurar um marido sozinha. Ela parte 

em peregrinação e encontra Satyavan, filho de um rei que buscou exílio na floresta e vive 

como lenhador. Savitri o escolhe para marido mas um vidente diz que ele não sabe, mas está 

destinado a morrer exatamente um ano a contar daquele dia. Mesmo assim ela decide viver ao 

seu lado na floresta. Quando chega o dia, Satyavan sem conhecer seu destino, percebe o terror 

de Savitri e a consola, dizendo que seu medo não passa de ilusão (aqui entra o conceito hindu 

de maya - a realidade desta vida como ilusão dos sentidos). Yama, o deus da Morte, aparece 

para tomar a alma de Satyavan, que morre nos braços de Savitri. Em vez de chorar, no 

entanto, Savitri reage com serenidade, convida a Morte a entrar em sua casa, fala com ela 

respeitosamente sobre obediência à lei, e trata Yama como legítimo soberano. A Morte fica 

impressionada com essa atitude e concede vários desejos. Savitri pode pedir qualquer coisa, 

menos a vida do marido. Depois de vários desejos de bem aventurança para sua família, a 

Morte concede a ela um último desejo, que não poderia recusar. Savitri então pede Vida em 
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toda sua plenitude. A Morte se surpreende, afinal, Savitri está viva. A jovem a desfia a 

cumprir sua promessa. A Morte acaba por concordar em conceder aquele último desejo 

embora não o entenda. Então Savitri afirma que não pode viver com toda plenitude sem 

Satyavan. A Morte é obrigada a cumprir sua palavra. O marido volta a viver, contando que 

teve um sonho em que a Morte o havia visitado, mas que ele tinha certeza que tudo, inclusive 

a Morte, era apenas ilusão. A Morte volta para seu reino também convencida que é de fato 

uma ilusão. 

79 N. do T.: Forma variante hindu para designação de satã, demônio. 

80 N. do T.: Os saits constituem uma comunidade dissidente dos Kutchi Memons, grupo 

muçulmano sunita que se estabeleceu na região de Gujarat, no noroeste da Índia durante a 

ocupação muçulmana da Índia. Os Kutchi Memons tem a desinência sait no sobrenome dos 

homens e bai no das mulheres. É uma comunidade afinada com a modernidade, e a maioria 

dos saits tem formação superior.  

81 N. do T.: Bharat Natvam é o principal estilo de dança tradicional do sul da Índia, em que se 

destaca o movimento das mãos, dançado nos templos pelas Devadasis. O nome deriva de 

Bharata Natya Sastra, escritos arcaicos sobre dança e teatro.  

82 N. do T.: A parte de cima da vestimenta é um pano enrolado no tronco, que tem outras 

utilidades diárias, servindo também como toalha de banho ou esteira para sentar ou deitar. O 

original traz a expressão em inglês: “his upper cloth”, e não em híndi. 

83 N. do T.: pan Mistura de folhas de betel com tabaco e outras especiarias, consumida 

rotineiramente. O conteúdo avermelhado é cuspido depois de mascado.  

84 N. do T.: Meena Kumari Diva legendária do cinema indiano, talvez a atriz mais adorada de 

Bollywood de todos os tempos. Iniciou a carreira aos 6 anos. Chamada de “a rainha da 

tragédia.” Artista de várias facetas, também se celebrizou por escrever poemas. Nas três 

décadas de carreira encarnou a mulher como esposa e mãe, protagonizando centenas de 
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filmes. Apesar de nunca ter perdido sua aura junto ao público, estava no auge nos anos 50 e 

60. 

85 N. do T.: Nalini significa “lotus” em sânscrito, e tem seu nome associado ao misticismo 

atribuído à flor.  

86 N. do T.: Entre aspas no original. “dance-master” (p.147). 

87 N. do T.: Koppal é uma cidade no estado sulino de Karnataka, que tem longa fronteira ao 

oeste de Tamil Nadu, portanto relativamente perto de Mysore/Malgudi. 

88 N. do T.: Não está em itálico no texto original. Povo do Nepal e regiões do norte do país 

que deriva seu nome do santo guerreiro hindu Gorakhnath do século VIII. Descendentes da 

dinastia Gurkha fundaram o antigo reino do Nepal. Os Gurkhas eram tidos pelos oficiais 

britânicos como um povo particularmente corajoso e guerreiro; os regimentos Gurkhas do 

exército britânico (e atualmente do exército indiano) adquiriram reputação de bravura e 

destreza militar. 

89 N. do T.: Deusa Saraswathi é esposa do deus Brahma. Atribuem-lhe sabedoria, e os dons do 

estudo e da linguagem. Suas quatro mãos representam a mente, o intelecto, a atenção e o ego.  

90 N. do T.: Cabo Comorin fica no extremo sul do subcontinente indiano. Foco de 

peregrinação dos adoradores da deus Kanya, uma das encarnações da esposa de Shiva, 

Parvathi. Tornou-se distrito autônomo no estado de Tamil Nadu em 1956, dois anos antes da 

publicação do romance. 

91 N. do T.: sabha Reunião ou congregação de pessoas com um objetivo em comum. 

92 N. do T.: Chamada de “A Atenas do Oriente”, Madurai ou Madura é a sétima maior cidade 

em Tamil Nadu e uma das mais importantes do país, tanto do ponto de vista histórico-cultural 

(rica em templos e monumentos desde a época em que foi a capital do reino Pandava no 

século VI a.C., tornou-se a sede literária da cultura Tâmil) como na esfera urbano-industrial, 

com destaque para a produção têxtil. 
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93 N. do T.: Ooty (Ootacamund) Praticamente todos os guias turísticos apresentam Ooty (não 

mais tão pequena) como um destino ideal de férias em meio a plantações de café, campos de 

golfe e ares tranquilos para executivos que buscam fugir do estresse das grandes metrópoles. 

94 N. do T.: “We played Three Cards sometimes for two days[...]” "Three Cards", em 

maiúsculas no original, é uma variante do pôquer. São 52 cartas, dois baralhos sem os 

coringas. No começo da rodada, cada jogador tem três cartas e começa a apostar. O jogador 

desiste ou continua apostando por três rodadas seguidas. A pontuação de cada um se soma 

após cada rodada. No final, o ganhador é definido de acordo com critérios muito similares ao 

do pôquer tradicional.  

95 N. do T.: A palavra “Delhi” refere-se à capital da Índia, New Delhi, que se situa na região 

metropolitana do mesmo nome, a segunda maior concentração populacional da Índia depois 

de Mumbai. Habitada desde o século VI a.C., já nos anos cinquenta era uma cidade 

cosmopolita e multicultural. 

96 N. do T.: Suplemento do The Times of India, jornal de prestígio em circulação desde 1838; 

o maior rival do jornal para o qual Narayan escreveu, The Hindu. 

97 N. do T.: Kalipet é uma cidade em Andhra Pradesh, estado na fronteira norte de Tamil 

Nadu, onde está a cidade protótipo de Malgudi. 

98 N. do T.: Primeiro modelo de automóvel da Chrysler de baixo custo, lançado em 1928. Na 

década de cinquenta, época em que o romance foi escrito, os modelos Plymouth eram 

famosos pela durabilidade, robustez e qualidade do motor.  

99 N. do T.: O deus de cabeça de elefante é talvez a imagem mais prontamente associada ao 

hinduísmo. Filho de Shiva e Parvathi, Ganesh é o deus do sucesso, a quem todos recorrem 

para solucionar todo e qualquer problema, desde os mais corriqueiros aos mais fundamentais. 

Também cultuado como deus da sabedoria e da riqueza.  
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100 N. do T.: Pico de mais de 6 mil metros no Himalaia tibetano, perto da fonte dos rios mais 

longos e sagrados da Ásia, entre eles o rio Hindu e o rio Karnali (tributário do rio Ganges). 

No hinduísmo é considerado o centro do mundo e a morada sagrada do deus Shiva, cuja 

cabeça suaviza a descida das águas das geleiras do Kailash até o Ganges.  

101 N. do T.: Princípio de justiça retributiva determinante das condições da vida atual e futuras 

reencarnações como função de ações em vidas anteriores. A raiz sânscrita significa “agir, 

ato”.  

102 N. do T.: Neste caso Narayan embutiu uma tradução no corpo da narrativa. No original lê-

se “They came to refer to me as Vadhyar−that is Teacher.” (p.180). A maioria das 

referências encontradas para são Vadhyar são “sacerdote” ou “líder religioso”. Interessante 

observar que o autor optou por “teacher”. A palavra “mestre” fica mais próxima a este campo 

semântico do que “professor”. 

103 N. do T.: Berinjelas. 

104 N. do T.: O primeiro plano quinquenal (1951-1961) estava em vigor por ocasião da 

escritura e publicação de O guia (1958). Implementado por Nehru, o estadista da 

independência de 1947, o plano contemplava a industrialização, energia, transportes, irrigação 

e redistribuição de terras. Ainda hoje a economia indiana se organiza desta forma, estando em 

vigor desde 2007 o décimo-primeiro plano. 

105 N. do T.: The Hindu Narayan colaborou com este jornal desde o início de sua carreira na 

década de 30 até os anos 80. Foi lá que publicou seus primeiros contos e artigos diversos. 

Fundado em 1878 e sediado em Madras, é o jornal diário em língua inglesa de maior 

circulação em Tamil Nadu e o segundo maior do país.  

106 N. do T.: País sob a área de influência cultural indiana. Em 1972 passou a chamar-se Sri 

Lanka. Seu território consiste em um ilha localizada ao sul da Índia, onde parte dos cerca de 

12% da população de origem tâmil luta em movimento guerrilheiro separatista. 
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107 N. do T.: ghee é um tipo de manteiga purificada, derretida por horas para que se complete a 

separação entre a parte sólida da parte líquida do leite. Quando toda a água evapora, o que 

sobra é esse tipo de manteiga, que não estraga em pouco tempo, mesmo sem refrigeração. É 

um ingrediente muito frequente na culinária indiana. 

108 N. do T.: Darsana (Darshan) significa “visão” em sânscrito. Normalmente usada em 

contexto religioso, como uma “aparição” ou “visão do divino.” Também empregada na 

expressão “receber uma visão” do guru.  

109 N. do T.: Par de tambores. O tocado com a mão direita é menor, chamado dayan; o da mão 

esquerda, maior e feito de metal, chama-se bayan. Tem um timbre próximo ao do sino.  

110 N. do T.: Fusão de duas palavras do sânscrito “namah” e “te”. Cumprimento difundido na 

Índia; significa algo como “minhas reverências”, ou ainda, “meus respeitos ou meus 

reconhecimentos.” 



 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

CONCLUSION 

 

 

 Since the book is called The guide, the reader cannot fail to make the link 

between the array of meanings of this attribute and the different stages or levels of guidance 

offered as the plot unravels: tourist guide, who provides strangers with practical information; 

career guide, who provides Rosie with strategies for artistic achievement; teacher, who 

provides school boys with useful knowledge; spiritual guide, who provides villagers with 

sound advice. Should the role of community saviour be added to this list of good deeds? The 

legacy of the novel is what the reader ultimately makes of this guide figure. Raju is evidently 

not a guide in the sense of a leader who steers a community towards a better future. All his 

actions are self-centred. He guides the others with his own interest in mind. Narayan is 

making a satirical point in the very backbone of the narrative: the guide that people look up to 

is himself the one most in need of guidance. After constantly dodging his responsibilities 

along his life, the protagonist remains clueless to the last days of his fasting. As a son, Raju 

hires a cheap lawyer rather than face the eviction which left his mother homeless. As a lover 

also, he lives from day to day, lives on scraps of Rosie’s favours, not considering a true 

commitment. In the end, he goes on with the fast, not out of a belief in his powers to bring 

rain, nor out of compassion for the community of villagers that has helped him, but rather as a
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sort of selfish whim: “if by avoiding food I should help the trees bloom, and the grass grow, 

why not do it thoroughly (p. 188)?” Here this last outburst of stubbornness is attenuated by 

the narrator’s voice, which gives the reader its interpretation of the facts: “For the first time in 

his life, he was making an earnest effort; for the first time he was learning the thrill of full 

application, outside money and love; for the first time he was doing a thing in which he was 

not personally interested (p. 189).” 

 

 But is this narratorial voice to be trusted? By this point of the narrative the 

reader has already made his or her mind up, the reader has already taken sides: either he or 

she believes Raju is good at heart and truly redeemed or the narratorial voice is a last ironic 

remark added to the several others scattered in the novel. Could he have been redeemed by 

means of as almost “deus ex-machina” device? If the answer is yes, the novel can be read as a 

sort of comforting religious parable. The protagonist’s last-minute truthfulness to his title 

confers the reader with a sense of meaning or closure. Regardless of how selfish, silly and 

incompetent he is, there is an unforeseen destiny that makes his (and our) role in this life fit in 

with the greater good in the universe. But if the answer is no, then human affairs consist of 

pointless wanderings and self-illusion, and there is no guide guiding the guide. The translator 

must not erase this ambiguity and rob the target reader of his privilege of interpretation. 

 

 The reason why the issues of translation annoys so many of us who enjoy and 

work with literature is that it wipes away the writer's careful choices, replaces them with 

someone else’s surrogate ones, and in spite of that, the result still reveals that writer. All of us 

who care about the written word are never totally at ease in face of a translation precisely 

because it somehow works despite its flaws, and by doing so, it lays bare our feeling of 

hopelessness when we try to fully rationalize how literature achieves its effects. The fabric of 
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literary style does not dwell on its more immediate features, try as we may, we can never fully 

freeze for inspection the inner workings of a literary device. For style is not the surface effect, 

the deliberate alliteration, the calculated repetition, the special organization of narrators, the 

peculiar turn of phrase. Identifying the parts that form a writer’s style is an enjoyable and 

rewarding task and has deservedly been the object of numerable detailed studies. Style, 

however, is more than the sum of its parts. The deeper movements of mind refuse to be 

pinned down. 

 

  It is probably safe to argue that none of us is entirely devoid of preconceived 

ideas about that which is unfamiliar to us. We tend to assume that India will live up to the 

imagined ideas that we have about it. It is either the locus of exotic raptures or the land 

victimized by colonial exploitation. Narayan forces us if not to change these ideas, then at 

least to ponder about their validity. When our assumptions are challenged, our first impulse is 

not to question our ways of thinking but rather to label the different culture as too complicated 

to be taken in beyond a superficial level, or not worth the effort. It is my argument that 

beneath the novel’s soft but encrusted layer of satire, the author acknowledges that specific 

Indian related traits survive and live on regardless of whichever waves of western influence 

they are subject to; and that there is more to India than backward living and caste prejudice. 

 

 The guru/guide’s personality is described in a way that draws upon 

preconceptions that can be linked to Indian mythical stereotypes. Many of the secondary 

characters are also ascribed stereotypical features, such as Gaffur’s streetwise practical 

wisdom and the uncle’s zeal for the family’s reputation. In that respect Narayan’s novel plays 

with these stereotypical assumptions in terms of cultural difference. His critique on the 

“pasteurized” views of what a Hindi guru should look like and behave affects our perception 
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of Raju. With his humorous account, the narrator calls the reader’s assumptions into question, 

because even though we are laughing or smiling, at the end of the day, it is hard to tell apart 

whether we are laughing at our own prejudices or at the events of the plot. 

 

 The manner in which the reader instantly recognizes the way the characters in 

The Guide are labeled or stereotyped indicates our readiness to equate certain features with 

specific religious traditions, nationalities and cultures. The ease with which this is done 

proves it is hard to sustain a position of total impartiality. As much as we would like to claim, 

we are not unbiased readers, and our bias is more evident when exposed to a novel so 

deceptively simple like The Guide. 

 

 When it comes to the cultural aspects, my view is that there is no such thing as 

an innate indianness, since I believe that in spite of prejudice, and even in the face of 

preconceived ideas about what is foreign; we are all much more alike than we are different, 

regardless of cultural roots. That said, I must add that going to the opposite end of the stick 

and dismissing the specificity of Narayan’s writing in the name of a vague universalism is 

also a mistake. We do find a mythological stratum in his text that is not to be found in the 

western novel. Still, as odd, or as silly, or as surreal as the image of Raju’s unlikely sacrifice 

is, the idea of an individual sacrificing oneself to preserve the others is at the core of the most 

important Christian mythology. 

 

 Regarding the more abstract theoretical approaches to translation studies, I 

keep a distance from the radical sort of academic discourse, which claims that the translator is 

on a par with the author. Obviously, I believe the translator deserves due credit for his or her 

work, which indeed entails a creative handling of the target language to render the source text. 
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But ultimately it is the author, and not the translator, who created the characters, the plot, the 

atmosphere of the novel, who gave it its form, its tone, its unique quality. I hold that the 

translator should not interfere with those in the name of a generic claim for “freedom of 

translating” or any relativist dogma so often found under the post-structuralist umbrella. The 

translator’s creativity is of a different sort. It lies in coming up with solutions for rendering 

what is already given in the source text. In my opinion, the voice of the translator is ultimately 

bound to the voice of the author. These restraints, rather than demeaning the translator’s 

creativity, make the whole procedure and its inbuilt creativity a hard-earned one. The respect 

for the voice of the author derives from the respect for the target reader. It is not legitimate for 

the translator to consciously put his or her own creative drive above the creativity of the 

author without a clear warning that the text is an adaptation or a text inspired by the source. 

 

 All of us who read a book in a language unknown to us look primarily for the 

aesthetic and intellectual experience provided by the source text, the one that for any reason 

drew our attention. The minority of us with academic interests might even be interested about 

the translation issues, but none of us would agree that we first chose this or that book in order 

to get to know the translator’s creative process. The creativity of the translator lies in being 

sensitive to the author’s use of the language with all its complexities and finding a fitting way 

to recreate the same effect for the target reader. This process is surely not a perfect one. 

Perfection is not to be attained under the sun in any area of human affairs, and much less in 

the muddy waters of the meanders in which language and meaning melt. But acknowledging 

that perfection is by definition impossible does not lead to the opposite and often heard claim 

of the impossibility of translation. The fact that there is not and that there will never be any 

sort of transparent meaning within nor across languages should not lead to the self-defeating 
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theories of impossibility of translation. Nor should it lead to their mirror theories which 

surrender to the implication idea that the translator “re-creates” a text. 

 

 From all the hundreds of witty, famous, important or grand quotes about 

translation I came across during this research, I pick this one to close these concluding 

remarks. For sure, I never dreamed of being exempted from having incurred in the first grade 

of evil, but, by taking my stance alongside a source-oriented approach and by adopting a 

painstaking detailed research, I do hope to have skipped the other two steps to Hell. 

 

Three grades of evil can be discerned in the queer world of verbal 
transmigration. The first, and lesser one, comprises obvious errors due to 
ignorance or misguided knowledge. This is mere human frailty and thus 
excusable. The next step to Hell is taken by the translator who intentionally 
skips words or passages that he does not bother to understand or that might 
seem obscure or obscene to vaguely imagined readers.... The third, and 
worst, degree of turpitude is reached when a masterpiece is planished and 
patted into such a shape, vilely beautified in such a fashion as to conform to 
the notions and prejudices of a given public. (NABOKOV, 1941)  

 

 There is a widespread interest in literary translation as a form of literary study 

and as a discipline that extends the reading and writing skills gained in an Arts degree. The 

Brazilian academy too, has in recent years built large and successful language programs, 

creating spaces specifically designed for the production and study of literary translations. The 

aim of these courses is to create a body of students that are well equipped to undertake 

cultural, philosophical and scientific translation as well as literary translation, and that are fit 

for employment in any area demanding a high level of intercultural awareness, as well as 

writing and analytical skills. Another objective is to form professionals who will have learned 

to work in an ethos of intellectual and linguistic exchange, knowledgeable on the practical 

issues of translation and literary criticism. This dissertation offers a contribution to this 

process. 
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ANNEX B — R. K. Narayan – Chronology of first editions 

 

Novels 

Swami and Friends: A Novel of Malgudi. London: Hamish Hamilton, 1935; with The 
Bachelor of Arts, East Lansing: Michigan State College Press, 1954. 

The Bachelor of Arts. London: Nelson, 1937; with Swami and Friends, East Lansing: 
Michigan State College Press, 1954. 

The Dark Room. London: Macmillan, 1938. 

The English Teacher. London: Eyre and Spottiswoode, 1945; as Grateful to Life and Death, 
East Lansing: Michigan State College Press, 1953. 

Mr. Sampath. London: Eyre and Spottiswoode, 1949; as The Printer of Malgudi, East 
Lansing: Michigan State University Press, 1957. 

The Financial Expert. London: Methuen, 1952; East Lansing: Michigan State College Press, 
1953. 

Waiting for the Mahatma. London: Methuen, and East Lansing: Michigan State College 
Press, 1955. 

The Guide. Madras, London: Methuen, and New York: Viking Press, 1958. 

The Man-Eater of Malgudi. New York; Viking Press, 1961; London: Heinemann, 1962. 

The Vendor of Sweets. New York: Viking Press, 1967; as The Sweet-Vendor; London: Bodley 
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