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Bilhete ao Leitor 

Aos que querem Utopias: 
“O presente é o espaço fugaz entre o não mais e o 
não ainda”. (ARENDT, 2010) 

Para aqueles que precisam de “mapas” para andar, ofereço um guia:  
 

Estas páginas que se seguem devem ser lidas por aqueles que conseguem ler e ouvir 
histórias sem se preocupar em saber de onde elas vieram ou sobre quem estão falando ou, 
ainda, em que autores se referenciam para dizer o que dizem aqueles que escrevem. 

Se, com este alerta, a leitura se seguir, então será possível o conhecimento sobre as 
andanças de Gouche, apresentadas ao então residente especializando de pedagogia na área 
da saúde mental coletiva e sua preceptora1 de núcleo durante a Residência Integrada 
Multiprofissional em Saúde Mental Coletiva. Este texto é o trabalho de conclusão de um 
programa de especilalização que se realiza em serviço, sob a modalidade de formação 
especializada em área profissional da saúde, como previsto pela Lei Federal nº 11.129, de 
2005.   

Este texto foi escrito para exercer três funções básicas, a saber: 
Dar conta de um texto exigência para completar a formação em Saúde Mental Coletiva; 

escrever um texto que versasse sobre algum tema relacionado à formação em saúde mental; 
e apresentar um texto que, por meio dele, pudesse conversar com “leigos”, ou pessoas 
“desavisadas” da temática e as propostas de Saúde Coletiva, da Saúde Mental e da Saúde 
Mental Coletiva. Talvez o mais pre(ten)cioso desejo com a escrita deste texto esteja nessa 
terceira “função” que, dita de outro modo, corresponde ao desejo de divertir àqueles que o 
escrevem, posto que um texto é re-escrito nos olhos daqueles que o lêem. Poderia dizer 
“satisfazer”, mas um poeta satisfeito não satisfaz, como diz Mario Quintana. Ele, o poeta, 
abre espaços, fendas por onde passam, espreitam ou deslizam sensações e perguntas. 

Então, digo divertir: Viva a incompletude, Viva a falta!  
Apresentarei algumas trajetórias que, como tal, não trazem “verdades” ou “falsidades”, 

são apenas descrições e impressões sobre o que vivi. Alerto aos leitores para que não percam 
tempo buscando “a verdade”, preocupem-se com os encontros possíveis. Entreguem-se aos 
encontros, como uma criança que ouve histórias. 

Aviso que além de algumas citações “escancaradas”, existem algumas impressões, assim 
como documentos oficiais e autores escondidos e que, por uma “tomada de liberdade” assim 
permaneceram. A exemplo das liberdades, da escolha singular e das fendas, começarei esta 
escrita por uma carta a minha preceptora de pedagogia, nas trilhas do livro Utopia. Minha 
preceptora foi Aromilda Grassotti Peixoto, pedagoga, mestre e doutora em Educação, 
conhecida como Neca. Trarei uma das conversas com Neca para dar acesso ao meu texto ou 
aos desejos de minha iniciativa. 

Diante de um texto meu, ela me pergunta como não coloquei uma palavra sobre atenção 
psicossocial ou sobre o trabalho de ou em Centros de Atenção Psicossocial. 

Agora vou falar desse lugar, mas talvez não haja neste texto presente nenhuma marca 
que diga “isto aqui é ficção”; “isto aqui eu vivi”; “esta outra parte é como deve ser, segundo a

_______________ 
1 Preceptor de núcleo é como chamamos àquele profissional que, em situação de acompanhamento de um aprendiz da 
mesma prática profissional, exerce acompanhamento docente-assitencial, ensina com a propriedade de quem faz, já fez ou 
sabe fazer em determinado campo profissional, quando aplicado a realidade de trabalho.  



 

 

cartilha enviada pelo Ministério da Saúde.” Darei passagem a personagens fictícios, coloco-
me e à minha preceptora na cena fictícia. Todos os elementos da cena fictícia serão 
extraídos de cenas reais onde um de nós ou ambos estivemos e sobre as quais conversamos. 
Todo o material, portanto é falso e real, não aconteceu, mas estava lá, em território de 
acontecimento. A narrativa é encadeada por Gouche, a cidade e a circulação pela cidade, 
segundo o circular de sua guia Falbalá, uma anfitriã e mobilizadora de aprendizagens. Gouche 
não existe, não é ninguém, mas é e/ou está em todos com quem convivi ou ainda com quem 
partilhei meu caminho durante a vida e, em especial, nestes dois anos de Residência 
Multiprofissional Integrada em Saúde Mental. Poder-se-á, assim espero, chegar-se a pensar 
sobre um ou os Centros de Atenção Psicossocial, sobre a rede de atenção integral em saúde 
mental e sobre as pessoas portadoras de sofrimento psíquico em seus encontros com os 
equipamentos assistenciais em saúde quando demandam cuidado em saúde mental. 

Mais do que apontar o que cada “parte” diz e onde estamos em relação aos cuidados em 
saúde mental, este texto deverá ser um convite aos que querem pensar utopias. É um convite 
àqueles que querem “construir escadas para alcançar a lua. O que vale não é a chegada, mas 
as diversas partidas e os encontros emergentes durante a “jornada”. 

Alguns autores estiveram comigo para pensar as aprendizagens porque passei e 
habitam minhas formas de agora pensar, portanto estarão presentes na minha forma de 
narrar, mas não apresentarei um texto científico, trarei o cidadão Gouche e a cidade por 
onde circulou, uma cidade horizonte, sempre mais distante, quanto mais nos aproximamos. 
Não porque não a alcancemos, mas porque sua geografia se altera, se desterritorializam suas 
fronteiras e é como se a cidade, da cidade emergisse, nós e´que não a víamos. Sua história 
se modifica e é como se a história não tivesse existido, estando por existir. Falo de Equis, a 
cidade por onde Gouche andou, a cidade que se desencanta quando tento narrar o que agora 
sei sobre saúde mental, saúde coletiva e saúde mental coletiva. 

Alguns autores serão apresentados de maneira clara, estarão presentes em citações; 
outros circularão como almas trazidas à vida no interior de práticas narradas, modos de ler e 
modos de escrever, sem nomes anunciados; e outros estarão referidos como vozes em minha 
carne e minha memória, de modo tão presente que não chego a lembrar que um dia estiveram 
“fora” de mim, já não pertencem a este ou aquele texto de referência, me pertencem, e eu a 
eles. 

Ainda sobre este trabalho e sobre as cidades aqui citadas é importante anunciar que 
todas são compostas das diversas cidades pelas quais andei, ou por aquelas por onde posso 
ainda vir a transitar. Estive em todas as cidades “reais” que dão pistas para as cidades 
contadas. Estive através de meus passos ou do narrar e do olhar de outros. Anuncio as 
cidades de Porto Alegre, Viamão, Novo Hamburgo, Esteio, São Leopoldo, Campinas, Brasília, 
Rio de Janeiro, Niterói, Belo Horizonte, como cidades por onde circulei no tempo da 
Residência, além “das outras três”. Se preciso for, marcar um começo, escrever um nome, 
comecemos nossa história na cidade de “Vera Cruz”, alusão ao país que abriga as cidades que 
pude pessoalmente percorrer nessa Residência. 

Saímos então, Neca e eu, de Vera Cruz. 



 

 

RESUMO 
 

Este trabalho mostra o circular pela saúde mental coletiva através de encontros 
e narrativas de um personagem por uma cidade chamada “Equis”. Narrativa 
esta semelhante ao proposto por Morus em seu livro “A Utopia”. O autor, nesta 
revisão de literatura, trás também reflexões sobre redes de cuidado e convoca 
para o pensar sobre os Serviços Público de Saúde, sobre o cuidar e o ser 
cuidado no espaço da cidade e da vida. Aponta utopias, como horizontes a 
buscar e compartilha cenas de cotidianos possíveis. 
 
Palavras-chave: Saúde Mental. Saúde Coletiva. Utopia.



 

 

ABSTRACT 
 

This work shows the wander by the collective mental health through meetings 
and narratives of a character in a city named "Equis". This narrative is similar to 
that proposed by Morus in his book "Utopia". The author, in this literature 
review, also brings reflections on networks and calls for careful thinking about 
the Public Health Service, about caring and being careful in the city space and 
life. Points utopias, as horizons to seek and share scenes of everyday possible. 
 
Keywords: Mental Health. Colletive Health. Utopia.
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1 CARTA À NECA 

À Neca, 

 

Minha amiga e colega, peço desculpas pela demora em escrever, mas 

muitas coisas acontecem: mulher, filha, casa, cachorro, trabalho, coisas estas 

da vida que nos fazem pensar sobre as prioridades e as escolhas que fazemos. 

Muito tempo se passou depois daquele encontro de fim de tarde em que 

Gouche nos contou de sua visita àquela terra da qual não me recordo o nome, 

talvez possas lembrar e acrescentar nesta revisão que farás do texto. Peço 

também que me digas se esqueci de algum fato importante. 

Quando iniciei os escritos sobre a pequena cidade, lembrei-me de um 

livro que li há alguns anos. Retomei a leitura e encontrei algumas anotações 

que se aproximam do que relatou Gouche. O livro que li chamava-se “Utopia”, 

de Tomás Morus, escrito no ano de 1516. Trata-se de um livro sobre um não-

lugar. Algumas pessoas passaram anos de suas vidas discutindo se existia o 

tal país... Onde ficava essa “ilha”? Ao sul ou ao norte? Mais perto da França ou 

das Américas?Discutia-se se realmente era tão belo e feliz o seu povo. Creio 

que estas são perguntas para não mudar o que está ao nosso alcance, ou seja, 

para fugir das perguntas que realmente devemos nos fazer. Conta Morus que 

em Utopia as pessoas eram livres e quando perdiam a liberdade era por graves 

ofensas ao coletivo; falava de um povo sem posses, mas onde não faltava 

nada a ninguém. 

Thomas Morus trabalhava para o rei da Inglaterra, querendo fazer 

críticas ao modo como em seu país se estava vivendo. Sem poder fazê-las 

diretamente, encontra Rafael, um viajante que encontra Morus e narra sobre 

este país pelo qual passou em uma de suas viagens. Através desta 

personagem Morus fala de Utopia, o não-lugar. E ao contar sobre esse país, 

passa a ter condições de falar com amigos sobre as coisas que o 

descontentavam e sobre como pensava que poderia ser o mundo. 

Hoje, olhando para o texto de Morus, encontro cenas que para mim são 

utopias, outras que podem ser pensadas como realidades, mas também, 
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algumas que fazem parte de um passado, de um horizonte já transposto. 

Quando trago a figura do horizonte é para ilustrar meu sentimento e 

entendimento sobre “Utopia”. Ao contrário do que apontam algumas pessoas, 

principalmente a partir do senso comum, não entendo a palavra utopia como 

algo inalcançável, inexistente ou delírio (algumas destas definições 

encontradas no dicionário). Entendo utopia como um lugar aonde se quer 

chegar. Olhamos para frente e vemos um horizonte, quando caminhamos em 

sua direção ele se altera, se distancia, mudam-se as utopias. Quando 

finalmente alcançamos o lugar que era horizonte, nosso horizonte se amplia e 

temos de continuar em frente, se quisermos chegar aos novos horizontes que 

se apresentam. Utopia ou esta cidade por onde Gouche transitou é um 

horizonte, um lugar por ou para onde podemos caminhar. 

Espero que possas me ajudar nesta caminhada pelo narrar de Gouche 

e, principalmente, que encontres tuas marcas nestes escritos. 

Abraços,  

Gabriel. 
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2 O INÍCIO DA CAMINHADA 

Íamos, Neca e eu, caminhando pelo centro da cidade de Vera Cruz, 

quando distinguimos, em meio aos transeuntes, a figura de um homem 

aparentando ter 40 anos, com barba por fazer, estatura mediana, roupas 

gastas, mas limpas, com uma mala de garupa (espécie de mochila), 

caminhando pela calçada. Ele caminhava alguns metros à nossa frente. De 

repente ele pára, apóia a mala aos pés e fixa o olhar no horizonte, no fim da 

cidade, ou o mais distante que seus olhos conseguiam ver, por entre os 

prédios. 

Diminuímos o passo ao ver o homem parando e, quando passávamos 

por ele, nos interrompeu com a seguinte pergunta: “Como faço para chegar lá?” 

Apontava para um prédio, que se destacava entre as outras construções, pois 

parecia ser o mais distante de todos. Informamos que havia um ônibus que 

devia levá-lo para aquele bairro, mas que algum dos fiscais dos ônibus saberia 

explicar melhor. 

Ele respondeu que queria saber se saberíamos chegar lá a pé. 

Surpreendidos pela pergunta, pois era bastante distante o lugar, respondemos 

que poderíamos tentar, se ele aceitasse nossa companhia naquela jornada. Ele 

assentiu com a cabeça, juntou a mala e pôs-se a caminhar na direção do 

horizonte. Seguia a passos largos, mas tranquilos, sem pressa, preciso em 

seus movimentos. 

Após os primeiros passos apresentou-se como Gouche. Tão logo 

findaram-se as apresentações, começou a contar-nos de sua vida como 

andarilho, das pessoas que conhecera e das coisas que aprendera. Com ele 

discutimos sobre religião, cultura, saúde, educação e outros tantos assuntos 

que foram surgindo pela presença que exercem na cidade. 

De todas as suas narradas andanças pelo mundo a que mais nos 

chamou a atenção foi aquela que contou de uma passagem pelo interior, 

quando teria conhecido, acidentalmente, uma cidade não muito grande. Desta 

cidade que nos contou - e desta narrativa - tento lembrar e escrever estas 

páginas. 
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Que a ninfa Mnemosine me auxilie a trazer à vida as memórias, que 

Hermes me acompanhe nesta caminhada entre os diversos mundos (letrados e 

iletrados; de educação e de saúde) e que as histórias, memórias e mundos, 

possam convidar os leitores a transitar por Equis, a cidade horizonte, a cidade 

em que a Residência de Saúde Mental me colocou, cidade emergência de 

cidades devido às práticas de subjetivação e de atenção em saúde mental 

coletiva. 

3 DOS ENCONTROS 

Gouche nos contou que vinha em suas andanças pelo mundo quando, 

ao se apoiar em um muro, corta a mão em uma ponta metálica. Continuou 

caminhando em direção a parte mais populosa da região onde se encontrava 

uma cidade chamada Equis. Logo que chegou à cidade, ficou a contemplá-la. 

Observou o povo, os movimentos, as construções e edificações. Ele buscava 

alguém que pudesse indicar um lugar em que pudesse fazer um curativo em 

sua mão. Enquanto olhava para as pessoas que por ele passavam, surge 

Falbalá, uma figura feminina e adolescente, mas de um feminino diferente do 

de Minerva, Hera ou Afrodite. Um feminino vivo, que se assemelha ao de uma 

Amazonas, talvez. Tal figura, montada em sua bicicleta, apontando para a mão 

de Gouche, pergunta se ele precisava de ajuda. 

Neste momento, ele olha para si e lembra-se da situação que o trouxera 

àquela região da cidade: o corte na mão. Gouche explica, rapidamente, a 

situação e Falbalá se oferece para acompanhá-lo ao Posto de Saúde. Ela 

desce da bicicleta e caminha ao lado de Gouche. Enquanto caminham ela fala 

da cidade, suas origens, conta das ruas e das pessoas. O que mais 

impressionou o viajante foi a relação da “Amazonas” com a cidade. Ela 

percorre a cidade como quem percorre os cômodos de uma casa em que se 

vive há 20 ou 30 anos. Conhece cada canto, cada pessoa. Ela se apresenta, 

enquanto fala da cidade. Ela conhece a cidade e a cidade a conhece. Quando 

chegam ao posto de saúde, Falbalá despede-se e indica o balcão onde deveria 

buscar atendimento, monta em sua bicicleta e, depois de um aceno distante, 

desaparece em uma esquina. 
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Gouche identifica-se como viajante, uma senhora preenche uma ficha 

para atendimento e pede que ele aguarde na sala de espera a chamada por 

seu nome ou número de ficha (um tíquete verde com o número 66). Indica-lhe, 

ainda, que seria atendido na sala identificada como “sala de curativos”. Cada 

porta era de uma cor diferente, com um nome ou um número de sala. Nomes 

segundo uma função ou números segundo uma seqüência. Não há nomes que 

personalizem ou sugiram “um estilo” para a atenção que lá dentro se poderia 

obter. 

Gouche senta-se ao lado de uma porta com o número 7, com a 

identificação “clínico geral” e em frente à porta verde escuro, onde se via o 

dizer: “sala de curativos”. Sentada a seu lado está uma senhora que aparenta 

uns 40 anos. Começam a conversar e ela conta que há pouco mais de três 

meses sua mãe havia falecido e que ela, mais ou menos no mesmo período, 

passa a sentir um grande cansaço, dores pelo corpo e a perceber um certo 

desconforto no seio esquerdo. Suspeitando de que se tratava da mesma 

doença que “matara” sua mãe, busca atendimento junto ao Posto de Saúde. 

Pretendia averiguar se também ela estava com câncer de mama. Ali seu 

médico a atende e encaminha ao hospital da cidade, para realizar uma 

mamografia. Ela realiza o exame e retorna para atendimento no posto. Como 

no exame não há indicação de nenhuma alteração, mas permanece o mal-

estar, ela continua em atendimento no posto, com seu médico. Neste dia em 

que encontra Gouche está completando um mês de acompanhamento no 

posto, depois do resultado da mamografia. Assim que ela termina seu relato 

um homem de jaleco chama: “Camila Silva”. Ela se levanta e vai até o médico. 

Cumprimentam-se, entram na sala 7 e a porta se fecha. 

Continuou Gouche na sala de espera, algumas crianças brincavam em 

uma mini-brinquedoteca, em um canto de pouca circulação. Elas estavam 

sobre um tapete de plástico. Em “L” estavam duas estantes de pouco mais de 

um metro de altura, cada uma de uma cor. Nelas, brinquedos e livros 

organizados, além de 2 ou 3 jogos. Duas das crianças brincavam de 

“comidinha” e uma terceira observava uma boneca que abria e fechava os 

olhos com a mudança de posição. Algumas pessoas da sala liam livros 

identificados com fita de mesma cor que uma das prateleiras das pequenas 

estantes, outras conversavam entre si e outras, ainda, apenas esperavam. 
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Dali há alguns instantes alguém da sala verde chama Gouche pelo 

nome. Era uma moça de pouco mais de 20 anos, com jaleco e um crachá em 

que se via o nome e a função da moça: “Penélope – Enfermeira”. Gouche 

contou como havia se machucado, e como havia chegado até ali. Ela o 

examinou, com o auxílio de um técnico de enfermagem, e explicou que como o 

corte era pouco profundo não havia necessidade de fazer “pontos”, mas que 

ele deveria tomar alguns cuidados com o curativo. Enquanto ela o examinava 

perguntou sobre suas vacinas, ao que Gouche explicou que estavam todas em 

dia. 

Terminado o atendimento e o curativo Gouche assinou uma ficha de 

atendimento e preencheu um formulário de avaliação da atenção. (Neste ponto 

da narrativa Gouche retira um pequeno pedaço de papel do bolso externo de sua 

mochila e mostra uma destas fichas de avaliação, com não mais que 3 perguntas 

objetivas, com um pequeno espaço para comentários, local para identificação e, se a 

pessoa desejasse, e-mail para retorno sobre dúvidas ou questionamentos). Ele 

despede-se do técnico de enfermagem e da enfermeira; deposita a avaliação 

em uma urna logo ao lado de onde estava o guichê de atendimento e, sem 

mais delongas, deixa o Posto de Saúde. 

Ao chegar no pequeno jardim em frente ao posto, encontrou Camila. 

Cumprimentaram-se e ela contou como fora a consulta. Explicou que o médico 

havia feito um encaminhamento ao Centro de Atenção Psicossocial (Caps). 

Gouche pergunta se não poderia ir com ela, para conhecer tal serviço, sobre o 

qual ouvira falar, mas não conhecia muito bem. Camila responde 

afirmativamente e os dois seguem em direção ao Caps. Camila contou a 

Gouche que o Caps é um serviço substitutivo de saúde mental, o que significa 

que as pessoas vão até lá quando em sofrimento mental ou quando 

encaminhadas por outros profissionais da rede intersetorial (saúde, assistência 

social, educação, entre outras). Os Caps podem fazer o caminho inverso, 

encaminhando pessoas para atendimento em outros serviços. Estes fluxos 

devem ser garantidos por documentos e ações de “referência” e “contra-

referência”, que são uma forma de encaminhar as pessoas e comprometer-se 

com tal encaminhamento. Assim era o papel que ela recebera em que constava 

o nome do médico que a encaminhara, o local de onde ela estava “saindo” e o 
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serviço para o qual ela estava sendo encaminhada, além de um contato no 

Caps. 

Ela até já tinha estado no Caps, levando uma tia, antes de sua mãe 

adoecer. Ali eles tinham oficinas ocupacionais, recreativas, desportivas e de 

arte; recebiam atendimento dos diversos profissionais que compões a equipe 

multiprofissional e interdisciplinar de atenção em saúde mental; obtêm 

atendimentos individuais ou em grupo, além de ter acesso a atividades 

resultantes da parceria entre serviços de saúde e Secretaria Municipal da 

Cultura que oferta “pontos de cultura”. Os pontos de cultura são serviços 

“híbridos” em que profissionais da saúde, da educação e da cultura trabalham 

juntos aliando saberes e ações em benefício da população. 

A proposta dos Caps é de ser referência para as situações de sofrimento 

em saúde mental, inclusive para os casos de crise, mas como nesta cidade o 

Caps é de “tipo II” em função do tamanho da população (menos de 70 mil 

pessoas na cidade) a retaguarda para crises que necessitem de internação é o 

hospital geral da cidade, com reserva de leitos psiquiátricos. O Caps, por ser 

um serviço de média complexidade, atua também como referência para que os 

postos, além de outros serviços e profissionais possam fazer ações de atenção 

à saúde mental. O serviço não atende a toda a demanda, nem é o centro da 

rede, mas é um dos dispositivos desta rede substitutiva aos hospitais 

psiquiátricos e dá subsídios a outros serviços, assim como estes outros 

serviços são de grande importância para que o trabalho no Caps funcione e 

seja garantida a “atenção integral a saúde mental”. A “invenção” dos Caps 

decorre de um movimento internacional e nacional de reforma psiquiátrica, que 

significa que as pessoas com sofrimento psíquico sejam atendidas o mais 

próximo possível de suas casas, de suas relações, de seus territórios. Tal 

movimento propõe que os serviços “especializados” vão à comunidade, ao 

território, promovendo saúde, pensando as pessoas que adoecem ao contrário 

de segregar “o doente” para “tratá-lo”. Cuidando de pessoas que adoecem e 

não de “doentes”. Camila explicou também que existem vários tipos de Caps e 

que na cidade eles tinham o Caps – Jacarandá e mais dois como ele, que eram 

de tipo II e atendiam os adultos; um Caps – i, que era para atendimento das 

crianças e adolescentes; um Caps – AD, que atendia situações de álcool e 

outras drogas. Ela sabia que tinha um outro tipo de Caps, que ficava aberto 24 
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horas, mas este não tinham em Equis, pois a população não era tão grande 

para que houvesse esta necessidade. 

Camila contou sobre estas coisas todas enquanto falava de como tinha 

sido o acompanhamento de sua tia, depois de algumas crises em que fora 

parar no hospital por achar que “tinha alguém querendo matá-la”. Agora, a tia 

de Camila estava melhor, mas eventualmente buscava atendimento no posto. 

Freqüentou o Centro de Cultura por um tempo, mas atualmente só vai até lá 

em alguns eventos ou quando a chamam para ajudar em alguma atividade 

pontual. 

Em uma casa do bairro, Gouche avistou uma placa que dizia CAPS 

Jacarandá, número 181. Viu, em frente a esta casa, algumas pessoas 

conversando em uma parada de ônibus, sob a sombra de um grande 

flamboyant, outras que chegavam com suas bicicletas e as estacionavam em 

frente. Camila reconheceu uma das profissionais do serviço, que usualmente 

fazia visitas domiciliares e grupos de saúde, que todos conheciam como 

“conversas sobre literatura e abacateiros”, no bairro onde ela morava. Depois 

de breve apresentação a Gouche, ela seguiu para agendar seu atendimento no 

CAPS e Gouche seguiu caminhando pela cidade.  

DEVANEIO I 

A partir deste ponto do texto, passo a inserir devaneios, isto é, trechos em que 

Gouche dá lugar para que eu trate dos assuntos e pensares que julgo importante destacar 

das andanças dele. É uma pausa na caminhada de Gouche e um ensaio de pensar para 

mim e para aqueles que caminham comigo neste narrar. 

Hoje, olhando para estas andanças de Gouche, dos encontros que 

aconteceram e dos que deixaram de acontecer proponho uma conversa sobre 

este circular pelo mundo e sobre as ações profissionais em saúde mental. 

A cidade acolhe as pessoas, as recebe, encaminha, cuida ou expulsa. 

Mas quem é a cidade? A cidade, o território, não pré-existem, são como as 

cidades de Calvino, que se fazem com o circular das pessoas, com as 

conversas, com as chegadas e partidas. As cidades são as pessoas que vivem 

nas cidades. E como as cidades, ao longo da história, tem acolhido o 

sofrimento das pessoas? Algumas culturas isolam o “sofredor”, apontando-o 



18 

 

como fonte de males para os demais “viventes”; outras deixam seus sofredores 

andando entre os “sãos”, pois acreditam que sofrem por todos os outros, são 

“purgação dos males da humanidade”. 

A cidade pode acolher, ou seja, as pessoas que vivem e circulam por 

uma cidade podem acolher umas às outras, bem como acolher eventuais 

visitantes. A vida da cidade é “garantida” nos encontros, nos momentos em que 

as pessoas se despem das máscaras e em um espaço comum aos dois, mas 

que não “pertença” a ninguém, se encontram. Assim é com relação à vida e à 

saúde, só produz-se saúde e vida nos encontros, nos espaços para 

subjetivação, mesmo que mínimos, microscópicos, eles são a garantia de vida. 

Se ao chegar em um serviço de saúde, para atendimento, ninguém 

acolhe, o espaço não é adequado para que “encontros” aconteçam. pede-se 

silêncio de vozes e olhares, não se produz saúde, mas se mantêm doença e os 

doentes. Pensar pela lógica da saúde é diferente de pensar pela lógica da 

doença ou da cura. Saúde se encontra na vida e na vida adoecemos, mas não 

“somos” doentes, temos doenças. Algum “encontro” nos trouxe a esta condição 

de “adoecido”, outros encontros nos trazem outras possibilidades, mas se 

estamos ou somos isolados, fechados, excluídos não produziremos saúde, 

mas doença. 

A tecnologia necessária para um “acolhimento” é ao mesmo tempo 

“complexa” e simples. Simples, pois não depende de ferramentas e máquinas 

de difícil manutenção ou equipamentos de proteção; complexa, pois não se 

compra um “curso de acolhimento”, não se “manda” alguém acolher, ou as 

pessoas acolhem ou não acolhem. O que podemos é convidar as pessoas a 

pensar no acolhimento, pensar nas relações que estabelecem com as outras 

pessoas. O que podemos é acolher as dificuldades de acolher e acolher 

àqueles que passam por nosso caminho. 

Acolher nada mais é do que dispor-se para o “encontro”, palavra esta 

proposta por Deleuze, no livro Foucault. É criar espaço para a subjetivação, e 

isto só acontece quando nos dobramos sobre territórios não conhecidos, 

quando olhamos para o outro e buscamos nele um lugar comum, em que 

possamos comunicar, trocar, viver. 

Encontrar-se com o outro é, em alguma medida, deixar de centrar-se em 

si, é ir para um espaço comum entre o dentro e o fora (dobra, espaço de 
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ressingularização), mas que não seja nem um nem o outro. Aí se tem espaço 

para subjetivação, aí se produz saúde, mas para tal precisamos estar dispostos 

para o encontro. 

Além da disposição para o encontro precisamos poder circular pela 

cidade, poder encontrar-se com o diferente, com o que vive para além do que 

nos é igual. Portanto, garantir o direito de ir e vir é garantir a possibilidade de 

aprender, de defrontar-se com o diverso e de diferir. Se sofremos e só 

podemos conhecer nosso sofrer, sem produzir vida ou outros encontros nossas 

chances de produzir outros modos de existir ficam reduzidos. Nos olham do 

mesmo modo, nos olhamos e olhamos para o mundo da mesma forma, nada 

muda, nada (ou pouco) se produz de vida. 

Devo ainda lembrar que nunca se consegue “espaços sem encontro” ou 

de “encontros nulos”, pois, se assim fosse, a vida cessava. Da mesma forma, 

perder-se no todo (ou no “outro”) pode ser razão de sofrimento. Assim sendo, 

não flexibilizar-se para o encontro ou perder as fronteiras mostram a 

incapacidade da dobra. 

4 DO CAPS AO TERRITÓRIO 

Logo que Gouche retomou a caminhada vislumbrou ao longe uma caixa 

d'água, que abastecia parte da cidade. Dirigiu-se para lá, para ver a cidade de 

um ponto mais alto. A cidade era plana com pequenas elevações e Gouche a 

caminhava. A temperatura era agradável e o sol brilhava sobre os telhados. As 

árvores projetavam suas sombras ao longo das ruas. A caixa d'água ficava em 

um lugar mais retirado, o que possibilitou a Gouche passar por um bairro onde 

as casas eram mais simples. Em uma destas casas viu duas crianças 

brincando e uma senhora que, pela janela da cozinha, olhava o movimento 

enquanto lavava a louça. 

Gouche chegou ao portão, cumprimentou as crianças e a senhora que o 

olhava da cozinha e perguntou se ela poderia dar-lhe um copo d'água. Ela 

prontamente respondeu que sim e o convidou a entrar. Gouche sentou-se em 

um banco próximo de onde as crianças brincavam e a senhora lhe trouxe a 

água. As crianças começaram a conversar com Gouche e logo o convidaram a 
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brincar. Brincaram de fazer estradas na parte de terra em frente à casa, com 

carrinhos de brinquedo, feitos de madeira e algumas tampinhas. Um menino, 

que tinha aproximadamente três anos, corria pelas estradas e parava para ver 

o que sua irmã estava fazendo, ela construía novas estradas. Gouche ia 

coletando galhinhos, toquinhos e pequenas pedras para a construção das ruas 

e das pontes. 

A mãe das crianças começa a conversar com Gouche, contando de 

quando era pequena e ela, com seus três irmãos brincavam. Gouche contou de 

suas andanças pelo mundo e, em especial, pela cidade e que achara 

interessante a proposta do CAPS, coisa bem diferente do que conhecia. Dona 

(como identificou-se a mãe das crianças) contou que sua mãe era atendida ali 

e que passara por situação bem difícil antes de mudar-se para esta cidade. 

Dona vivia com sua mãe em uma cidade há mais de 300 km de Equis e 

lá viveu até seus 17 anos, quando a mãe, acompanhando o pai de Dona, 

mudou-se para uma cidade diferente, que tinha boas oportunidades de 

emprego. Foi assim que chegaram a Equis. A vida na outra cidade era difícil, 

viviam em uma casa em uma região alagadiça, próximo a um rio. O pai dela 

trabalhava o dia todo, a mãe ficava em casa, cuidando dos filhos. 

Eventualmente realizava alguns trabalhos para fora, como faxineira ou 

costureira. No inverno, quando era época de cheia, acontecia de ela e seus 

irmãos terem de dormir em camas improvisadas em escolas que acolhiam 

pessoas desabrigadas em função das enchentes e alagamentos. Seus pais 

tentavam salvar móveis e utensílios de dentro da casa alagada pelas 

enchentes. Todo ano acontecia da mesma forma e todos os anos eles 

agradeciam, pois sobreviviam sem sofrer nenhum arranhão. 

Dona contou que algumas vezes a mãe falava de homens estranhos que 

a vigiavam através de chip de computador e das redes elétricas, dos fios. Que 

estes homens queriam lhe tirar os filhos e mandavam documentos e papéis 

diversos, ameaçando-a. A mãe só parou de falar disso depois de uma vez que 

Dona e os irmãos ficaram na casa da avó e que a mãe não os viu por alguns 

meses. Quando eles voltaram da avó, a mãe estava diferente, não falava mais 

destes homens, tomava uns remedinhos azuis. Sempre olhando para a rede de 
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alta tensão que passava sobre a casa deles, mas não falava mais das 

ameaças de lhe tirarem os filhos. Uma vez por mês a avó vinha até a casa 

deles e as crianças ficavam com ela, enquanto o pai e a mãe saiam “para ir ao 

médico”. Voltavam no fim do dia com alguns doces para as crianças, um 

pedaço bom de carne ou alguns peixes, que eram preparados para o jantar 

daquele dia. Era bom, pois a avó passava mais tempo com eles e a comida, 

naquele dia, era farta. Ficou sabendo depois que a mãe estivera internada em 

um “sanatório”. 

O tempo passou, a firma em que o pai trabalhava fechou e - em busca 

de melhores condições de trabalho - ele foi a Equis, acompanhando um amigo. 

Depois de dois ou três meses o pai retornou. Dona conta da noite que ele 

chegou. Era quente e os mosquitos não deixavam ninguém dormir. O pai 

chegou com um salame, um queijo e dois pães, como tinham ido dormir sem 

janta todos levantaram e foram comer. Depois a mãe mandou Dona e os 

irmãos deitarem e ficou conversando com o pai na frente da casa, o cão olhava 

para eles, como que sabendo que alguma coisa iria mudar. Eles conversaram 

até tarde e no dia seguinte a mãe anunciou a mudança. 

Não levaram mais que um dia para arrumar o que iriam levar, a casa 

logo foi vendida para um casal que vinha de outra cidade. Uma carroça fez três 

viagens até a estação de trem e estava a família de Dona, com todos os seus 

pertences e o cão, partindo para Equis. A avó foi cinco anos mais tarde, com a 

filha mais moça, tia de Dona. Em Equis, foram morar em uma casa não muito 

longe de onde mora Dona agora. Ela apontou a direção de onde moravam os 

pais. Logo que chegaram a casa era alugada, mas, depois, o pai conseguiu um 

financiamento e a comprou. Dona e os irmãos estudaram. A mãe dela começou 

a falar das perseguições e do medo de lhe tirarem os filhos, aproximadamente 

um mês depois que chegaram, provavelmente porque esqueceram de buscar 

os remédios. Desta vez o que aconteceu foi que uma moça que passava de 

casa em casa para saber como estava a saúde das pessoas conversou com a 

mãe de Dona, perguntou como ela estava e percebeu que no meio da conversa 

os “medos” falavam. Perguntou se ela gostaria de ir a um lugar onde pudesse 

falar dos medos. Combinaram que ela iria e um dia o pai ficou com as crianças 
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e sua mãe foi a um Caps. Lá ela passou a ter acompanhamento terapêutico, 

inclusive, por um tempo, receberam visitas de um assistente social e um 

estagiário de psicologia. Depois de um tempo, Dona avaliara que sua mãe 

ficara mais tranqüila, embora falasse dos medos que tinha. Quando os filhos 

ficaram maiores e ela se sentiu melhor, teria começado a trabalhar em uma 

loja, vendendo roupas para crianças. Não eram ricos, mas muitas coisas 

mudaram. 

Estas histórias vieram enquanto Gouche brincava com as crianças e a 

mulher fazia o almoço. A brincadeira estava boa, mas ele resolveu seguir 

viagem. Despediu-se e tomando a mala de garupa do canto onde a havia 

colocado, foi rumo ao portão. A menina deixou o brinquedo e entregou a 

Gouche uma das flores que enfeitava o caminho construído por eles. Ele abriu 

a mala, retirou um saquinho com bolinhas de gude e uma bonequinha de pano. 

Entregou para as crianças, agradeceu a hospitalidade e continuou, rumo à 

caixa d’água. 

As conversas e os encontros vão se acumulando nas idéias de Gouche, 

as vontades de conhecer mais e estar mais com as pessoas aumentam, mas 

temos de continuar caminhando. Algumas vezes paramos para um mate, mas 

logo recobramos as forças e, refeitos, seguimos nosso rumo. 

DEVANEIO II 

Como se trata alguém com algum tipo de sofrimento mental? Qual o 

melhor tratamento, o melhor método? Devemos fazer cessar o delírio ou fazer 

falar o que o delírio diz por alguém? O louco “perdeu a razão” ou a loucura não 

tem nada que ver com “irracional”? Podemos delirar e viver? O delírio é o 

sofrimento? Onde há sofrimento? Quando tenho que intervir como trabalhador 

em saúde? Qual será a melhor técnica a escolher? Será que é uma questão de 

técnica? 

A mãe de Dona está melhor? Supondo que sim, será que está melhor 

porque os delírios cessaram? Podemos cuidar de alguém se o retiramos de 

sua casa, de perto de sua família, das “fontes de suas inquietações”? Como 
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tenho apontado nada é, tudo está. Portanto o que escrevo é provisório, 

inclusive para mim, mas é o que agora posso pensar e sentir a respeito das 

perguntas que trago. 

O delírio não é “o problema”, como muitas vezes a medicina ocidental 

vem tratando, pois só tratam os sintomas. Eliminam o delírio, as alucinações, 

as depressões, as euforias, as conversões, as tristezas, mas como disse uma 

personagem do filme “O Solista”: se não forem “eles” falando comigo, quem vai 

falar comigo. Se tiramos as vozes, se paramos as alucinações estamos, 

efetivamente, tratando as pessoas? Respondo que não. Os sintomas e sinais 

são parte das coisas para as quais devemos olhar e escutar. A atenção integral 

à saúde não se efetiva se não pudermos olhar para as pessoas em toda a sua 

complexidade subjetiva. Dona e sua família, antes de virem a Equis, não 

precisavam “só” de internação para a mãe, precisavam de uma rede de 

serviços e de equipes preparadas para atender à família como um todo. Eles 

precisavam de uma casa adequada, de água e de esgoto tratados, de trabalho, 

de acesso à escola para todos que daquela casa quisessem estudar, de ações 

em saúde, de promoção da vida, de educação para a saúde e o que mais 

corriqueiramente é solicitado, tratamento em saúde. 

A internação pode ser efetiva no cessar dos sintomas; os remédios 

podem compor um plano terapêutico, mas isoladas estas ações não serão 

efetivas em atender às necessidades de saúde de uma pessoa. Pode-se ser 

efetivo - fazendo uso de tratamentos isolados - em tratar doenças, mas não se 

a proposta for pensar e promover saúde. 

Saúde, doença, adoecer, vida é do que se fala e, segundo aponta Nilo et 

al. (2008, p. 28), “Sofremos porque somos, e sabemos que somos, 

incompletos, imperfeitos e finitos.” Sofrer faz parte da vida, não temos como 

viver sem sofrimento, mas temos como buscar estratégias e relações que nos 

permitam transitar por entre as pedras do caminho. Não há como não sofrer, 

mas viver “só-frendo” também não é possível. Aí começo a pensar nas “díades” 

da vida, nas coisas que nos parecem contraditórias, mas que são em realidade 

complementares entre si. Constituem nossa vida todas as coisas que vivemos, 

todos os encontros, todas as topadas e alegrias. Não podemos escolher 

algumas e outras “deletar” do vivido. No caso da mãe de Dona não se sabe “o 

quê” lhe causava sofrimento, “o quê” desencadeava as crises, podemos pensar 
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no que, para nós, em nossas limitações ou sob as situações em que ela se 

encontrava, seria adoecer, “surtar”, pedir colo ou ajuda, ou até desistir. Mas 

são estas experiências que nos constituem, que nos marcam. Somos o que 

fazemos das nossas experiências e mesmo que não façamos nada delas 

estaremos escolhendo não fazer. 

A relação com a doença e o adoecer é o que constitui em nós nosso 

adoecer, não importa o que façamos, a vida que vivemos. 

5 TRANSITANDO 

Pois bem, depois de se despedir da família de Dona, segue Gouche para a 

caixa d’água. A cidade vai ficando cada vez mais distante e mais clara. Cada 

rua por onde ele passou vai se desenhando a seus pés e aparecendo para 

seus olhos. No alto daquela coxilha está o reservatório. Erguido alguns metros 

do chão. Uma escada se projeta do chão ao céu. Gouche sobe pela escada e, 

sentado sobre a caixa d’água, vê cada rua, cada avenida, a estrada ao longe, o 

Caps, as casas e os pequenos prédios. Ali ele almoça um sanduíche que trazia 

na mala e começa a lembrar-se da conversa com Falbalá e de como ela foi 

descrevendo a cidade e aqueles que foram os primeiros habitantes da cidade. 

Como eles vieram para Equis e de que pontos seguiram a planejá-la e projetá-

la. Os prédios públicos acessíveis a todos, no centro da cidade, outros serviços 

de forma descentralizada, mas articulados entre si. A forma como a cidade foi 

se estruturando para que possibilitasse a todos os habitantes percorrê-la à pé, 

com veículos automotores ou de bicicleta, meio de transporte este muito 

utilizado pelos habitantes de Equis. 

A forma como os serviços foram se estabelecendo e em seguida se 

articulando em rede, de modo a atender a população como um todo. Falbalá 

falava da cidade e da relação com as pessoas e destas com o “público” 

tratando-a como um sistema, um organismo, um Rizoma, para trazer uma 

referência à Deleuze. As pessoas transitavam como pequenos “bonequinhos” 

aos olhos de Gouche, cada um para um lado, carros, ônibus, caminhões, 

pessoas caminhando. Todos juntos desenhavam aquele caminho pelo qual 

passeavam os olhos de Gouche. Ele, tentando guardar em sua mala um pouco 

daquele desenho, esboça como era Equis em um pedaço de papel. Através de 
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grandes riscos, indicou as ruas e avenidas; indicando com setas e anotações 

os serviços e sistemas que foi encontrando e vendo. 

6 A CIDADE 

Gouche contou-nos que a cidade por ele visitada não tinha mais do que 

60 mil habitantes, com algumas indústrias (onde boa parte das pessoas 

trabalhava) o que era motivo de grande crescimento populacional por conta das 

migrações em busca de trabalho. Toda a cidade era ligada por ruas e ciclovias. 

Ao norte ficavam as indústrias, a estação de trem e a principal rodovia, que 

ligava a cidade a outras cidades maiores e com os grandes centros urbanos. 

A prefeitura ficava no centro geográfico, junto com o cinema, o museu e 

o centro histórico, bem como o ginásio municipal, o teatro, o hospital da cidade 

(referência para alguns municípios vizinhos) e o centro de eventos. Ao sul, 

ficava o Parque Municipal com um grande centro de formação em educação 

ambiental e que abrigava, também, o centro de reciclagem da cidade, onde 

mais de 80% do resíduo/lixo produzido pela cidade era reciclado. Do centro da 

cidade segue-se para qualquer ponto e, em menos de 45 minutos de 

caminhada, se pode chegar à zona rural, que ficava a leste e oeste do centro. 

Alguns serviços e espaços públicos estavam presentes e disponíveis a 

todos os moradores da cidade, bem como aos visitantes, a preços acessíveis 

e/ou gratuitamente. Exemplos dos serviços públicos são os postos de saúde, 

equipados e organizados por equipes que atuam com base nas estratégias de 

saúde da família; escolas, desde a educação infantil até o ensino fundamental, 

bem próximo dos moradores, sendo que as de ensino médio e 

profissionalizantes ficavam em regiões mais centrais dos bairros. Havia praças 

e centros de convivência e cultura em todos os bairros onde as pessoas se 

reuniam nos fins de tarde para prática desportiva, jogos, brincadeiras, 

conversas ou ver o pôr-do-sol. Algumas vezes estes espaços públicos acolhem 

alguma apresentação cultural, ou exibição de filme, mas, em geral, as pessoas 

da comunidade é que organizam e propõem as atividades. 

Todos os bairros possuíam um comércio local e, na parte central da 

cidade, encontrava-se a feira dos produtores (zona rural) em alguns dias da 

semana e os supermercados, sendo que a maior concentração de comércios 
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(atacado) ficava na região norte da cidade, por estar próximo da rodovia que 

liga o centro ao parque industrial e, também, mais próximo da Rodovia Leste-

norte e da Ferrovia. A ferrovia serve como escoadouro de produtos da cidade, 

bem como de chegada de mercadorias de fora, mas, além disso, é forma de 

transporte dos passageiros dentro e fora do estado. Através da ferrovia se faz a 

maior parte dos transportes de carga ou pessoas, bem como turismo, posto 

que alguns trechos da viagem são em meio a florestas, chegando até o mar. 

Gouche mostrou suas anotações e esboços e para nós a cidade se desenhou, 

nos contornos das palavras mistas de Gouche e de Falbalá. 

DEVANEIO III 

A cidade tem seus contornos feitos pelas palavras. Palavras de Gouche 

ou de Falbalá. Ao percorrer a cidade, desenhamos seus contornos, temos seus 

limites, fronteiras, curvas, esquinas, ruas, estradas, casas, etc. O território se 

faz no caminhar, o mapa é feito a partir do narrar dos viajantes , como no livro 

O sonho do cartógrafo. 

Segundo o que fui aprendendo sobre o modo como se organiza/ propõe 

a saúde coletiva, o território é conceito fundamental. É sobre ele que se 

definem ações e políticas. Mas, como definir o que é território, como definir os 

limites deste ou daquele serviço, desta ou daquela equipe, desta ou daquela 

Secretaria de Saúde? Mais do que definir geografias espaciais a partir de 

medidas, distâncias ou ruas, considero importante pensar a geografia a partir 

das proposições e concepções de geografia de Milton Santos. Do território que 

se faz pelo caminhar dos sujeitos. Desta forma, pensar políticas públicas que 

consideram o território como “espaço por onde circulam as pessoas no seu 

viver”, é pensar serviços que olhem para os sujeitos, antes de considerar se ele 

é ou não do município, se ele pertence ao território. Mas, o pertencer ao 

território, como se define? Pelo caminhar. 

Quando Falbalá anda por Equis e apresenta a cidade, não importam os 

limites “políticos” do “mapa”, importam as relações que ela estabelece, com 

quais pessoas ela se vincula. Os limites da cidade se narrados por diferentes 

pessoas serão diferentes. Alguém que nunca esteve em Equis terá de confiar 

no narrar de Gouche, se quiser conhecer Equis, e ele, por sua vez teve de 
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confiar no narrar de Falbalá para conhecer a cidade. Não quer dizer que a 

cidade descrita por Gouche fica limitada pelo narrar de Falbalá, também não 

quer dizer que Gouche sabe mais ou menos da cidade que Falbalá, apenas 

construíram caminhos diferentes e, portanto, mesmo que Equis seja “a mesma” 

ela é nova e distinta para cada um, pois são novas e distintas as trajetórias que 

cada um faz. 

Cada história que narra Gouche é parte da cartografia (entendo que as 

histórias de Gouche não mapeiam o território, elas cartografam, pois vão 

contando sobre os movimentos dos que andam por ele e das modificações que 

todos vão sofrendo) do território por ele percorrido. Cada casa, cada pessoa, 

que cada uma das personagens conhece é um “ponto” em sua rede, é um “nó” 

de sustentação. Da mesma forma, precisamos pensar os serviços de saúde. 

Se são serviços para pessoas, devemos considerar o território a que elas 

pertencem (constitui também o território, a cultura delas) e se assim fizermos, 

podemos pensar um acolhimento e um plano terapêutico que se articule; ou 

articule a pessoa no território. Se sabemos onde fica esta ou aquela “marca” da 

cidade, se já andamos à pé, ou de bicicleta, se já fomos até a casa das 

pessoas, se pegamos o ônibus que leva do bairro até o centro, temos alguma 

condição de pensar serviços que atendam às pessoas, pois passamos a ter 

alguma “noção” deste território pelo qual o outro transita. 

Podemos não ter caminhado pelas ruas onde o outro andou, mas se 

tivermos intenção de pensar serviços, teremos de confiar nas pessoas que nos 

contam de seus territórios, caso contrário, correremos o risco de criar serviços 

fortes em locais do território onde ninguém circula. Corremos o risco de criar 

serviços mais escondidos que as “citações” nos meus textos ou as críticas que 

faço. 

A concepção de Rede e de território tem estreita relação, pois se o 

território se constitui pelo “andar” de cada um por um determinado espaço, as 

redes se constituem nas relações que estabelecemos nos serviços em que 

circulamos. Tanto em um, quanto em outro caso, os “marcadores”, as 

“referências”, os “nós” são as pessoas. As pessoas com quem estabelecemos 

relações nos serviços é que nos dão a “referência” do serviço. As pessoas que 

encontramos nas ruas é que nos “dizem” onde estamos. A senhora que rega o 

jardim de sua casa, na esquina, é a “marca” de que devemos dobrar à direita. 
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Não é a casa, a rosa, ou a velha, mas a relação que estabelecemos com este 

conjunto que nos dão a “referência” de onde estamos. 

Se em um serviço somos bem atendidos e alguém nos pergunta sobre 

ele, dizemos: o “fulano” é bem atencioso; porém se nossa relação com o 

serviço é marcada por “maus-encontros” ou, por “des-encontros” diremos que o 

serviço é ruim. 

Acolher, cuidar e apresentar a cidade é o que Falbalá faz por Gouche. 

Tanto no viver de Falbalá quanto no olhar de Gouche as duas são “uma”. A 

cidade e a jovem se completam e, mais do que isso, apresentam ao viajante 

uma cidade em que se quer estar. 

O que conta Falbalá é parte do que conta Gouche, assim como o narrar 

de Camila ou Álamo, personagem que ainda surgirá nesta narrativa, compõem 

o que conta Gouche. As histórias de cada um se emaranham e formam “a 

história de Equis”, ou melhor dizendo, “as histórias de Equis”. 

A história/a cidade que se desenha para o leitor é/são diversas histórias, 

diversas cidades, diferentes olhares, diferentes territórios, que aqui são comuns 

a nós. Aos que lêem e aos que escrevem. O que temos são os encontros e 

neles podemos desenhar, uns para os outros, nossos “mapas”, nossas 

cartografias, contar nossas “histórias”, criar nossas cidades. 

A cidade de Equis é construída em parte pelo que aqui está escrito, em 

parte pelo que cria cada leitor ao ler e imaginar e, em mais da metade, pelo 

que nenhum de nós ousou imaginar. 

Voltemos agora para Gouche e para o que ele fará depois de ter visto 

“toda” a cidade. Toda? Não. Pois nunca se chega ao horizonte, nunca 

completamos o mapa. 
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7 ÁLAMO - O GUIA 

Quando deixa o “topo” da cidade Gouche resolve retornar ao posto de 

saúde, porém, como andara a esmo, não sabe como chegar até lá. Já eram 

mais de três horas da tarde e não haviam muitas pessoas transitando pela 

cidade. Gouche, parado em uma esquina, pensava em como faria para chegar 

ao posto de saúde, quando um rapaz, que aparentava pouco mais de treze 

anos se aproxima. Gouche vê nele a possibilidade de pedir ajuda. Fala, mas o 

rapaz parece não escutar, Gouche movimenta-se em direção ao menino e este, 

através de sinais, faz Gouche entender que ele era surdo. Gouche faz sinais e 

mímicas para o garoto, tentando desculpar-se e agradecendo a atenção, dando 

a entender que pediria ajuda a outra pessoa. O rapaz olha ao redor e não vê 

ninguém vindo na direção deles. Ele ri e, através de sinais, diz a Gouche que 

não tem mais ninguém ali par ajudá-lo. Percebendo que o rapaz estava 

disposto a ajudá-lo, mesmo que ele não compreendesse nada além do alfabeto 

em Libras. Dentro das possibilidades, e com o auxílio das letras do alfabeto e 

de gestos, Gouche consegue dizer para onde queria ir e os dois saem 

andando. 

O garoto era bastante comunicativo, o que encorajou Gouche a 

continuar tentando uma comunicação possível. Em pouco tempo já riam das 

atrapalhações de Gouche e apontavam lugares e coisas do caminho, que eram 

“traduzidas” pelo rapaz. Eles conversam sobre os caminhos, o que estavam 

fazendo ali e para onde iam. Algumas vezes a comunicação “truncava”, mas 

retomavam dúvidas, recomeçavam a conversa ou começavam outros assuntos. 

Não importava o que era dito nem ouvido, mas o encontro. 

Quando cruzaram uma grande avenida, Gouche reconheceu a rua que 

chegava ao Posto de Saúde. Confirmou com o garoto, que respondeu 

afirmativamente. Eles seguiram ainda alguns metros, mas em seguida o rapaz 

despediu-se indicando que iria tomar outra direção, diversa da de Gouche. 

Gouche agradeceu, seguindo a caminhada de encontros com a cidade ou 

encontros-cidade.
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DEVANEIO IV 

Durante minha graduação, estive em diversos espaços em que se 

conversava sobre inclusão. Dentre os temas mais discutidos, quando se trata 

da inclusão ou de uma escola ou comunidade inclusiva, está a questão da 

surdez. Os surdos são apontados por algumas pessoas como deficientes, por 

outras, como sujeitos de uma cultura diversa “da minha/ da nossa”, da dos 

“ouvintes”. Conheci diferentes pessoas e algumas delas eram surdas. No 

período e nos espaços da Residência Integrada em Saúde Mental, tive a 

oportunidade de reencontrar a temática da surdez, do aprendizado da Língua 

Brasileira de Sinais (Libras) e algumas pessoas surdas. Estes encontros me 

convidaram/convocaram a revisitar o que “sabia”/estudara/vivi sobre inclusão. 

Soube que no Hospital Psiquiátrico São Pedro, na década de 1970, cerca de 

30% das internações eram de pessoas “surdo-mudas”2. O diagnóstico não era 

outro, mas a sociedade era outra, pensava de outro modo a diversidade, 

segregando, excluindo, maltratando. “Tratava” de outra forma: a segurança de 

todos, em detrimento dos internados ou, em tese, assegurando proteção dos 

acometidos, inclusive de si mesmos. 

Diante da surdez algumas pessoas segregam e diante da segregação e 

exclusão podem criar uma outra cultura. Os “excluídos” se “juntam” e dizem 

então que “o outro”, “o ouvinte” é que é diverso. Constituem famílias, trabalhos, 

sociedades onde a língua é outra (diversa da falada). Sociedade em que os 

ouvintes ou aprendem este outro modo de comunicação ou passam a 

experimentar a exclusão. Não se trata de uma “exclusão” pelos surdos, mas de 

uma “relação de exclusão”, por não compartilharem a cultura e a língua e não 

pertencer ao grupo. 

Como se aprende Libras ou outra língua? Falando, tentando comunicar-

se e comunicando-se. Comunicar é ato necessário para a vida e se não 

estamos com outras pessoas como comunicaremos? Como aprenderemos 

outras linguagens e línguas se não nos depararmos com a diversidade? A 

_______________ 
2 Referência utilizada por algumas pessoas, principalmente por ignorarem que as 
pessoas, na grande maioria eram apenas surdas, mas com a surdez não aprendiam a 
falar. 
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surdez nos coloca diante de uma “marca” simples de diversidade. Podemos 

escolher o caminho de marcar no outro o diverso, dizendo que “ele” não escuta 

e, por isso, não fala ou podemos ir pela trilha que aponta a diversidade na 

relação, não conseguimos nos comunicar. Se tomamos a segunda perspectiva 

como guia para nosso fazer, buscamos modos diversos que estão no espaço 

da comunicação. Gestos, escrita, desenho, olhar, pintar, aprender/ensinar 

Libras... A questão não é a diversidade, mas o que fazemos com ela, como nos 

relacionamos com as pessoas frente às distinções nossas para com elas. 

Algumas distinções são historicamente inscritas no espaço da exclusão ou 

segregação, outras da genialidade e outras ainda seguem apenas como 

qualidades diversas para diversos modos de viver e relacionar-se com o 

mundo. Continuaremos a falar da comunicação, do ouvir, do falar, mas 

utilizando a imagem da pessoa surda apenas como um dos encontros 

possíveis com a alteridade e como uma metáfora para a relação humana. 

Convido o/a leitor/a a imaginar-se em um lugar estranho ao que conhece, em 

que as pessoas não conseguem compreender quase nada do que a elas 

dizem. E que tentassem dizer que estão com fome, frio, saudades, tristes, com 

dor de dente. Seu interlocutor ouvinte sacode a cabeça como se entendesse 

tudo que lhe é dito, mas não oferesce pão, casaco, abraço ou analgésico. Na 

versão contrária o ouvinte insiste em informar que não consegue entender ou 

que não pode compreender, sem ao menos escutar ou tentar “entender”. 

O sofrimento acontece, mas a perspectiva de que não cessará e que 

não é possível “dividi-lo” com ninguém aumenta o sofrimento, pois além de ter 

de lidar com a situação que nos está causando sofrimento temos de lidar com a 

solidão e a segregação. Temos de lidar com as ferramentas que temos e, se 

não conhecemos outras pessoas também não conheceremos outras 

ferramentas, outros modos de viver. 

A surdez é fato, mas ela não impossibilita a comunicação, o encontro ou 

a aprendizagem. A segregação e a exclusão sim são impeditivos e limitantes 

para que aconteçam encontros. Se não contatamos com a alteridade, com 

culturas e pessoas diferentes de nós, não temos porque ou o que comunicar , 

por fim, não temos o que aprender ou ensinar. 

Da vida faz parte o sofrer, mas sozinhos não podemos suportar a dor, 

por isso buscamos outros. Com quem comunicar e relacionar e, quem sabe, 
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aprender a viver com, sem ou apesar da dor. Ouvir o outro não é só “deixar que 

ele fale”, é compartilhar de sua dor. Ouvir o outro é “calçar os sapatos” daquele 

que nos fala e, depois de descalçá-los, dizer: acho que sei o que estás 

sentindo e (por isso) estarei contigo para o que precisares de mim. Fazer “com” 

o outro, mas não “pelo” outro. Dividir o peso, ajudar a carregá-lo e a pensar 

novos modos de existir. 

Álamo aparece no caminhar de Gouche para que possamos olhar para o 

acolhimento. Nosso viajante é acolhido nas ruas de Equis, pelo rapaz que “não 

sabe sua língua”, mas acolhe. Aprende e, quem sabe, ensina. Com certeza 

encontra, pois estão todos dispostos e disponíveis para o encontro. 

Depois de deixar seu “professor de Libras”, Gouche passou pelo posto 

de saúde em que Falbalá o levara e no qual conhecera Camila. O serviço 

estava com um pequeno movimento em torno de uma trupe de teatro que 

carregava um estandarte no qual se lia “Grupo: Cães com rosas”, Centro de 

Convivência Paineira. Algumas crianças seguiam o cortejo, outras seguiam 

com seus pais na carona das bicicletas. 

A cidade estava com movimento de fim de tarde. As praças estavam 

povoadas, algumas pessoas já começavam a se reunir em rodas de conversa, 

nas sombras espichadas das árvores ou perseguindo os últimos raios de sol. 

Estava Gouche tão absorto que não percebeu quando Falbalá se 

aproximou e perguntou da mão. Gouche ficou feliz em rever sua “anfitriã”. 

Agradeceu a atenção e o cuidado. Depois fez um pequeno comentário sobre a 

qualidade do atendimento que recebera e sobre como fora bem acolhido em 

Equis. Falbalá quis saber mais sobre as impressões do visitante e convidou-o a 

jantar em sua casa. Como Gouche estivera o dia todo caminhando e a única 

refeição fora a do alto da caixa d’água e algumas frutas que colhera no 

caminho, enquanto caminhava com Álamo, aceitou o convite. 

Foram conversando sobre a cidade e Falbalá explicando algumas outras 

características de Equis, como, por exemplo, o que era o Centro de 

Convivência3, pois Gouche nunca ouvira falar deste lugar. 

_______________ 
3 espaço onde diferentes pessoas, moradoras da cidade e do bairro, inclusive usuários 
dos serviços de saúde mental tem oportunidade de viver e produzir arte, inclusive 
como parte de seu tratamento. 
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A cidade, segundo a percepção de Gouche, era um lugar feito pelas 

pessoas que nela viviam, mas havia políticas públicas que, construídas pela 

sociedade, através de assembléias, representantes na câmara de vereadores, 

conferências, indicavam como deveria se organizar e ser construída a cidade, 

quais os serviços que necessitam, etc. 

Outro ponto que Gouche achou importante foi o das reuniões de rede, 

em que, por regiões da cidade, diferentes profissionais dos mais diversos 

serviços se reuniam para pensar intervenções conjuntas, tanto para algumas 

famílias em especial, quanto para pensar o trabalho naquele território. Este 

espaço era de relevância para as políticas públicas municipais, cujos 

administradores sempre buscam apoio e articulação com estes espaços, 

através de sua participação. 

Gouche contou também que vira a cidade do alto da caixa d’água e de 

como ficara impressionado com a forma como a cidade “funcionava”, e com era 

pequena quantidade de pessoas que se utilizava de carros particulares. Falbalá 

explicou que isto se devia ao planejamento da cidade, que permitia que as 

pessoas se deslocassem utilizando outros meios de transporte, inclusive o 

transporte coletivo, que era bastante pontual, organizado e freqüente. Sobre 

como as pessoas o receberam bem, Falbalá só soube dizer que algumas 

vieram de fora, outras nasceram ali, mas ela reconhecia em todos bons 

anfitriões, pois sentiam-se bem na cidade que os acolhera. 

Falbalá fez uma macarronada e uma salada de rúcula com tomate. 

Quando estava pronto o jantar chegou seu irmão. Jantaram, conversaram mais 

um pouco. Até que Gouche levantou-se, agradeceu a acolhida, a conversa e o 

jantar. O irmão de Falbalá era um rapaz de pouco mais de 20 anos, e moravam 

sozinhos desde que seu pai morrera, pouco mais de três anos antes. A casa 

era deles desde que seus pais casaram e vieram morar em Equis. Tinham um 

pequeno pomar na frente da casa, um jardim, alguns temperos e uma horta ao 

lado. Uma cadela, chamada Pipoca, ainda filhote, que corria entre aqueles que 

chegavam e anunciava a chegada de visitantes à dona da casa. 

Gouche despediu-se, juntou a mala, que ficara sobre um baú no canto 

da sala e saiu em direção à noite. A cadelinha latiu, a lua brilhou. Falbalá e seu 

irmão acompanharam o visitante até o portão. Gouche seguiu em direção à 
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estrada férrea e, na noite iluminada pela lua, despediu-se de Equis, a cidade 

que o acolhera. 

Não esteve lá mais que um dia, mas nas memórias ficaram diversos 

encontros, muitos aprendizados. Na mala, diversos achados, um carrinho de 

brinquedo e um livro de nome “As mil e uma noites”, presenteado por Falbalá e 

seu irmão. Daquele dia em diante se seguiram mil histórias sem fim. 

DEVANEIO V 

Gouche sai da cidade levando mais do que quando chegou, mas estas 

“coisas” que leva, na maioria, não são materiais, são marcas dos encontros, 

dos encontros possíveis. Assim é a vida, marcada de encontros; assim se 

constituem as redes, nas relações das pessoas; assim se constroem e 

desenham os territórios, no caminhar. No “sonho do cartógrafo”, o mapa se faz 

dos relatos dos viajantes, mas não só dos relatos do que viram, mas também 

das impressões daqueles que contam e daqueles que ouvem. 

O “mapa” nunca está pronto, assim como as histórias nunca têm fim, 

mas algumas marcas no papel são feitas, alguns aprendizados vamos 

estruturando. 

Quando trago a imagem da mala que Gouche carrega, lembro-me que, 

em aula da pós-graduação4, as professoras Analice Palombini e Sandra 

Fagundes, nos apresentaram uma “caixa de ferramentas” (conceito de 

Guatarri, retomado por Foucalt e Deleuze). Transformo a caixa de ferramentas 

na mala de garupa, pois o que aprendemos, os conceitos que utilizamos (que 

operamos), constituem nossa caixa de ferramentas. Mas só experimentamos 

tais ferramentas quando nos deparamos com situações que nos fazem 

escolher este ou aquele conceito, esta ou aquela abordagem. Mas, para 

escolher temos de conhecer as ferramentas e tê-las à mão, por isso a imagem 

de uma mala de garupa, onde tudo de que se precisa está ao alcance. 

Permanecendo conosco, se utilizamos; abandonando, quando em desuso ou, 

mais para o fundo, quando em “espera” pelo momento de utilizar. 

_______________ 
4Aula da pós-graduação em Saúde Mental Coletiva, que era vinculada à Residência 
Integrada em Saúde Mental Coletiva.  
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Os encontros acontecem, apenas isso, acontecem. Algumas vezes nos 

encontramos com as mesmas pessoas por anos consecutivos, mas algumas 

vezes apenas no tempo de um olhar. Não importa o tempo, nem a duração, a 

diferença está no quanto se criou de espaço para subjetivação, do quanto nos 

dispusemos ao encontro, do quão intenso foi o encontro. Daí a marca, na 

memória, na história, na vida. 

Quando invoco Mnemosine, a ninfa, quero a ajuda daqueles que trazem 

o que é vivo em nossa história. Isto é memória, o que nos faz ser o que somos, 

os encontros que tivemos nos marcam e os que não foram possíveis também. 

A ninfa guia aquele que narra a jornada por seus encontros e este, por sua vez, 

ao revisitá-los, atualiza-os. Os torna presentes, vivos para quem narra e para 

quem ouve. 

Ao revisitar o narrar de Gouche, através da escrita surgem cenas, 

personagens e lugares que dizem do que aponto por Utopia, do que acredito 

como possível e “pensável” em relação à saúde mental. 

As pessoas quando bem cuidadas, aprendem a cuidar bem. Os lugares, 

são feitos pelas pessoas que neles habitam e as cenas, são flashes do que 

pode acontecer ao chegar ou passar por este lugar chamado Equis. 

Os cuidados em saúde e em especial os que dizem respeito à Saúde 

Mental ficaram, talvez, escondidos, mas o propósito era poder dizer sem falar, 

contar do vivido de modo que o leitor pudesse pensar-se enquanto visitante de 

um lugar não tão distante, mas ainda no horizonte. E ao deparar-se com essas 

cenas (90% inventadas e 10% mentira, como diz Manoel de Barros (2006)), 

pudesse pensar-se em uma rede que o acolhesse e cuidasse de seu 

sofrimento. Que ao “ver”, “ouvir”, “imaginar” o sofrer do outro, pudesse “calçar 

seus sapatos” e imaginar como seria bom poder ser acolhido como “deve ser 

feito um acolhimento” ou ter acesso ao que lhe é garantido por direito, mas 

(muitas vezes) não de fato. 

Conhecer Gouche, para mim, foi uma aventura, pois ouvi-lo contar dos 

lugares por onde andou, do que viveu e das pessoas que encontrou é olhar 

para mim e reconhecer um pouco de minha ignorância sobre a dimensão do 

mundo, é poder desejar que as coisas sejam diferentes, que as pessoas 

cuidem umas das outras, que a vida seja vivida e que o sofrer seja acolhido, do 

modo como ele se apresentar. 
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Contei do que em mim produziu marcas no encontro com Gouche, não 

foram muitas cenas, algumas ficaram de fora, mas estive nelas com aqueles 

que leram este texto. 

8 QUANDO CHEGAMOS... ONDE MESMO CHEGAMOS? 

Quando, finalmente, chegamos ao prédio onde Gouche nos havia 

apontado querer chegar, olhou-nos, como quem se despede e disse: sigamos 

sempre... 

Virou-se em direção ao Por-do-sol e, apontando a imensidão do mundo 

que, do alto daquele prédio víamos ainda maior, perguntou se o 

acompanharíamos. Como nossa resposta foi negativa seguiu até as escadas e, 

quando ganhou a rua, seguimos seus passos, com o olhar de quem quer, mas 

não pode mais seguir. Parou, pôs a mala à esquerda, voltou-se para nós ainda 

mais uma vez e acenou. Juntou a mala e pôs-se a caminhar na direção do 

horizonte. Seguia a passos largos, mas tranquilos, sem pressa, preciso em 

seus movimentos. Junto com o último raio de sol ele desapareceu na noite. 

A noite? O tempo? Um clarão? O sol. 

Súbito abro os olhos, estou em pé, olhando na direção de um prédio alto 

e distante. Sozinho. A noite vem chegando e penso: Como faço para chegar 

lá? Alguém parece me olhar e perguntar a si mesmo: porque a mochila e a 

barba por fazer? Quem será ele? 
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