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Dedicar um trabalho significa, 

sobretudo, reconhecer a importância de 

determinadas pessoas na vida de quem o 

faz. Portanto, se este trabalho trata do 

tema da infância em Clarice Lispector, é 

àqueles que, em minhas mãos, algum dia 

se fizeram crianças que o dedico. Mas 

também a todos aqueles que me 

reconhecem como eterna criança.  
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Resumo 

 

Clarice Lispector aparece desde há muito como um dos grandes nomes da 
literatura brasileira. Neste trabalho tenho por objetivo delinear possíveis relações entre 
sua vida e obra, tendo como ponto de partida o tema da infância. Considerei, como 
hipótese inicial, que as diferentes figuras de criança relacionadas à obra da autora, se 
mostrariam reveladoras de fatores essenciais na gênese dessa obra. Assim, busquei 
analisar alguns momentos em que esse tema aparece na obra de Clarice. Através da 
memória e fazendo uso da invenção, Clarice cria personagens que a recriam, a ela 
própria, ou a alguns aspectos de sua vida durante o período da infância.  Em meu 
percurso utilizo diferentes trabalhos, tanto voltados para a vida quanto para a obra de 
Clarice Lispector, como os de Benjamin Moser, Nádia Gotlib, Olga Borelli e Teresa 
Monteiro Ferreira. Tal análise tornará possível, finalmente, perceber que a autora usa o 
tema da infância para apontar para o futuro. 
 
Palavras-chave: Clarice Lispector. Felicidade Clandestina. Infância. Memória. Invenção 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Falava em língua de ave e de criança./ 

Sentia mais prazer de brincar com as 

palavras/ do que de pensar com elas. [...] 

Aprendera [...] que a palavra tem/ que 

chegar ao grau de brinquedo/ Para ser 

séria de rir. 

Poeminha em Língua de Brincar 

Manoel de Barros    
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1. Introdução 

 

Para começar este trabalho ao mesmo tempo difícil e prazeroso sobre Clarice 

Lispector, apresento aqui as minhas intenções. Para empreendê-lo meu tema sempre foi 

“Clarice”, por mais fugidia que possa parecer, se transformada em tema, a grande autora 

(e não menor personagem) da nossa Literatura. Mas a partir de tema tão delicado, tão 

amplo e de tão difícil aproximação quanto intenso e rico, o que escolher? O que fazer 

com Clarice Lispector, a escritora, a mulher, a personagem, o universo aparentemente 

inesgotável de questões possíveis e dúvidas intermináveis em que ela transformou sua 

vida? Se a própria Clarice perguntava “o que é que uma pessoa pode fazer consigo 

mesma?”... 

Enfim, busquei, a partir da sugestão de minha orientadora, o tema da infância 

relacionando-o então à obra de Clarice Lispector. E, como é inescapável quando se trata 

desta autora tão importante da Literatura Brasileira, não me foi possível deixar de 

relacionar também esse tema à vida de Clarice. Surge aí, pois, uma intersecção entre 

dois universos infindos: o infantil e o clariceano. Mas, é claro, a minha pretensão não é 

tão grande. Aproximo-me, mesmo tateando, dos dois temas e, com certa ousadia, reflito 

sobre eles. Para tanto, busco auxílio em alguns autores que já se debruçaram sobre a 

vida e a obra de Clarice Lispector.    

Pretendo, pois, trabalhar na intersecção de alguns "elementos" que reconheço na 

obra de Clarice Lispector, tais elementos provenientes ou representantes do universo 

infantil, que entendo como diferentes representações de criança. Assim busco encontrar 

nessa obra, ou em torno dela, figuras de criança. E que podem aparecer de diversas 

formas. Elas poderão aparecer, por exemplo, como uma criança de certa maneira mais 

real, como a que a autora foi, ou como as que pertenciam a seu mundo quando adulta, 

como os próprios filhos e como outras que citou em crônicas ou correspondência. Mas 

podem aparecer como (predominantemente) ficcionais, personagens do universo 

clariceano, criação (quase) pura da autora, mas que conterão também traços biográficos 

de uma Clarice-menina. 

 Neste trabalho, entretanto, importa menos categorizar do que relacionar umas às 

outras estas "presenças" infantis na obra da autora, e esta é a metodologia utilizada a 

partir da pesquisa; mais do que classificá-las, separando-as, quero reconhecer nelas seus 

traços em comum e, quem sabe, descobrir possíveis pontos onde uma delas surge como 
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que originada por outra. Enfim, trilhar pelos textos clariceanos por caminhos onde se 

misturam ficção e realidade. Não pretendo, portanto, fazer uma análise da teoria do 

conto, até porque, já foi dito, os contos de clarice são perfeitos, pretendo, antes, fazer 

uma análise temática centrada no tema da criança. 

 E, sobretudo, não pensemos que na obra de Clarice basta compreender os 

motivos de uma criação excepcional. Em Clarice Lispector importa sempre reconhecer a 

inovação, a originalidade e a qualidade espantosa da forma. Tal valor literário foi 

reconhecido desde seu surgimento e gera um universo de admiradores que até hoje não 

cessa de crescer, estando documentado, esse valor, na imensa fortuna crítica a respeito 

da autora que, também essa, se amplia cada vez mais. No entanto, a questão da forma no 

texto clariceano agiganta-se tanto perante as possibilidades deste trabalho, que, 

reverente, adio ainda seu tratamento, considerando que para estudar Clarice guarde-se 

uma vida inteira e futuros planos. 

Para embasamento teórico, recorro a autores cujo trabalho versa sobre a vida e a 

obra de Clarice Lispector, delas aproximando-se para iluminar o caminho de quem as 

estuda, autores que cito a seguir.  

No capítulo intitulado “Clarice-menina”, trabalharei com os livros de Benjamin 

Moser, Clarice, e de Nádia Batella Gotlib, Clarice: uma vida que se conta, 

empreendendo uma busca pelas raízes da vida pessoal e familiar que contribuíram para 

o nascimento da escritora. Da mesma forma, acompanho Teresa Cristina Montero 

Ferreira, no livro Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector, e Olga 

Borelli, em Clarice Lispector: esboço para um possível retrato, obras em que elas 

perscrutam no íntimo da autora os alicerces de sua obra.     

 Para iluminar a galeria dos Pequenos-grandes personagens que pincei no 

universo clariceano, busco o auxílio de José Américo Motta Pessanha, sobre o tema da 

desracionalização em Clarice; cito Gilda Bittencourt para introduzir a questão sobre 

como a autora flagra instantâneos da realidade, apontando para o conceito de epifania 

que Olga de Sá esclarece no trabalho a que recorro; com Gaston Bachelard procuro 

refletir sobre a solidão da infância; utilizo várias passagens esclarecedoras do livro 

Metamorfoses do Mal, de Yudith Rosenbaum; e visito novamente Benjamin Moser e 

seu Clarice,. 

 Em minhas reflexões finais a respeito da temática da infância em Clarice 

Lispector, abordo o papel da memória, que resgato em Gaston Bachelard (1988), e da 

reinvenção, que discuto a partir de considerações da dissertação de Julia Duque Estrada 



11 
 

Pontes (2007). 

 Os contos que analisarei neste trabalho fazem parte do livro Felicidade 

Clandestina e são, pela ordem em que figuram nele, “Menino a Bico de Pena”, 

“Tentação”, “Restos do Carnaval”, “A Legião Estrangeira”, “Os Desastres de Sofia” e 

“Felicidade Clandestina”. A edição é a da Editora Rocco de 1998. Ocupo-me ainda de 

uma carta escrita por Clarice Lispector à menina Andréa Azulay em 1974, publicada no 

livro Correspondências, editado em 2002 e de um trecho do texto Na Manjedoura, do 

livro Para não esquecer, da edição de 1999, ambas da mesma Editora Rocco. Minha 

escolha por tais textos deveu-se ao fato de considerá-los especialmente significativos 

em relação à minha proposta de trabalho.        

Nas páginas que seguem recorrerei à seguinte legenda, ao referir-me às obras de 

Clarice Lispector: 

 Felicidade Clandestina - FC  

 A Descoberta do Mundo – DM 

 Outros Escritos - OE 
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2. Clarice-menina 

 

Ao longo da obra de Clarice Lispector transparece uma figura um tanto 

autobiográfica, figura permeada por personagens fictícios que a recriam e revelam. 

Alguns desses personagens são crianças.  E é por isso que interessa pensar sobre a 

autora como a criança que foi.  

Clarice diz ter sido uma criança desde sempre "culpada", que já nascera com o 

pecado mortal, e isso ela diz em decorrência das circunstâncias trágicas que envolveram 

a vida, a doença e a morte da sua mãe e o desejo da menina de salvá-la. Um desejo que 

terá sido em grande medida originado e/ou alimentado pela antiga crença de que a 

gestação de uma criança poderia salvar a vida de uma mulher doente. Essa criança era 

Clarice. 

Em crônica publicada no Jornal do Brasil a 15 de junho de 1968, com o título 

“Pertencer”, a escritora revela: 

 
fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe 
já estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada, 
acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doença. 
Então fui deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não 
curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me 
para uma missão determinada e eu falhei. [...] Sei que meus pais me 
perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande esperança. 
Mas eu, eu não me perdoo. Quereria que simplesmente se tivesse feito 
um milagre: eu nascer e curar minha mãe. Então, sim: eu teria 
pertencido a meu pai e a minha mãe. (DM, p. 111)   

 

Em outubro de 1976 Clarice concede um depoimento ao Museu da Imagem e do 

Som do Rio de Janeiro. A Affonso Romano de Sant’Anna, Marina Colasanti e João 

Salgueiro, seus entrevistadores na ocasião, ela conta: “Minha mãe era paralítica e eu 

morria de sentimento de culpa, porque pensava que eu tinha provocado isso quando 

nasci. Mas disseram que ela já era paralítica antes...” (OE, p. 138) 

Benjamin Moser no livro Clarice, aponta para a dramática experiência dos 

primeiros anos da vida da escritora, quando a menina assistiu à doença e à agonia de sua 

mãe. Embora alegre, a futura escritora estava intimamente afetada por mais esse drama 

familiar – além do exílio e da pobreza dele decorrente e que marcaram a família. Drama 

que, se a fez sofrer – e exatamente por isso – também lhe permitiu sonhar e fabular uma 

cura milagrosa para a mãe. 

Segundo Moser, a morte lenta e penosa de Mania (no Brasil Marieta) Lispector 
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foi a  

 

impressão dominante da infância de Clarice, e talvez da sua vida 
inteira. [...] a mãe agonizante e a falta que ela fazia para a filha seriam 
recorrentes em quase tudo o que Clarice escreveu. (MOSER, 2009, 
p. 97). 

 

No entanto, apesar dessa marca a que se refere Moser, a autora recorda o quanto 

insistia em ser feliz. Respondendo a Marina Colasanti na entrevista ao Museu da 

Imagem e do Som, Clarice revela: “Eu era tão alegre que escondia de mim a dor de ver 

minha mãe assim... Eu era tão viva!” (OE, p. 138) 

Os outros três membros da família ocupavam-se da doente, da casa e inclusive 

de Clarice, que tinha nove anos quando a mãe morreu. Mas ela mesma pouco poderia 

fazer. Restava-lhe a imaginação: por ela poderia consertar o mundo à sua maneira, 

podia salvar, se não a mãe, o que restava da sua própria esperança e da alegria que tanto 

prezava. Ou talvez a si mesma: 

 
Mas Clarice era pequena demais para poder oferecer qualquer ajuda 
concreta. A única ajuda que podia oferecer era mágica. Implorava a 
Deus que ajudasse sua mãe, e, de acordo com Bertha Lispector Cohen, 
encenava pequenas peças para entretê-la, às vezes conseguindo fazer 
rir a “estátua” condenada. Anita Rabin lembrava que, quando Clarice 
criava histórias, usando acessórios como lápis ou ladrilhos, ela 
inventava desfechos mágicos, em que uma intervenção milagrosa 
curava a doença da mãe. (MOSER, 2009, p. 99) 
 
 

De todo modo e de forma desesperada, a menina entrega-se à tarefa impossível 

de tentar “salvar” sua mãe. Conta-lhe histórias, cria – para si e para a doente – pequenas 

fábulas onde a mãe será salva, da doença, da tristeza e da morte. Aqui parece nascer a 

futura ficcionista, aqui se torna possível divisar ainda na Clarice-menina o nascimento 

de Clarice Lispector, a escritora que, tanto pelo conteúdo quanto pela forma de sua 

narrativa, surpreendeu a crítica a partir dos anos 1940 e desconcerta até hoje os leitores 

que dela se aproximam.   

Mas a criança que em alguns anos se tornaria a escritora Clarice Lispector, 

imagina que “fracassou” em sua primeira e absurdamente grandiosa missão: a de salvar 

sua mãe. Missão autoimposta e irrealizável, é claro, mas em que a pequena parece 

insistir, segundo a memória da autora já adulta. A mãe não se salvará da cruel doença e 

a menina carregará por toda a vida o peso desse “fracasso” atribuído a si mesma. E 
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como tentará salvar-se Clarice, ela própria? Escrevendo, é o que diz a autora anos 

depois. Escrever é salvar-se e é por isso que ela o faz, quase tão necessariamente quanto 

respirar:  

 

Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro por 
que exatamente eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: é uma 
maldição, mas uma maldição que salva. [...] É uma maldição porque 
obriga e arrasta como um vício penoso do qual é quase impossível se 
livrar, pois nada o substitui. E é uma salvação. Salva a alma presa, 
salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia que se vive e que nunca 
se entende a menos que se escreva. Escrever é procurar entender, é 
procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o 
sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é 
também abençoar uma vida que não foi abençoada. (DM, p. 134)    

 

Embora o desejo manifesto de Clarice tenha sempre sido o de “pertencer”, um 

dos epítetos várias vezes atribuídos a ela é o de “estrangeira”. Não por ter nascido na 

Ucrânia, fato que somente tornou-se conhecido tardiamente, mas por uma certa 

qualidade que se lhe reconhecia de não parecer pertencer ao mundo real, ao mundo 

banal, cotidiano.  

Na crônica “Pertencer”, que volto a citar, Clarice dissera: 

 

Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de 
pertencer. Por motivos que aqui não importam, eu de algum modo 
devia estar sentindo que não pertencia a nada e a ninguém. Nasci de 
graça. (DM, p. 110) 

 

Pois o nascimento de Clarice, a criança que deveria alcançar a graça de curar sua 

mãe, foi um fato repleto de significações e um evento cercado de imensas dificuldades.  

Não se poderá deixar de considerar o fato de que a pequena Clarice nasce já em terra 

estrangeira a dos seus pais, durante a fuga de sua família do local onde viveram seus 

antepassados, terra agora impossível para eles.   

E com que idade Clarice Lispector, a escritora inegavelmente brasileira, chega 

ao Brasil? Segundo ela mesma disse uma vez, aos dois meses de vida, mas sabe-se que 

há discrepâncias em relação à verdadeira data do seu nascimento. A própria Clarice 

criava em torno dessa data um de seus “mistérios”: “Nasci na Ucrânia", diz em 

entrevista citada por sua biógrafa Nádia Batella Gotlib, no livro Clarice: uma vida que 

se conta. Mas logo recusa a informação precisa: “Quando?... não, não quero dizer” 

(GOTLIB, 2009, p. 39). 



15 
 

Mas os fatos – e os documentos – apontam para o dia 10 de dezembro de 1920, 

como sendo aquele em que veio ao mundo a filha mais nova da família Lispector. Uma 

pequena aldeia, Tchetchelnik, que de tão pequena nem figura no mapa, como diz a 

escritora, foi o lugar onde pela primeira vez a luz do sol banhou a menina Clarice, que 

ainda não se chamava assim. Em se tratando de Clarice, os “mistérios” estiveram 

sempre presentes.  Na vida e na obra, na data de nascimento e até no nome.  Esse, se 

não envolve exatamente um mistério, aponta para aquele “estrangeirismo” atribuído à 

Clarice, ou melhor, soa como uma referência à questão das origens, presente em sua 

vida e refletida em sua obra: 

 

Haia. Segundo consta na certidão de nascimento original expedida em 
Tchetchélnik, na Ucrânia, e no passaporte coletivo da família 
expedido em Bucareste, na Romênia, a menina chama-se Haia, que 
em hebraico quer dizer “Vida”, e que, devido a semelhanças fonéticas 
com Clara, suscitou a versão em português do nome da menina: 
Clarice. (GOTLIB, 2009, p. 37) 

 

 Haia, ou vida. Impossível nome mais pleno de significado do que esse escolhido 

pelos pais da pequena que deveria salvar sua mãe. No entanto, é preciso abrasileirar a 

pronúncia difícil e a criança nascida no meio da desesperada fuga. Surge Clarice, nome 

que remete à claridade, quem sabe expressando o desejo dos pais de ver um futuro mais 

claro, na terra ensolarada a que afinal aportam.  

Assim, a caçula da família Lispector nascera na Ucrânia, durante a viagem na 

qual eles fugiam da perseguição e das horríveis condições de vida impostas aos judeus 

naquela época. O primeiro porto brasileiro foi Maceió: 

 

Chegaram ao Brasil e aportaram no Nordeste: em Maceió, capital de 
Alagoas, onde tinham parentes. Apesar de ser a capital do estado, 
Maceió era uma cidade muito pequena. Clarice tinha um ano e três 
meses: era março de 1922. E lá ficaram três anos. (GOTLIB, 2009, 
p. 46) 

 

Teresa Cristina Montero Ferreira traça, no livro Eu sou uma pergunta: uma 

biografia de Clarice Lispector, os caminhos que a família trilhou desde sua saída da 

Ucrânia. Assim ela se refere ao período em Maceió, em que Pinkas, agora Pedro 

Lispector, precisa prover a subsistência da mulher gravemente doente e das três filhas, 

Elisa, Tânia e Clarice: 
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A profissão de mascate não rendia um bom salário, mas sem ter outra 
alternativa Pedro teve de trabalhar para o cunhado. Longe da Rússia e 
livre das perseguições antissemitas, ele defrontava-se com outra 
realidade. A tão almejada estabilidade financeira parecia estar fora de 
seu alcance. A enfermidade de Marieta era mais um motivo de 
preocupação. Na ausência da mãe, internada num hospital, Elisa 
administrava a casa e cuidava das irmãs. Com apenas 11 anos fazia o 
milagre da multiplicação dos pães comprando comida com a quantia 
irrisória que o pai lhe dava. Ela sacrificava sua infância vendo as 
tardes arrastarem-se inúteis e solitárias. Tânia, então com sete anos, 
frequentava o grupo escolar, enquanto Clarice, com dois anos, dava os 
primeiros passos sozinha e ensaiava as primeiras travessuras. 
(FERREIRA, 1999, p. 30)      

 
 

Nesse recomeço de vida no Brasil – e com a mãe doente – a família precisa 

aceitar a ajuda dos parentes já aqui estabelecidos, que haviam possibilitado a imigração, 

enviando a carta de chamada oficialmente exigida, através da qual podia-se solicitar a 

imigração para o país. A vida aqui também é difícil e embora a menina mais nova pouco 

lembre das condições de miséria em que viveram, suas irmãs mais velhas, Elisa e Tânia, 

guardam as recordações das duras provas pelas quais passaram. O livro No exílio 

constitui-se em um pungente relato, sob a forma de romance, que Elisa Lispector 

escreveu e publicou revelando suas lembranças dos terríveis anos pelos quais passa a 

família Lispector quando abandona a Ucrânia e tenta adaptar-se ao Brasil. Depois de 

Maceió, a jornada continuará impelindo-os a novo destino.  

Em sua biografia de Clarice, Ferreira desenha um cenário em que Pedro 

Lispector, observando o mar, recorda o passado, projetando um futuro melhor:  

 

Quem sabe, fitando o mar, tenha se lembrado de sua terra natal, 
lembrança que se esgarçava diante da impossibilidade do retorno. Mas 
o mar apontava em outra direção: Recife. [...] Pedro Lispector não 
titubeou e foi ao encontro das águas do Capibaribe. Começava a 
segunda etapa da longa viagem pelas terras brasileiras. Na Veneza 
americana, entre igrejas barrocas, pontes, sobrados e ruas estreitas, 
eles encontrariam um modo de ver tudo como da primeira vez, quando 
haviam chegado a Maceió. (FERREIRA, 1999, p. 31) 

 

 Novamente a família embarca em busca de um lugar que finalmente os acolha: 

“De Alagoas foram para Recife, onde devem ter chegado por volta de 1925: Clarice 

tinha quase cinco anos” (GOTLIB, 2009, p. 46). Clarice chega, pois, ao seu amado 

Recife ainda muito pequena, e é de lá que traz a maioria das lembranças de uma 

infância difícil, sofrida, mas que ela guarda com carinho. Podemos, então, pensar na 

capital pernambucana como o cenário em que desperta para a vida a pequena Clarice 
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Lispector. A escritora que mais tarde criará em suas obras meninas que são ora livres, 

ora solitárias, ora independentes e altivas, viveu, nas ruas de Recife, um pouco de tudo 

isso: foi livre, foi solitária, foi independente e, sem dúvida nenhuma, altiva, mas foi 

também sequiosa de afeto e, acima de tudo, sensível à atmosfera que recriará em contos 

como “Felicidade Clandestina”, “Restos do Carnaval”, “Tentação” ou “Os Desastres de 

Sofia”.     

 É em Recife que, bem antes da escritora consagrada, a pequena Clarice conhece 

a eternidade. Ou tem, ao menos, um “aflitivo e dramático contato” com ela, segundo nos 

conta na crônica “Medo da Eternidade”, publicada no Jornal do Brasil em 6 de junho de 

1970 e que encontramos em A Descoberta do Mundo (DM, p. 289). 

 Um chicle foi o passaporte para a eternidade que a menina acabou por recusar. 

Sua irmã comprara e a presenteara com “uma espécie de bala ou bombom” que Clarice 

desconhecia ainda, prometendo que seria eterno (“não acaba nunca”, dissera) e fazendo 

a futura escritora acreditar que pudesse tornar-se possível um mundo impossível... 

 

Eu estava boba: parecia ter sido transportada para o reino de histórias 
de príncipes e fadas. Peguei a pequena pastilha cor-de-rosa que 
representava o elixir do longo prazer. [...] E eis-me com aquela coisa 
cor-de-rosa, de aparência tão inocente, tornando possível o mundo 
impossível do qual eu já começara a me dar conta. (DM, p. 290) 

 

 Clarice imagina que haja um ritual para atingir a eternidade que, neste momento, 

não pretende “perder”. Mesmo sem conhecer ritual algum, ela começa a chupar o gosto 

adocicado do chicle, caminhando perplexa para a escola ao lado da irmã. Porém depois 

de certo tempo a guloseima perde o gosto – que “era bonzinho”, não ótimo, para a 

pequena. Recorre à irmã – “E agora?” – e a resposta termina de assustá-la: “Agora 

mastigue para sempre” (DM, p. 290). Logo o que ela tem na boca é um “puxa-puxa 

cinzento de borracha que não tinha gosto de nada” e não mais a pastilha cor-de-rosa 

representando o elixir do longo prazer. E a responsabilidade de mastigá-lo para sempre. 

Ela, então, já sentia “uma espécie de medo, como se tem diante da ideia de eternidade 

ou de infinito” (DM, p. 290).     

 Desconfortável e aflita, a menina acha que não está “à altura da eternidade” e 

finge perder o chicle – a própria irmã confessara já ter perdido vários. Mentindo, a 

agora desiludida Clarice sente-se envergonhada, mas a sensação é ao mesmo tempo de 

alívio: sobre a menina já não há mais o peso da eternidade.    

 Nádia Batella Gotlib comenta o episódio narrado por Clarice:  
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A bala da criança chega até a Clarice adulta que se lembra do que lhe 
aconteceu, mantendo, quem sabe, a sequência dos fatos, mas já 
interpretando-lhes o significado. Afinal, a eternidade, que tem cor de 
rosa, transforma-se num cinzento intolerável que tem gosto de nada. 
Na mesma bala estão presentes o doce e o insosso, a coisa 
insuportável, que atemoriza, e que exerce atração incrível sobre a 
menina, que também tem coragem suficiente para dela se livrar. 
(GOTLIB, 2009, p. 70)   

 

A memória da autora adulta, mesmo que já transformada pelo passar dos anos, 

revela a menina que imagina um mundo encantado que já sabe ser impossível. No 

entanto o desejo de ver tornar-se real este mundo parece que poderá se realizar através 

daquela “pequena pastilha cor-de-rosa”, da bala que não acaba nunca. Mas se a 

eternidade já é um fardo muito pesado para a criança, também o será para a escritora 

que admite o medo que a ideia de eternidade ou de infinito despertam.  A decepção com 

a bala eterna representa a decepção com a própria ideia de eternidade. E o medo que 

dela decorre. Melhor desistir de tão absoluta impossibilidade, como fez a pequena com 

seu chicle.        

Nessa crônica de Clarice a respeito de um pequeno acontecimento ocorrido na 

infância, podemos perceber elementos constantes em sua obra, que a transcendem e 

caracterizam a personagem da vida real: o apelo à ficção que quase se sobrepõe à 

realidade; fartas doses de drama e angústia; o assombro perante a idéia de eternidade; o 

desconforto em relação à mesmice, aqui representada pelo fato de mascar um chicle já 

não mais doce e cor-de-rosa, mas cinzento e sem gosto.  

Ainda menina em Recife, Clarice Lispector já queria escrever. Escrevia 

histórias, que começavam pelo “era uma vez” tradicional das histórias infantis. Mas 

depois desse início convencional, seus textos passavam a falar de sensações ou 

impressões. Entretanto as primeiras histórias dessa autora que nascia nunca chegaram a 

ser publicadas no jornal para o qual as enviava...  

 

eu gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma história 
que começasse assim: “era uma vez...”. Para crianças? perguntaram. 
Não, para adultos mesmo, respondi já distraída, ocupada em me 
lembrar de minhas primeiras histórias aos sete anos, todas começando 
com “era uma vez”; eu as enviava para a página infantil das quintas-
feiras do jornal de Recife, e nenhuma, mas nenhuma, foi jamais 
publicada. (DM, 1999, p. 21) 
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Assim, a razão da Clarice-menina – já às voltas com a escrita – não ver 

publicada sua obra de infância, a própria escritora adulta atribui a jamais ter conseguido 

escrever sobre fatos, mas apenas a respeito de sensações, o que parecia não interessar 

aos editores da página infantil do jornal. A ficcionista incipiente só sabia, ao que diz, 

escrever assim. Nádia Gotlib comenta: 

 
Desde os primeiros textos, Clarice atesta o apego a “sensações”, ou 
“impressões”, ao não acontecimento, para se deter em momentos 
fisgados dessa linha de continuidade temporal, em recortes 
fragmentários do real. E mais: não guarda nada do que escreve. Esses 
textos, que representam sensações, têm o destino que tais sensações 
têm: somem, desaparecem, sem registro escrito. (2009, p. 83)    

 

Teresa Montero Ferreira observa que “Clarice não alterava seu modo de 

escrever” (1999, p. 43). E, intimamente, nunca alterou seu modo de ser. Já na infância 

Clarice parece ter sido incapaz de dobrar-se ao convencional e, embora se esforçasse 

por agradar à família e, especialmente, à sua mãe, jamais deixava de ser fiel a si mesma: 

 

Continuava enviando seus textos mesmo sabendo que os publicados 
diziam sempre o Era uma vez e isso e aquilo... Certa vez a professora 
mostrou-lhe um desenho seu, e insinuou: Falta uma coisa aqui, não 
é?, Clarice respondeu: Nasceu assim, fica assim mesmo. Se a 
professora determinava como tema para uma redação um naufrágio, 
um incêndio ou o dia da árvore, ela escrevia sem entusiasmo e com 
dificuldade: já então só sabia seguir a inspiração. (FERREIRA, 1999, 
p. 43) 

 
    

Disse antes que a menina sensível e imaginativa desejava acima de tudo poder 

curar sua mãe da doença que a fazia sofrer e a tornava incapaz para uma vida plena. 

Essas impossibilidades – a de trair a si mesma e a de curar sua mãe – se compreendidas 

juntas, podem ser reveladoras. O sofrimento, incompreensível para uma criança que 

sabia ser alegre, talvez a tenha tornado alguém que jamais conseguiria escrever atendo-

se a fatos triviais, ao banal, em razão justamente da intensidade dessa dor tão cedo 

vivida. 

Assim, deve ter sido realmente difícil para a menina Clarice pertencer àquela 

família que a teve, não por ter nascido “de graça”, como escreveu, ou por não ter sido 

amada, o que não parece ter ocorrido, mas pelo sofrimento que tanto ela quanto seus 

pais e irmãs enfrentaram nos anos de sua primeira infância. Como “pertencer” à mãe 

doente, ao pai obrigado a lutar arduamente pela sobrevivência de todos, às irmãs 
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sobrecarregadas com os cuidados que os adultos já não podiam lhe dar? Como pertencer 

a drama tão real, tendo verdadeira vocação para ser feliz?  

De todas as maneiras, entretanto, a menina Clarice pertenceu da forma mais 

amorosa à sua família, assim como a Clarice mãe pertenceu a seus filhos; do mesmo 

modo Clarice Lispector pertence ao Brasil: como escritora ela pertence inegavelmente à 

Literatura Brasileira onde brilha, e como mulher pertenceu a um contexto cultural do 

qual se tornou personagem, tanto quanto autora. Mas Clarice desconhece e ultrapassa 

fronteiras – sempre o faz – e é assim que passa a pertencer ao mundo: pela via da 

literatura de cunho universal que praticou.  

Mas, alerta Olga Borelli, Clarice se encolerizava caso alguém, para agradá-la, 

dissesse que ela não precisaria mais escrever, porque pertencia já à literatura brasileira:  

 
Mas que inferno, e eu lá desejo entrar em alguma literatura do mundo? 
O futuro já é passado, não me interessa mais. Ou estão pensando que 
eu escrevo para criar alguma notoriedade? (Clarice, apud, BORELLI, 
1981, p. 26) 

 

Respeitemos a escritora que só escrevia porque para ela esse ato era tão 

necessário quanto respirar. 

Mas aqui vale a pergunta: era feliz a menina-Clarice? Deixemos que responda 

Clarice Lispector, a cronista que não achava que soubesse fazer crônica, e que só sabia 

escrever sobre sensações. Em 25 de janeiro de 1969, ela publica no Jornal do Brasil o 

texto “Banhos de Mar”, em que conta as jornadas diárias à praia, às quais o pai levava a 

família, por acreditar serem os banhos de mar matinais bons para a saúde.  

Logo no início da crônica diz que nunca foi “tão feliz quanto naquelas 

temporadas de banhos em Olinda, Recife” (DM, p. 169). A menina, em grande 

expectativa, acordava muito cedo – ou nem dormia – e, ainda no bonde a caminho da 

praia, já começava a ser feliz: 

 

Eu me sentava bem na ponta do banco: e minha felicidade começava. 
Atravessar a cidade escura me dava algo que jamais tive de novo. No 
bonde mesmo o tempo começava a clarear e uma luz trêmula de sol 
escondido nos banhava e banhava o mundo. (DM, p. 170)       

 

Clarice recria neste texto uma passagem lírica vivida por ela e revela a alegria 

que, apesar de tudo, houve na vida daquela família. É de uma criança feliz e espontânea 

que fala: 
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Eu olhava tudo: as poucas pessoas na rua, a passagem pelo campo [...] 
“Olhe um porco de verdade!” gritei uma vez, e a frase de 
deslumbramento ficou sendo uma das brincadeiras de minha família, 
que de vez em quando me dizia rindo: “Olhe um porco de verdade.” 
(DM, p. 170) 

 

Deslumbramento, espontaneidade, pertencimento. Aqui se desvanece qualquer 

dúvida de que a criança pertenceu de fato àquela família. E de que para ser feliz pouco 

mais precisava. Um passeio diário à praia, um banho de mar. 

 

Eu não sei da infância alheia. Mas essa viagem diária me tornava uma 
criança completa de alegria. E me serviu como promessa de 
felicidade para o futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava. Eu 
me agarrava dentro de uma infância muito infeliz, a essa ilha 
encantada que era a viagem diária. (DM, p. 170, grifo meu) 

 

A infância era, sim, muito infeliz. Mas a criança preservava o que a autora 

chama de sua capacidade de ser feliz. Por teimosia, talvez, Clarice-menina era feliz. Por 

querer sê-lo. Por insistir e exercitar essa capacidade, agarrando-se a “essa ilha 

encantada”, com mais sucesso até do que quando o chicle era a chave de um reino de 

príncipes e fadas. E mais ainda, ela também era feliz porque havia o mar.  

 

O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam. Oh, 
bem sei que não estou transmitindo o que significavam como vida 
pura esses banhos em jejum, com o sol se levantando pálido ainda no 
horizonte. Bem sei que estou tão emocionada que não consigo 
escrever. O mar de Olinda era muito iodado e salgado. E eu fazia o 
que no futuro sempre iria fazer: com as mãos em concha, eu as 
mergulhava nas águas, e trazia um pouco do mar até minha boca: eu 
bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele. (DM, p. 
170) 

  

A escritora mostra ainda se emocionar com a memória da infância. E antecipa o 

futuro, sabendo que era no encontro com o mar que o corpo desabrochava, e diz que 

“nunca um corpo desabrochou como o meu quando eu saía da cabina e sabia o que me 

esperava” (DM, p. 170). E no gesto sensual de “beber” o mar, une-se a ele, recebendo-o 

dentro de si, como faz também a personagem Lóri do livro de 1969, Uma aprendizagem 

ou o livro dos prazeres. Porém o futuro será um tempo em que não existirá nem a 

frescura da inocência, e nem mesmo a felicidade: 

A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como 
sentir com a frescura da inocência o sol vermelho se levantar? Nunca 
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mais? Nunca mais. Nunca. (DM, p. 171)  
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3. Pequenos-grandes personagens 

 

Procedo agora a uma breve análise de alguns dos textos presentes no livro 

Felicidade Clandestina, rico nesta galeria de personagens-crianças que Clarice nos 

apresenta. 

 

3.1.  O Humano (não) Domesticado: Menino a Bico de Pena 

 

Estudando “Menino a Bico de Pena”, podemos nos aproximar de uma 

significação – ou uma das significações possíveis – do que seja a infância e de sua 

importância para a obra de Clarice Lispector. Importam aqui os primeiros tempos desse 

período, quando a criança é ainda um bebê.  

O texto é tão delicado quanto seu objeto, o menino, que mesmo a bico de pena é 

quase impossível de desenhar. E Clarice cria um belo retrato de seu personagem, usando 

um narrador que assume o ponto de vista do menino e que, como se estivesse no interior 

dele, passa a ver o mundo pela perspectiva da criança ainda muito pequena: 

 

o menino ergue-se com dificuldade. Cambaleia sobre as pernas com a 
atenção inteira para dentro: todo o seu equilíbrio é interno. 
Conseguido isso, agora a inteira atenção para fora: ele observa o que o 
ato de se erguer provocou. Pois levantar-se teve consequências e 
consequências: o chão move-se incerto, uma cadeira o supera, a 
parede o delimita. E na parede tem o retrato de O Menino. (FC, p. 
137)  

 

Pois é quase inatingível esse menino, difícil de conhecer neste momento em que 

a autora o desenha pela via de seu conto: 

 

Como conhecer jamais o menino? Para conhecê-lo tenho que esperar 
que ele se deteriore, e só então ele estará ao meu alcance. Lá está ele, 
um ponto no infinito. Ninguém conhecerá o hoje dele. Nem ele 
próprio. (FC, p. 136) 

 

 Quando o futuro chegar e este menino puder expressar-se em linguagem 

compreensível para qualquer pessoa, já não mais será capaz de lembrar-se do que era, 

sentia ou pensava a respeito de si mesmo, se é que pensava, no momento em que o 

narrador faz seu “retrato a bico de pena”. “Deteriorar-se” aqui parece significar crescer 

– e tornar-se outra coisa: humano domesticado. Não só o tempo ou a aquisição da 
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linguagem serão a porta de entrada para o mundo adulto e a perda dessa qualidade 

indizível, que nem sequer a bico de pena se pode desenhar e que é inerente à infância: 

trata-se de todo um processo para o qual tanto a criança quanto os adultos a seu redor 

contribuem, a domesticação. O próprio narrador, que se torna também personagem do 

conto e que já está domesticado, não consegue entender o menino: “Quanto a mim, 

olho, e é inútil: não consigo entender coisa apenas atual, totalmente atual” (FC, p. 136). 

Assim, só se poderá compreender o menino quando esse processo de 

domesticação já o tiver transformado em algo diferente do que é nesta atualidade 

inatingível e ele chegar a tornar-se similar a “nós”:  

 
Não sei como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá-lo a 
carvão, pois até o bico de pena mancha o papel para além da finíssima 
linha de extrema atualidade em que ele vive. Um dia o domesticaremos em 
humano, e poderemos desenhá-lo. Pois assim fizemos conosco e com Deus 
(FC, p. 136). 

 

Deus está, pois, no âmbito do humano domesticado (crescido) e não é algo 

alheio a esse processo de domesticação, talvez até seja fruto dele. É na criança, nos 

meninos ainda muito pequenos, como este que o narrador desenha a bico de pena, que 

está o sagrado, o realmente divino. No entanto o que é sagrado ou divino não poderá 

subsistir, e o próprio menino, em que esse objeto sagrado consiste, participará de seu 

sacrifício: 

 
O próprio menino ajudará sua domesticação: ele é esforçado e 
coopera. Coopera sem saber que essa ajuda que lhe pedimos é para o 
seu auto-sacrifício (FC, p. 136-137). 

  
 Se a domesticação é sacrifício, ela é de qualquer modo necessária; é necessária à 

vida e se dá, mais do que por vontade, pela bondade que nos é inerente: 

 

E assim continuará progredindo até que, pouco a pouco – pela 
bondade necessária com que nos salvamos – ele passará do tempo 
atual ao tempo cotidiano, da meditação à expressão, da existência à 
vida. Fazendo o grande sacrifício de não ser louco. Eu não sou louco 
por solidariedade com os milhares de nós que, para construir o 
possível, também sacrificaram a verdade que seria uma loucura (FC, 
p. 137). 

 

O processo de crescimento é, assim, o sacrifício da verdade e o autossacrifício 

da divindade que havia no menino, ou que há nas crianças. É exatamente esse processo 

que mata essa divindade, ao domesticar o menino, com a ajuda dele mesmo, 
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transformando-o em humano como nós – e como Deus. Assim, o crescimento (ou a 

educação) é o autossacrifício de uma divindade existente na infância. 

Se, na obra de Clarice, a criança pequena aproxima-se do divino – ou o contém – 

ela também representa alguém que ainda não teve sua visão do mundo modificada pela 

razão discursiva. Sobre o tema da busca da autora pela desracionalização em sua obra, 

diz José Américo Motta Pessanha: 

 

Crianças povoam a obra de Clarice Lispector em convite à 
desintelectualização: caminho de retorno à realidade viva e autêntica 
do homem. Em convite ao eu profundo. Porque não penetraram na 
idade da razão, não têm ainda adestrados os instrumentos racionais de 
defesa. E são muito mais espontaneidade e quase só estesia: olhos 
espantados a olhar o mundo-aí. Descobrindo, compreendendo, des-
cortinando. [...] Porque não treinaram a razão discursiva, as crianças 
olham o mundo mais de perto. (PESSANHA, 1989, p. 187) 

 

É assim que o pequeno personagem apresentado por Clarice com traços ainda 

mais delicados do que se poderia desenhar com o bico de pena perscruta o mundo a sua 

volta – olhando-o bem de perto: 

 
Da boca entreaberta pelo esforço de vida a baba clara escorre e pinga 
no chão. Olha o pingo bem de perto, como a uma formiga. O braço 
ergue-se, avança em árduo mecanismo de etapas. E de súbito, como 
para prender um inefável, com inesperada violência ele achata a baba 
com a palma da mão. Pestaneja, espera. Finalmente, passado o tempo 
necessário que se tem de esperar pelas coisas, ele destampa 
cuidadosamente a mão e olha no assoalho o fruto da experiência. O 
chão está vazio. Em nova brusca etapa, olha a mão: o pingo de baba 
está, pois, colado na palma. Agora ele sabe disso também. Então, de 
olhos bem abertos, lambe a baba que pertence ao menino. Ele pensa 
bem alto: menino. (FC, p. 137-138) 

 

A 6 de setembro de 1969, Clarice publica em sua coluna dos sábados do Jornal 

do Brasil, o texto que chama de “O Artista Perfeito”. Nele fala sobre a liberdade dos 

sentidos. Diz que aquele que tivesse os sentidos livres de  

 

soluções convencionais e utilitárias veria o mundo, ou melhor, teria o 
mundo de um modo como jamais artista nenhum o teve. Quer dizer, 
totalmente e na sua verdadeira realidade. (DM, p. 228)  

 

E quanto a educar uma criança, ou não, para ser “o artista perfeito”, ela diz: 

 

Suponhamos que se pudesse educar, ou não educar, uma criança, 
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tomando como base a determinação de conservar-lhe os sentidos 
alertas e puros. [...] Que ela não se habituasse (DM, p. 228). 

 

 A educação, que nunca produz – e nem permite – o artista perfeito, é parte de 

um processo que mata o divino, transformando-nos em humanos domesticados e 

habituados, convencionais e faltos dos nossos sentidos originais. Educar é domesticar e 

habituar. Mas é necessário.  

 

3.2. A menina e o cachorro: Solidão ruiva 

 

Tal como o bebê em “Menino a Bico de Pena”, os personagens infantis do 

universo clariceano oscilam entre “os sentidos alertas e puros” e a frustração de crescer 

e domesticar-se, tornando-se adultos. Exemplificando essa tensão, temos a menina ruiva 

e solitária do conto “Tentação”, do livro Laços de Família, republicado em Felicidade 

Clandestina. Vejamos. 

 “Tentação” é um conto belo e curto. Como se só precisasse dar conta da 

epifania vivida por uma menina de quem tão pouco sabemos ou saberemos a não ser 

que: ela é ruiva.    

Segundo Gilda Bittencourt, trata-se de um dos contos “em que a autora flagra 

um instantâneo da realidade, recortando-o aleatoriamente, sem intenção de produzir um 

efeito determinado sobre o seu leitor” (BITTENCOURT, 2003, p. 112). 

É exatamente essa ideia contida em flagrar um instante de realidade que 

concorre para definir a epifania de que falamos, procedimento usual na obra de Clarice. 

Assim, uma percepção repentina, fulgurante e involuntária deixa vislumbrar o que 

jamais fora visto ou sentido pelo personagem, levando-o a um quase abismo de 

compreensão, imenso, indizível e definitivo, modificando-o para sempre. 

Olga de Sá, em A Escritura de Clarice Lispector, aborda o tema no capítulo “O 

conceito e o procedimento da epifania”, no qual analisa a obra de Joyce, utilizando-a 

como matriz para a compreensão do mesmo tema na obra de Clarice. A autora cita um 

artigo de Massaud Moisés, “Clarice Lispector: ficção e cosmovisão”, em que o 

procedimento da epifania em Clarice ainda não recebe esse nome:  

 

Em 1970, sem usar o termo epifania [...] Massaud Moisés refere-se ao 
“instante existencial”, em que as personagens clariceanas jogam seus 
destinos, evidenciando-se “por uma súbita revelação interior que dura 
um segundo fugaz, como a iluminação instantânea de um farol nas 
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trevas e que, por isso mesmo, recusa ser apreendida pela palavra. Esse 
momento privilegiado não precisa ser “excepcional” ou “chocante”; 
basta que seja “revelador, definitivo, determinante”. Atinge assim a 
escritora o anelo de todo ficcionista: “o momento da lucidez plena, em 
que o ser descortina a realidade íntima das coisas e de si próprio”. 
(SÁ, 1979, p. 165)       

 

Clarice inicia o conto por uma menção ao prosaico: o soluço. Nada mais real, 

insignificante e quase mesquinho do que uma criança com soluço. Mas esta criança é 

ruiva. E isso, simplesmente, a coloca diante de nós e a marca, a diferencia, a distingue. 

Em uma imagem poeticamente pintada em tons de vermelho, o narrador nos 

conta pouco, quase como que fazendo um movimento de dentro para fora, uma abertura 

do íntimo para o exterior: o soluço, a cor ruiva, a rua deserta no calor das duas horas da 

tarde. A imagem do soluço que vem de dentro emerge na menina ruiva que nos aparece 

sentada sozinha na porta da sua casa em uma rua qualquer.  

Então sabemos que ela está com soluço, que é ruiva – e (está) sozinha. Sozinha 

ela suporta, nos diz o narrador, sem identificar o quê. O calor? O soluço? Sua infância 

impossível e ruiva? Ou a revolta involuntária e só? Qual o sentido da solidão para essa 

criança, para uma criança?  

A solidão pode ser desamparo, mas pode ser também o marco inicial para um ser 

que precisa ser construído em seu silêncio. Bachelard diz que é “Feliz a criança que 

possuiu, que realmente possuiu as suas solidões!” (BACHELARD, 1996, p. 35). A 

menina cuja cor do cabelo a torna diferente dos outros, singularizando-a, ainda não tem 

um igual no mundo. 

Duas vezes a narrativa apela à frase “E como se não bastasse...” apontando 

talvez para o tédio, a monotonia ou uma sutil irritação. Mas a menina ruiva não está 

irritada: ela é paciente e seu queixo se apoia conformado na mão. E o tédio, diz 

Bachelard, também é necessário: “É bom, é saudável que uma criança tenha suas horas 

de tédio, que conheça a dialética do brinquedo exagerado e dos tédios sem causa, do 

tédio puro.” (BACHELARD, p. 35) 

De súbito, leitor e narrador são chamados a participar do quadro pintado em 

cores quentes. Ao primeiro o segundo pergunta, desalentado (quase covardemente...), o 

que fazer com a menina ruiva, sentada em frente da porta de casa. O futuro, a menina 

conformada que será mulher insolente, ainda está distante; e então o que fazer desta 

menina, o que fará ela de si mesma? Como é que se suporta este não se sabe o quê? 

Porém já sabemos que, agarrada à bolsa velha de senhora, com alça partida, a menina 
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apenas suporta. É apenas a bolsa que a salva da solidão absoluta, a que desampara, pelo 

“amor conjugal já habituado” (FC, p. 46). 

Então, por um breve momento, a menina irrompe de sua solidão e encontra “sua 

outra metade neste mundo”, uma primeira ou única possibilidade de comunicação, 

“encarnada na figura de um cão” (FC, p. 46). Um basset ruivo, lindo e miserável.  

O basset é como ela. É seu gêmeo vermelho e também é “doce sob a sua 

fatalidade” (FC, p 47). Também parece paciente e conformado: “desprevenido, 

acostumado, cachorro”, nos diz o narrador, dizendo muito por tão pouco dizer. “Os 

pelos de ambos eram curtos, vermelhos” (FC, p. 47) e já menina e cachorro são iguais. 

A criança ruiva veio ao mundo para ter aquele cachorro da sua mesma cor, e o cachorro 

é uma solução para ela. Não apenas como a bolsa que a salva, cônjuge habituado, o 

basset ruivo é seu irmão e é, repita-se, uma solução. Mas Clarice e seu narrador 

novamente não nos dizem para quê. Decerto já sabemos. 

E então o narrador volta-se para o cachorro apenas para dizer que ele também 

sabia ser a menina “carne de sua ruiva carne” (FC, p. 47). 

Porém o encanto se quebra. Ambos, menina e cachorro, eram comprometidos. O 

basset tem a natureza aprisionada dos cães; a menina ainda está presa à sua infância 

impossível. Mais uma vez somos confrontados com a ideia da impossibilidade desta 

infância ruiva, vermelha, involuntariamente rebelde, refém ainda da ingenuidade que 

um dia, mas só no futuro, vai se transformar em insolência, quando da menina emergir a 

mulher.    

Clarice pinta um quadro em cores quentes, o narrador o recria em palavras e 

silêncios. Num breve movimento surge o cão que vem somente para nos mostrar algo 

que não havia e depois dele não haverá mais, até que chegue o futuro para o qual a 

narrativa aponta. Algo que salve a ruiva menina do desalento, conservando, porém, esta 

sua marca vermelha que a distingue dos “morenos” (FC, p. 46) da terra. Neste 

momento, no entanto, só o que há é a solidão, a impossibilidade, uma rua deserta dentro 

dela. Que um outro ser vermelho vem, de repente, habitar.  

Mas talvez o basset seja como uma imagem em um espelho: capaz de anunciar à 

menina a possibilidade, para os que não são iguais a todos, de existir, mesmo que, em 

seu tédio e solidão, ela ainda não adivinhasse essa falta.  

 

3.3. Memória e Fantasia: Restos do Carnaval 
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É também uma criança que protagoniza o conto “Restos do Carnaval”, que 

Clarice Lispector publica em Felicidade Clandestina. Desta vez uma menina que 

costumava ver o carnaval sentada “à porta do pé de escada” de um sobrado em Recife 

(FC, p. 25), não à toa a Recife da infância da autora e, também, não à toa um sobrado 

como o que ela morou na capital pernambucana. A lembrança da menina é evocada por 

uma narradora adulta que, de alguma forma, não será menos que a própria Clarice, ela 

mesma, falando sempre de si, ficcional, confessional, “misturadamente”.  

Essa menina ansiava pelo carnaval com uma “capacidade de prazer que era 

secreta em mim” (FC, p. 25). Mas para a família pobre não há meios de proporcionar à 

criança que viva despreocupada e alegremente seu carnaval. Nunca há mais do que um 

lança-perfume e um único saquinho de confete para lançar à multidão dos mascarados 

felizes. Há, sim, doença na família, a doença da mãe e por isso “ninguém em casa tinha 

cabeça para carnaval de criança” (FC, p. 26). 

Porém, por pura obra do acaso, aquele carnaval foi diferente: a mãe de outra 

menina (a mãe saudável de uma menina mais afortunada do que essa que contará em 

adulta suas lembranças daquele carnaval) confecciona com as sobras da fantasia de sua 

filha uma outra fantasia, esta para a pequena e improvável foliona do conto.    

Mas a tragédia cotidiana desta família segue seu curso e logo pesará sobre a 

pequena que ansiava pelo carnaval. A mãe irá piorar repentinamente e na casa em 

alvoroço não haverá novamente espaço para a festa da criança até então esperançosa. 

Correndo até a farmácia já em parte fantasiada, mas com os cabelos ainda enrolados e 

faltando batom e ruge, ela vê desmoronar sua fantasia, não a de papel crepom rosa, mas 

aquela que criara para si, para escapar de um sofrimento precoce e inevitável. A crise 

séria de sua mãe momentaneamente pusera fim à frágil possibilidade de esquecimento e 

à fantasia suscitados pelo carnaval, e a lembrara de que não podia soltar-se das amarras 

de sua condição de vida: a doença na família, a pobreza, a impotência de criança. 

A realização do desejo de brincar no carnaval, quando a mãe enfim tem alguma 

melhora, não chega a ser suficiente àquela menina acostumada a “pedir pouco” (FC, p. 

26). Recordada que fora da dura situação em que vivia a família, ela se aflige a ponto de 

não mais ser uma flor, mas sentir-se um “palhaço pensativo de lábios encarnados” (FC, 

p. 28): “Na minha fome de sentir êxtase, às vezes começava a ficar alegre mas com 

remorso lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo eu morria”. (FC, p. 28) 

Um menino de uns doze anos, para ela “um rapaz”, virá para salvá-la desta 

morte pela culpa. E morte, salvação e culpa estarão, afinal, sempre imbricadas tanto na 
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ficção de Clarice Lispector quanto nos relatos a respeito da vida real da escritora. Em 

meio à folia, o menino lhe sorri e, num gesto mudo, olha para ela “numa mistura de 

carinho, grossura, brincadeira e sensualidade” (FC, p. 28) fazendo-a sentir-se enfim 

como a outra que não ela mesma, a rosa, a “mulherzinha de 8 anos” (FC, p. 28).  

Podemos ver tanto nas meninas-personagens dos contos “Restos do Carnaval” e 

“Tentação” (embora mais claramente na primeira) algo que parece transcendê-las e que 

remete à figura da própria autora quando criança, a nossa Clarice-menina. Assim é que 

também podemos imaginar esta última sentada solitariamente em frente a sua casa, na 

Recife dos anos 30, ainda sem saber muito bem o que lhe faltava, ela também com os 

cabelos claros, lisos, ela também diferente das meninas daquela terra, conforme relatam 

seus biógrafos e conforme ela mesma muitas vezes conta em seus textos de A 

Descoberta do Mundo.  

Assim como a “bolsa velha de senhora” (FC, p. 46) em “Tentação” parece ser 

um elemento que simboliza a vontade de crescer para escapar ao tédio e à solidão 

daquela infância impossível, a fantasia de rosa – com batom, ruge e cabelo frisado – em 

“Restos do Carnaval” parece ser símbolo da desejada e urgente fuga de uma infância 

trágica, miserável (embora teimosamente feliz...) que confunde criadora e criaturas, 

como tão fácil e inescapavelmente acontece quando se trata da vida e da obra de Clarice 

Lispector. Biograficamente próximas da nossa menina-Clarice, as meninas que a autora 

mais tarde (re)criará pela via da ficção, emulam seu doloroso mas feliz, pungente mas 

corajoso período de meninice, sobretudo imaginativo e fértil, que tão bem esboça a 

escritora do futuro.    

Muitas vezes nos contos clariceanos a infância parece longa demais. Veremos 

isso, por exemplo, em “Os Desastres de Sofia”, onde “uma vida real que tardava” aflige 

a personagem que é “torturada por uma infância enorme que [ela] temia nunca chegar a 

um fim” (FC, p. 100 e 101). Em “Restos do carnaval” também encontramos um trecho 

que ilustra o anseio de crescer da criança, através de uma voz que mais confunde do que 

separa a escritora, a narradora e o personagem: 

 
Nesses três dias, ainda, minha irmã acedia ao meu sonho intenso de 
ser uma moça – eu mal podia esperar pela saída de uma infância 
vulnerável – e pintava minha boca de batom bem forte, passando 
também ruge nas minhas faces. Então eu me sentia bonita e feminina, 
eu escapava da meninice. (FC, p. 26)  

 

E ainda há mais um fragmento que aponta para o desejo de “ser outra”: 
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E a mãe de minha amiga [...] resolveu fazer para mim também uma 
fantasia rosa com o que restara de material. Naquele carnaval, pois, 
pela primeira vez na vida eu teria o que sempre quisera: ia ser outra 
que não eu mesma. (FC, p. 27, grifo meu) 

 

 Restos, portanto, são o que permite a fuga da realidade massacrante e maçante: 

restos da fantasia de rosa de outra menina. E entre os restos de memória e os restos de 

fantasia, estrutura-se uma narrativa mista de conto e relato biográfico, de ficção e 

realidade recordada. E (re)vive ali um personagem que (talvez como sua autora) 

desejava ardentemente não apenas passar da infância à fase adulta, mas também tornar-

se outra. Ou recriar-se em outros personagens.  

 

3.4. Trágica Ofélia: A Legião Estrangeira 

 

Mas às vezes o outro é outro mesmo. E às vezes o outro é uma criança. O outro 

de uma relação entre dois seres que têm (ou não têm) alguma coisa que os aproxime, 

quase simbioticamente, mesmo que um seja adulto e o outro não. Temos Ofélia e a 

narradora – adulta – do conto “A Legião Estrangeira”, do livro de mesmo nome que 

Clarice lançou em 1964, e em que o republicava, pois já havia saído na revista Senhor 

em janeiro de 1961. O conto reaparece no livro de 1971, Felicidade Clandestina.   

Ofélia é uma menina ainda pequena, com “oito anos altivos e bem vividos” (FC, 

p. 69), que anuncia seu nome – assim anunciando a si mesma – com a imponência de 

quem se chama Ofélia Maria dos Santos Aguiar. Mas antes que a própria Ofélia se 

apresente, relembremos como e por que a menina e sua família voltam, depois de anos, 

à lembrança da narradora.  

Para começar, se poderia dizer que “A Legião Estrangeira” é um conto que se 

divide em dois: dois momentos, dois episódios vividos e narrados – em um tempo 

posterior aos dois primeiros – por uma mesma mulher. Um desses episódios faz essa 

narradora lembrar-se do outro. O tempo os distancia, um pinto os une. A memória os 

recria, mistura e relaciona. Ofélia é um dos principais personagens desse conto, entre os 

dois mais importantes; o outro é uma mulher adulta, casada e mãe de quatro meninos. O 

primeiro episódio narrado acontece anos depois do segundo, quando a narradora recebe 

como presente de Natal um pinto, enviado por alguém que lhe queria “dar coisa 

nascida”. E notemos que já há no conto a presença de crianças desde esse episódio 

inicial, quando os meninos, os filhos da narradora, juntam-se ao pai e à mãe para ver o 
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pinto. 

A família observa, perplexa, o animalzinho que tanto os comove quanto 

embaraça. O pinto apenas pia, mas de puro pavor, como “coisa que por ter nascido se 

espanta” (FC, p. 65). E já então somente a bondade, diz a narradora, poderá fazer com 

que a família o acolha e salve do terror que o paralisa sobre a mesa envernizada. 

Bondade é um sentimento difícil, e na família reunida em volta da ave que chegara 

naquela véspera de Natal, adultos e crianças o vivenciam de diferentes formas. Na cena 

ao redor do ser em agudo sofrimento, os adultos são “resignados e constrangidos”, 

afinal, “as coisas são assim mesmo”, mas as crianças cobram-lhes atitudes:  

 
Nós, os adultos, já teríamos encerrado o sentimento. Mas nos meninos 
havia uma indignação silenciosa, e a acusação deles é que nada 
fazíamos pelo pinto ou pela humanidade. A nós, pai e mãe, o piar cada 
vez mais ininterrupto já nos levara a uma resignação constrangida: as 
coisas são assim mesmo. (FC, p. 64)  

 

As crianças são, pois, acusadores indignados e silenciosos, que ainda não sabem 

que “as coisas são assim”. Não estão conformadas ou habituadas. Não aceitam a 

desculpa vaga e frágil de serem as coisas assim. Não “encerram o sentimento”, como o 

fazem seus pais, enquanto o pinto, coisa viva como eles, pia desesperado.  

Caberá à mulher e mãe acolher o pinto como a um filho, o que ela teme não 

saber fazer. Pois teme não saber como amar. No entanto, mais do que pelos próprios 

filhos, os quatro meninos que a observam e acusam, ou pelo marido que gravemente 

também espera o gesto dela, e até mais do que pelo pintinho, é por outra mãe, uma mãe 

que ela imagina vir pedir-lhe socorro em noite escura, que a personagem estende a mão 

à pequena ave desesperada, assim lembrando-se de Ofélia, a quem um dia também 

acolhera em gesto ainda mais difícil.  

Ofélia, a criança de oito anos e muitas opiniões, pois “tinha opinião formada a 

respeito de tudo” (FC, p. 69), voltará à memória da mulher adulta no segundo episódio 

narrado.  

 
Era uma menina belíssima, com longos cachos duros, Ofélia, com 
olheiras iguais às da mãe, as mesmas gengivas um pouco roxas, a 
mesma boca fina de quem se cortou. Mas essa, a boca, falava. Deu 
para aparecer em casa. Tocava a campainha, eu abria a portinhola , 
não via nada, ouvia uma voz decidida: - Sou eu, Ofélia Maria dos 
Santos Aguiar. Desanimada eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita 
era para mim, meus dois meninos daquele tempo eram pequenos 
demais para sua sabedoria pausada. Eu era grande e ocupada, mas era 
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para mim a visita. (FC, p. 68-69) 
 

A relação entre Ofélia e a sua vizinha adulta tem a tensão de frequentes silêncios 

e da dúvida que não se resolvia. Por que a menina a visitava? Na época a personagem 

adulta era mãe de duas crianças ainda menores do que ela, logo era para ela a visita. A 

estranheza da afeição de Ofélia leva ao incômodo, seus conselhos e opiniões angustiam 

a vizinha, mais do que ocupada, insegura.  

Na voz da narradora não há nenhuma condescendência para com a criança. A 

adulta, na memória de quem a menina reaparece tão bonita, não parece ter muita 

paciência com ela, apesar de descrever com graça as convicções e achados de Ofélia. A 

pequena inconveniente a perturba, certamente atrapalha seus afazeres de gente “grande 

e ocupada” e, pior ainda, parecia saber de tudo melhor do que ela. A personagem 

narradora, “grande” em relação à Ofélia, mas esquisita na opinião da menina, parece 

estar descrevendo a si mesma como alguém de quem desconfia: não sabe quanto de 

legumes deve comprar na feira (Ofélia sim), não sabe que banana misturada com leite 

mata (Ofélia o afirma, sábia) e nem sequer sabe a que horas é conveniente trocar de 

roupa (como Ofélia saberia). Mãe, ela recebe conselhos da criança sobre como educar 

os próprios filhos, pois se para tudo Ofélia tem respostas, até a respeito disso tinha o 

que dizer. A menina parece completamente segura e satisfeita consigo mesma, a adulta 

culpada da própria insegurança: “Tudo o que eu fazia era um pouco errado, na sua 

opinião” (FC, p. 69).  

Ofélia acha sua “amiga” adulta esquisita – e tranquilamente o diz. Ela, criança, 

exaspera a outra por suas atitudes “incompatíveis” com a infância. A mulher e a menina 

envolvem-se em um embate surdo. A adulta que desconfia de si mesma não consegue 

“dominar” a criança que parece mais forte. Quem se mostra indefesa é a adulta perante a 

criança, que, afinal, deveria ser a parte mais frágil. 

No conto, a relação entre as duas personagens é tensa, não há um afeto tranquilo, 

nem mesmo compreendido ou compreensível. Mas também não há superioridade ou 

hierarquia, que sejam impostas pela mulher adulta, e, exatamente, quem se mostra 

arrogante é a criança, enquanto a outra mostra-se hesitante, duvidosa. No conto não 

vemos nem uma criança “bonitinha” e indefesa, nem uma adulta segura, séria, sóbria ou 

mesmo ternamente amorosa, mas sim dois seres em uma relação de afeto difícil, que 

acabará se transformando em um momento de (re)nascimento e de (re)conhecimento. 

Para ambas.        
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Quando ouve na cozinha o piar de um ser ainda menor do que ela – um dos dois 

pintos do conto - Ofélia confusamente desperta para algo que, ignorava, revolvia-se 

dentro dela. A segurança até então absoluta da criança desmorona subitamente, 

deixando-a frágil, perdida, absolutamente vulnerável. Inicia-se um longo e doloroso 

processo, do qual a mulher que até então estivera mais atenta à máquina de escrever 

compartilha: 

 

E a sombra se fizera. Uma sombra profunda cobrindo a terra. Do 
instante em que involuntariamente sua boca estremecendo quase 
pensara “eu também quero”, desse instante a escuridão se adensara no 
fundo dos olhos num desejo retrátil que, se tocassem, mais se fecharia 
como folha de dormideira. E que recuava diante do impossível, o 
impossível que se aproximara e, em tentação, fora quase dela: o 
escuro dos olhos vacilou como um ouro. (FC, p. 73) 

 

Ofélia renasce para, agora, ser criança e todo seu corpo sofre a agonia da 

transformação:  

 
Não sem dor. Em silêncio eu via a dor de sua alegria difícil. A lenta 
cólica de um caracol. Ela passou devagar a língua pelos lábios finos. 
(Me ajuda, disse seu corpo na bipartição penosa. Estou ajudando, 
respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta. Ela estava 
engrossando toda, a deformar-se com lentidão. Por momentos os olhos 
tornavam-se puros cílios, numa avidez de ovo. E a boca de uma fome 
trêmula (FC, p. 74-75). 

 
 Porém, a menina não estava sozinha. E estava. Pois ela e sua amiga adulta agora 

se dividiam, depois somavam-se, enfim, se confundiam em franca e solidária dor: 

 

Quase sorria então, como se estendida numa mesa de operação 
dissesse que não estava doendo tanto. Ela não me perdia de vista: 
havia marcas de pés que ela não via, por ali alguém já tinha andado, e 
ela adivinhava que eu tinha andado muito. Mais e mais se deformava, 
quase idêntica a si mesma. Arrisco? deixo eu sentir?, perguntava-se 
nela. Sim, respondeu-se por mim. (FC, p. 75) 

 

A originalidade na inversão dos pronomes aponta para a mistura das duas 

personagens, em um gesto da narradora em direção à criança. A primeira também se 

transforma, segundo afirma, e revive a maternidade na menina. 

 

E o meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu silêncio para o 
dela, sim. Como na hora de meu filho nascer eu dissera: sim. Eu tinha 
a ousadia de dizer sim a Ofélia, eu que sabia que também se morre em 
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criança sem ninguém perceber (FC, p. 75). 
 

Então, finalmente, Ofélia é. E a partícipe de seu nascimento, catalisadora do 

parto que agora acontecera, parece orgulhar-se dela:             

 

A agonia de seu nascimento. Até então eu nunca vira a coragem. A 
coragem de ser o outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de 
largar no chão o corpo antigo. E sem lhe terem respondido se valia a 
pena. “Eu”, tentava dizer seu corpo molhado pelas águas. Suas 
núpcias consigo mesma (FC, p. 75).  

 

O seguinte trecho revela alguma coisa, mais do que a diz; tangenciando, sem 

explicitar nem esclarecer, um problema subjacente à narrativa e interessante para este 

trabalho. Torna-se possível a pergunta: afinal, o que é uma criança? “Diante de meus 

olhos fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma, ela estava se transformando 

em criança.” (FC, p. 74) Ofélia nunca fora criança segundo a mulher que dela nos fala e 

que parecia irritar-se tanto com a menina, sem saber – e sem que soubéssemos – 

exatamente por quê. Então era isso? Ofélia não era criança, pois agora ela se transforma 

em criança. Mas não era só isso. Se Ofélia – aos oito anos – não era criança (e como ela 

poderia ser outra coisa qualquer?) quem a ajudava a nascer como criança seria a mulher 

adulta que ela mesma “perseguira” sem, no entanto, saber por quê. A mulher capaz de 

duvidar de si mesma como a menina não sabia fazer, mas também capaz de acolhê-la 

dentro de si no momento de perplexidade e vulnerabilidade da menina. Como em uma 

simbiose, agora sim, amorosa, materna, libertadora.  

Yudith Rosenbaum, em Metamorfoses do Mal, analisa o conto de Clarice com o 

aporte da Psicanálise, apresentando-o como uma narrativa sobre a inveja. Partindo do 

primeiro parágrafo do texto, compara-o a um julgamento, já que a narradora usa a 

imagem de jurados (para Rosenbaum, os leitores) a quem ela se dirige, primeiro 

descrevendo, minuciosa e acusadoramente a pequena Ofélia, para depois defendê-la de 

ter assassinado o pinto. Segundo a teórica, trata-se de uma narrativa que “traz a terrível 

violência de uma menina, que luta desesperadamente para negar sua infância” 

(ROSENBAUM, 1999, p. 84).  

Antes de sua própria epifania, que a transforma finalmente em criança, Ofélia 

Maria parece estar a guiar sua vizinha datilógrafa nessa convivência cheia de 

solavancos em que a autora Clarice Lispector (como frequentemente acontece em sua 

obra) pode também estar presente. Nota Rosenbaum: 
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Apresentando-se com toda a imponência adulta de seu nome, Ofélia 
busca assegurar um lugar controlador e autoritário na sua relação com 
a narradora, cujo trabalho em escritório (ela copiava arquivo enquanto 
Ofélia falava) poderia representar a máscara literária da autora. (1999, 
p. 86)  

  

Ao longo do texto se fará a “defesa” de Ofélia, mesmo que a princípio essa não 

parecesse simpática a quem a defende. Entretanto em seu transcorrer Clarice abandona, 

segundo Rosenbaum, a imagem análoga à de um julgamento. Mas salienta: 

    

a narradora modifica, do início ao final, sua mirada em relação a 
Ofélia, assumindo primeiramente a posição de quem acusa 
personagem tão incômoda, selecionando para o relato as mais 
minuciosas obsessividades de um caráter perfeccionista. Mas, na 
medida em que a narrativa prossegue, a narradora, que a essas alturas 
já se tornou suporte de projeção da simpatia do leitor, arrasta-nos para 
uma compaixão em relação à pequena criminosa, agora quase vítima 
de si própria. (ROSENBAUM, p. 85) 

 

Ofélia, por distante que esteja da homônima personagem shakespeareana, 

também carrega uma condição trágica, não obstante a compartilhada epifania que terá 

com a narradora do conto: cumpre o papel que escreve para si mesma, autoconfiante, 

sensata, com os babados do vestido cuidadosamente ajeitados, mas ingenuamente 

ignora a vida em seus invisíveis movimentos por trás das convenções que ainda nem 

deveriam lhe dizer respeito. Por amor desmedido, mata o princípio da vida, objeto do 

seu desejo, inveja e cobiça; mata a ave que tão subitamente a fez despertar para os 

sentimentos infantis afogados, assim matando a personagem que tão cuidadosamente 

construíra para si mesma. Pela simbiose com sua antagonista/salvadora, que o permite, é 

que ela pode nascer para finalmente tornar-se criança. O que, malgrado seu crime, 

talvez terá sido a condição para, no futuro, crescer e tornar-se “a princesa hindu por 

quem no deserto sua tribo esperava” (FC, p. 80), ou seja, a condição para que então 

cumprisse seu destino. 

 

3.5. Sofia: desastrada salvadora 

 

Em agosto de 1963, a revista Senhor publica o conto “Os Desastres de Sofia”, 

que volta a aparecer no livro A Legião Estrangeira de 1964 e em Felicidade 

Clandestina, de 1971.  
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Yudith Rosenbaum analisa-o no livro Metamorfoses do Mal: uma Leitura de 

Clarice Lispector, apontando para a busca da identidade que o permeia e diz: “podemos 

abordar o presente conto – e toda a obra clariceana – como a construção fantasmática de 

um sujeito à procura de sua identidade” (ROSENBAUM, 1999, p. 52). 

A narrativa, em primeira pessoa, é feita por uma Sofia já adulta, que relembra – 

ou recria – um episódio, ocorrido em sua infância, entre ela e seu professor: 

 
O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraídos. Em 
vez de nó na garganta, tinha ombros contraídos. [...] Usava paletó 
curto demais, óculos sem aro, com um fio de ouro encimando o nariz 
grosso e romano. E eu era atraída por ele. (FC, p. 98) 

 
Sofia, irreverente, livre, corajosa, que compreenderia um nó na garganta do 

professor, não podia perdoar que ele ensinasse “pesadamente”, com seu silêncio, sua 

“controlada impaciência” e, sobretudo, não conseguia perdoar seus ombros contraídos. 

Entretanto, é ela, a menos indicada e mais inábil, a única que, desastradamente, tenta 

salvá-lo.  

 
amava-o como uma criança que tenta desastradamente proteger um 
adulto, com a cólera de quem ainda não foi covarde e vê um homem 
forte de ombros tão curvos. [...] Eu tinha nove anos e pouco, dura 
idade como o talo não quebrado de uma begônia. (FC, p. 98-99) 

 

O que Sofia deseja é salvar seu professor: “Cada dia renovava-se a mesquinha 

luta que eu encetara pela salvação daquele homem” (FC, p. 99). A menina acredita 

fielmente que deve salvá-lo e tem esperança em poder fazer isso. Como uma criança 

salva um adulto? Por quê? De quê? No caso do professor, ele precisa ser salvo de ter 

ombros contraídos. Em outras palavras, precisa ser salvo de ser covarde, salvo de ter 

medo, de provavelmente ter fugido de algo em seu passado, rompendo laços ou 

compromissos, para passar a “ensinar pesadamente”. Sobretudo o professor precisa ser 

salvo de não ser livre, como é livre sua aluna Sofia. E Sofia deseja o salvamento de seu 

mestre porque, como o duro talo da begônia, ela ainda não havia “sido quebrada”, não 

havia sido covarde como ele, disso ela tinha certeza. Resta a pergunta: “Como uma 

criança salva um adulto?” Isso Sofia também não sabe, mas, por um momento a que o 

conto ainda aludirá, ela o fará, saindo também ela própria transformada desse encontro. 

Para Yudith Rosenbaum, o 
 

projeto de salvação do professor, que é antes salvar-se a si mesma, 
está fundado, paradoxalmente, nos mecanismos sádicos de provocação 
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e desobediência, que a pequena Sofia exerce com maestria (1999, p. 
55). 

 

Sem saber, Sofia trilha o antigo caminho de “salvar” seu mestre pela tentação – 

talvez a tentação de ser livre, desobrigado, de ter coragem – transformando-se e 

transformando-o, num jogo em que se confundiriam os papéis de vencedor e de 

vencido:  

O jogo, como sempre, me fascinava. Sem saber que eu obedecia a 
velhas tradições, mas com uma sabedoria que os ruins já nascem – 
aqueles ruins que roem as unhas de espanto –, sem saber que obedecia 
a uma das coisas que mais acontecem no mundo, eu estava sendo a 
prostituta e ele o santo. (FC, p. 99)      

 

Importuna, provocante e desafiadora, Sofia só conseguirá exasperar seu 

professor. Gato e rato entre as outras crianças na escola e os deveres a cumprir, a 

menina e o mestre estabelecem um relacionamento cheio de tensões e oposições, 

revelando sentimentos limítrofes, nervos expostos, ora sendo ela vencedora, ora sendo 

vencida, num jogo de olhares, jogo de falar e calar na sala de aula. 

Yudith Rosenbaum chama atenção para as antíteses presentes no texto, como 

“controlada impaciência”, “ferida triunfante”, “glória de martírio”, “assustadora 

esperança” e “escuríssima doçura”, considerando que 

 
a figura do paradoxo aparece como o principal elemento estruturante 
desse conto, ao mesmo tempo em que denuncia o paradoxal mundo 
interno das personagens, bem como o vínculo que as une. Na verdade, 
vemos que a própria narrativa é paradoxal, na medida em que vai se 
contradizendo inúmeras vezes, deixando claro que não há uma 
construção definitiva e que o ser está em perpétua transformação 
(ROSENBAUM, 1999, p. 54) 

 

Sofia reconhece os paradoxos que a constituem. Embora desajustada tanto ao 

próprio corpo quanto à infância que parecia tardar em chegar ao final, Sofia era feliz. 

Sobre as compridas “pernas [que] não combinavam com os olhos” (FC, p. 102), a 

menina equilibrava a altivez que suplantava os “sapatos sempre cambaios” (FC, p. 101), 

exibia os cabelos lisos, de franja pesada, e crescia “para todos os lados” (FC, p. 102), 

ocupada com alegrias que não lhe deixavam tempo para estudar. Cheia de excessos, ela 

se achava “permanentemente ocupada em querer e não querer ser o que eu era, não me 

decidia por qual de mim, toda eu é que não podia; ter nascido era cheio de erros a 

corrigir.” (FC, p.102)  

 



39 
 

 Ocupada demais em crescer, ela não estudava nem aprendia, mas era bem 

sucedida em sua “vadiação”. E quando o professor ordena uma composição a fazer 

antes do recreio, Sofia só sabe mesmo “usar as próprias palavras”. E é com as próprias 

palavras – sobretudo com sua palavra escrita – que ela surpreenderá seu mestre, falando 

de tesouros escondidos, quando na verdade só queria mesmo era acreditar no direito ao 

ócio: “Ao contrário do trabalhador da história, na composição eu sacudia dos ombros 

todos os deveres e dela saía livre e pobre, e com um tesouro na mão.” (FC, p. 106) 

 É, pois, pelas palavras escritas por Sofia, muito mais do que por seu 

comportamento importuno, que o homem de ombros caídos finalmente lhe dará atenção. 

Após ler a redação da menina e quando estão casualmente sozinhos na sala, ele lança a 

ela um olhar: “O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim” (FC, p. 106), reconta a 

Sofia adulta. Um olhar, para ela, sem expressão, mas um olhar. Enfim, o homem a vê. E 

vê na menina irritante e irrequieta, talvez, um tesouro escondido, certamente alguém 

que ele nunca vira. Alguém, nós já sabemos, em transformação. 

 E é então que, para ela, uma verdadeira reviravolta se dará. A princípio a criança 

levada, a aluna que não estuda, a menina que dá respostas provocadoras, tem medo da 

punição. Depois, vendo a inesperada calma do professor, sua “súbita falta de raiva” (FC, 

p.110), ela começa a temer algo muito pior, que não sabe o que é. Algo desconhecido, 

imenso e silencioso que parece estar dentro de seu mestre. E o professor tem para ela, de 

fato, algo que nunca lhe dera, que nunca deixara entrever: 

 

Vi uma coisa se fazendo na sua cara – o mal-estar já petrificado subia 
com esforço até a sua pele, vi a careta vagarosamente hesitando e 
quebrando uma crosta – mas essa coisa que em muda catástrofe se 
desenraizava, essa coisa ainda se parecia tão pouco com um sorriso 
como se um fígado ou um pé tentassem sorrir, não sei. O que vi, vi tão 
de perto que não sei o que vi. (FC, p. 110) 

 

 É difícil e nauseante para ela ver nascer aquele sorriso. Um sorriso feio, sem 

jeito, o sorriso de um homem que ensinava sem parecer desejá-lo, que ainda mal 

descontraíra os ombros e que sorria por causa dela, sorria para ela, sorria até ela. Sofia 

na verdade ainda nada sabia da “bola de mundo” que ela mesma lançara a seu professor 

e sentia que “era cedo demais para eu ver tanto [...] para eu ver como nasce a vida” (FC, 

p. 111). 

 Várias passagens do conto remetem ao fato de que Sofia, ao tempo do embate 

com seu mestre, encontrava-se no limiar entre a infância e a adolescência, ou, como 
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melhor define Yudith Rosenbaum, na “passagem ritualística e iniciática de sua 

puberdade” (ROSENBAUM, 1999, p. 53). Assim, temos as pernas compridas que “não 

combinavam com os olhos”, a “boca emocionada” opondo-se às mãos sujas, os cabelos 

escorridos para o qual a menina já sonhava “uma permanente”, a própria humilhação 

“por não ser uma flor”, tudo isso apontando para a “dura idade” em que, ainda criança, 

Sofia já adivinhava o desabrochar que a tornaria mulher. Da mesma forma, a imagem 

que Sofia atribui a si mesma, de prostituta, enquanto em seu mestre ela via o santo, 

indica essa tensão latente do crescimento. Essa oposição aponta indubitavelmente para a 

questão da sexualidade, ainda que antecipando-a, já que a criança, de fato, ainda vive a 

infância que a fazia desejar mais do que tudo brincar e correr livremente no parque da 

escola. 

 Segundo a leitura de Yudith Rosenbaum, que tem na Psicanálise seu aporte 

teórico, o “texto nos revela a fissura de uma personagem em transformação, 

denunciando uma identidade sexual conflituada em meio aos desafios da puberdade” 

(ROSENBAUM, 1999, p. 58).  

 Ao mesmo tempo em que cresce “para todos os lados” (FC, p. 102), Sofia vive 

uma “vadiação sempre bem-sucedida” (FC, p. 101), condizente com sua atitude de 

quem “sacudia dos ombros todos os deveres” (FC, p. 106). Ao mesmo tempo, então, em 

que se anuncia sua puberdade, afirma-se o amor à liberdade como motor da capacidade 

criativa que vai transformar Sofia em futura escritora. 

 Para Yudith Rosenbaum, o professor que  

 

detinha o suposto saber se encanta com a que supunha nada saber. O 
desprezo e a leviandade de Sofia, faces constantes de sua reiterada 
desobediência, acabam por revelar aos olhos do professor uma 
nascente escritora (ROSENBAUM, 1999, p. 60). 

 

 O momento epifânico do conto, em que Sofia vislumbra o sorriso do professor, 

é, assim, momento de nascimento e renascimento simultâneos, dela e dele. Renasce ele, 

que passara “pesadamente a ensinar”, e pela capacidade criativa de sua aluna reencontra 

o sorriso perdido em um passado que Sofia desconhece e que tanto a perturba. E nasce 

ela, em sua identidade feminina, toda nova, ainda cambaleante, e da qual ela foge 

assustada, a correr no parque da escola: 

 

Mas ainda não divisara o fim sombreado do parque, e meus passos 
foram se tornando mais vagarosos, excessivamente cansados. Eu não 
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podia mais. Talvez por cansaço, mas eu sucumbia. Eram passos cada 
vez mais lentos e a folhagem das árvores se balançava lenta. Eram 
passos um pouco deslumbrados. Em hesitação fui parando, as árvores 
rodavam altas. É que uma doçura toda estranha fatigava meu coração. 
Intimidada eu hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé, sem 
nenhum apoio, a mão no peito cansado como a de uma virgem 
anunciada. E de cansaço abaixando àquela suavidade primeira uma 
cabeça finalmente humilde que de muito longe talvez lembrasse a de 
uma mulher. (FC, p. 114-115) 

 

 Sofia, adulta, narra o episódio de sua infância em que começou “a aprender a ser 

amada” (FC, p.116), e nos diz que há vários outros fios que tecem outras várias 

histórias, que ela não conta, mas que, podemos entrever, tecem a identidade feminina e 

prenunciam o ofício de escritora.        

 

3.6. Livro Clandestino 

 

O Conto “Felicidade Clandestina” foi publicado pela primeira vez em 1971, em 

coletânea homônima. Sobre essa publicação refere Benjamin Moser: 

 
O livro de contos que Clarice publicou em 1971, Felicidade 
Clandestina, reflete uma crescente preocupação com a criança. Quase 
todos os 25 textos do livro tinham aparecido em outros lugares, a 
maioria em A Legião Estrangeira, mas três exceções são instrutivas. 
(2009, p. 455-456) 

 
  
 Moser resume brevemente os contos “Felicidade clandestina”, “Restos do 

carnaval” e “Cem anos de perdão” e comenta que esses três contos têm a peculiaridade 

de serem, até então, os mais literalmente autobiográficos de Clarice: 

 

Muito de sua obra era autobiográfico, mas raramente no sentido 
dessas lembranças de sua infância no Recife. Ela quase nunca 
escrevera sobre si própria tão literalmente, preferindo esconder-se por 
trás de seus personagens, ou no interior de suas alegorias. (2009, p. 
456) 

 

 Sempre há, realmente, algo de Clarice escondido por trás de seus personagens: ela 

sempre está exatamente “lá”, por trás deles, entre eles, próxima deles, enfim, escondida 

ou não, exteriorizando-se no interior de suas alegorias, mas sempre presente. E se todo o 

autor encontra-se em algum lugar mais ou menos visível em sua obra, Clarice, pode-se 

dizer, é sua obra. E a obra de Clarice é, em grande parte, ela mesma (ainda que 
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escondida), o que talvez nem sempre seja perceptível, mas é claramente visível através 

da sensibilidade de seus leitores mais atentos e, de forma ainda mais clara, para aqueles 

entre eles que percebem a personagem em que ela própria transformou-se ao longo da 

vida. Entretanto, em “Felicidade Clandestina”, tal presença é ainda mais marcante.    

 O conto não é longo. Em poucas páginas a narradora – em primeira pessoa – 

conta um episódio de sua infância, que se passa em Recife. É fácil supor nessa 

narradora a própria Clarice Lispector, que lá viveu dos cinco anos até a adolescência, 

após ter deixado Maceió com a família. Também não é difícil encontrar referências 

biográficas que apontam para o fato de que tal episódio realmente aconteceu na vida da 

autora, o que, enfim, pouco importa. Entre memória e ficção sempre estará Clarice. 

 Já nas primeiras linhas, a narradora descreve sua antagonista, gorda e antipática, 

de “cabelos excessivamente crespos”, em tudo oposta à menina altinha, bonitinha, “de 

cabelos livres”. Mais do que oposta a ela na aparência, tal antagonista deliberadamente 

irá opor-se à narradora, impondo-lhe uma tortura cruel; e é tão cruel quanto qualquer 

outra essa tortura infantil. Uma das meninas, a torturadora, é filha de um dono de 

livraria – mas não gosta de ler – a outra, sua vítima, é amante de histórias e livros – que 

não pode comprar. Como em um estranho e precoce triângulo amoroso, surge entre as 

duas um determinado livro: As reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato. A 

narradora dirá que “era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo 

com ele, comendo-o, dormindo-o” (FC, p. 10). 

Perversamente a filha do dono de livraria perpetrará a tortura que imaginou para 

vingar-se da outra menina, que, afirma a própria vítima, devia odiar. Anuncia que tem o 

livro e que poderá emprestá-lo, sem, no entanto, jamais o fazer. Invoca desculpas que a 

outra aceita, pois, ingênua, nada mais deseja além do livro, nada mais espera além de 

enfim, tê-lo nas mãos, de nada desconfia, apenas sofre pela espera dele. Mas enquanto a 

outra alimenta a própria crueldade, adiando diariamente o empréstimo, a menina 

enganada nutre a diária esperança. São muitos dias de infrutíferas visitas à casa da 

torturadora:   

 

saí devagar, mas em breve a esperança de novo me tomava toda e eu 
recomeçava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho de 
andar pelas ruas de Recife [...] guiava-me a promessa do livro, o dia 
seguinte viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha vida 
inteira, o amor pelo mundo me esperava (FC, p. 10).  
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 O livro será, afinal, emprestado pela mãe da menina malvada à sua pobre vítima, 

com a perplexidade de quem descobre que tem uma filha ruim. De posse dele, a jovem 

leitora volta para casa (não mais pulando pela rua) para “viver” com o livro que tanto 

desejara, o que significa mais do que escondê-lo de si mesma adiando ainda a leitura, só 

para descobrir depois que ele está ali, à espera dela. Viver com o livro agora significa 

entregar-se a ele de maneira tal como uma mulher se entregaria a seu amante: 

 

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no 
colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. Não era mais uma menina 
com um livro: era uma mulher com o seu amante (FC, p. 12). 

 
Êxtase e felicidade. Ambos clandestinos para a personagem narradora, como 

clandestino será sempre um amante. E a ambos, felicidade e êxtase, a menina alcança 

por meio de um livro, chave da felicidade, motivo do êxtase. Os livros e a literatura já 

tinham grande importância na vida da própria Clarice Lispector quando esta ainda era 

criança. Há até mesmo um relato de quando ela descobriu que os livros não “nasciam” 

como se fossem seres vivos, mas que eram escritos por um autor. Na entrevista de 1976 

ao Museu da Imagem e do Som, ela conta:  

 

Depois, quando eu aprendi a ler, devorava os livros, e pensava que 
eles eram como árvore, como bicho, coisa que nasce. Não sabia que 
havia um autor por trás de tudo. Lá pelas tantas eu descobri que era 
assim e disse: “Isso eu também quero.” (OE, p. 139)      

 

Para a personagem-narradora (a autora?) do conto, a felicidade será provisória 

ou momentânea, afinal ela diz que, “mais tarde, no decorrer da vida”, irá se repetir o 

“drama do dia seguinte” (FC, p. 10). Contudo mais do que momentânea, a felicidade é 

clandestina. A chave para atingi-la está no livro, que é negado pela criança má. O 

impasse - ou a tortura – chega ao final graças à mãe dessa última, mas no decorrer da 

vida sempre haverá um antagonista. Sempre haverá algo ou alguém que se opõe 

cruelmente à felicidade desta protagonista. E se ela começara a adivinhar ter sido 

escolhida pela outra para sofrer, mais tarde, novamente adivinhará, mas novamente 

sofrerá. “Mas, adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer 

esteja precisando danadamente que eu sofra” (FC, p. 10-11). Assim, sofrer é quase 

obrigatório, às vezes será voluntário; ser feliz é que é clandestino:  

 
A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu já 
pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em 
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mim. Eu era uma rainha delicada. (FC, p.12)        
 

Clarice está nesta menina tanto quanto ela mesma nos permite pensar que está. 

Porque a menina do conto corre e pula pelas ruas de Recife, onde a escritora morou e – 

da maneira que pôde – foi feliz. Porque a menina do conto amava os livros e as histórias 

que mais tarde Clarice Lispector, ela própria, também escreverá. E porque a menina do 

conto também revela a imensa capacidade para ser feliz que Clarice diz que tinha em 

sua infância. Mais do que serem felizes por acaso, ambas buscam teimosamente a 

felicidade. E às vezes, talvez, a encontrem, quem sabe num livro. Clandestinamente, que 

é como pode ser feliz uma menina pobre, filha de exilados, que vê a mãe morrer de uma 

cruel doença, mas que é irremediavelmente livre e teimosamente feliz. 

 

3.7 Dois últimos exemplos 

 

Para contribuir com a construção que venho empreendendo da concepção de 

criança que permeia a obra de Clarice Lispector, evoco um modelo extraído de sua 

escrita não-ficcional, o da carta, que considero pleno de interesse dentro da perspectiva 

deste trabalho.   

Em 1974 Clarice Lispector inicia correspondência com Andréa Azulay que, na 

época, tinha nove anos e era filha de seu amigo e antigo psicanalista David Jacob 

Azulay. O pai resolvera mostrar à escritora os textos da menina e Clarice encanta-se 

com os poemas e contos de Andréa. 

 A correspondência entre a escritora e mulher madura e a menina é visivelmente 

afetuosa e plena de lirismo. Em 27 de junho de 1974 Clarice escreve: 

 

À bela princesa Andréa de Azulay, dou-lhe de presente este objeto. 
Espero que você goste dele. Seu nome é mobile. Mas eu lhe dei sete 
nomes. O primeiro: la donna é mobile qual piuma al vento (a mulher é 
volúvel como pluma ao vento). O segundo nome é: vertigem. O 
terceiro é: ano 2000. O quarto é: sussurros delicadíssimos. O quinto é: 
suspiros. O sexto é: pássaro azul. O sétimo é: Andréa de Azulay. 
(LISPECTOR, 2002, p, 290) 

 

  A dicção peculiar a Clarice parece sobressair na carta à sua jovem amiga. 

Aparecem aí as enumerações, a pontuação não convencional, o procedimento de atribuir 

uma lista de nomes a um único objeto (que ela utilizaria em sua novela A Hora da 

Estrela), aparece o texto rico em imagens e cores e sugestivo de estados de alma, como 
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em “pássaro azul”, “vertigem”, “sussurros delicadíssimos” e “suspiros” e até o que 

parece apontar para um fascínio pelo mistério do futuro, como em “ano 2000”. Em uma 

simples carta que escreve à sua “querida coleguinha”, Clarice “pinta” com as palavras 

não só um mobile, mas seu movimento e tudo o que esse mero objeto lhe pareceu 

inspirar. Clarice não muda sua dicção para falar a Andréa: fica ainda mais lírica, mais 

poética e não parece fazer concessões a temáticas possivelmente complexas, 

considerando-se que sua interlocutora é uma menina de apenas nove anos. 

Finalmente, retorno à literatura para um breve encontro com o texto “Na 

Manjedoura”, do livro Para não Esquecer (1999), que reúne trabalhos anteriormente 

aparecidos na segunda parte de A Legião Estrangeira, de 1964, e que mais tarde será 

republicado na obra infantil Como Nasceram as Estrelas (s/d) com algumas 

modificações. Aqui Clarice é lírica e terna. Partindo do mito religioso e pintando em 

tons dourados uma cena tépida e familiar, nos fala de nascimento e vida, ser humano e 

natureza. E de crianças:   

 

Na tarde já escurecida, na palha cor de ouro, tenro como um cordeiro 
refulgia o menino, tenro como o nosso filho. [...] O destino da criança 
era o de nascer. E o dos bichos ali se fazia e refazia: o de amar sem 
saber que amavam. A inocência dos meninos, esta a doçura dos brutos 
compreendia. [...] A humanidade é filha de Cristo homem, mas as 
crianças, os brutos e os amantes são filhos daquele instante na 
manjedoura. (LISPECTOR, 1999, p. 27-28) 
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4. Inconclusão 

  

Segundo a análise que aqui proponho para os contos estudados, Clarice 

Lispector inventa a criança enquanto reinventa a si mesma através de seus personagens. 

Em alguns desses personagens nós a encontramos olhando para o próprio passado. Em 

todos podemos buscar possíveis significações que a infância adquire em seu universo. 

Ora representando o primitivo, ora tangenciando o mal, ora oscilando dolorosamente 

entre crescer ou permanecer criança, seus personagens estão sempre em busca de uma 

identidade a ser construída e permanentemente reconstruída. E nessa criação/recriação 

clariceana, a memória ocupa papel fundamental.  

Segundo Bachelard em A Poética do Devaneio, 

 

a memória é um campo de ruínas psicológicas, um amontoado de 
recordações. Toda a nossa infância está por ser reimaginada. Ao 
reimaginá-la, temos a possibilidade de reencontrá-la na própria vida 
dos nossos devaneios de criança solitária. (BACHELARD, 1988, p. 
94)  

 

A “desastrada” Sofia conhece o devaneio e sua força para suspender e alterar o 
tempo: 

 
era um choque deparar em carne e osso com o homem que me fizera 
devanear por um abismal minuto antes de dormir. Em superfície de 
tempo fora um minuto apenas, mas em profundidade eram velhos 
séculos de escuríssima doçura. (FC, p. 99)  

 

Ao relembrar e recriar o passado, Clarice revive a solidão que conheceu, não por 

não ter tido a quem “pertencer”, segundo a preocupação manifesta em seu texto de que 

já falamos, mas por ter precisado e aprendido a sonhar. Por ter conhecido o devaneio 

que o permite. 

 

Essas solidões primeiras, essas solidões de criança, deixam em certas 
almas marcas indeléveis. [...] E é assim que nas suas solidões, desde 
que se torna dona dos seus devaneios, a criança conhece a ventura de 
sonhar, que será mais tarde a ventura dos poetas. Como não sentir que 
há comunicação entre a nossa solidão de sonhador e as solidões da 
infância? (BACHELARD, 1998, p. 94) 

 

Há momentos em que os personagens-criança de Clarice vislumbram realidades 

que desconheciam, como quem muito repentinamente enxerga dentro de um profundo 
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abismo que sempre esteve ali, mas que nunca foi perscrutado, e nele descortina algum 

terrível universo novo. Não muito diferentemente de Ana, do conto “Amor”, que vê um 

cego mascando chicle, ou de G.H., do romance A Paixão segundo G.H., ao entrar no 

antigo quarto da empregada, textos que aqui não analisei, mas que são emblemáticos na 

obra de Clarice. Tal como esses personagens adultos, as crianças para as quais atento 

neste trabalho também sofrem seu momento de desestruturação, sob o impacto de suas 

experiências, que seriam tão pouco significativas se vistas do ponto de vista estrito dos 

acontecimentos narrados, em geral banais, mas que se caracterizam como epifânicas, 

segundo o conceito já fartamente ilustrado em inúmeros trabalhos sobre a obra da 

autora.     

Na análise de Julia Duque Estrada Pontes,  

 
caminhando com Clarice e seus personagens, observamos que a 
infância na obra em questão se configura enquanto memória 
(re)invenção e, também, como possibilidade de um devir. Os 
personagens clariceanos não se contentam em lembrar, inventar, 
recriar, eles desejam sentir, experimentar – e, não raro, se 
desarticulam, embarcam em “viagem” rumo ao desconhecido, 
experimentando novos estados perceptivos. Devir não é lembrar, nem 
imitar, nem imaginar, mas conjugar-se a uma infância qualquer, 
criando, compondo uma criança para si mesmo. (2007, p. 66) 

 

Em vários momentos dos textos de Clarice Lispector aqui selecionados, 

podemos perceber que a infância “aponta para o futuro”, como a evocar a origem de um 

processo, por vezes o despertar de um personagem para a fase adulta, em outras, talvez 

o esboço da ficcionista do futuro, já que ficção e realidade sempre se confundem.  

Assim, em “Felicidade Clandestina”, diz a narradora: “os dias seguintes seriam 

mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me esperava” (FC, p. 10), “A 

felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia” (FC, p. 12) 

e “não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante” (FC, p. 

12), entre outros trechos que evidenciam este olhar voltado para o futuro. 

No autobiográfico texto que é “Restos do Carnaval”, a personagem/autora fala 

de seu “sonho intenso de ser uma moça” revelando que “mal podia esperar pela saída de 

uma infância vulnerável” (FC, p. 26).  

Em “Tentação”, lemos a respeito da menina ruiva, que “num dia futuro sua 

marca ia fazê-la erguer insolente uma cabeça de mulher” (FC, p. 46) e de “sua infância 

impossível, o centro da inocência que só se abriria quando ela fosse uma mulher” (FC, 

p. 47). 
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No conto “A Legião Estrangeira”, após o instante de revelação vivenciado em 

conjunto, Ofélia não volta a visitar sua amiga datilógrafa: cresce para “ser a princesa 

hindu por quem no deserto sua tribo esperava” (FC, p. 80). E em “Os Desastres de 

Sofia” há o trecho: “Não o amava como a mulher que eu seria um dia” (FC, p. 98, grifo 

meu). Finalmente, em “Menino a Bico de Pena”, diz a narradora sobre o bebê que nos 

apresenta que “é o mesmo que será médico ou carpinteiro” (FC, p. 136), pois “um dia o 

domesticaremos em humano” (FC, p. 136). 

A importância da criança, na obra de Clarice Lispector, nunca se esgota no 

momento mesmo da infância. Seu tempo é também futuro, pois elas mais que anunciam 

a idade adulta: elas de fato constroem um outro personagem no porvir. Mas, ao mesmo 

tempo em que são sua origem, já são esse futuro personagem, pois, como vimos, a 

criança narrada não é apenas memória, mas também recriação. O tempo da infância – e 

tempo do futuro – não é linear, alargando-se em movimento de ida e volta no jogo da 

memória e da reinvenção.   

Por que chamei de “inconclusão” estas minhas últimas reflexões? Primeiro 

porque sobre Clarice Lispector não se pode, nem se deve nunca, “concluir”. Depois 

porque por estas minhas linhas tão tortas, confesso, me perdi. Feliz e infelizmente. 

Felizmente, (quase) concluo, pois para encontrar Clarice é preciso perder-se... Perder-se 

nos fios soltos de uma tessitura que, ao final, resta amarrada; perder-se no tempo 

inquantificável da escrita, perder-se no lugar (in)seguro de leitor. Encontrar Clarice, 

penso-sinto, é ir em busca com ela, não por ela, e nunca se sabendo de quê, já que 

encontrar encerraria a busca e isso nos afastaria para sempre de Clarice. O que, é claro, 

não se quer. 

Para justificar a possível falta de “rigor acadêmico” deste trabalho, supondo que 

alguém o procurasse nele e não o encontrasse senão sobrepujado pela paixão 

embevecida que costuma acometer alguns de nós, felizes leitores-estudantes de Clarice, 

apoio-me no sempre citado José Américo Motta Pessanha em seu essencial “Clarice 

Lispector: o itinerário da paixão”, um dos textos que se encontram nas  Referências a 

seguir. Permito-me citá-lo ainda uma vez, pois percebi a mim mesma sentindo o que ele 

expressou em seu “Esclarecimento”: 

 

este texto não é – nem quer, nem poderia ser – um ensaio de crítica 
literária. É uma sequência de simples reflexões de leitor, apaixonado 
leitor; sequência de devaneios-pensamentos, como diria Bachelard, 
suscitados pela escritura de Clarice. Mas é, antes de mais nada, a 
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tentativa – e por isso ensaio – de contracanto. Ou, se preferirem, a 
tentativa de criação de um espaço de convivência entre “meus” 
filósofos e a palavra instigante e despertadora desta sibila: Clarice. É, 
assim, algo que apenas se apoia – e mal – na “objetividade”, tanto se 
constrói, imprudentemente, no movediço terreno dos encontros entre 
pessoas e suas diferentes linguagens. É algo muito pessoal e 
precariamente comunicável. Como uma experiência amorosa. 
(PESSANHA, 1989, p. 181)      
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