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Dedicar um  trabalho  significa,
sobretudo, reconhecer a importancia de
determinadas pessoas na vida de quem o
faz. Portanto, se este trabalho trata do
tema da infancia em Clarice Lispector, é
agueles que, em minhas maos, algum dia
se fizeram criancas que o dedico. Mas
também a todos aqueles que me

reconhecem como eterna crianga.
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Resumo

Clarice Lispector aparece desde ha muito como us gtandes nomes da
literatura brasileira. Neste trabalho tenho poetsp delinear possiveis relagdes entre
sua vida e obra, tendo como ponto de partida o ®enafancia. Considerei, como
hipotese inicial, que as diferentes figuras dencaarelacionadas a obra da autora, se
mostrariam reveladoras de fatores essenciais nasgétessa obra. Assim, busquei
analisar alguns momentos em que esse tema apaeckra de Clarice. Através da
memoéria e fazendo uso da invencdo, Clarice crigopagens que a recriam, a ela
propria, ou a alguns aspectos de sua vida duramgeriodo da infancia. Em meu
percurso utilizo diferentes trabalhos, tanto valsgara a vida quanto para a obra de
Clarice Lispector, como os de Benjamin Moser, N&alib, Olga Borelli e Teresa
Monteiro Ferreira. Tal analise tornara possivelalfnente, perceber que a autora usa o
tema da infancia para apontar para o futuro.

Palavras-chave: Clarice Lispector. Felicidade Géatida. Infancia. Memoria. Invencéo



Falava em lingua de ave e de crianca./
Sentia mais prazer de brincar com as
palavras/ do que de pensar com elas. [...]
Aprendera [...] que a palavra tem/ que
chegar ao grau de brinquedo/ Para ser
séria de rir.
Poeminha em Lingua de Brincar
Manoel de Barros
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1. Introducéao

Para comecar este trabalho ao mesmo tempo difigihzeroso sobre Clarice
Lispector, apresento aqui as minhas intencdes.dPapaecendé-lo meu tema sempre foi
“Clarice”, por mais fugidia que possa parecerfagesformada em tema, a grande autora
(e ndo menor personagem) da nossa Literatura. Mastia de tema tao delicado, tao
amplo e de tao dificil aproximacao quanto intensc®, o que escolher? O que fazer
com Clarice Lispector, a escritora, a mulher, as@asgem, 0 universo aparentemente
inesgotavel de questdes possiveis e duvidas iméugis em que ela transformou sua
vida? Se a propria Clarice perguntava “0 que € uua pessoa pode fazer consigo
mesma?”...

Enfim, busquei, a partir da sugestdo de minha takma, o tema da infancia
relacionando-o entdo a obra de Clarice LispectocoBo é inescapavel quando se trata
desta autora tdo importante da Literatura Braailendo me foi possivel deixar de
relacionar também esse tema a vida de Clarice.eSairgpois, uma interseccado entre
dois universos infindos: o infantil e o clariceaMas, € claro, a minha pretensdo nao é
tdo grande. Aproximo-me, mesmo tateando, dos dmag e, com certa ousadia, reflito
sobre eles. Para tanto, busco auxilio em algurmemugjue ja se debrucaram sobre a
vida e a obra de Clarice Lispector.

Pretendo, pois, trabalhar na interseccéo de altglesientos” que reconhecgo na
obra de Clarice Lispector, tais elementos provedegou representantes do universo
infantil, que entendo como diferentes representadéecrianca. Assim busco encontrar
nessa obra, ou em torno dela, figuras de crianggueEpodem aparecer de diversas
formas. Elas poderédo aparecer, por exemplo, conearanca de certa maneira mais
real, como a que a autora foi, ou como as quemnEai® a seu mundo quando adulta,
como os proprios filhos e como outras que citoucednicas ou correspondéncia. Mas
podem aparecer como (predominantemente) ficcionaéssonagens do universo
clariceano, criagdo (quase) pura da autora, masanterao também tracos biogréaficos
de uma Clarice-menina.

Neste trabalho, entretanto, importa menos categodia que relacionar umas as
outras estas "presencas” infantis na obra da awgoeata € a metodologia utilizada a
partir da pesquisa; mais do que classificd-lasarselo-as, quero reconhecer nelas seus

tracos em comum e, quem sabe, descobrir possieeiegponde uma delas surge como
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gue originada por outra. Enfim, trilhar pelos textdariceanos por caminhos onde se
misturam ficcdo e realidade. Nao pretendo, portafster uma andlise da teoria do

conto, até porque, ja foi dito, os contos de otag@o perfeitos, pretendo, antes, fazer
uma analise teméatica centrada no tema da crianca.

E, sobretudo, ndo pensemos que na obra de Claase& compreender os
motivos de uma criagao excepcional. Em Claricedasp importa sempre reconhecer a
inovacdo, a originalidade e a qualidade espantasdowma. Tal valor literario foi
reconhecido desde seu surgimento e gera um unidersdmiradores que até hoje néo
cessa de crescer, estando documentado, essenalarensa fortuna critica a respeito
da autora que, também essa, se amplia cada vezNoaesntanto, a questdo da forma no
texto clariceano agiganta-se tanto perante as Iplidades deste trabalho, que,
reverente, adio ainda seu tratamento, considergondgpara estudar Clarice guarde-se
uma vida inteira e futuros planos.

Para embasamento tedrico, recorro a autores @ljallro versa sobre a vida e a
obra de Clarice Lispector, delas aproximando-sa paminar o caminho de quem as
estuda, autores que cito a seguir.

No capitulo intitulado “Clarice-menina”, trabalhecem os livros de Benjamin
Moser, Clarice, e de Nadia Batella GotlibClarice: uma vida que se conta,
empreendendo uma busca pelas raizes da vida pestmalliar que contribuiram para
0 nascimento da escritora. Da mesma forma, acoropdeinesa Cristina Montero
Ferreira, no livioEu sou uma perguntauma biografia de Clarice Lispector, e Olga
Borelli, em Clarice Lispector:esbo¢o para um possivel retrato, obras em que elas
perscrutam no intimo da autora os alicerces delstza

Para iluminar a galeria dos Pequenos-grandes rn@ysnos que pincei no
universo clariceano, busco o auxilio de José Arnévlotta Pessanha, sobre o tema da
desracionalizacdo em Clarice; cito Gilda Bittentquara introduzir a questao sobre
como a autora flagra instantaneos da realidadeytapdo para o conceito de epifania
que Olga de Sa esclarece no trabalho a que reamno;Gaston Bachelard procuro
refletir sobre a soliddo da infancia; utilizo véripassagens esclarecedoras do livro
Metamorfoses do Malde Yudith Rosenbaum; e visito novamente Benjaklaser e
seuClarice,.

Em minhas reflexdes finais a respeito da tematiaainfancia em Clarice
Lispector, abordo o papel da memoria, que resgat@aston Bachelard (1988), e da

reinvencao, que discuto a partir de consideracaefissertacao de Julia Duque Estrada
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Pontes (2007).

Os contos que analisarei neste trabalho fazeme pdwt livro Felicidade
Clandestinae sao, pela ordem em que figuram nele, “Meninoi@ Rle Pena”,
“Tentacdo”, “Restos do Carnaval”, “A Legido Estraing”, “Os Desastres de Sofia” e
“Felicidade Clandestina”. A edi¢do é a da Editomc¢ de 1998. Ocupo-me ainda de
uma carta escrita por Clarice Lispector a menindrda Azulay em 1974, publicada no
livro Correspondéncigseditado em 2002 de um trecho do texto Na Manjedoura, do
livro Para ndo esqueceda edicdo de 1999, ambas da mesma Editora RbBoba
escolha por tais textos deveu-se ao fato de ca@side especialmente significativos
em relacdo a minha proposta de trabalho.

Nas paginas que seguem recorrerei a seguinte lagaodeferir-me as obras de
Clarice Lispector:

Felicidade ClandestinaFC

A Descoberta do Munde DM

Outros Escritos OE
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2. Clarice-menina

Ao longo da obra de Clarice Lispector transpareog uigura um tanto
autobiografica, figura permeada por personagerigifis que a recriam e revelam.
Alguns desses personagens sao criancas. E égmogue interessa pensar sobre a
autora como a crianca que foi.

Clarice diz ter sido uma crianca desde sempre &dalf) que ja nascera com o
pecado mortal, e isso ela diz em decorréncia desnstancias tragicas que envolveram
a vida, a doencga e a morte da sua mée e o desgjerdaa de salva-la. Um desejo que
tera sido em grande medida originado e/ou alimenfaela antiga crenca de que a
gestacdo de uma crianca poderia salvar a vida @enmather doente. Essa crianca era
Clarice.

Em crbnica publicada ndornal do Brasila 15 de junho de 1968, com o titulo

“Pertencer”, a escritora revela:

fui preparada para ser dada a luz de um modo t@icobdlinha mae
jA estava doente, e, por uma supersticdo bastaspalhada,
acreditava-se que ter um filho curava uma mulheum@ doenca.
Entdo fui deliberadamente criada: com amor e esparé&s6 que hao
curei minha mae. E sinto até hoje essa carga ge:ctiteram-me
para uma misséo determinada e eu falhei. [...JgBeimeus pais me
perdoaram eu ter nascido em vao e té-los traidyrarade esperanca.
Mas eu, eu ndo me perdoo. Quereria que simplesraenigesse feito
um milagre: eu nascer e curar minha mae. Entdo; simteria
pertencido a meu pai e a minha m@M, p. 11)

Em outubro de 1976 Clarice concede um depoimentdus®u da Imagem e do
Som do Rio de Janeiro. A Affonso Romano de Sant&rvarina Colasanti e Jo&o
Salgueiro, seus entrevistadores na ocasido, eka:ctMinha méae era paralitica e eu
morria de sentimento de culpa, porque pensava gquilea provocado isso quando
nasci. Mas disseram que ela ja era paralitica aft@3E, p. 138)

Benjamin Moser no livroClarice, aponta para a dramatica experiéncia dos
primeiros anos da vida da escritora, quando a raassistiu a doenca e a agonia de sua
mae. Embora alegre, a futura escritora estava antiemte afetada por mais esse drama
familiar — além do exilio e da pobreza dele decdee que marcaram a familia. Drama
que, se a fez sofrer — e exatamente por isso —-étantie permitiu sonhar e fabular uma
cura milagrosa para a mae.

Segundo Moser, a morte lenta e penosa de Mani8r@sl Marieta) Lispector
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foi a

impressdo dominante da infancia de Clarice, e Zable sua vida
inteira. [...] @ m&e agonizante e a falta que &#afpara a filha seriam
recorrentes em quase tudo o que Clarice escréMOSER, 2009,

p. 97).

No entanto, apesar dessa marca a que se refere, Ma@séora recorda o quanto
insistia em ser feliz. Respondendo a Marina Colasaen entrevista ao Museu da
Imagem e do Som, Clarice revela: “Eu era tdo alggeeescondia de mim a dor de ver
minha mé&e assim... Eu era tao viva!” (OE, p. 138)

Os outros trés membros da familia ocupavam-se datéloda casa e inclusive
de Clarice, que tinha nove anos quando a mae madvtasl ela mesma pouco poderia
fazer. Restava-lhe a imaginacdo: por ela podensertar 0 mundo a sua maneira,
podia salvar, se ndo a mée, o que restava da @piagpesperanca e da alegria que tanto

prezava. Ou talvez a si mesma:

Mas Clarice era pequena demais para poder ofeqeadquer ajuda
concreta. A Unica ajuda que podia oferecer eracaagdinplorava a
Deus que ajudasse sua mae, e, de acordo com Béespleator Cohen,
encenava pequenas pec¢as para entreté-la, as wewegwindo fazer
rir a “estatua” condenada. Anita Rabin lembrava, queindo Clarice
criava histdrias, usando acessoOrios como lapis aulrilhos, ela
inventava desfechos mégicos, em que uma interveng&mgrosa
curava a doenca da mae. (MOSER, 2009, p. 99)

De todo modo e de forma desesperada, a meningyarteca tarefa impossivel
de tentar “salvar” sua mée. Conta-lhe historids,-€para si e para a doente — pequenas
fabulas onde a mée sera salva, da doenca, dadristda morte. Aqui parece nascer a
futura ficcionista, aqui se torna possivel diviaarda na Clarice-menina o nascimento
de Clarice Lispector, a escritora que, tanto peboteido quanto pela forma de sua
narrativa, surpreendeu a critica a partir dos 4949€ e desconcerta até hoje os leitores
que dela se aproximam.

Mas a crianca que em alguns anos se tornaria #oesc€Clarice Lispector,
imagina que “fracassou” em sua primeira e absurdesrgrandiosa misséo: a de salvar
sua mae. Missdao autoimposta e irrealizavel, é clam@s em que a pequena parece
insistir, segundo a memoria da autora ja adultemd® néo se salvara da cruel doenca e

a menina carregara por toda a vida o peso dessea$s0” atribuido a si mesma. E
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como tentara salvar-se Clarice, ela prépria? Esodty, € 0 que diz a autora anos
depois. Escrever é salvar-se e € por isso quefalp quase tdo necessariamente gquanto

respirar:

Eu disse uma vez que escrever é uma maldi¢cdo. Naembro por
gue exatamente eu o disse, e com sinceridade. fdpj®: € uma
maldicdo, mas uma maldicdo que salva. [...] E uralligéio porque
obriga e arrasta como um vicio penoso do qual sequmpossivel se
livrar, pois nada o substitui. E é uma salvacadvaSa alma presa,
salva a pessoa que se sente inutil, salva o diseu&/e e que nunca
se entende a menos que se escreva. Escrever éaprentender, é
procurar reproduzir o irreproduzivel, é sentir at&iltimo fim o

z

sentimento que permaneceria apenas vago e sufodasiorever é
também abengoar uma vida que néo foi abenc¢Bdd, p. 134)

Embora o desejo manifesto de Clarice tenha senigoeosde “pertencer”, um
dos epitetos varias vezes atribuidos a ela é asteahgeira”. Ndo por ter nascido na
Ucrania, fato que somente tornou-se conhecido amarginite, mas por uma certa
qualidade que se lhe reconhecia de nédo parecanpertao mundo real, ao mundo
banal, cotidiano.

Na cronica “Pertencer”, que volto a citar, Claritesera:

Tenho certeza de que no berco a minha primeiraadenfoi a de
pertencer. Por motivos que aqui ndo importam, ealgem modo
devia estar sentindo que ndo pertencia a nadairgaém. Nasci de

graca (DM, p. 110)

Pois o nascimento de Clarice, a crian¢a que deskrécar a graca de curar sua
mae, foi um fato repleto de significacées e um tverrcado de imensas dificuldades.
Nao se podera deixar de considerar o fato de quexjaena Clarice nasce ja em terra
estrangeira a dos seus pais, durante a fuga diamiléa do local onde viveram seus
antepassados, terra agora impossivel para eles.

E com que idade Clarice Lispector, a escritoraamefjnente brasileira, chega
ao Brasil? Segundo ela mesma disse uma vez, a®sndsies de vida, mas sabe-se que
h& discrepancias em relagdo a verdadeira dataWoaszimento. A propria Clarice
criava em torno dessa data um de seus “mistéritdddsci na Ucrania”, diz em
entrevista citada por sua biografa Nadia Batelldikgano livro Clarice: uma vida que
se conta. Mas logo recusa a informacdo precisaafi@Qof?... ndo, ndo quero dizer”
(GOTLIB, 2009, p. 39).
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Mas os fatos — e os documentos — apontam para X0die dezembro de 1920,
como sendo aquele em gue veio ao mundo a filha meais da familia Lispector. Uma
pequena aldeia, Tchetchelnik, que de tdo pequemafigeira no mapa, como diz a
escritora, foi o lugar onde pela primeira vez adozsol banhou a menina Clarice, que
ainda ndo se chamava assim. Em se tratando dec&Clars “mistérios” estiveram
sempre presentes. Na vida e na obra, na datasdensmto e até no nome. Esse, se
nao envolve exatamente um mistério, aponta paral@dastrangeirismo” atribuido a
Clarice, ou melhor, soa como uma referéncia a gaedas origens, presente em sua

vida e refletida em sua obra:

Haia. Segundo consta na certiddo de nascimentmalrigxpedida em
Tchetchélnik, na Ucrania, e no passaporte coletileo familia
expedido em Bucareste, na Roménia, a menina charhkai®, que
em hebraico quer dizer “Vida”, e que, devido a dbargas fonéticas
com Clara, suscitou a versdo em portugués do namenehina:

Clarice.(GOTLIB, 2009, p. 37)

Haia, ouwida. Impossivel nome mais pleno de significado doegse escolhido
pelos pais da pequena que deveria salvar sua nodentisnto, é preciso abrasileirar a
pronuncia dificil e a crianca nascida no meio dsedperada fuga. Surge Clarice, nome
gue remete a claridade, quem sabe expressandejo des pais de ver um futuro mais
claro, na terra ensolarada a que afinal aportam.

Assim, a cacgula da familia Lispector nascera n&éhar durante a viagem na
qual eles fugiam da perseguicao e das horriveidicdes de vida impostas aos judeus

naquela época. O primeiro porto brasileiro foi Méce

Chegaram ao Brasil e aportaram no Nordeste: em iblacapital de
Alagoas, onde tinham parentes. Apesar de ser d@ataju estado,
Macei6 era uma cidade muito pequena. Clarice timhaano e trés
meses: era marco de 1922. E |4 ficaram trés {@&OTLIB, 2009,

p. 46)

Teresa Cristina Montero Ferreira traga, no [0 sou uma perguntauma
biografia de Clarice Lispector, os caminhos quarilia trilhou desde sua saida da
Ucrania. Assim ela se refere ao periodo em Macaeid,que Pinkas, agora Pedro
Lispector, precisa prover a subsisténcia da muh&eremente doente e das trés filhas,

Elisa, Tania e Clarice:
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A profissdo de mascate ndo rendia um bom saldas,sem ter outra
alternativa Pedro teve de trabalhar para o cunHamimge da Russia e
livre das perseguicbes antissemitas, ele defrorgavaom outra
realidade. A tdo almejada estabilidade financeir@q@a estar fora de
seu alcance. A enfermidade de Marieta era mais wtivon de
preocupacdo. Na auséncia da mae, internada nunitdhodflisa
administrava a casa e cuidava das irmas. Com afdnasos fazia o
milagre da multiplicacdo dos pades comprando comdata a quantia
irriséria que o pai lhe dava. Ela sacrificava sof@iricia vendo as
tardes arrastarem-se indteis e solitarias. Tamigioecom sete anos,
frequentava o grupo escolar, enquanto Clarice,dmmanos, dava os
primeiros passos sozinha e ensaiava as primei@gessuras.
(FERREIRA, 1999, p. 30)

Nesse recomeco de vida no Brasil — e com a méetaleea familia precisa
aceitar a ajuda dos parentes ja aqui estabelegjdedhaviam possibilitado a imigracao,
enviando a carta de chamada oficialmente exigitlayés da qual podia-se solicitar a
imigracdo para o pais. A vida aqui também é dii@mbora a menina mais nova pouco
lembre das condicfes de miséria em que viverars,iguas mais velhas, Elisa e Tania,
guardam as recordacOes das duras provas pelas mpssaram. O livrdNo exilio
constitui-se em um pungente relato, sob a formaodeance, que Elisa Lispector
escreveu e publicou revelando suas lembrancaseddgets anos pelos quais passa a
familia Lispector quando abandona a Ucrania e taed&ptar-se ao Brasil. Depois de
Maceid, a jornada continuara impelindo-os a no\iide.

Em sua biografia de Clarice, Ferreira desenha umarie em que Pedro

Lispector, observando o mar, recorda o passadjgtanolo um futuro melhor:

Quem sabe, fitando o mar, tenha se lembrado deteste natal,
lembranca que se esgarcava diante da impossitglidadetorno. Mas
0 mar apontava em outra direcdo: Recife. [...] ®@ddspector ndo
titubeou e foi ao encontro das aguas do Capibafmnecava a
segunda etapa da longa viagem pelas terras brasiléla Veneza
americana, entre igrejas barrocas, pontes, sobmdoss estreitas,
eles encontrariam um modo de ver tudo como da pamez, quando
haviam chegado a Macei6. (FERREIRA, 1999, p. 31)

Novamente a familia embarca em busca de um lugafigalmente os acolha:
“De Alagoas foram para Recife, onde devem ter dahegeor volta de 1925: Clarice
tinha quase cinco anos” (GOTLIB, 2009, p. 46). iCarchega, pois, ao seu amado
Recife ainda muito pequena, e € de la que traz iarimalas lembrancas de uma
infancia dificil, sofrida, mas que ela guarda caanirho. Podemos, entdo, pensar na

capital pernambucana como o cenario em que degpardaa vida a pequena Clarice
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Lispector. A escritora que mais tarde criara ens salmas meninas que sao ora livres,
ora solitarias, ora independentes e altivas, vines,ruas de Recife, um pouco de tudo
isso: foi livre, foi solitaria, foi independente sem duvida nenhuma, altiva, mas foi
também sequiosa de afeto e, acima de tudo, sedsatglosfera que recriara em contos
como “Felicidade Clandestina”, “Restos do Carngvdaréntacao” ou “Os Desastres de
Sofia”.

E em Recife que, bem antes da escritora consagagusgquena Clarice conhece
a eternidade. Ou tem, ao menos, um “aflitivo e dteona contato” com ela, segundo nos
conta na cronica “Medo da Eternidade”, publicaddermal do Brasilem 6 de junho de
1970 e que encontramos énbDescoberta do Mund®M, p. 289).

Um chicle foi o passaporte para a eternidade guerd@na acabou por recusar.
Sua irma comprara e a presenteara com “uma espediala ou bombom” que Clarice
desconhecia ainda, prometendo que seria eterno dogba nunca”’, dissera) e fazendo

a futura escritora acreditar que pudesse tornppssivel um mundo impossivel...

Eu estava boba: parecia ter sido transportadagegano de historias
de principes e fadas. Peguei a pequena pastilhdeemsa que

representava o elixir do longo prazer. [...] Emais-com aquela coisa
cor-de-rosa, de aparéncia tdo inocente, tornandsiyel o mundo

impossivel do qual eu ja comegara a me dar c(Dfd, p. 290)

Clarice imagina que haja um ritual para atingeternidade que, neste momento,
nao pretende “perder”. Mesmo sem conhecer ritgaina) ela comeca a chupar o gosto
adocicado do chicle, caminhando perplexa para@aao lado da irma. Porém depois
de certo tempo a guloseima perde o gosto — queb@nainho”, ndo 6timo, para a
pequena. Recorre a irma — “E agora?” — e a resgestana de assusta-la: “Agora
mastigue para sempre” (DM, p. 290). Logo o queteda na boca € um “puxa-puxa
cinzento de borracha que nao tinha gosto de nadeoemais a pastilha cor-de-rosa
representando o elixir do longo prazer. E a resgtulidade de mastiga-lo para sempre.
Ela, entdo, j4 sentia “uma espécie de medo, conenseliante da ideia de eternidade
ou de infinito” (DM, p. 290).

Desconfortavel e aflita, a menina acha que ndd ‘@stltura da eternidade” e
finge perder o chicle — a propria irma confessaraej perdido varios. Mentindo, a
agora desiludida Clarice sente-se envergonhadaamsassacdo € ao mesmo tempo de
alivio: sobre a menina ja ndo ha mais o peso daigtele.

Néadia Batella Gotlib comenta o episodio narradoarice:
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A bala da crianca chega até a Clarice adulta qlendaera do que |Ihe
aconteceu, mantendo, quem sabe, a sequéncia diss fads ja
interpretando-lhes o significado. Afinal, a eteadd, que tem cor de
rosa, transforma-se num cinzento intoleravel qoe gesto de nada.
Na mesma bala estdo presentes o0 doce e 0 insossoisa
insuportavel, que atemoriza, e que exerce atragéidvél sobre a
menina, que também tem coragem suficiente para skeldivrar.
(GOTLIB, 2009, p. 70)

A memoria da autora adulta, mesmo que ja transfdanpelo passar dos anos,
revela a menina que imagina um mundo encantadojgsabe ser impossivel. No
entanto o desejo de ver tornar-se real este muadc® que podera se realizar atraves
daquela “pequena pastilha cor-de-rosa”, da bala mfiee acaba nunca. Mas se a
eternidade ja € um fardo muito pesado para a @jaambém o serd para a escritora
gue admite o medo que a ideia de eternidade onfidéo despertam. A decepg¢do com
a bala eterna representa a decepcdo com a prdpisgade eternidade. E 0 medo que
dela decorre. Melhor desistir de tdo absoluta isipdslade, como fez a pequena com
seu chicle.

Nessa cronica de Clarice a respeito de um pequenteximento ocorrido na
infancia, podemos perceber elementos constantesuanobra, que a transcendem e
caracterizam a personagem da vida real: o apelocaof que quase se sobrepde a
realidade; fartas doses de drama e angustia; osmassgerante a idéia de eternidade; o
desconforto em relacdo a mesmice, aqui represeptddato de mascar um chicle ja
nao mais doce e cor-de-rosa, mas cinzento e seim gos

Ainda menina em Recife, Clarice Lispector ja queescrever. Escrevia
historias, que comegcavam pelo “era uma veatlicional das histérias infantis. Mas
depois desse inicio convencional, seus textos yassaa falar de sensacoes
impressdes. Entretanto as primeiras historias dagsaa que nascia nunca chegaram a

ser publicadas no jornal para o qual as enviava...

eu gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrewa historia
gue comecgasse assim: “era uma vez...”. Para cdangarguntaram.
N&o, para adultos mesmo, respondi ja distraidapamal em me
lembrar de minhas primeiras historias aos sete, andas comegando
com “era uma vez”; eu as enviava para a paginatihidqas quintas-
feiras do jornal de Recife, e nenhuma, mas nenhdaiajamais
publicada (DM, 1999, p. 21)
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Assim, a razdo da Clarice-menina — j4 as voltas eomscrita — ndo ver
publicada sua obra de infancia, a propria escradrdta atribui a jamais ter conseguido
escrever sobre fatos, mas apenas a respeito dec8eBso que parecia nao interessar
aos editores da pagina infantil do jornal. A ficggta incipiente sé sabia, ao que diz,

escrever assim. Nadia Gotlib comenta:

Desde os primeiros textos, Clarice atesta o apeerassacdes”, ou
“impressfes”, ao ndo acontecimento, para se determementos
fisgados dessa linha de continuidade temporal, e¥oortes
fragmentarios do real. E mais: ndo guarda nadaudcegcreve. Esses
textos, que representam sensacfes, tém o destntaigusensacdes
tém: somem, desaparecem, sem registro escrit®,(p083)

Teresa Montero Ferreira observa que “Clarice nderala seu modo de
escrever’(1999, p. 43)E, intimamente, nunca alterou seu modo de semaJafancia
Clarice parece ter sido incapaz de dobrar-se avecmional e, embora se esforcasse

por agradar a familia e, especialmente, a suajar@ajs deixava de ser fiel a si mesma:

Continuava enviando seus textos mesmo sabendogypebdicados
diziam sempre &ra uma vez e isso e aquiloCerta vez a professora
mostrou-lhe um desenho seu, e insinUealta uma coisa aqui, hdo
€? Clarice respondeuNasceu assim, fica assim mesnfee a
professora determinava como tema para uma redagaoaufragio,
um incéndio ou o dia da arvore, ela escrevia selsEIMO € com
dificuldade: ja entdo s6 sabia seguir a inspira(@BRREIRA, 1999,
p. 43)

Disse antes que a menina sensivel e imaginativjalesacima de tudo poder
curar sua mae da doenca que a fazia sofrer e avibincapaz para uma vida plena.
Essas impossibilidades — a de trair a si mesmdeecairar sua mae — se compreendidas
juntas, podem ser reveladoras. O sofrimento, inceemsivel para uma crianca que
sabia ser alegre, talvez a tenha tornado alguénjaquaas conseguiria escrever atendo-
se a fatos triviais, ao banal, em razdo justamdaténtensidade dessa dor tdo cedo
vivida.

Assim, deve ter sido realmente dificil para a manarice pertencer aquela
familia que a teve, ndo por ter nascido “de gragaiilo escreveu, ou por ndo ter sido
amada, 0 que nao parece ter ocorrido, mas pelongoiito que tanto ela quanto seus
pais e irmas enfrentaram nos anos de sua primd#&adia. Como “pertencer” a mae

doente, ao pai obrigado a lutar arduamente pelaegoBncia de todos, as irmas
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sobrecarregadas com os cuidados que os adultés jadiam lhe dar? Como pertencer
a drama tao real, tendo verdadeira vocacgéo pafal=s

De todas as maneiras, entretanto, a menina Clpadenceu da forma mais
amorosa a sua familia, assim como a Clarice m&enmeu a seus filhos; do mesmo
modo Clarice Lispector pertence ao Brasil: comaitsa ela pertence inegavelmente a
Literatura Brasileira onde brilha, e como mulhertgraceu a um contexto cultural do
qual se tornou personagem, tanto quanto autora.Va@#ce desconhece e ultrapassa
fronteiras — sempre o faz — e é assim que passatanper ao mundo: pela via da
literatura de cunho universal que praticou.

Mas, alerta Olga Borelli, Clarice se encolerizagaccalguém, para agrada-la,

dissesse que ela ndo precisaria mais escreveyepajtencia ja a literatura brasileira:

Mas que inferno, e eu |4 desejo entrar em algueratura do mundo?
O futuro ja é passado, ndo me interessa mais. Aa pensando que
eu escrevo para criar alguma notoriedade? (Claajmed, BORELLI,
1981, p. 26)

Respeitemos a escritora que sO escrevia porque glara@sse ato era tao
necessario quanto respirar.

Mas aqui vale a pergunta: era feliz a menina-Gt&riDeixemos que responda
Clarice Lispector, a cronista que ndo achava qubesse fazer cronica, e que sé sabia
escrever sobre sensacdes. Em 25 de janeiro de &@68ublica ndJornal do Brasilo
texto “Banhos de Mar”, em que conta as jornadasadi@ praia, as quais o pai levava a
familia, por acreditar serem os banhos de mar enatbons para a saude.

Logo no inicio da crénica diz que nunca foi “tadizfequanto naquelas
temporadas de banhos em Olinda, Recife” (DM, p.).189 menina, em grande
expectativa, acordava muito cedo — ou nem dorngaainda no bonde a caminho da

praia, ja comecava a ser feliz:

Eu me sentava bem na ponta do banco: e minhadfslieicomecava.
Atravessar a cidade escura me dava algo que jdiveaide novo. No
bonde mesmo o tempo comegava a clarear e umaéhmulax de sol
escondido nos banhava e banhava o mundo. (DMQp. 17

Clarice recria neste texto uma passagem liricadaiyior ela e revela a alegria
que, apesar de tudo, houve na vida daquela fargilig. uma crianca feliz e espontanea

que fala:
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Eu olhava tudo: as poucas pessoas na rua, a paspaggecampo |[...]
“Olhe um porco de verdade!” gritei uma vez, e asdrade
deslumbramento ficou sendo uma das brincadeirasilea familia,
gue de vez em quando me dizia rindo: “Olhe um paewerdade.”
(DM, p. 170)

Deslumbramento, espontaneidade, pertencimento. seuesvanece qualquer
davida de que a criangeertenceuwde fato aquela familia. E de que para ser felipo
mais precisava. Um passeio diario a praia, um bdehuoar.

Eu nao sei da infancia alheia. Mas essa viagenadi#& tornavaima
crianca completa de alegria E me serviu como promessa de
felicidade para o futuro. Minha capacidade de sk §e revelava. Eu
me agarrava dentro de uma infancia muito infelizessa ilha
encantada que era a viagem diaria. (DM, p. 17 greu)

A infancia era, simmuito infeliz. Mas a crianca preservava o que a autora
chama desuacapacidade de ser feliPor teimosia, talvez, Clarice-menina era felar. P
guerer sé-lo. Por insistir e exercitar essa capdeid agarrando-se a “essa ilha
encantada”, com mais sucesso até do que quandizle eha a chave de um reino de

principes e fadas. E mais ainda, ela também arapi@ique havia o mar.

O cheiro do mar me invadia e me embriagava. Assahgaavam. Oh,
bem sei que ndo estou transmitindo o que signdicacomo vida
pura esses banhos em jejum, com o sol se levantalidio ainda no
horizonte. Bem sei que estou tdo emocionada que cofsigo
escrever. O mar de Olinda era muito iodado e salgadeu fazia o
gue no futuro sempre iria fazer: com as maos entheneu as
mergulhava nas aguas, e trazia um pouco do mamiatéa boca: eu
bebia diariamente o mar, de tal modo queria me air@te. (DM, p.
170)

A escritora mostra ainda se emocionar com a mendariafancia. E antecipa o
futuro, sabendo que era no encontro com o mar qua desabrochava, e diz que
“nunca um corpo desabrochou como o meu quandoiawdaacabina e sabia 0 que me
esperava’ @M, p. 170. E no gesto sensual de “beber” o mar, une-se,aetebendo-o
dentro de si, como faz também a personagem Ldivande 1969 Uma aprendizagem
ou o livro dos prazeresPorém o futuro sera um tempo em que nao exisgra a

frescura da inocéncia, e nem mesmo a felicidade:

A quem devo pedir que na minha vida se repita ieidaide? Como
sentir com a frescura da inocéncia o sol vermethiewantar? Nunca



mais? Nunca mais. Nunca. (DM, p. 171)
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3. Pequenos-grandes personagens

Procedo agora a uma breve analise de alguns duss tpresentes no livro
Felicidade Clandestinarico nesta galeria deersonagens-criangas que Clarice nos

apresenta.

3.1. O Humano (ndo) Domesticado: Menino a Bico d&ena

Estudando “Menino a Bico de Pena’, podemos nos xapesy de uma
significacdo — ou uma das significacfes possivei® -que seja a infancia e de sua
importancia para a obra de Clarice Lispector. Ingiraqui os primeiros tempos desse
periodo, quando a crianca € ainda um bebé.

O texto é tao delicado quanto seu objeto, o0 memne,mesmo a bico de pena é
quase impossivel de desenhar. E Clarice cria umrbehto de seu personagem, usando
um narrador que assume o ponto de vista do menjo@,ecomo se estivesse no interior

dele, passa a ver o mundo pela perspectiva dacarainda muito pequena:

0 menino ergue-se com dificuldade. Cambaleia sabngernas com a
atencdo inteira para dentro: todo o seu equilib&iointerno.
Conseguido isso, agora a inteira atencéo paradtgaibserva o que o
ato de se erguer provocou. Pois levantar-se temsegoiéncias e
consequéncias: o chdo move-se incerto, uma cadeisapera, a
parede o delimita. E na parede tem o retrat@®dglenino (FC, p.
137)

Pois € quase inatingivel esse menino, dificil dehecer neste momento em que

a autora o desenha pela via de seu conto:

Como conhecer jamais 0 menino? Para conhecé-lo tgud esperar
gue ele se deteriore, e sO entdo ele estara a@loance. La esté ele,
um ponto no infinito. Ninguém conhecera o hoje délem ele
préprio. (FC, p. 136)

Quando o futuro chegar e este menino puder expressem linguagem
compreensivel para qualquer pessoa, jA hdo ma@scapaz de lembrar-se do que era,
sentia ou pensava a respeito de si mesmo, se @apsava, N0 momento em que o
narrador faz seu “retrato a bico de pena”. “Detarise” aqui parece significar crescer

— e tornar-se outra coisa: humano domesticado. §680 tempo ou a aquisicdo da
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linguagem serdo a porta de entrada para o mundtoaglla perda dessa qualidade
indizivel, que nem sequer a bico de pena se poskEntar e que é inerente a infancia:
trata-se de todo um processo para o qual tant@acer quanto os adultos a seu redor
contribuem, adlomesticacaoO proprio narrador, que se torna também persomaiye
conto e que ja esta domesticado, ndo conseguedentenmenino: “Quanto a mim,
olho, e é inutil: ndo consigo entender coisa apahas, totalmente atual” (FC, p. 136).
Assim, sO0 se podera compreender o0 menino quande psxesso de
domesticacao ja o tiver transformado em algo diferedo que é nesta atualidade

inatingivel e ele chegar a tornar-se similar a "nos

Nao sei como desenhar o menino. Sei que é impbsdése=nha-lo a
carvao, pois até o bico de pena mancha o papelgbé@na da finissima
linha de extrema atualidade em que ele vive. Unodiamesticaremos em
humano, e poderemos desenha-lo. Pois assim fizeomasco e com Deus
(FC, p. 136)

Deus esta, pois, no ambito do humano domesticagsdido) e ndo é algo
alheio a esse processo de domesticacio, talvese@éruto dele. E na crianca, nos
meninos ainda muito pequenos, como este que odoardgsenha a bico de pena, que
esta o sagrado, o realmente divino. No entantoeoégsagrado ou divino ndo podera
subsistir, e o proprio menino, em que esse obggoaslo consiste, participara de seu
sacrificio:

O préprio menino ajudara sua domesticacdo: ele fércaslo e

coopera. Coopera sem saber que essa ajuda quedimeop € para o
seu auto-sacrificio (FC, p. 136-137)

Se a domesticacao € sacrificio, ela é de qualgodo necessaria; é necessaria a

vida e se da, mais do que por vontade, pela borglaslaos é inerente:

E assim continuara progredindo até que, pouco a&@Gu pela
bondade necesséria com que nos salvamos — elerdpaksaempo
atual ao tempo cotidiano, da meditacdo a expreskiexisténcia a
vida. Fazendo o grande sacrificio de ndo ser lodanao sou louco
por solidariedade com os milhares de nés que, parstruir o
possivel, também sacrificaram a verdade que seralaucura (FC,
p. 137).

O processo de crescimento €, assim, o sacrificieeddade e o autossacrificio
da divindade que havia no menino, ou que ha nasgas. E exatamente esse processo

que mata essa divindade, ao domesticar 0 menino, com aaapele mesmo,
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transformando-o em humano como ndés — e como Dessmi o crescimento (ou a
educacéo) é o autossacrificio de uma divindadeesies na infancia.

Se, na obra de Clarice, a crianga pequena aproseénai- divino — ou o0 contém —
ela também representa alguém que ainda nao tewessitado mundo modificada pela
razao discursiva. Sobre o tema da busca da auwttaadpsracionalizagdo em sua obra,

diz José Américo Motta Pessanha:

Criancas povoam a obra de Clarice Lispector em itona
desintelectualizacdo: caminho de retorno a reatidéeh e auténtica
do homem. Em convite ao eu profundo. Porque ndetmeam na
idade da razéo, ndo tém ainda adestrados os imsttasracionais de
defesa. E sdo muito mais espontaneidade e quasestesia: olhos
espantados a olhar o mundo-ai. Descobrindo, comgeaeo, des-
cortinando. [...] Porque néo treinaram a razaoudsiea, as criancas
olham 0 mundo mais de per{f@ESSANHA, 1989, p. 187)

E assim que o pequeno personagem apresentado ariweGtom tracos ainda
mais delicados do que se poderia desenhar conoalbipena perscruta 0 mundo a sua

volta — olhando-o bem de perto:

Da boca entreaberta pelo esforgco de vida a baba etzorre e pinga
no chao. Olha o pingo bem de perto, como a umaigarn® braco
ergue-se, avanca em arduo mecanismo de etapassiibide, como
para prender um inefavel, com inesperada violéeleiaachata a baba
com a palma da méo. Pestaneja, espera. Finalnparsgado o tempo
necessario que se tem de esperar pelas coisasdestampa
cuidadosamente a mao e olha no assoalho o fruexmeriéncia. O
chédo esta vazio. Em nova brusca etapa, olha a ongimgo de baba
estd, pois, colado na palma. Agora ele sabe dissbé&m. Entdo, de
olhos bem abertos, lambe a baba que pertence anan&te pensa
bem alto: menino. (FC, p. 137-138)

A 6 de setembro de 1969, Clarice publica em suaneotios sabados dornal
do Brasil o texto que chama de “O Artista Perfeito”. NeMafsobre a liberdade dos

sentidos. Diz que aquele que tivesse 0s sentides lde

solugdes convencionais e utilitrias veria 0 mummdomelhor, teria o
mundo de um modo como jamais artista nenhum o teuer dizer,
totalmente e na sua verdadeira realidgdd/, p. 228)

E quanto a educar uma crianga, ou ndo, para setista perfeito”, ela diz:

Suponhamos que se pudesse educar, ou ndo educarcrianca,
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tomando como base a determinacdo de conservardhsemwtidos
alertas e puros. [...] Que ela nddabituass€DM, p. 228)

A educacao, que nunca produz — e nem permite riistagperfeito, € parte de
um processo que mata o divino, transformando-noshamanos domesticados e
habituados, convencionais e faltos dos nossosdssntiriginais. Educar é domesticar e
habituar. Mas é necessario.

3.2. A menina e o cachorro: Solidao ruiva

Tal como o bebé em “Menino a Bico de Pena”, osqmgens infantis do
universo clariceano oscilam entre “os sentidogades puros” e a frustracao de crescer
e domesticar-se, tornando-se adultos. Exemplifica@sda tensédo, temos a menina ruiva
e solitaria do conto “Tentacdo”, do liviagos de Familiarepublicado enfrelicidade
ClandestinaVejamos.

“Tentacdo” € um conto belo e curto. Como se sO precisassecatdn da
epifania vivida por uma menina de quem tdo pouters@s ou saberemos a nao ser
que: ela é ruiva.

Segundo Gilda Bittencourt, trata-se de um dos cofgm que a autora flagra
um instantaneo da realidade, recortando-o aleaternite, sem intencdo de produzir um
efeito determinado sobre o seu leitor” (BITTENCOURTU03, p. 112).

E exatamente essa ideia contida em flagrar um ritestde realidade que
concorre para definir a epifania de que falamasggatimento usual na obra de Clarice.
Assim, uma percep¢do repentina, fulgurante e imtéhia deixa vislumbrar o que
jamais fora visto ou sentido pelo personagem, lgvan a um quase abismo de
compreensao, imenso, indizivel e definitivo, madifido-o para sempre.

Olga de S4&, em Escritura de Clarice Lispectpaborda o tema no capitulo “O
conceito e o procedimento da epifania”, no qualisama obra de Joyce, utilizando-a
como matriz para a compreensao do mesmo tema aadebClarice. A autora cita um
artigo de Massaud Moisés, “Clarice Lispector: f@wgd cosmovisdo”, em que 0

procedimento da epifania em Clarice ainda ndo eeesbe nome:

Em 1970, sem usar o termo epifania [...] Massaus@&sorefere-se ao
“instante existencial”’, em que as personagenscelanas jogam seus
destinos, evidenciando-se “por uma subita revelag@oior que dura
um segundo fugaz, como a iluminacado instantaneanddarol nas
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trevas e que, por iSso mesmo, recusa ser apreguelaaalavra. Esse
momento privilegiado ndo precisa ser “excepciomal”“chocante”;
basta que seja “revelador, definitivo, determinantg¢inge assim a
escritora o0 anelo de todo ficcionista: fhomento da lucidez plena, em
gue o ser descortina a realidade intima das coisake si préprio”.
(SA, 1979, p. 165)

Clarice inicia 0 conto por uma mencao ao prosaiceoluco. Nada mais real,
insignificante e quase mesquinho do que uma crianga soluco. Magstacrianca é
ruiva. E isso, simplesmente, a coloca diante deer@marca, a diferencia, a distingue.

Em uma imagem poeticamente pintada em tons de lleyme narrador nos
conta pouco, quase como que fazendo um movimentdemteo para fora, uma abertura
do intimo para o exterior: o solucgo, a cor ruivaya deserta no calor das duas horas da
tarde. A imagem do solugco que vem de dentro emeageenina ruiva que nos aparece
sentada sozinha na porta da sua casa em uma fgaeua

Entdo sabemos que ela esta com soluco, que é~+wav@sta) sozinha. Sozinha
ela suporta, nos diz o narrador, sem identificgqué. O calor? O solu¢co? Sua infancia
impossivel e ruiva? Ou a revolta involuntaria e @al o sentido da soliddo para essa
crianga, para uma crianga?

A solidao pode ser desamparo, mas pode ser tamiméanco inicial para um ser
que precisa ser construido em seu siléncio. Bacheia que é “Feliz a crianca que
possuiu, que realmente possuiu as suas solidoBsICKHELARD, 1996, p. 35). A
menina cuja cor do cabelo a torna diferente dosusingularizando-a, ainda ndo tem
um igual no mundo.

Duas vezes a narrativa apela a frase “E como seba#iasse...” apontando
talvez para o tédio, a monotonia ou uma sutilagdb. Mas a menina ruiva ndo esta
irritada: ela é paciente e seu queixo se apoiaocardo na mao. E o tédio, diz
Bachelard, também ¢é necessario: “E bom, é saudéeelma crianca tenha suas horas
de tédio, que conheca a dialética do brinquedoezgdg e dos tédios sem causa, do
tédio puro.”(BACHELARD, p. 35)

De subito, leitor e narrador sdo chamados a paaticilo quadro pintado em
cores quentes. Ao primeiro o segundo pergunta)etdado (quase covardemente...), 0
que fazer com a menina ruiva, sentada em frenfgda de casa. O futuro, a menina
conformada que sera mulher insolente, ainda estante; e entdo o que fazer desta
menina, o que fara ela de si mesma? Como é quepsets este ndo se sabe 0 qué?

Porém ja sabemos que, agarrada a bolsa velha beragepom alca partida, a menina
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apenas suporta. E apenas a bolsa que a salvadiosathsoluta, a que desampara, pelo
“amor conjugal ja habituado” (FC, p. 46).

Entdo, por um breve momento, a menina irrompe dessliddo e encontra “sua
outra metade neste mundo”, uma primeira ou Unicssipitidade de comunicacao,
“encarnada na figura de um cao” (FC, p. 46). Unsétruivo, lindo e miseravel.

O basset é como ela. E seu gémeo vermelho e taréb&ince sob a sua
fatalidade” (FC, p 47). Também parece paciente sfocmado: “desprevenido,
acostumado, cachorro”, nos diz o narrador, dizemd@o por tdo pouco dizer. “Os
pelos de ambos eram curtos, vermelhos” (FC, pe4&@)menina e cachorro sédo iguais.
A crianga ruiva veio ao mundzara teraquele cachorro da sua mesma cor, e o cachorro
€ uma solucédo para ela. Nao apenas como a bolsa gaka, conjuge habituado, o
basset ruivo € seu irmao e é, repita-se, uma smludas Clarice e seu narrador
novamente ndo nos dizem para qué. Decerto ja sabemo

E entdo o narrador volta-se para o cachorro apeswasdizer que ele também
sabia ser a menina “carne de sua ruiva carne” §F&y).

Porém o encanto se quebra. Ambos, menina e cacleoarn comprometidos. O
basset tem a natureza aprisionada dos cédes; aar@nitta esta presa a sua infancia
impossivel. Mais uma vez somos confrontados comes ida impossibilidade desta
infancia ruiva, vermelha, involuntariamente rebelddém ainda da ingenuidade que
um dia, mas so no futuro, vai se transformar emlémgia, quando da menina emergir a
mulher.

Clarice pinta um quadro em cores quentes, o narradecria em palavras e
siléncios. Num breve movimento surge o cdo que semente para nos mostrar algo
que nao havia e depois dele ndo havera mais, ate€lppgue o futuro para o qual a
narrativa aponta. Algo que salve a ruiva meninaekalento, conservando, porém, esta
sua marca vermelha que a distingue dos “morenof€’, (= 46) da terra. Neste
momento, no entanto, s6 0 que ha é a soliddo, esisifplidade, uma rua deserta dentro
dela. Que um outro ser vermelho vem, de repenbitana

Mas talvez o basset seja como uma imagem em urthespapaz de anunciar a
menina a possibilidade, para os que ndo sao igukdos, de existir, mesmo que, em
seu tédio e solidao, ela ainda ndo adivinhassef@tsa

3.3. Memodria e Fantasia: Restos do Carnaval
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E também uma crianga que protagoniza o conto “Redto Carnaval”’, que
Clarice Lispector publica enfrelicidade ClandestinaDesta vez uma menina que
costumava ver o carnaval sentada “a porta do pSscida” de um sobrado em Recife
(FC, p. 25), ndo a toa a Recife da infancia darawptambém, ndo a toa um sobrado
como o que ela morou na capital pernambucana. Arkamga da menina é evocada por
uma narradora adulta que, de alguma forma, naonsenés que a prépria Clarice, ela
mesma, falando sempre de si, ficcional, confeskitmésturadamente”.

Essa menina ansiava pelo carnaval com uma “capbida prazer que era
secreta em mim” (FC, p. 25). Mas para a familiarpatfio ha meios de proporcionar a
crianca que viva despreocupada e alegremente seavah Nunca ha mais do que um
lanca-perfume e um Unico saquinho de confete @argal a multiddo dos mascarados
felizes. H&, sim, doenca na familia, a doenca daengor isso “ninguém em casa tinha
cabeca para carnaval de crianga” (FC, p. 26).

Porém, por pura obra do acaso, aquele carnavaliferiente: a mae de outra
menina (a mae saudavel de uma menina mais afoduw@adjue essa que contara em
adulta suas lembrancas daquele carnaval) confeccimm as sobras da fantasia de sua
filha uma outra fantasia, esta para a pequena ®uaypel foliona do conto.

Mas a tragédia cotidiana desta familia segue sesp el logo pesara sobre a
pequena que ansiava pelo carnaval. A mée ir4 prefntinamente e na casa em
alvoroco ndo havera novamente espaco para a fastaahca até entdo esperancosa.
Correndo até a farmacia ja em parte fantasiada,corasos cabelos ainda enrolados e
faltando batom e ruge, ela vé desmoronar sua fante® a de papel crepom rosa, mas
aguela que criara para si, para escapar de unmsoii® precoce e inevitavel. A crise
séria de sua mde momentaneamente pusera fim Bpiodgibilidade de esquecimento e
a fantasia suscitados pelo carnaval, e a lembeagué ndo podia soltar-se das amarras
de sua condicao de vida: a doenca na familia, eepaba impoténcia de crianca.

A realizacdo do desejo de brincar no carnaval, dm@mae enfim tem alguma
melhora, ndo chega a ser suficiente aquela meoosiutanada a “pedir pouco” (FC, p.
26). Recordada que fora da dura situacdo em qieeaifamilia, ela se aflige a ponto de
ndo mais ser uma flor, mas sentir-se um “palhagsgie/o de labios encarnados” (FC,
p. 28): “Na minha fome de sentir éxtase, as vepesecava a ficar alegre mas com
remorso lembrava-me do estado grave de minha rdé@aevo eu morria”. (FC, p. 28)

Um menino de uns doze anos, para ela “um rapargd, para salva-la desta

morte pela culpa. E morte, salvagéo e culpa estaféi@l, sempre imbricadas tanto na
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ficcdo de Clarice Lispector quanto nos relatosspero da vida real da escritora. Em
meio a folia, o0 menino lhe sorri e, num gesto mualba para ela “numa mistura de
carinho, grossura, brincadeira e sensualidade” ((28) fazendo-a sentir-se enfim
como a outra que nao ela mesma, a rosa, a “mutierzie 8 anos” (FC, p. 28).

Podemos ver tanto nas meninas-personagens dos ¢®astos do Carnaval’ e
“Tentacdo” (embora mais claramente na primeira) glge parece transcendé-las e que
remete a figura da propria autora quando criangesaa Clarice-menina. Assim é que
também podemos imaginar esta Ultima sentada safitante em frente a sua casa, na
Recife dos anos 30, ainda sem saber muito bem ¢hgu@altava, ela também com os
cabelos claros, lisos, ela também diferente dasmagnlaquela terra, conforme relatam
seus bidgrafos e conforme ela mesma muitas vezet am seus textos da&
Descoberta do Mundo

Assim como a “bolsa velha de senhora” (FC, p. 46)“€entacdo” parece ser
um elemento que simboliza a vontade de crescer garapar ao tédio e a solidao
daquela infancia impossivel, a fantasia de rosam-ltatom, ruge e cabelo frisado — em
“Restos do Carnaval” parece ser simbolo da deseadgente fuga de uma infancia
tragica, miseravel (embora teimosamente felizug@ gonfunde criadora e criaturas,
como tao facil e inescapavelmente acontece quanttata da vida e da obra de Clarice
Lispector. Biograficamente proximas da nossa me@iaaice, as meninas que a autora
mais tarde (re)criara pela via da ficcdo, emulamd®oroso mas feliz, pungente mas
corajoso periodo de meninice, sobretudo imaginagiviértil, que tdo bem esboca a
escritora do futuro.

Muitas vezes nos contos clariceanos a infanciacpadanga demais. Veremos
isso, por exemplo, em “Os Desastres de Sofia”, dade vida real que tardava” aflige
a personagem que é “torturada por uma infancianemoue [ela] temia nunca chegar a
um fim” (FC, p. 100 e 101). Em “Restos do carnatathbém encontramos um trecho
que ilustra o anseio de crescer da crianca, atdevésna voz que mais confunde do que

Separa a escritora, a narradora e o personagem:

Nesses trés dias, ainda, minha irmé acedia ao oréwsntenso de
ser uma moga — eu mal podia esperar pela saidandeinfancia
vulneravel — e pintava minha boca de batom bere fgassando
também ruge nas minhas faces. Entdo eu me semii@ lgofeminina,
eu escapava da meninice. (FC, p. 26)

E ainda ha mais um fragmento que aponta para ¢od#séser outra”:
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E a méde de minha amiga [...] resolveu fazer para também uma
fantasiarosa com o0 que restara de material. Naquele carnae#, p
pela primeira vez na vida eu teria o que semprseggiia ser outra
gue ndo eu mesma(FC, p. 27, grifo meu)

Restos, portanto, sdo o que permite a fuga dadaeldimassacrante e macante:
restos da fantasia de rosa de outra menina. E estrestos de memaria e os restos de
fantasia, estrutura-se uma narrativa mista de centelato biografico, de ficcdo e
realidade recordada. E (re)vive ali um personagem® (jalvez como sua autora)
desejava ardentemente ndo apenas passar da irddfiasia adulta, mas também tornar-

se outra. Ou recriar-se em outros personagens.

3.4. Tragica Ofélia: A Legido Estrangeira

Mas as vezes o outro é outro mesmo. E as vezeB@méuma crianga. O outro
de uma relacdo entre dois seres que tém (ou njoatgoma coisa que 0s aproxime,
quase simbioticamente, mesmo que um seja adult@@tro ndo. Temos Ofélia e a
narradora — adulta — do conto “A Legido Estranfeia livro de mesmo nome que
Clarice langou em 1964, e em que o republicava johavia saido na revisienhor
em janeiro de 1961. O conto reaparece no livrod¥d Felicidade Clandestina

Ofélia € uma menina ainda pequena, com “oito alin®sie bem vividos” (FC,

p. 69), que anuncia seu nhome — assim anunciandomassna — com a imponéncia de
guem se chama Ofélia Maria dos Santos Aguiar. Mégsaque a propria Ofélia se
apresente, relembremos como e por que a menina farmilia voltam, depois de anos,
a lembranca da narradora.

Para comecar, se poderia dizer que “A Legido Eg#ieal’ € um conto que se
divide em dois: dois momentos, dois episddios wasgi@ narrados — em um tempo
posterior aos dois primeiros — por uma mesma mulliar desses episodios faz essa
narradora lembrar-se do outro. O tempo os distanampinto os une. A memdéria 0s
recria, mistura e relaciona. Ofélia € um dos ppais personagens desse conto, entre 0s
dois mais importantes; o outro € uma mulher adoétsada e mae de quatro meninos. O
primeiro episédio narrado acontece anos depoigdonslo, quando a narradora recebe
como presente de Natal um pinto, enviado por algg@e lhe queria “dar coisa
nascida”. E notemos que ja ha no conto a preseagaridncas desde esse episddio

inicial, quando os meninos, os filhos da narradjprEam-se ao pai e a méae para ver o
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pinto.

A familia observa, perplexa, o animalzinho que daps comove quanto
embaraca. O pinto apenas pia, mas de puro pavmQ tooisa que por ter nascido se
espanta” (FC, p. 65). E ja entdo somente a bondbzle, narradora, podera fazer com
que a familia o acolha e salve do terror que olipardobre a mesa envernizada.
Bondade é um sentimento dificil, e na familia rdaném volta da ave que chegara
naquela véspera de Natal, adultos e criancas ocian@ de diferentes formas. Na cena
ao redor do ser em agudo sofrimento, os adultos‘re®ignados e constrangidos”,

afinal, “as coisas sdo assim mesmo”, mas as csargi@mam-lhes atitudes:

Nés, os adultos, ja teriamos encerrado o sentimbtae nos meninos
havia uma indignacdo silenciosa, e a acusacdo delqae nada
faziamos pelo pinto ou pela humanidade. A nése paée, o piar cada
vez mais ininterrupto j4 nos levara a uma resigmagdstrangida: as
coisas sdo assim mesmo. (FC, p. 64)

As criangas sao, pois, acusadores indignadosregigos, que ainda ndo sabem
que “as coisas sdo assim”. Nao estdo conformadakabiiuadas. Ndo aceitam a
desculpa vaga e fragil de serem as coisas assin'eéd@erram o sentimento”, como o
fazem seus pais, enquanto o pinto, coisa viva @lex) pia desesperado.

Cabera a mulher e mée acolher o pinto como a um, fd que ela teme néo
saber fazer. Pois teme ndo sab@mo amar No entanto, mais do que pelos proprios
filhos, os quatro meninos que a observam e acusampelo marido que gravemente
também espera o gesto dela, e até mais do qu@ipéltho, é por outra mée, uma mée
que ela imagina vir pedir-lhe socorro em noite escgue a personagem estende a mao
a pequena ave desesperada, assim lembrando-seélig, @fquem um dia também
acolhera em gesto ainda mais dificil.

Ofélia, a crianca de oito anos e muitas opinidess fiinha opinido formada a
respeito de tudo” (FC, p. 69), voltara a memdériamldher adulta no segundo episddio

narrado.

Era uma menina belissima, com longos cachos d@fidia, com
olheiras iguais as da méde, as mesmas gengivas uoo poxas, a
mesma boca fina de quem se cortou. Mas essa, a fateza. Deu
para aparecer em casa. Tocava a campainha, euaapdginhola ,
ndo via nada, ouvia uma voz decidida: - Sou eulidDfdaria dos
Santos Aguiar. Desanimada eu abria a porta. Oéélieava. A visita
era para mim, meus dois meninos daquele tempo @edgquenos
demais para sua sabedoria pausada. Eu era grand@ada, mas era
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para mim a visita. (FC, p. 68-69)

A relacéo entre Ofélia e a sua vizinha adulta tdenado de frequentes siléncios
e da duvida que nédo se resolvia. Por que a menustava? Na época a personagem
adulta era mée de duas criancas ainda menoresedelajuogcera para ela a visita. A
estranheza da afeicdo de Ofélia leva ao incomals sonselhos e opinides angustiam
a vizinha, mais do que ocupada, insegura.

Na voz da narradora ndo ha nenhuma condescend@éareiecom a crianga. A
adulta, na memdria de quem a menina reaparece dddabnao parece ter muita
paciéncia com ela, apesar de descrever com gragmegcoes e achados de Ofélia. A
pequena inconveniente a perturba, certamente Hieapaus afazeres de gente “grande
e ocupada” e, pior ainda, parecia saber de tuddvanalo que ela. A personagem
narradora, “grande” em relacdo a Ofélia, mas edggui opinido da menina, parece
estar descrevendo a si mesma como alguém de qussondia: ndo sabe quanto de
legumes deve comprar na feira (Ofélia sim), nad@ sple banana misturada com leite
mata (Ofélia o afirma, sabia) e nem sequer sabgeahqras é conveniente trocar de
roupa (como Ofélia saberia). Mae, ela recebe chaseala crianca sobre como educar
os proprios filhos, pois se para tudo Ofélia tespostas, até a respeito disso tinha o
que dizer. A menina parece completamente seguatisfeta consigo mesma, a adulta
culpada da prépria inseguranca: “Tudo o que ewafazd um pouco errado, na sua
opiniao” (FC, p. 69).

Ofélia acha sua “amiga” adulta esquisita — e trdamente o diz. Ela, crianca,
exaspera a outra por suas atitudes “incompaticeisi’ a infancia. A mulher e a menina
envolvem-se em um embate surdo. A adulta que dieaabm si mesma ndo consegue
“dominar” a crianga que parece mais forte. Quemmastra indefesa € a adulta perante a
crianca, que, afinatleveriaser a parte mais fragil.

No conto, a relacdo entre as duas personagensa t&io ha um afeto tranquilo,
nem mesmo compreendido ou compreensivel. Mas tamm@&mha superioridade ou
hierarquia, que sejam impostas pela mulher adseltegexatamente, quem se mostra
arrogante é a crianga, enquanto a outra mostrasieahte, duvidosa. No conto néo
vemos nem uma crianc¢a “bonitinha” e indefesa, nera adulta segura, séria, sébria ou
mesmo ternamente amorosa, mas sim dois seres emelagao de afeto dificil, que
acabard se transformando em um momento de (redmastci e de (re)conhecimento.
Para ambas.
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Quando ouve na cozinha o piar de um ser ainda ntEnque ela — um dos dois
pintos do conto - Ofélia confusamente desperta phlya que, ignorava, revolvia-se
dentro dela. A seguranca até entdo absoluta dacari@esmorona subitamente,
deixando-a fragil, perdida, absolutamente vulndrawvecia-se um longo e doloroso
processo, do qual a mulher que até entdo estivars atenta a maquina de escrever

compartilha:

E a sombra se fizera. Uma sombra profunda cobranderra. Do

instante em que involuntariamente sua boca estexdec quase

pensara “eu também quero”, desse instante a eow@&adensara no
fundo dos olhos num desejo retratil que, se tooassw®is se fecharia
como folha de dormideira. E que recuava diante ndpogsivel, o

impossivel que se aproximara e, em tentagdo, faeseydela: o

escuro dos olhos vacilou como um ouro. (FC, p. 73)

Ofélia renasce para, agora, ser crianca e todocsgp sofre a agonia da

transformacao:

N&o sem dor. Em siléncio eu via a dor de sua adlificil. A lenta

célica de um caracol. Ela passou devagar a lingias pabios finos.
(Me ajuda, disse seu corpo na biparticdo penosmuEsudando,
respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta. Elatawa

engrossando toda, a deformar-se com lentidao. Boremtos os olhos
tornavam-se puros cilios, numa avidez de ovo. Bca ble uma fome
trémula (FC, p. 74-75).

Porém, a menina ndo estava sozinha. E estavael@assua amiga adulta agora

se dividiam, depois somavam-se, enfim, se confumeéia franca e solidaria dor:

Quase sorria entdo, como se estendida numa meszpetacao

dissesse que ndo estava doendo tanto. Ela ndo niie pe vista:

havia marcas de pés que ela nao via, por ali algaémha andado, e
ela adivinhava que eu tinha andado muito. Mais is sedeformava,
quase idéntica a si mesma. Arrisco? deixo eu Sferg@rguntava-se
nela. Sim, respondeu-se por mim. (FC, p. 75)

A originalidade na inversdo dos pronomes aponta amistura das duas
personagens, em um gesto da narradora em direcdanga. A primeira também se

transforma, segundo afirma, e revive a maternigad®aenina.

E o meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu siEncio para o
dela, sim. Como na hora de meu filho nascer e@dissim. Eu tinha
a ousadia de dizer sim a Ofélia, eu que sabiaamabém se morre em
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crianca sem ninguém perceber (FC, p. 75).

Entdo, finalmente, Ofélia é. E a participe de sascimento, catalisadora do

parto que agora acontecera, parece orgulhar-se dela

A agonia de seu nascimento. Até entdo eu nuncaavobaragem. A
coragem de ser o outro que se é, a de nascer gdgparto, e de
largar no ch&o o corpo antigo. E sem Ihe teremoreifo se valia a
pena. “Eu”, tentava dizer seu corpo molhado pelgsag& Suas
napcias consigo mesma (FC, p. 75).

O seguinte trecho revela alguma coisa, mais doaqde; tangenciando, sem
explicitar nem esclarecer, um problema subjacemtareativa e interessante para este
trabalho. Torna-se possivel a perguiifénal, o que € uma crianca®iante de meus
olhos fascinados, ali diante de mim, como um eatiph, ela estava se transformando
em crianca.” (FC, p. 74) Ofélia nunca fora criaregundo a mulher que dela nos fala e
que parecia irritar-se tanto com a menina, semrsabe sem que soubéssemos —
exatamente por qué. Entao era isso? Ofél@eracriancga, pois agora et transforma
em crianga Mas néo eradisso. Se Ofélia — aos oito anos — ndo era crigcamo ela
poderia ser outra coisa qualquer?) quem a ajudagacer comariancaseria a mulher
adulta que ela mesma “perseguira” sem, no entaat®r por qué. A mulher capaz de
duvidar de si mesma como a menina ndo sabia famer,também capaz de acolhé-la
dentro de sno momento de perplexidade e vulnerabilidade daimae Como em uma
simbiose, agora sim, amorosa, materna, libertadora.

Yudith Rosenbaum, efetamorfoses do Mahnalisa o conto de Clarice com o
aporte da Psicanalise, apresentando-o como umatimarsobre a inveja. Partindo do
primeiro paragrafo do texto, compara-o a um julgameja que a narradora usa a
imagem de jurados (para Rosenbaum, os leitoresliean cela se dirige, primeiro
descrevendo, minuciosa e acusadoramente a pequéle @ara depois defendé-la de
ter assassinado o pinto. Segundo a tedrica, teatle$ima narrativa que “traz a terrivel
violéncia de uma menina, que luta desesperadameste negar sua infancia”
(ROSENBAUM, 1999, p. 84).

Antes de sua propria epifania, que a transformalrfiante em crianca, Ofélia
Maria parece estam guiar sua vizinha datilografa nessa convivéncia cheia de
solavancos em que a autora Clarice Lispector (cvaguentemente acontece em sua
obra) pode também estar presente. Nota Rosenbaum:
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Apresentando-se com toda a imponéncia adulta deame, Ofélia
busca assegurar um lugar controlador e autorit@isua relacdo com
a narradora, cujo trabalho em escritério (ela a@perquivo enquanto
Ofélia falava) poderia representar a mascara flitetia autora. (1999,
p. 86)

Ao longo do texto se fara a “defesa” de Ofélia, megjue a principio essa nao
parecesse simpatica a quem a defende. Entretanseemnanscorrer Clarice abandona,

segundo Rosenbaum, a imagem analoga a de um juiganvas salienta:

a narradora modifica, do inicio ao final, sua méraem relacdo a
Ofélia, assumindo primeiramente a posicdo de quernsaa
personagem tdo incdmoda, selecionando para o relatanais
minuciosas obsessividades de um carater perfestaonMas, na
medida em que a harrativa prossegue, a narradogeg @ssas alturas
ja se tornou suporte de projecao da simpatia thr |@irrasta-nos para
uma compaixdo em relacdo a pequena criminosa, agase vitima
de si propria. (ROSENBAUM, p. 85)

Ofélia, por distante que esteja da hombnima pegamnashakespeareana,
também carrega uma condicao tragica, nao obstacbenpartilhada epifania que tera
com a narradora do conto: cumpre o papel que esgara si mesma, autoconfiante,
sensata, com o0s babados do vestido cuidadosamgiiad@s, mas ingenuamente
ignora a vida em seus invisiveis movimentos pa@ tlas conveng¢des que ainda nem
deveriam |he dizer respeito. Por amor desmedidda marincipio da vida, objeto do
seu desejo, inveja e cobica; mata a ave que tataswnte a fez despertar para os
sentimentos infantis afogados, assim matando ama&gem que tdo cuidadosamente
construira para si mesma. Pela simbiose com saganista/salvadora, que o permite, €
que ela pode nascer para finalmente tornar-segeria®@ que, malgrado seu crime,
talvez tera sido a condicéo para, no futuro, cresctrnar-se “a princesa hindu por
gquem no deserto sua tribo esperava” (FC, p. 80kepa, a condicdo para que entao

cumprisse seu destino.
3.5. Sofia: desastrada salvadora
Em agosto de 1963, a reviss@nhorpublica o contdOs Desastres de Sofia”,

que volta a aparecer no livrd Legido Estrangeirade 1964 e emFelicidade
Clandestinade 1971.
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Yudith Rosenbaum analisa-o no livMetamorfoses do Maluma Leitura de
Clarice Lispector, apontando para a busca da i que o permeia e diz: “podemos
abordar o presente conto — e toda a obra clariceaneno a construcdo fantasmatica de
um sujeito a procura de sua identidade” (ROSENBAUWSA, p. 52).

A narrativa, em primeira pessoa, é feita por unfé&aSa adulta, que relembra —

ou recria — um episodio, ocorrido em sua infareidre ela e seu professor:

O professor era gordo, grande e silencioso, de @srdwntraidos. Em
vez de nd na garganta, tinha ombros contraidok.Usava paleto
curto demais, 6culos sem aro, com um fio de oucin&ando 0 nariz
grosso e romano. E eu era atraida por ele. (FI)p.

Sofia, irreverente, livre, corajosa, que compregadem né na garganta do
professor, ndo podia perdoar que ele ensinassedae®nte”, com seu siléncio, sua
“controlada impaciéncia” e, sobretudo, ndo conse@eirdoar seus ombros contraidos.
Entretanto, é ela, a menos indicada e mais inahilnica que, desastradamente, tenta

salva-lo.

amava-o como uma crianca que tenta desastradampesitgger um
adulto, com a célera de quem ainda néo foi covardé um homem
forte de ombros tdo curvos. [...] Eu tinha novesareopouco, dura
idade como o talo ndo quebrado de uma begbnia p(FB-99)

O que Sofia deseja € salvar seu professor: “Camlaediovava-se a mesquinha
luta que eu encetara pela salvacdo daquele honme@)" . 99). A menina acredita
fielmente que deve salva-lo e tem esperanca emr gager isso. Como uma crianca
salva um adulto? Por qué? De qué? No caso do parfesleprecisaser salvo de ter
ombros contraidos. Em outras palavras, precisaaeo de ser covarde, salvo de ter
medo, de provavelmente ter fugido de algo em seasgo®, rompendo lagos ou
compromissos, para passar a “ensinar pesadam&uate‘etudo o professor precisa ser
salvo de néao ser livre, como € livre sua alunaaS&fiSofia deseja 0 salvamento de seu
mestre porque, como o duro talo da begonia, el@aando havia “sido quebrada”, n&o
havia sido covarde como ele, disso ela tinha cartBesta a pergunta: “Como uma
crianca salva um adulto?” Isso Sofia também nae,salas, por um momento a que o
conto ainda aludira, ela o fara, saindo tambénp@aria transformada desse encontro.

Para Yudith Rosenbaum, o

projeto de salvagdo do professor, que € antesrsava si mesma,
esta fundado, paradoxalmente, nos mecanismos satkgarovocacao
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e desobediéncia, que a pequena Sofia exerce costriag@999, p.
55).

Sem saber, Sofia trilha o antigo caminho de “sélsau mestre pela tentacéo —
talvez a tentacdo de ser livre, desobrigado, decdeagem — transformando-se e
transformando-o, num jogo em que se confundiriampagéis de vencedor e de
vencido:

O jogo, como sempre, me fascinava. Sem saber qubedecia a
velhas tradigBes, mas com uma sabedoria que 0s jalinascem —
aqgueles ruins que roem as unhas de espasem saber que obedecia
a uma das coisas que mais acontecem no mundojaa eendo a
prostituta e ele o santo. (FC, p. 99)

Importuna, provocante e desafiadora, Sofia sO cpiise exasperar seu
professor. Gato e rato entre as outras criancassoala e os deveres a cumprir, a
menina e 0 mestre estabelecem um relacionamenio deetensdes e oposicoes,
revelando sentimentos limitrofes, nervos exposits,sendo ela vencedora, ora sendo
vencida, num jogo de olhares, jogo de falar e gadasala de aula.

Yudith Rosenbaum chama atencdo para as antitesssnpgs no texto, como
“controlada impaciéncia’, “ferida triunfante”, “gi@ de martirio”, “assustadora

esperanca” e “escurissima docura”, considerando que

a figura do paradoxo aparece como o principal aémestruturante
desse conto, a0 mesmo tempo em que denuncia oogatadundo

interno das personagens, bem como o vinculo quaeasNa verdade,
vemos que a prépria narrativa € paradoxal, na raegld que vai se
contradizendo inimeras vezes, deixando claro que hé# uma

construcdo definitiva e que o ser esta em perpgarsformacao
(ROSENBAUM, 1999, p. 54)

Sofia reconhece os paradoxos que a constituem. EEndBsajustada tanto ao
préprio corpo quanto a infancia que parecia taemarchegar ao final, Sofia era feliz.
Sobre as compridas “pernas [que] ndo combinavam @®mlhos” (FC, p. 102), a
menina equilibrava a altivez que suplantava osdsmspsempre cambaios” (FC, p. 101),
exibia os cabelos lisos, de franja pesada, e erépara todos os lados” (FC, p. 102),
ocupada com alegrias que néo Ihe deixavam tempogsandar. Cheia de excessos, ela
se achava “permanentemente ocupada em quererquagr ser 0 que eu era, nao me
decidia por qual de mim, toda eu € que nao podianascido era cheio de erros a
corrigir.” (FC, p.102)
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Ocupada demais em crescer, ela ndo estudava nemdep mas era bem
sucedida em sua “vadiacdo”. E quando o professienar uma composicéo a fazer
antes do recreio, Sofia s6 sabe mesmo “usar asiggqmlavras”. E € com as proprias
palavras — sobretudo com quelavra escrita— que ela surpreendera seu mestre, falando
de tesouros escondidos, quando na verdade sO quesiao era acreditar no direito ao
ocio: “Ao contrario do trabalhador da histéria, camposi¢cdo eu sacudia dos ombros
todos os deveres e dela saia livre e pobre, e aotesouro na méo.” (FC, p. 106)

E, pois, pelas palavras escritas por Sofia, muitais do que por seu
comportamento importuno, que o homem de ombrogsdicalmente lhe dara atencéo.
Apoés ler a redacdo da menina e quando estdo casualsozinhos na sala, ele lanca a
ela um olhar: “O olhar era uma pata macia e pesabige mim” (FC, p. 106), reconta a
Sofia adulta. Um olhar, para ela, sem expressas,umalhar. Enfim, o homem a vé. E
vé na menina irritante e irrequieta, talvez, unodes escondido, certamente alguém
que ele nunca vira. Alguém, nés ja sabemos, ersftranacao.

E € entdo que, para ela, uma verdadeira revieageltlara. A principio a crianca
levada, a aluna que ndo estuda, a menina que jpidstas provocadoras, tem medo da
punicdo. Depois, vendo a inesperada calma do parfesua “subita falta de raiva” (FC,
p.110), ela comeca a temer algo muito pior, quesade o que é. Algo desconhecido,
imenso e silencioso que parece estar dentro deestie. E o professor tem para ela, de

fato, algo que nunca lhe dera, que nunca deixdraven:

Vi uma coisa se fazendo na sua cara — 0 mal-gstagtjificado subia
com esforco até a sua pele, vi a careta vagarosanhesitando e
guebrando uma crosta — mas essa coisa que em rat&kdrafe se
desenraizava, essa coisa ainda se parecia tdo poatam Sorriso
como se um figado ou um pé tentassem sorrir, 40 spie vi, vi tdo
de perto que nao sei o0 que vi. (FC, p. 110)

E dificil e nauseante para ela ver nascer aquetiss. Um sorriso feio, sem
jeito, o sorriso de um homem que ensinava sem @ameseja-lo, que ainda mal
descontraira os ombros e que sorria por causasigléa para ela, sorr@é ela. Sofia
na verdade ainda nada sabia da “bola de mundoélgumesma lancara a seu professor
e sentia que “era cedo demais para eu ver tarjtpdra eu ver como nasce a vida” (FC,
p. 111).

Varias passagens do conto remetem ao fato de afieg 80 tempo do embate

com seu mestre, encontrava-se no limiar entre &ndé e a adolescéncia, ou, como
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melhor define Yudith Rosenbaum, na “passagem f#iieh e iniciatica de sua
puberdade” (ROSENBAUM, 1999, p. 53). Assim, temggarnas compridas que “néo
combinavam com os olhos”, a “boca emocionada” opeselas maos sujas, os cabelos
escorridos para o qual a menina ja sonhava “umaaente”, a propria humilhacéo
“por ndo ser uma flor”, tudo isso apontando pafduaa idade” em que, ainda crianca,
Sofia ja adivinhava o desabrochar que a tornarilhenuDa mesma forma, a imagem
que Sofia atribui a si mesma, de prostituta, eniguam seu mestre ela via o santo,
indica essa tensao latente do crescimento. Essic@paponta indubitavelmente para a
questao da sexualidade, ainda que antecipandagagja crianca, de fato, ainda vive a
infancia que a fazia desejar mais do que tudo @rieccorrer livremente no parque da
escola.

Segundo a leitura de Yudith Rosenbaum, que tenPsieanalise seu aporte
tedrico, o “texto nos revela a fissura de uma pegem em transformacao,
denunciando uma identidade sexual conflituada eno mes desafios da puberdade”
(ROSENBAUM, 1999, p. 58).

Ao mesmo tempo em que cresce “para todos os ld#es"p. 102), Sofia vive
uma “vadiacdo sempre bem-sucedida” (FC, p. 10lndizente com sua atitude de
guem “sacudia dos ombros todos os deveres” (FI)§). Ao mesmo tempo, entdo, em
que se anuncia sua puberdade, afirma-se o amoerddde como motor da capacidade
criativa que vai transformar Sofia em futura escait

Para Yudith Rosenbaum, o professor que

detinha o suposto saber se encanta com a que supadh saber. O
desprezo e a leviandade de Sofia, faces constdatesia reiterada
desobediéncia, acabam por revelar aos olhos dcegm@f uma
nascente escritora (ROSENBAUM, 1999, p. 60).

O momento epifanico do conto, em que Sofia vislabsorriso do professor,
€, assim, momento de nascimento e renascimentdt&imaas, dela e dele. Renasce ele,
gue passara “pesadamente a ensinar”, e pela cagaaidativa de sua aluna reencontra
o sorriso perdido em um passado que Sofia descerédhgae tanto a perturba. E nasce
ela, em sua identidade feminina, toda nova, airatabaleante, e da qual ela foge

assustada, a correr no parque da escola:

Mas ainda ndo divisara o fim sombreado do parqueees passos
foram se tornando mais vagarosos, excessivamensadeas. Eu ndo
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podia mais. Talvez por cansaco, mas eu sucumkbéan |passos cada
vez mais lentos e a folhagem das arvores se bakareata. Eram
passos um pouco deslumbrados. Em hesitacéo fuigmras arvores
rodavam altas. E que uma dogura toda estranhavatigeu corac&o.
Intimidada eu hesitava. Estava sozinha na relvd, ema pé, sem
nenhum apoio, a mao no peito cansado como a de vingem
anunciada. E de cansaco abaixando aquela suavmtadeira uma
cabeca finalmente humilde que de muito longe taleemrasse a de
uma mulher. (FC, p. 114-115)

Sofia, adulta, narra o episodio de sua infanciajgencomecou “a aprender a ser
amada” (FC, p.116), e nos diz que ha varios outi@ms que tecem outras varias
histdrias, que ela ndo conta, mas que, podemosventitecem a identidade feminina e

prenunciam o oficio de escritora.

3.6. Livro Clandestino

O Conto “Felicidade Clandestin&di publicado pela primeira vez em 1971, em

coletdnea homonima. Sobre essa publicagao refejarBm Moser:

O livro de contos que Clarice publicou em 19Helicidade
Clandestinareflete uma crescente preocupac¢do com a crigngese
todos os 25 textos do livro tinham aparecido enrosutugares, a
maioria emA Legido Estrangeiramas trés excec¢des sao instrutivas.
(2009, p. 455-456)

Moser resume brevemente os contos “Felicidade ekimd”’, “Restos do
carnaval” e “Cem anos de perddao” e comenta ques ¢ contos tém a peculiaridade

de serem, até entdo, os mais literalmente autddiogs de Clarice:

Muito de sua obra era autobiografico, mas raramewtesentido
dessas lembrancas de sua infancia no Recife. Edsequmunca
escrevera sobre si prépria tao literalmente, preferesconder-se por
trds de seus personagens, ou no interior de segsrias. (2009, p.
456)

Sempre h4, realmente, algo de Clariseandido por tras de seus personagens: ela
sempre esta exatamente “1a”, por tras deles, efgse proxima deles, enfim, escondida
ou nao, exteriorizando-se no interior de suas al@gianas sempre presente. E se todo o
autor encontra-se em algum lugar mais ou menogeVism sua obra, Clarice, pode-se

dizer, € sua obra. E a obra de Clarice €, em grande paldemesma (ainda que
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escondida), o que talvez nem sempre seja perckptigas € claramente visivel através
da sensibilidade de seus leitores mais atentos froha ainda mais clara, para aqueles
entre eles que percebem a personagem em que pleapransformou-se ao longo da

vida. Entretanto, em “Felicidade Clandestina” pia@senca é ainda mais marcante.

O conto ndo é longo. Em poucas paginas a narradera primeira pessoa —
conta um episédio de sua infancia, que se passaecife. E facil supor nessa
narradora a propria Clarice Lispector, que la vides cinco anos até a adolescéncia,
apos ter deixado Maceié com a familia. Também ndalifiél encontrar referéncias
biograficas que apontam para o fato de que tabdmigealmente aconteceu na vida da
autora, o que, enfim, pouco importa. Entre mem&fiacdo sempre estara Clarice.

Ja nas primeiras linhas, a narradora descrevargagonista, gorda e antipatica,
de “cabelos excessivamente crespos”, em tudo opostanina altinha, bonitinha, “de
cabelos livres”. Mais do que oposta a ela na apaétal antagonista deliberadamente
irA opor-se a narradora, impondo-lhe uma tortuselcre é tdo cruel quanto qualquer
outra essa tortura infantil. Uma das meninas, trtora, € filha de um dono de
livraria — mas néo gosta de ler — a outra, suengité amante de historias e livros — que
nao pode comprar. Como em um estranho e precérwtilo amoroso, surge entre as
duas um determinado livroAs reinacbes de Narizinhade Monteiro Lobato. A
narradora dira que “era um livro grosso, meu Dets,um livro para se ficar vivendo
com ele, comendo-o, dormindo-o0” (FC, p. 10).

Perversamente a filha do dono de livraria perp&taatortura que imaginou para
vingar-se da outra menina, que, afirma a proptiengi devia odiar. Anuncia que tem o
livro e que podera empresta-lo, sem, no entamaegigo fazer. Invoca desculpas que a
outra aceita, pois, ingénua, nada mais deseja dtefivro, nada mais espera além de
enfim, té-lo nas méos, de nada desconfia, apefi@smaa espera dele. Mas enquanto a
outra alimenta a prépria crueldade, adiando diatdam 0 empréstimo, a menina
enganada nutre a didria esperanca. Sao muitosddiasfrutiferas visitas a casa da

torturadora;

sai devagar, mas em breve a esperanca de novamagadoda e eu
recomecava na rua a andar pulando, que era o mgo @stranho de
andar pelas ruas de Recife [...] guiava-me a prsands livro, o dia
seguinte viria, os dias seguintes seriam mais tardminha vida
inteira, o amor pelo mundo me esperava (FC, p. 10).
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O livro sera, afinal, emprestado pela mae da menalaada a sua pobre vitima,
com a perplexidade de quem descobre que tem uhaartilm. De posse dele, a jovem
leitora volta para casa (hdo mais pulando pelapagg “viver” com o livro que tanto
desejara, o que significa mais do que escondé-f» tesma adiando ainda a leitura, s6
para descobrir depois que ele esta ali, a espéaa\dger com o livro agora significa

entregar-se a ele de maneira tal como uma mulhemtsegaria a seu amante:

As vezes sentava-me na rede, balancando-me cownooalberto no
colo, sem toca-lo, em éxtase purissimo. Nao era mmaia menina
com um livro: era uma mulher com o seu amante PFC2).

Extase e felicidade. Ambos clandestinos para aopagem narradora, como
clandestino sera sempre um amante. E a ambosdé&ele e éxtase, a menina alcanca
por meio de um livro, chave da felicidade, motiméktase. Os livros e a literatura ja
tinham grande importancia na vida da prépria Céatitspector quando esta ainda era
crianca. Ha4 até mesmo um relato de quando ela liegape os livros ndo “nasciam”
como se fossem seres vivos, mas que eram esaotagrpautor. Na entrevista de 1976

ao Museu da Imagem e do Som, ela conta:

Depois, quando eu aprendi a ler, devorava os liveogensava que
eles eram como arvore, como bicho, coisa que nakte sabia que
havia um autor por tras de tudo. La pelas tantadesuoobri que era
assim e disse: “Isso eu também quero.” (OE, p. 139)

Para a personagem-narradora (a autora?) do cofeticidade sera provisoéria
ou momentanea, afinal ela diz que, “mais tardedexorrer da vida”, ird se repetir o
“drama do dia seguinte” (FC, p. 10). Contudo maisjde momenténea, a felicidade é
clandestina A chave para atingi-la est4 no livro, que é negpdla crianca ma. O
impasse - ou a tortura — chega ao final gracaseaduésa ultima, mas no decorrer da
vida sempre havera um antagonista. Sempre havgoa @l alguém que se opde
cruelmente a felicidade desta protagonista. E aeceimecara a adivinhar ter sido
escolhida pela outra para sofrer, mais tarde, nemganadivinhara, mas novamente
sofrera. “Mas, adivinhando mesmo, as vezes ag®top se quem quer me fazer sofrer
esteja precisando danadamente que eu sofra” (FCO-ftl). Assim, sofrer € quase

obrigatério, as vezes seré voluntario; ser fetipé é clandestino:

A felicidade sempre iria ser clandestina para nitarece que eu ja
pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havgutho e pudor em
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mim. Eu era uma rainha delicada. (FC, p.12)

Clarice esta nesta menina tanto quanto ela mess@ermite pensar que esta.
Porque a menina do conto corre e pula pelas ru&ediée, onde a escritora morou e —
da maneira que p6de — foi feliz. Porque a menineotdo amava os livros e as histérias
gue mais tarde Clarice Lispector, ela propria, tamlescrevera. E porque a menina do
conto também revela a imensa capacidade paraleeqgfe Clarice diz que tinha em
sua infancia. Mais do que serem felizes por acastyas buscam teimosamente a
felicidade. E as vezes, talvez, a encontrem, g sum livro. Clandestinamente, que
€ como pode ser feliz uma menina pobre, filha dedos, que vé a mae morrer de uma

cruel doenca, mas que € irremediavelmente liveeneosamente feliz.

3.7 Doisultimos exemplos

Para contribuir com a construcdo que venho empeseltdda concepcao de
crianca que permeia a obra de Clarice Lispectac@wm modelo extraido de sua
escrita ndo-ficcional, o da carta, que consideen@lde interesse dentro da perspectiva
deste trabalho.

Em 1974 Clarice Lispector inicia correspondéncien ddndréa Azulay que, na
época, tinha nove anos e era filha de seu amigntigoapsicanalista David Jacob
Azulay. O pai resolvera mostrar a escritora osoexta menina e Clarice encanta-se
com 0s poemas e contos de Andréa.

A correspondéncia entre a escritora e mulher naadw menina € visivelmente

afetuosa e plena de lirismo. Em 27 de junho de Tddce escreve:

A bela princesa Andréa de Azulay, dou-lhe de preseste objeto.
Espero que vocé goste dele. Seu nome é mobile eMitse dei sete
nomes. O primeirda donna é mobile qual piuma al verfeomulher é
voluvel como pluma ao vento). O segundo nome étigean. O

terceiro €: ano 2000. O quarto €: sussurros dédisawos. O quinto é:
suspiros. O sexto €: passaro azul. O sétimo é:éande Azulay

(LISPECTOR, 2002, p, 290)

A diccao peculiar a Clarice parece sobressaicarda a sua jovem amiga.
Aparecem ai as enumerac0des, a pontuacdo nao camnedno procedimento de atribuir
uma lista de nomes a um Unico objeto (que elazatih em sua novelA Hora da

Estrelg, aparece o texto rico em imagens e cores e suges estados de alma, como



45

em “passaro azul”, “vertigem™sussurros delicadissimos” e “suspiros” e até o que
parece apontar para um fascinio pelo mistério tloducomo em “ano 2000”. Em uma
simples carta que escreve a sua “querida colegyi@harice “pinta” com as palavras
nao s6 ummobile mas seu movimento e tudo o que esse mero olhetgdreceu
inspirar. Clarice ndo muda sua dic¢do para falandréa: fica ainda mais lirica, mais
poética e nao parece fazer concessfes a tematiessivgdmente complexas,
considerando-se que sua interlocutora é uma meeiag@enas nove anos.

Finalmente, retorno a literatura para um breve mincocom o texto “Na
Manjedoura”, do livroPara ndo Esquecefl999), que reune trabalhos anteriormente
aparecidos na segunda parteAdéegido Estrangeirade 1964, e que mais tarde sera
republicado na obra infantiComo Nasceram as Estrelag/d) com algumas
modificacdes. Aqui Clarice € lirica e terna. Paltirdo mito religioso e pintando em
tons dourados uma cena tépida e familiar, nosdalaascimento e vida, ser humano e

natureza. E de criangas:

Na tarde ja escurecida, na palha cor de ouro, tmww um cordeiro
refulgia o menino, tenro como o nosso filho. [Q.Hestino da crianca
era o de nascer. E o dos bichos ali se fazia eigefa de amar sem
saber que amavam. A inocéncia dos meninos, esiawiaddos brutos
compreendia. [...] A humanidade é filha de Cristonbm, mas as
criangas, 0s brutos e os amantes sédo filhos daqostante na
manjedoura. (LISPECTOR, 1999, p. 27-28)
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4. Inconclusao

Segundo a andlise que aqui proponho para os cagthslados, Clarice
Lispector inventa a crianca enquanto reinventaraesma através de seus personagens.
Em alguns desses personagens nés a encontramadmibara o proprio passado. Em
todos podemos buscar possiveis significacbes qoi@cia adquire em seu universo.
Ora representando o primitivo, ora tangenciandoad wra oscilando dolorosamente
entre crescer ou permanecer crianga, seus persenagiio sempre em busca de uma
identidade a ser construida e permanentementesteginia. E nessa criagdo/recriacao
clariceana, a memoria ocupa papel fundamental.

Segundo Bachelard eAPoética do Devanejo

a memodria é um campo de ruinas psicolégicas, umiaado de
recordacdes. Toda a nossa infancia esta por smag@iada. Ao
reimagina-la, temos a possibilidade de reencoatrdal propria vida
dos nossos devaneios de crianca solitaria. (BACHEHRA1988, p.
94)

A “desastrada” Sofia conhece o devaneio e sua fosica suspender e alterar o
tempo:

era um choque deparar em carne e 0sso com 0 homeme fizera
devanear por um abismal minuto antes de dormir.siperficie de
tempo fora um minuto apenas, mas em profundidadm erlhos
séculos de escurissima dogura. (FC, p. 99)

Ao relembrar e recriar o passado, Clarice revigel@&o que conheceu, nao por
nao ter tido a quem “pertencer”, segundo a prega@ananifesta em seu texto de que
ja falamos, mas por ter precisado e aprendido hasoRor ter conhecido o devaneio
gue o permite.

Essas soliddes primeiras, essas solidées de crideigam em certas
almas marcas indeléveis. [...] E é assim que nas solidées, desde
gue se torna dona dos seus devaneios, a crianQacsoa ventura de
sonhar, que sera mais tarde a ventura dos poeias 680 sentir que
h& comunicacdo entre a nossa soliddo de sonhadsrseliddes da
infancia?(BACHELARD, 1998, p. 94)

Ha momentos em que 0s personagens-crianca de éCléslambram realidades

que desconheciam, como quem muito repentinamentrgadentro de um profundo
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abismo que sempre esteve ali, mas que nunca fetrpérdo, e nele descortina algum
terrivel universo novo. Nao muito diferentementeAda, do conto “Amor”, que vé um
cego mascando chicle, ou de G.H., do romakdeaixdo segundo G.Hao entrar no
antigo quarto da empregada, textos que aqui nds@naas que sao emblematicos na
obra de Clarice. Tal como esses personagens adaagiancas para as quais atento
neste trabalho também sofrem seu momentdedestruturacdosob o impacto de suas
experiéncias, que seriam tdo pouco significatieagistas do ponto de vista estrito dos
acontecimentos narrados, em geral banais, masejaaracterizam como epifanicas,
segundo o conceito ja fartamente ilustrado em imasérabalhos sobre a obra da
autora.

Na anélise de Julia Duque Estrada Pontes,

caminhando com Clarice e seus personagens, obsevame a
infancia na obra em questdo se configura enquanéondma
(re)invencdo e, também, como possibilidade de umir.d€s
personagens clariceanos ndo se contentam em lembvantar,
recriar, eles desejam sentir, experimentar — e, @, se
desarticulam, embarcam em “viagem” rumo ao deswdbe
experimentando novos estados perceptivos. Deviernambrar, nem
imitar, nem imaginar, mas conjugar-se a uma intrmgualquer,
criando, compondo uma crianga para si mesmo. (30®8)

Em varios momentos dos textos de Clarice Lispeetqui selecionados,
podemos perceber que a infancia “aponta para cofyttomo a evocar a origem de um
processo, por vezes o despertar de um personagem j@se adulta, em outras, talvez
0 esboco da ficcionista do futuro, ja que ficcdeadidade sempre se confundem.

Assim, em “Felicidade Clandestina”, diz a narrad6oa dias seguintes seriam
mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo esperava” (FC, p. 10), “A
felicidade sempre iria ser clandestina para mimed¢tague eu ja pressentia” (FC, p. 12)
e “ndo era mais uma menina com um livro: era umienwccom o seu amante” (FC, p.
12), entre outros trechos que evidenciam este sliitado para o futuro.

No autobiografico texto que € “Restos do Carnawvalpjersonagem/autora fala
de seu “sonho intenso de ser uma moca” revelanddmal podia esperar pela saida de
uma infancia vulneravel” (FC, p. 26).

Em “Tentacdo”, lemos a respeito da menina ruivae qum dia futuro sua
marca ia fazé-la erguer insolente uma cabeca deemiulFC, p. 46) e de “sua infancia
impossivel, o centro da inocéncia que s6 se alquando ela fosse uma mulher” (FC,
p. 47).
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No conto “A Legido Estrangeira”, apdés o instantereleelacdo vivenciado em
conjunto, Ofélia ndo volta a visitar sua amigaldgtafa: crescepara “ser a princesa
hindu por quem no deserto sua tribo esperava” (F@0). E em “Os Desastres de
Sofia” ha o trecho: “Nado o amava comanulher que eu seria um die-C, p. 98, grifo
meu). Finalmente, em “Menino a Bico de Pena”, dimgadora sobre o bebé que nos
apresenta que “é 0 mesmo que sera médico ou @rpintFC, p. 136), pois “um dia o
domesticaremos em humano” (FC, p. 136).

A importancia da crianca, na obra de Clarice Ligpemunca se esgota no
momento mesmo da infancia. Seu tempo é tambénofytors elas mais que anunciam
a idade adulta: elas de fato constroem um outrgopagem no porvir. Mas, a0 mesmo
tempo em que s&o sua origem, ja sdo esse futusoragem, pois, como vimos, a
crianca narrada ndo € apenas memaria, mas tambéacé®. O tempo da infancia — e
tempo do futuro — ndo é linear, alargando-se emimevo de ida e volta no jogo da
memo©ria e da reinvencgao.

Por que chamei de “inconclusdo” estas minhas Udtimedlexdes? Primeiro
porque sobre Clarice Lispector ndo se pode, nemlese nunca, “concluir’. Depois
porque por estas minhas linh&® tortas, confesso, me perdi. Feliz e infelizmente.
Felizmente, (quase) concluo, pois para encontrand@l é preciso perder-se... Perder-se
nos fios soltos de uma tessitura que, ao finaktaresnarrada; perder-se no tempo
inquantificavel da escrita, perder-se no lugars@gguro de leitor. Encontrar Clarice,
penso-sinto, € ir em buscam ela, ndopor ela, e nunca se sabendo de qué, ja que
encontrar encerraria a busca e isso nos afastmaaspmpre de Clarice. O que, é claro,
nao se quer.

Para justificar a possivel falta de “rigor acad@hieste trabalho, supondo que
alguém o procurasse nele e ndo o encontrasse smifiepujado pela paixao
embevecida que costuma acometer alguns de n@eddditores-estudantes de Clarice,
apoio-me no sempre citado José Américo Motta Phasam seu essencial “Clarice
Lispector: o itinerario da paixdo”, um dos textage e encontram nas Referéncias a
seguir. Permito-me cita-lo ainda uma vez, poisgi@ra mim mesma sentindo o que ele

expressou em seu “Esclarecimento”:

este texto ndo é — nem quer, nem poderia ser —ngaicede critica
literaria. E uma sequéncia de simples reflexéeteitier, apaixonado
leitor; sequéncia de devaneios-pensamentos, conep Bachelard,
suscitados pela escritura de Clarice. Mas €, ademais nada, a
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tentativa — e por isso ensaio — de contracanto.s®wreferirem, a
tentativa de criacdo de um espaco de convivénciee émeus”

filosofos e a palavra instigante e despertadortadsisila: Clarice. E,
assim, algo que apenas se apoia — e mal — na i\othgete”, tanto se
constréi, imprudentemente, no movedico terrenoa@ontros entre
pessoas e suas diferentes linguagens. E algo npéssoal e
precariamente comunicdvel. Como uma experiéncia r@sao
(PESSANHA, 1989, p. 181)
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