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The short story ―Onde estivestes de noite‖, by Clarice Lispector, is a surrealist 

work, once it contains different dream-like elements. Such can be perceived 

through (1) its characters, such as the androgyny being ―Ele-Ela/Ela-Ele‖ and 

the multitude known as ―os malditos‖, who represent, during the nightly period 

of the narrative, behaviors that reveal human instinct (in opposition to reason); 

its setting, which being mostly at night time, takes the reader to the dreams 

universe, including disturbing dreams, such as in the description of Psiu‘s 

apartment; (3) its time structure, since time (during the nightly period of the 

story) is similar to time in one‘s dreams, because the notion of linearity is lost, 

and time seems simultaneously eternal and short; and (4) the presence of 

grotesque, where religion, mysticism, sexuality and profanity mingle, as if 

representing the way in which desire and repression work in the human being. 
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O conto ―Onde Estivestes de Noite‖, de Clarice Lispector, é uma obra 

surrealista, uma vez que o mesmo apresenta diversos elementos oníricos. Isto 

pode se verificar por (1) suas personagens, como o ser andrñgino ―Ele-Ela/Ela-

Ele‖ e a multidão de pessoas chamadas de ―os malditos‖, que apresentam, 

durante o período noturno do conto, comportamentos que revelam o instinto 

humano (em oposição à razão); (2) sua ambientação que, por se passar à noite, 

nos remete ao mundo dos sonhos, inclusive sonhos perturbadores, como na 

descrição do apartamento de Psiu; (3) sua estrutura de tempo, pois, durante o 

período da noite, o tempo é semelhante ao do sonho, pois se perde a noção de 

linearidade, e o tempo parece ser ao mesmo tempo eterno e curto; (4) a presença 

do grotesco, onde religião, misticismo, sexualidade e profanidade se mesclam, 

como que representando o modo como o desejo e a repressão agem no ser 

humano.  
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1 Introducão 

Entende-se por surrealismo o movimento artístico que buscou criar e entender a arte a 

partir das experiências oníricas e psicanalíticas do ser humano. Neste artigo, busco 

apresentar e discutir alguns dos elementos oníricos presentes no conto ―Onde Estivestes 

de Noite‖, de Clarice Lispector, elementos esses que possibilitariam a classificação deste 

conto como ―surrealista‖, o que permitiria estudar a obra da escritora juntamente com a 

obra de outros escritores conhecidos por sua escrita surrealista. 

2 A ambientação noturna e o aspecto onírico 

A partir do título e do conto e de sua ambientação à noite, é possível dizer que o 

espaço para experiências oníricas já é propício desde o início do conto, já que ―a 

noite [é] uma possibilidade excepcional‖1. É durante a noite que o ser humano sonha 

e tem um contato mais real com sua consciência (e inconsciência). Este contato 

possibilita ao ser humano conhecer mais profundamente seus desejos verdadeiros, 

sejam estes construtivos ou perversos, como no intertexto, dentro do conto, com 

Goethe: ―Não há pecado que não tenhamos cometido em pensamento‖2. 

O aspecto noturno possibilita às personagens terem em si comportamentos dionisíacos. 

Não apenas o comportamento, mas a simples descrição das personagens já apresenta em 

si uma espécie de descrição que foge à lógica racional e linear. Algumas das personagens 

não têm nomes próprios, mas são citadas por aquilo que realmente são e representam, tais 

como ―o masturbador‖, ―judeu pobre‖, ―escritora falida‖, ―o milionário‖, ―a mulher velha 

e desgrenhada‖, ―Psiu‖, entre outras. Durante a noite, essas personagens perdem suas 

―identidades cotidianas‖, ou seja, a atribuição que lhes foi dada durante o dia pela 

sociedade, de forma racional. À noite, essas personagens não podem mais se esconder 

atrás de seus nomes e papéis sociais, mas são desnudadas e se apresentam como 

realmente são, como a personagem que à noite não consegue se lembrar do nome Maria 

Luísa, seu nome durante o dia. 

Durante o período do conto que ocorre à noite, as personagens (denominadas ―os 

malditos‖) participam de um ritual que remete a uma procissão religiosa, uma vez que o 

objetivo de todos é a adoração de um ser andrógino chamado Ele-ela. A descrição, 

porém, desta personagem andrógina, e a descrição do real desejo de adoração dos 

malditos, não nos permite enxergar esse ritual como algo religioso, mas sim como algo 

profano, como descrito no segundo parágrafo do conto: 

 

―(...) A mistura andrñgina criava um ser tão terrivelmente belo, tão 

horrorosamente estupefaciente que os participantes não poderiam olhá-lo de 

uma só vez: (...) {eles] Olhavam a assustadora beleza e seu perigo. Mas eles 

haviam vindo exatamente para sofrer o perigo.‖3 

 

Ao longo desta procissão, eventos estranhos ocorrem, tais como o ―anão‖ que ―dava 

pulinhos de sapo‖ e ―levitava‖, o ―cão‖ que ―gargalhava no escuro‖, e o ―grosso leite 

preto‖ que esguichava dos ―dos seios‖ das ―mulheres que haviam parido recentemente‖. 

Tais fatos ocorrem sem que haja um estranhamento por parte das personagens, pois todas 

estão inseridas, durante o período noturno, em um ambiente onírico surreal, que permite 

que tais acontecimentos se sucedam e sejam sentidos pelas personagens de forma natural. 
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3 O Tempo do Conto 
 

Outro aspecto de relevância no conto para o entendimento do mesmo em relação ao 

seu aspecto onírico se refere às referências de tempo. Quanta à narrativa em si, não há 

dúvida de que o tempo é linear, por ter início à noite, com a caminhada dos malditos, e 

terminar pela manhã do dia seguinte, durante a celebração de uma missa. Os malditos, no 

entanto, durante o período noturno, perdem a noção de tempo linear, como descrito nos 

trechos: ―E de noite se desquitavam. (...) Era uma ausência – a viagem fora do tempo‖4; 

―Que horas seria? Ninguém podia viver no tempo, o tempo era indireto e por sua própria 

natureza sempre inalcançável.‖5 e ―(...) eles ignoravam que hoje era ontem e haveria 

amanhã.‖6. 

Sonhar possibilita ao ser humano viajar para ―fora do tempo‖. Quando sonhamos, 

experiências de diferentes tempos do passado se mesclam a acontecimentos ocorridos em 

um presente bem próximo e a expectativas que temos para o futuro. Por mais confusa que 

esta mistura possa parecer, ao sonharmos, aceitamos isto perfeitamente, chegando a crer 

que estamos vivenciando uma experiência do mundo real. 

Um exemplo simples, mas factual de que eles ―não podiam viver no tempo‖, remete 

ao fato de os malditos realizarem os mais diferentes atos durante a caminhada, como a 

criancinha que ―gargalhou chorando, misturando lágrimas de riso e de espanto.‖7 

Gargalhar e chorar são atos opostos, quase impossíveis de ser realizados 

simultaneamente pelo ser humano por questões biológicas. O sonho, porém, permite a 

sincronia de tais ações. 

André Breton, em seu Manifesto Surrealista, escreveu: 

 

―(...)―A extrema diferença de importância, que, aos olhos do observador 

ordinário, tem os acontecimentos de vigília e os do sono sempre me encheu de 

espanto. (...) Talvez o meu sonho da noite passada tenha dado prosseguimento 

ao da noite anterior e continue na próxima noite com rigor meritñrio.‖8 

 

A idéia de que o sonho é um fenômeno contínuo, como defendido por Breton, está 

bem explícito no conto ―Onde Estivestes de Noite‖, por meio da frase ―eles ignoravam 

que hoje era ontem e que haveria amanhã.‖ Mas mais importante que esta frase, é 

possível, por meio de uma leitura mais cuidadosa, perceber tal sucessão de eventos. 

Embora o conto se passe em um espaço de tempo inferior a 24 horas, percebe-se que as 

personagens lidam com problemas do presente e preocupações com o futuro, como a 

jornalista cujo objetivo era o de ganhar fama internacional, ou do estudante que queria 

conhecer a palavra mais difícil da língua.  

Não apenas esta preocupação das personagens remete a tal plano de tempo, mas 

principalmente o modo como a narração se constrói em torno destas personagens. O 

conto apresenta parágrafos de diferentes tamanhos, desde um com apenas cinco palavras 

até um que ocupa quase que uma página inteira. Em grande parte do conto, não há uma 

seqüência linear entre um parágrafo e outro. Em um trecho, por exemplo, encontram-se 

cinco parágrafos, sendo que cada um dá conta de uma personagem diferente. A narração 

não é feita de forma tradicional, que permite ao leitor entender o percurso de cada 

personagem de uma única vez. Ao invés disso, a narração é fragmentada, como se o 

trajeto de cada personagem fosse um rolo de filme picotado e misturado aos demais 

recortes de filme. Tal como em um sonho, o leitor tem a sensação de que não há uma 

divisão de tempo entre os diferentes acontecimentos narrados no conto, mas a impressão 

de que tudo ocorre ao mesmo tempo. 
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4 A comunhão dos malditos com Ele-ela 

Os malditos tinham por objetivo a comunhão com o ser andrógino, mesmo que para 

isso precisassem ―sofrer o perigo‖. Joel Rosa de Almeida, em seu livro ―A 

Experimentação do Grotesco em Clarice Lispector‖, cita: 

 

―A personagem Ele-ela, no conto ―Onde estivestes‖, esculpida como mito 

primordialmente denominado a partir da distanciada 3ª pessoa do singular 

―harmonizada‖ em seus dois gêneros, é a compreensão da inseparabilidade 

desses gêneros que se fundem, se alternam e se completam para atingirem a 

síntese masculino-feminina como ideal da alma humana.‖9 

 

Logo, pode-se concluir que a comunhão dos malditos com o ser andrógino Ele-

ela os possibilitaria se comunicar com o ―ideal da alma humana‖. Os malditos 

representam seres humanos de diferentes origens que, durante a vigília noturna, buscam 

um encontro com sua identidade mais primordial. Durante este encontro, seus 

comportamentos e desejos se mostravam como realmente são em seu íntimo, sem 

nenhum tipo de pudor ou repressão social, pois ―estavam todos soltos‖. Os malditos, ao 

longo desta caminhada, gritam, sentem ―ondas de orgasmo‖, vomitam ―as prñprias 

entranhas‖, querem ―fruir o proibido‖, espargem ―pimenta em pñ nos prñprios ñrgãos 

genitais‖, querem ―sentir a força do ñdio‖ e ―se urinavam sem sentir‖10. Todas estas 

ações são originadas no inconsciente humano, ações estas que o ser humano adulto e são 

não realizaria (ou não demonstraria querer realizar) sob a razão do dia, devido a 

convenções sociais, mesmo que tais comportamentos sejam parte de uma natureza 

humana mais primitiva. 

O ser andrógino, que representa a essência da natureza humana de cada um, tem, 

então, a função de retirar a multidão de suas rotinas e levá-las ao conhecimento de seus 

desejos mais íntimos. Quando os malditos trocam a razão diurna pelo instinto noturno e 

confessam não saberem pensar, ―o Ele-ela [pensa] dentro deles‖11. É a partir deste 

momento que eles começam ―a sentir a si [prñprios]‖12, como que mergulhando em seu 

próprio inconsciente, podendo finalmente sentir-se livres.  

Embora isto fosse algo que a multidão buscasse, o narrador cita que haveria 

conseqüências quando uma pessoa não estivesse disposta a fazer tal descoberta. 

 

 ―Ele-Ela contou-lhes dentro de seus cérebros – e todos ouviram-na dentro de si 

– o que acontecia a uma pessoa quando esta não atendia ao chamado da noite: 

acontecia que na cegueira da luz do dia a pessoa vivia na carne aberta e nos 

olhos ofuscados pelo pecado da luz – a pessoa vivia sem anestesia o terror de 

se estar vivo.‖13 

 

Atender ao ―chamado da noite‖ pode ser interpretado como a descoberta já 

mencionada do ser humano por sua essência mais profunda. Essa busca permite ao ser 

humano escapar das regras impostas pela sociedade que o obrigam a ser alguém que de 

fato ele não é em sua natureza, como a já citada personagem Maria Luísa. Viver ―sem 

anestesia o terror de se estar vivo‖ é a conseqüência daqueles que não se permitem viver 

seus desejos e instintos. Quando uma pessoa se permite atender ―ao chamado da noite‖ e 

realizar suas fantasias, ela fica anestesiada durante o dia, quando precisa obedecer a 

determinados cñdigos morais e sociais. Assim, esta pessoa sobrevive o ―terror de se esta 
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vivo‖. Esta pratica permite às pessoas ―escapar às coerções que recaem diariamente, 

insistentemente, sobre o pensamento controlado‖14. 

O parágrafo do conto que cita a personagem Psiu (a moça ruiva) é importante por 

descrever, de forma visual, a punição que era infligida a uma pessoa por ―não atender ao 

chamado da [noite]‖. Toda a descrição referente a ela mescla elementos de sonhos (ou 

pesadelos), fatos reais e de medos vividos por ela, que apresenta símbolos religiosos 

descritos de forma grotesca (a cruz verde sob o fundo vermelho, sendo que a moça é 

daltônica). Não se permitir conhecer a si mesma causa-lhe medo das situações mais 

comuns por ela vividas, como enxergar seu próprio reflexo no espelho. A partir de uma 

interpretação mais metafórica, pode-se deduzir que o medo que ela tinha ao se enxergar 

no espelho se deve ao fato de ela não conseguir suportar a idéia de se ver como a 

sociedade a via. Mais do que isso, por ela não querer se enxergar como realmente era e 

por não querer se conhecer, ―sua vida era uma constante subtração de si mesma.‖15 

5 À guise de conclusão 

As características presentes no conto aqui discutido – tempo, aspecto onírico, 

ambientação noturna, a representação do ser humano através dos malditos e a 

representação da essência humana através da personagem andrógina Ele-ela – são 

aspectos que possibilitam inserir este conto dentro da estética surrealista. Infelizmente, há 

pouca teoria que relaciona a escrita de Clarice Lispector com o surrealismo, sendo de que 

boa parte de sua obra poderia ser considerado como uma das maiores expressões do 

surrealismo no Brasil. 

Espero ter conseguido, por meio deste artigo, possibilitar a discussão para uma maior 

investigação soibibre o assunto, visto que a riqueza da obra de Clarice é digna de figurar 

entre os grandes nomes do surrealismo da Europa e das Américas. 
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