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A casa foi vendida com todas as lembrangas
todos os moéveis todos os pesadelos
todos os pecados cometidos ou em vias de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas
com seu vento encanado sua vista do mundo
seus imponderaveis [...]

Carlos Drummond de Andrade
[Fragmento utilizado como epigrafe da obra Dois irmaos]
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Introducéo

Ter a chance de apresentar um trabalho a respeito da obra de Milton
Hatoum € um privilégio, pois se trata de um escritor cuja producdo admiro
desde algum tempo. Li Dois irmdos em julho de 2007 e, quando chegava ao
final do romance, ja sentia saudades de seus personagens, daguela Manaus
tdo admiravel, da historia envolvente. Decidi conhecer outros livros do escritor.
Naquele mesmo més, li Relato de um certo Oriente, seu primeiro romance, e
voltei a ficar fascinado com o mundo em que habitavam personagens de
nomes compostos como Samara Délia, Soraya Angela, Hindié Conceicéo e, a
exemplo de Dois irmédos, nomes de origem arabe como Hakim, Emir, Hanna.
N&o queria sair daguele mundo criado por Hatoum e continuei com vontade de
ler mais dos seus romances, sem saber exatamente 0 que me atraia tanto.
Busquei entdo seu terceiro romance, Cinzas do Norte, e aguardei
ansiosamente até a publicacdo de Orfdos do Eldorado, em 2008.

Uma coisa me intrigou na leitura dos trés primeiros livros de Hatoum: a
situacdo familiar de seus narradores. Em Relato de um certo oriente, temos
uma narradora sem nome, que inicia o romance com algo que parece ser uma
carta a seu irmao, que esta na Espanha. Logo descobrimos que ela e o irméo
foram adotados pela avo, Emilie. Nael, personagem-narrador de Dois irmaos,
filho de Domingas, empregada na casa dos libaneses Zana e Halim, ndo sabe
guem é o pai. Até o final da historia, descobrira apenas que é um dos gémeos,
Yakub ou Omar, filhos dos patrdes, e Olavo, narrador de Cinzas do Norte, é
orfao.

Foram esses aspectos que me instigaram a levantar uma primeira
hipotese para o trabalho com a obra de Hatoum. Inicialmente, pareceu-me que
as situacoes familiares desses narradores estariam a servigo de uma estratégia
narrativa, que ficaria mais evidente em Dois irmaos, mas que estaria presente
também nos outros dois romances. Essa estratégia consistiia de dois
movimentos simultaneos: um em que as personagens principais sao, digamos
assim, a familia nuclear, os filhos legitimos e seus pais, como em Dois Irmaos;

outro movimento € o que leva o préprio personagem-narrador a ganhar relevo e



que tem a ver com a duvida sobre suas origens, sobre quem ele é. O primeiro
movimento secundariza 0 personagem-narrador, na medida em que foca a
atencdo do leitor nos personagens principais, como no caso dos gémeos
Yakub e Omar. O segundo movimento enriquece a figura do narrador, pois sua
identidade e suas origens ndo sdo de todo reveladas, o que contribui para a
complexidade da personagem.

As discussdes com meu orientador levaram-me a perceber que o que eu
estava sugerindo nao dizia respeito somente a estratégia narrativa. Para além
disso, havia a forma como o percurso do narrador, a sua historia, ia
constituindo o romance. As discussfes também me levaram a me decidir por
trabalhar com o romance Dois irmaos.

Investigar o percurso do narrador de Dois irmdos € acompanhar a
constituicdo de sua subjetividade. O personagem-narrador vai dando ao leitor,
muito além de pistas sobre quem pode ser seu pai, detalhes de sua
personalidade que parecem influenciados por essa procura, pelas referéncias
que encontra ao longo de sua vida.

A hipdtese que norteia o desenvolvimento desse trabalho € a de que a
busca de Nael o faz resgatar suas origens através das histérias contadas por
Domingas, sua mae, e por Halim, seu avd, até o ponto em que a duvida sobre
a paternidade biologica se torna secundaria, no momento em que o narrador se
constitui como herdeiro da memdéria da familia com a qual convive, como
agregado, desde o seu nascimento. Dito de outra forma, o narrador descobre a
importancia da heranca cultural, da memoaria das origens que |lhe sdo passadas
oralmente por Halim e Domingas. Para além da paternidade biologica, Isso
permite a Nael vislumbrar um novo horizonte, no qual a personagem Antenor
Laval Ihe serve de referéncia.

A construcdo dessa subjetividade de Nael ndo é analisada a partir de
uma leitura psicanalitica do romance de Hatoum. O que se busca, antes, €
destacar o papel da memdria, vista ndo como atributo pertencente
exclusivamente ao personagem, como algo que ele possa resgatar a partir
somente de suas lembrangas, mas como experiéncia compartilhada, capaz de
construir um passado. O passado, nesse caso, ndo € uma realidade acabada,

pronta, mas uma possibilidade, uma construcéo que se da a partir do presente.



E nesse sentido que parece oportuna a andlise do romance Dois irmaos
a partir das noc¢des benjaminianas de historia, memoria, experiéncia, passado,
narragao. A busca de Nael por uma informacéo oportuniza a Halim e Domingas
contarem as suas historias. Nesses relatos, Nael ndo consegue a informacéo
que procura, pois mesmo a mée nao lhe diz textualmente quem € seu pai.
Consegue algo menos exato, porém mais rico, uma vez que, conforme
Benjamin (1985, p. 205), a narrativa “ndo esta interessada em transmitir ‘o puro
em si’ da coisa narrada como uma informacg&o ou um relatério”.

Este estudo, que acompanha a busca de Nael por sua identidade,
destacando a importadncia da memoria em sua formagéo, esta organizado em
trés partes. O primeiro capitulo é dedicado a personagem Halim, de quem Nael
€ neto. Busca destacar a importancia das histérias contadas pelo avdé na
constituicdo da identidade do narrador e evidenciar que a contribuicdo dessa
personagem na sua vida é importante a ponto de podermos pensa-la como a
paternidade cultural do narrador. As lembrancas de Halim véo sendo
apresentadas de forma a mostrar que se referem a aspectos de sua propria
vida, da vida da familia, do narrador e da mée deste.

O segundo capitulo trata da personagem Domingas, mae do narrador.
Assim como ocorre na descricdo de Halim, aqui também é demonstrado o
quanto o repertorio de lembrancas de Domingas constitui a memoria do
narrador e € fundamental para a constituicdo de sua identidade.

O terceiro capitulo trata dos desdobramentos da busca identitaria
empreendida pelo préprio Nael. Em um primeiro momento, as trajetérias dos
gémeos Yaqub e Omar sédo apresentadas, e as imagens que sao construidas
deles a partir das visGes dos outros personagens e do proprio narrador sdo
postas em evidéncia, na medida em que apontam caminhos para a constituicdo
de uma identidade que o narrador busca. Depois, é analisada a imagem que a
familia libanesa faz do narrador como ponto de partida para a constituicdo da
identidade de Nael com base em uma nova referéncia, a personagem Antenor
Laval, que fara parte de uma tentativa de superacdo dos modelos anteriores
para o narrador.

A andlise procura evidenciar como a histéria de Nael acaba sendo
construida como um jogo de espelhos, pois Halim conta parte da histéria de

Domingas, que conta parte da historia de Halim, sendo que ambos contam



partes das suas histérias, da do narrador e das de outras personagens. Para
constituir a sua propria historia, resgatar suas origens, o narrador compreende
gue € necessario participar desse jogo de espelhos, é necessario contar as
historias de todos através da sua.

Esse aspecto do romance remete-nos para a concepcao de histéria de
Walter Benjamin, na medida em que o tedrico considera o passado ndo como
algo acabado, mas como algo a ser recuperado a partir do presente. Essa
concepcao pode ser utilizada aqui, na reconstituicdo da histéria de Nael. Ele
procura primeiramente voltar no tempo, através das narracbes de Halim e
Domingas. Quer descobrir a verdade do passado, ou seja, descobrir quem é
seu pai para saber quem é ele proprio, o narrador. Ao fazer essa busca,
defronta-se com varias possibilidades de resolucéo desse passado. Duas delas
sdo as que movem o inicio da investigacdo de Nael: tanto Yaqub quanto Omar
podem ser seus pais. Nael vé como chave para decifracdo do enigma de sua
identidade a descoberta de quem € o seu pai e procura as fontes para a
descoberta, Halim e Domingas. Sua mée, por motivo que todos ignoramos,
esta impedida de Ihe revelar a verdade. Halim nunca chega a falar sobre isso
nas revelacdes que faz a Nael. Ele ndo descobre quem é o seu pai, mas sabe
gue pode ser qualquer um dos irmaos. Na busca por uma verdade que parece
inicialmente fundamental para definicdo de sua identidade, descobre que existe
uma outra verdade maior, que implica os gémeos, Domingas e todos aqueles
gue o cercam, e um passado que s6 faz sentido a partir do momento presente
do narrador, através de fragmentos que cada um dos personagens traz para a
constituicdo de suas origens. A identidade de Nael s6 pode ser compreendida a
partir de todas essas histérias que o constituem. Como diz Gagnebin (1993, p.
52):

E preciso descolar o passado de um involucro de imagens pré-
fabricadas que nos impedem de percebé-lo em sua verdade. Essa
verdade nao é, na filosofia benjaminiana, a luminosidade ofuscante das
origens, como se fosse possivel remontar uma fonte tanto mais pura
guanto mais distanciada no tempo. Tal concepc¢éo postula uma verdade
para além da historia, como se esta fosse apenas a degradacéo
progressiva de uma origem sem macula. N&o, a verdade do passado
reside antes no leque dos possiveis que ele encerra, tenham eles se
realizado ou néo.
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Mutatis mutandis, um leque de possibilidades é o que a busca de Nael
revela para ele e para o leitor. E a verdade que o narrador passa a procuratr,
para além de sua paternidade, é saber afinal quem ele é. O leitor é levado a ser
também um investigador, ndo da historia, mas de uma historia, da histéria de
Nael, para a qual a conclusdo menos importante e mais empobrecedora seria a
de que o narrador € afinal filho de um ou de outro dos gémeos.

Em “O narrador: consideracbes sobre a obra de Nikolai Leskov”,
Benjamin refere-se a uma narrativa sobre o cativeiro do rei egipcio Psammenit
na Pérsia, contada por Herddoto em Histérias. O rei aparenta impassibilidade
diante de situagées em que seus familiares eram expostos com a intencéo de
consterna-lo, mas desespera-se ao ver um de seus criados na fila dos cativos.
Benjamin conta essa historia para estabelecer as diferencas entre a narrativa e
a informacédo, que sé tem valor como novidade. Para ele, a narrativa “ndo se
entrega. Ela conserva suas for¢cas e depois de muito tempo ainda € capaz de
se desenvolver”. Isso se deveria ao fato de Her6doto nédo ter explicado nada. E

Benjamin conclui:

Por isso essa histéria do antigo Egito ainda é capaz, depois de milénios,
de suscitar espanto e reflexdo. Ela se assemelha a essas sementes de
trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente
nas camaras das piramides e que conservam até hoje suas forcas
germinativas. (BENJAMIN, 1994, p. 204)

De certa forma € o que acontece em Dois irmdos em diversas situagdes.
Apesar de tratar-se de um romance, a histéria contada por Nael assemelha-se
a essas narrativas tradicionais. Por que Domingas inicialmente nédo revela a
Nael quem é o pai dele? Por que, quase ao fim da vida, ela da a entender que
um dos gémeos € o pai de Nael (“Tu eras neto dele [Halim], n&o ia te deixar na
rua” [HATOUM, 2006, p. 180])? Por que Yaqub néo revela afinal o que de tédo
terrivel aconteceu na sua estada no Libano, nos cinco anos que viveu entre 0s
familiares de Halim? Por que Halim jamais refere-se ao fato de Nael ser seu
neto? E Nael, por que nunca faz a pergunta a quem ele acredita ser seu avo?

Essas e outras diversas lacunas vdo dando ao romance um carater
semelhante ao das narrativas tradicionais. A histéria de Nael s6 é possivel a
partir das diversas narrativas que a compdem, cada uma preservando seu

carater lacunar, que se expressa ha narrativa maior, de Nael. Se Domingas
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enuncia que Nael era neto de Halim, este jamais o fez, e a Unica referéncia que
um membro da familia libanesa faz a respeito disso vem de Zana, ja perto da
morte, quando, lembrando as palavras de Halim, diz que Nael é um “filho da
casa’.

Outro aspecto que se procura salientar € que o romance de Hatoum
parece ressaltar a imagem de uma familia que caminha para a desagregacao.
Essa dissolucdo é reforgcada pela mudanca das préprias coisas em torno do
narrador, da casa em que a familia habitara e da propria cidade. A Manaus,
que viveu ciclos de rigueza e desenvolvimento, resta empobrecida. A casa que
conheceu dias de fartura e de festejos agora estava abandonada.

No final do romance, praticamente desaparecida a familia cuja historia
contou, Nael deixa entrever uma visdao de cidade que remete a ruinas e

degradacéo:

O aguaceiro era tao intenso que a cidade fechou suas portas e janelas
bem antes do anoitecer. Lembro-me de que estava ansioso naquela
tarde de meio-céu. Eu acabara de dar minha primeira aula no liceu onde
havia estudado e vim a pé para c4, sob a chuva, observando as valetas
gue dragavam o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos
outizeiros. Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava e
crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliavel com
0 seu passado. (HATOUM, 2006, p. 197)

Essa visdo do narrador remete ao préprio carater fragmentario da
memoria, e faz com que retrocedamos ao inicio do texto, onde Nael percebeu
esse desgaste do tempo no narrar de Halim: “Ele me fazia revelacbes em dias
esparsos, aos pedacos, ‘como retalhos de um tecido’. Ouvi esses ‘retalhos’, e 0
tecido, que era vistoso e forte, foi se desfibrando até esgarcar.” (HATOUM,
2006, p. 39)

Esse esmaecer das cores, a deterioracdo dos espacos, o envelhecer
das personagens, a morte sdo elementos que reforcam o traco semantico de
apagamento pela passagem do tempo, remetendo ao carater alegérico da
narracdo. Nesse sentido, a alegoria remete ndo para uma unica interpretacao,
mas para diversas. A alegoria € vista aqui, na visdo benjaminiana, em oposicao
a simbolo. Enquanto este, segundo Gagnebin (1993, p. 41), é visto, desde

Goethe e do romantismo alemao, como “sinbnimo de totalidade, de clareza e
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de harmonia”, a alegoria “é recusada por sua obscuridade, seu peso e sua
ineficiéncia”.

Segundo Gagnebin, é justamente esse carater da alegoria, de ndo se
bastar por si prépria, que faz com que Benjamin a reabilite para tratar da arte
moderna. Esse carater antiestético, deficiente e conceitual da alegoria foi

importante para o barroco, principalmente para o drama:

Persuadidos, por razbes teoldgicas, da deficiéncia de um mundo
estigmatizado pela Queda, os autores barrocos recorrem a alegoria
como figura retdrica que marca, exatamente por seu carater arbitrario e
dificil, as faltas e dilaceramentos do real. A alegoria testemunha
também a impossibilidade, para o nosso espirito humano, de discernir
um sentido verdadeiro de uma vida ligada indissociavelmente ao
pecado e a morte. (GAGNEBIN, 1993, p. 42)

Para Benjamin, segundo Gagnebin (1993, p. 44), “a morte do sujeito
cldssico e a desintegracdo dos objetos € que explicam o ressurgimento da
alegoria, na época moderna, em um autor como Baudelaire”, sendo que essa
desintegracdo estaria associada ao capitalismo moderno. O simbolo estaria

entdo em consonancia com o ideal harmonioso da arte classica:

Enquanto o simbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria
ressalta a impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de
perseverar na temporalidade e na historicidade para construir
significacdes transitorias. Enquanto o simbolo, como seu nome indica,
tende & unidade do ser e da palavra, a alegoria insiste na sua nao-
identidade essencial, porque a linguagem sempre diz outra coisa (allo-
agorein) que aquilo que visava, porque ela nasce e renasce somente
dessa fuga perpétua de um sentido ultimo. (GAGNEBIN, 1994, p. 45)

A viséo alegdrica “instaura-se a partir de fragmentos e ruinas”, enquanto
“a identidade do sujeito se esfacela, incapaz que é de recolher a significacao
desses fragmentos” (GAGNEBIN, 1993, p. 44). A alegoria presente na arte de
Baudelaire e na arte moderna em geral denunciam a propria organizacao
capitalista, que transforma tudo, inclusive a arte, em mercadoria. A arte
moderna consegue entdo ser realista quando, ao invés de tentar criar uma
imagem coerente do capitalismo através da representacédo simbolica, denuncia

alegoricamente o impeto destruidor do sistema (GAGNEBIN, 1993, p. 45).
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E importante frisar, entretanto, que os contetidos da arte moderna néo
sdo alegdricos, mas a linguagem da arte “aprecia recorrer as arestas da
alegoria porque renuncia a uma transparéncia considerada a partir de entéo
ilusoria e enganadora” (GAGNEBIN, 1993, p. 45, grifos meus).

Nesse sentido, interessa apontar aqui 0 quanto o romance de Hatoum
tem de alegérico no que se refere a essa impossibilidade que ele transmite de
se ter acesso total a uma realidade. Nele, tudo é fragmentario, precéario. Nael
conhece 0 seu passado, mas € impossivel a ele ter acesso ao passado de
Domingas, Halim e o dos gémeos, senédo através da narracao de outros. Esses
passados reunidos, essas narra¢gfes incompletas, lacunares, formam a histéria
que Nael conta. Essas caracteristicas vao sendo refor¢cadas pelo passar do
tempo, pelo envelhecimento e pela morte das pessoas, pelo abandono dos

lugares, a degradacédo dos objetos:

O tor6 que cobria Manaus, trégua na quentura do equador, me aliviava.
Frutas e folhas boiavam nas pocas que cercavam a porta do meu
guarto. Nos fundos, o capim crescera, e a cerca de pau podre, cheia de
buracos, ndo era mais uma fronteira com o cortico. Desde a partida de
Zana eu havia deixado ao furor do sol e da chuva o pouco que restara
das arvores e trepadeiras. Zelar por essa natureza significava uma
submissdo ao passado, a um tempo que morria dentro de mim.
(HATOUM, 2006, p. 197)

As nogOes teodricas esbocadas acima subjazem as analises feitas nos

capitulos, embora nem sempre elas estejam explicitamente colocadas
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1 — Halim: a paternidade cultural

Dos personagens que contribuem para a busca de referéncias
empreendida por Nael, Halim tem papel fundamental. Essa personagem toma o
narrador como seu confidente, um interlocutor privilegiado. Até onde pode
alcancar, Halim conta a historia de suas origens. Também confidencia ao
narrador a historia de seu amor por Zana, de suas preferéncias. Fala do seu
desencanto com os filhos, do quanto eles passaram a interferir na sua relagéo
com a mulher. Ao contar a histéria de sua vida para Nael, Halim, ao mesmo
tempo em gue vai revisando seu passado, vai dando pistas sobre as origens do
proprio narrador. E Nael torna-se um conhecedor de Halim, de sua
personalidade, alguém capaz de recompor a trajetéria do libanés e de
identificar seus sentimentos. Em um episédio em que Zana lamenta a ida de
Yaqub para Sdo Paulo, temendo que uma segunda saida de casa fosse
definitiva, o narrador faz mencao ao fato de Halim desejar um futuro glorioso
para o filho, mesmo a custa da separacdo. Diz que os olhos de Halim se
acendiam gquando se referia a isso, e arremata: “Eu vi esses olhos muitas
vezes, ndo tdo acesos, mas tampouco bacos. Apenas cansados do presente,
sem acenar para o futuro, qualquer futuro.” (HATOUM, 2006, p. 35)

Esse trecho, que encerra o primeiro capitulo, introduz o que vird no
seguinte, ou seja, a historia do inicio da relacdo de Halim e de Zana. Os olhos
de Halim, descrentes do futuro e cansados do presente, voltam-se para o
passado. Essa viagem € acompanhada por Nael. Se Nael é filho de um dos
gémeos, entdo temos ai a historia de suas origens, transmitida por aguele que
lhe d& a paternidade cultural, a comecar pelo nome que escolhe para ele.

Halim conta muitas coisas para Nael, mas ndo tudo. Ha fatos sobre os
quais ele cala. O narrador fica em davida sobre o motivo do siléncio, se é
esquecimento ou omissao consciente. Cabe a ele a tarefa de recompor o fio da
histéria: “Desta vez Halim parecia baqueado. Nao bebeu, ndo queria falar.
Contava esse e aquele caso, dos gémeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava
0s cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado.” (HATOUM, 2006, p.
101)
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Esse € mais um elemento que contribui para dar a historia de Nael seu
aspecto fragmentario e incompleto, caracteristicas que compdem a identidade
do narrador e o motivam na busca identitaria. Como diz Noemi Campos Freitas

Vieira, referindo-se ao romance Dois Irmaos (2008, p. 137):

Ha uma relacdo com o passado que se projeta sob a forma de busca
por uma resposta, por parte do narrador, travando um didlogo com o
gue estd “palpitando na vida dos [seus] antepassados”, pois 0 que
supostamente se desenha para ele como “sinal da origem” cala-se no
siléncio da memdria, sua e daqueles que o cercam [...].

A histéria do amor de Halim e Zana, avos paternos de Nael, poderia ser
0 inicio de uma busca que avancasse na linhagem dos dois personagens até
suas origens mais remotas. Mas, se existe indeterminac@o na histéria de Nael,
também ha indefinicdo no passado dos seus avés. Ou seja, quando o narrador
tenta resolver a opacidade em relacdo as suas origens, encontra
indeterminacdo no passado de Halim e de Zana. Quem eram os pais de Halim?
S6 sabemos que 0 nome de seu pai era 0 mesmo dado ao narrador. Quem era
a mae de Zana? Somente sabemos que € o tio de Halim, Fadel, que o traz do
Libano. Aqui, o carater fragmentario das lembrancas, o aspecto lacunar e
insuficiente do passado pode ser compensado por um esforco criativo dos
narradores, tanto daquele responsavel pela narracdo maior, Nael, quanto

daqueles cuja rememoracéao € indispensavel para sua busca:

Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a
memoria inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. Certa vez
tentei fisgar-lhe uma lembranca: ndo recitava os versos do Abbas antes
de namorar? Ele me olhou, bem dentro dos olhos, e a cabeca se voltou
para o quintal, o olhar na seringueira, a arvore velha, meio morta. E s6
siléncio. Perdido no passado, sua meméria rondava a tarde distante em
que o Vi recitar os gazais do Abbas. Era um predmbulo, e Zana se
excitava com aquela voz grave, cheia de melodia, que devia tocar a
alma dela antes da loucura dos corpos. Omissdes, lacunas,
esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive
sede de lembrangas, de um passado desconhecido, jogado sei 14 em
gue praia de rio. (HATOUM, 2006, p. 67)

Essa composicdo complexa da narrativa, combinacdo de lembranca,

esquecimento e invencgao, estende-se por todo o romance, e, segundo Noemi
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Vieira, em sua dissertacéo intitulada Exilio e memoria na narrativa de Milton

Hatoum, é uma caracteristica dos narradores do autor amazonense:

Os narradores das histérias de Milton Hatoum langcam-se ao processo
de autoconhecimento por meio da recuperacdo, mesmo que parcial, de
relatos de experiéncias que estariam retidas em suas memoérias e nas
de outros personagens. Estes Ultimos, com histérias guardadas como
em relicario, escreveriam, digamos assim, juntamente com 0s
narradores, um texto de memédrias em que nada poderia ser
considerado inteirico, pois ao discurso da memdria mistura-se outro
ingrediente: a imaginagdo. Tal ingrediente contribui para a construgéo
das narrativas, isso porque ao lado da lembranca de fatos e de relatos
sempre existem as lacunas cavadas pelo esquecimento, o que da vazao
a inventividade dos narradores no momento em que constroem suas
narrativas. (2006, p. 22)

O aspecto criativo da memoria esta representado em grande parte pela
narracdo de Halim. A maior parte da narracdo do libanés, seu tema
preferencial, refere-se a sua histéria de amor com Zana, desde a aproximacao,
guando a conheceu no restaurante do pai dela, Galib, e “se fartava de tanto
olhar para ela” (HATOUM, 2006, p. 37), passando pela conquista, por cenas do
cotidiano que ilustram uma relacdo ardente, chegando a velhice, quando a
historia do libanés passa a ser contada diretamente por Nael, testemunha
desse estagio da vida do libanés.

Nessas referéncias a Halim e ao seu narrar, Nael deixa a todo o
momento entrever a admiracdo que tem pelo velho, principalmente quando o
apresenta como um narrador habilidoso. A narracao do libanés da um aspecto
guase épico a historia da conquista de Zana, na qual a trivialidade, quando se
insinua, é expulsa por um lance inusitado. E o que ocorre no relato do episodio
do cortejo a Zana, quando Halim pensou em comprar um chapéu para a
amada, mas foi convencido por Abbas, seu amigo poeta, que a presenteasse
com um gazal, pois “sai mais barato, e certas palavras ndo saem da moda”
(HATOUM, 2006, p. 37). Nas idas constantes ao restaurante do futuro sogro,
as estratégias de seducédo implicam desde uma primeira aproximacao atraves
da conquista da confianca de Galib até uma investida mais ousada, a recitacéo
dos gazais direto para a amada, 0 que exigiu, para ganho de coragem, uma

receita do amigo poeta: “Amanhd, sabado, dois litros de vinho e... felicidades



17

paisano!” A prescricdo de Abbas nao falhou, e logo, apos segui-la, Halim ganha

animo:

Enfim, Halim decidiu agir, cheio de coragem exacerbada pelo vinho. Ele
se exaltava quando, nas nossas conversas, me contava os detalhes da
conquista amorosa. “Ah... a ansia e o transe que tomaram conta de mim
naquela manh&”, disse-me. (HATOUM, 2006, p. 38)

Aqui se observa uma caracteristica da narracdo tradicional, em que,
segundo Benjamin (1994, p. 201) “o narrador retira da experiéncia o que ele
conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas
narradas a experiéncia de seus ouvintes”. Esse aspecto do narrador tradicional
€ observado em Halim, pela seducdo que seu discurso produz. Ele ndo quer
revelar tudo de uma vez, quer garantir a atencdo do seu ouvinte. Se levarmos
em conta que Halim fez sua vida como vendedor, primeiro como mascate e
depois como dono de comércio, estara ai reforcada a sua imagem como a de
um contador de historias ligado a uma tradicao narrativa para a qual o oficio do
libanés contribui. Alias, essa contribuicAo dos comerciantes para a arte

narrativa foi salientada por Benjamin:

Para nado falar da contribuicdo nada desprezivel dos comerciantes ao
desenvolvimento da arte narrativa, nao tanto no sentido de aumentarem
seu conteldo didatico, mas no de refinarem as astlicias destinadas a
prender a atencdo dos ouvintes. Os comerciantes deixaram marcas
profundas no ciclo narrativo de As mil e uma noites. (BENJAMIN, 1994,
p. 214)

Nael é um herdeiro de Halim nesse momento. A técnica narrativa de
Halim, elogiada por Nael, est4 sendo praticada pelo narrador no momento em
que se refere a seu ascendente cultural. Aguardamos o desfecho da histéria,
acompanhamos Halim ao restaurante de Galib para a investida final, para o

tudo ou nada, e vemos o vendedor divisar o objeto da paixao:

Entdo, na manha daquele sdbado, Halim entrou cambaleando no Biblos.
Os olhos dele fisgaram a moga no meio da sala. O vilvo Galib notou o
fogo no visitante. Ficou paralisado, o peixe de boca aberta e olhos
saltados na bandeja equilibrada na mao esquerda. Talheres
silenciaram, rostos viraram-se para Halim. As pas do ventilador, o Unico
zunido no mormaco da sala. Ele deu trés passos na dire¢cdo de Zana,
aprumou o corpo e comegou a declamar os gazais, um por um, a voz
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firme, grave e melodiosa, as médos em gestos de enlevo. Nao parou,
nao pbde parar de declamar, a timidez vencida pela torrente da paixao,
pelo ardor que irrompe subitamente. (HATOUM, 2006, p. 38)

No desenvolvimento da narrativa, Nael ndo sabe se as lacunas, as
hesitacbes de Halim deviam-se ao esquecimento, a disposicdo do narrador de
revelar s6 o que tinha vontade ou a uma estratégia para prender a atencédo do
espectador. E, no presente da narragcdo, o narrador provoca as mesmas
davidas no leitor. Nael reconhece o efeito sedutor dessas pausas, do
andamento vagaroso da narrativa, e contribui para a imagem do libanés como

alguém que gostava de aproveitar a vida:

De novo, silenciou, e dessa vez eu ndo soube se era esquecimento ou
pausa para meditar. Ele era assim: ndo tinha pressa para nada, nem
para falar. Devia amar sem ansia, aos bocadinhos, como quem sabe
saborear uma delicia. (HATOUM, 2006, p. 43)

ApOs narrar o inicio de sua paixao, Halim apresenta o primeiro grande
abalo na relacdo com Zana, representado pela morte do pai dela. Galib
entregara o restaurante aos cuidados de Zana e do genro e voltara para o
Libano, onde morreu. Zana desespera-se, ndo consegue libertar-se da imagem
do pai, vive um luto prolongado e sofrido, tornando-se insensivel aos apelos
amorosos de Halim. O apego exagerado de Zana a figura do pai prenuncia a
fixacdo obsessiva que Zana tera mais tarde por Omar. E essa a imagem que
Halim transmite de Zana, e que, ao corroborar a visdo que sera apresentada no
decorrer do romance, sedimenta a imagem da mae dos gémeos como uma

mulher dominada pelas paixdes e de espirito decidido:

Enlutada, Zana se esquivava das caricias do marido e voltava ao
assunto, falando na imagem do pai, ho rosto do pai, hos gestos do
homem que a criara desde a morte de sua mé&e. Passou um bom tempo
sem tirar da boca o nome de Galib. Os sonhos que ela Ihe contava: pai
e filha abracados a beira-mar, entrando na agua que levou a mée dela.
Os dois juntos no sonho, sempre perto do mar, contemplando o rochedo
escuro como um navio encalhado, enferrujado. Relembrou o dia em que
leu para o pai os gazais e disse, a queima-roupa, sem um triz de
hesitacdo: “Vou me casar com esse Halim”. (HATOUM, 2006, p. 47)

No trecho acima, além de um dado sobre o apego de Zana ao pai, temos

mais um elemento que contribui para o carater fragmentario da historia.
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Sabemos que Zana perdeu a mae cedo, e nem mesmo 0 nome dela é
mencionado. As lacunas nas origens daqueles que Nael acredita serem seus
avos sao lacunas também da historia contada por ele.

E para essa mulher misteriosa e forte que se dirige a paixdo de Halim.
Paixdo a qual Zana corresponde. Ha diversas passagens no romance que
indicam o0 quanto essa paixdo se traduzia sensualmente. Halim se vangloria
desse passado, orgulha-se dele, regozija-se em revivé-lo, em presentifica-lo
através da rememoracao, em narrar oS momentos de amor consumados nao

s6 entre quatro paredes:

“Ali mesmo, debaixo da seringueira”, apontou com indicador da méo
enrugada, mas firme. “Era o nosso leito de folhas. Dava uma coceira
danada, porque aquele canto do mato era cheio de urtigas. Foi assim
até o nascimento dos gémeos.” (HATOUM, 2006, p. 51)

A lembranca desse passado feliz, dessa vida quase idilica € sucedida
pela historia do nascimento dos gémeos, que marca o fim, para Halib, de uma
convivéncia harmoniosa com a esposa e o fim da sua tranquilidade. Dessa
forma, a existéncia dos gémeos é apontada como problematica desde o inicio.
O proprio carater de Omar teria sido moldado a partir de sua infancia, pelo
apego excessivo da mae. Na histéria transmitida a Nael por Halim, o
surgimento dos gémeos representa o inicio de seus tormentos, o término do

idilio amoroso com Zana:

Quando os meninos nasceram, Halim passou dois meses sem poder
tocar o corpo de Zana. Ele me contou como sofreu: achava um absurdo
o periodo de resguardo, e mais absurda ainda a devogdo louca da
esposa pelo cacula. [...] Por fim, convencido de que o nascimento dos
filhos havia interferido em suas noites de amor tanto quanto a morte de
Galib, langou méo da mesma manha, dos mesmos galanteios que tinha
usado quando da morte do sogro. Reconquistou Zana, mas deu adeus
ao tempo em que se arrepiavam de prazer em qualquer canto da casa
ou do quintal. (HATOUM, 2006, p. 51)

A construcdo da imagem de Omar por Halim reforca aquela que o
narrador nos transmite por quase toda a historia, de alguém para quem nao
existem limites. A causa disso seria a superprotecdo de Zana. Aqui, mais uma
vez, a narracdo da margem a interpretacoes distintas. Aparece uma historia da

infancia de Omar, em que um pesadelo de Halim mistura-se a realidade:
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Numa noite Halim acordou com tosse e falta de ar. Acendeu o
candeeiro, viu refletida no espelho do quarto uma teia de aranha, sentiu
cheiro de fumaca e pensou que o mosquiteiro ardia lentamente ao lado
dele. Saltou da cama e viu o Cacula aninhado no corpo de Zana.
Expulsou-o do quarto aos gritos, acordando todo mundo, acusando
Omar de incendiario, enquanto Zana repetia: “Foi um pesadelo, nosso
filho nunca faria isso.” [...] ndo suportava a presenca do filho na cama,
ndo suportava uma intromisséo no leito conjugal. (HATOUM, 2006, p.
52)

O fato traz duvidas que se somardo a uma série de outras que o
romance suscitard. Ndo sabemos até que ponto a aversdo que Halim tem a
Omar é motivada pelos atos do cacula, mas ficamos sabendo que Halim n&o
queria ter filhos. A narracdo, ao ressaltar o carater complicado de Omar, lanca
duvidas sobre o caréater do préprio Halim, e faz pensar se podemos confiar nele
e em Nael. A construcdo da imagem de Omar como alguém dificil desde a
infancia revela ressentimento por parte de Halim, pois desde sempre sabemos
gue a possibilidade de dividir sua esposa com os filhos ndo era uma ideia que o
agradava. Varios episédios narrados por Domingas e presenciados pelo proprio
Nael confirmardo que Omar ndo € alguém de facil convivio, mas no que diz
respeito a Halim, a rebeldia de Omar em certos momentos nao parece
imotivada.

A relacdo entre Halim e Omar ganha, como quase tudo no romance,
contornos indefinidos, o que pode sugerir interpretacdes diversas, pontos de
vista que relativizam o status de ovelha negra ocupado por Omar e dao a
devida dimenséo a raiva sentida pelo libanés. A recusa de Halim de falar sobre
o filho, nesse sentido, a0 mesmo tempo que se justifica pelos desaforos de
Omar, remete a histéria da relacdo de ambos desde que Omar era apenas uma
crianca. Assim, trechos como o seguinte, em que Halim deixa claro que falar de
Omar Ihe é desagradavel, somados a essa rivalidade tdo antiga e constante,
sugerem que talvez o cacula nunca tenha ocupado um lugar privilegiado na

afeicdo de Halim:

“Fez os Diabos, o Omar... mas ndo quero falar sobre isso”, disse ele,
fechando as maos. “Me dé& raiva comentar certos episédios. E, para um
velho como eu, o melhor € recordar outras coisas, tudo o que me deu
prazer. E melhor assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco.”
(HATOUM, 2006, p. 53)
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E verdade que boa parte dos desatinos de Omar se da na disputa com
Yakub, seu irmao, disputa que consome muito das energias do casal libanés.
Motivado pelo recrudescimento da situacdo, quando Omar pratica um ato de
extrema violéncia contra Yakub, Halim resolve enviar os irméos para a aldeia
em que foi criado, no Libano, talvez imaginando que os rigores de uma vida
pastoril pudessem ter um efeito benéfico nos espiritos beligerantes dos
rapazes. Zana contrapde-se a isso, Halim tenta manter-se firme. Zana, entéo,
exige que pelo menos um de seus filhos permaneca junto dela. O escolhido
para ficar € Omar, devido a sua histéria de doenca na infancia, sempre utilizada
como justificativa para a superprotecédo de Zana. Yaqub acaba indo sozinho. O
afastamento faz com que cresca o ressentimento de Yaqub em relacdo a mae,
gue mais uma vez o preteriu. Um mea culpa de Halim aparece nas suas
conversas com Nael: “A minha maior falha foi ter mandado o Yakub sozinho
para a aldeia dos meus parentes”, disse-me com uma voz sussurrante. “Mas a
Zana quis assim... ela decidiu.” (HATOUM, 2006, p. 43)

A confissao de Halim traz davidas para o leitor. Que efeito benéfico a ida
do outro irmao traria? A convivéncia dos gémeos aqui se tornara impossivel,
mas a situacdo seria melhor entre os parentes de Halim, no Libano? Halim
queria afastar os gémeos da convivéncia com a mée? Ou queria apenas viver
mais sossegado com Zana?

Em muitos momentos, parece que tudo o que Halim desejou foi viver em
paz, em harmonia com Zana, com a sua esposa amada, a mulher que o tirava
do sério. Halim passou a admirar Yaqub justamente pela independéncia que
ele desenvolveu. E interessante notar que o narrador, em determinado
momento, fala da falta de intimidade entre o libanés e seus filhos: “A intimidade
com os filhos, isso Halim nunca teve. Uma parte de sua histdria, a valentia de
uma vida, nada disso ele contou aos gémeos” (HATOUM, 2006, p. 39). Essa
intimidade pode ser uma das coisas que realmente fazem falta na velhice de
Halim, mas o velho parece realmente lamentar o quanto tudo isso o afastou de
Zana, do corpo dela.

A esperanca do narrador é que Halim chegue na historia dele, Nael, mas

nao tem coragem de fazer a pergunta fatidica:



22

N&o mencionou Domingas. Adiei a pergunta sobre 0 meu nascimento.
Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo. Eu me enredava em
conjeturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub
€ meu pai, mas também pode ser o Cagula, ele me provoca, se entrega
com o olhar, com o escéarnio dele. Halim nunca quis falar disso, nem
insinuou nada. Devia temer n&o sei o qué. (HATOUM, 2006, p. 100)

Halim realmente ndo chega a falar do nascimento de Nael. Por qué? O
entusiasmo que Nael tem em relacéo ao libanés parece ser reciproco. O velho
tem alguém que o ouve. Mas se em algum momento podemos interpretar que
Halim deve estar feliz por transmitir a Nael uma heranca, as memadrias que em
certa medida podem constituir parte da histéria do narrador, também fica a

duvida se Halim ndo o considerava apenas um ouvinte, nada mais:

Penso que n&o me via, olhava na minha diregcdo e ndo me enxergava,
ou me confundia com um passante qualquer, um dos muitos que
rondavam a zona portuaria desde sempre, caminhando a esmo pelas
calcadas ou pela beira do rio, parando numa taberna para tomar um
trago ou comer um jaraqui frito. (HATOUM, 2006, p. 99)

O percurso de Halim e de sua narracdo para Nael € como o percurso da
propria memoéria. O passado é algo dificil de ser recuperado, e a precariedade
das lembrancas, os intervalos, o esquecimento sdo fatores que interferem na
sua reconstrucdo. O envelhecimento, a aproximacdo da morte, a degradacéo
parecem se impor. Ha inicialmente uma persisténcia, recordacdes que a

familiaridade com o lugar e com as pessoas suscitam:

“Esse cheiro”, disse Halim no esconderijo da sobreloja, “e essa gente
toda, os pescadores, 0s carroceiros, os carregadores que conheci
guando era muito jovem, antes de frequentar o restaurante do Galib.”
(HATOUM, 2006, p. 100)

Mas a degradacao do corpo e da memaria se impdem:

Nos ultimos anos de vida, Halim conviveu com essa paisagem sozinho
no pequeno depdsito de coisas velhas, entregue aos meandros da
memoria, porque sorria e gesticulava, ficava sério e tornava a sorrir,
afirmando ou negando algo indecifravel ou tentando reter uma
lembranca que estalava na mente, uma cena qualquer que se
desdobrava em muitas outras, como um filme que comeca na metade
da histéria e cujas cenas embaralhadas e confusas pinoteiam no tempo
e no espaco. Assim eu via o velho Halim: um naufrago agarrado a um
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tronco, longe das margens do rio, arrastado pela correnteza para o
remanso do fim. (HATOUM, 2006, p. 137)

E a mente ja ndo obedece mais a logica, a cronologia dos fatos, e a
perda do contato com a realidade simboliza o Ultimo estagio da decrepitude, a

degradacdo evidente da memoria:

As vezes, ao chegar em casa, Halim sentava no sofa cinzento e
murmurava: "Morreu o Issa Azmar... morreu aquele vizinho da loja, o
portugués da Bardo de S&o Domingos... como se chamava? Balma,
isso mesmo... Nem esperaram a missa... jA vao demolir o casarao...
Jogavamos bilhar na casa do Balma... Tu te lembras?".

Falava sozinho, batendo a bengala no assoalho, afirmando com a
cabeca. Zana tentava corrigi-lo: "O Issa morreu ha muito tempo e o
Balma vendeu a loja e foi morar no Rio". (HATOUM, 2006, p. 158)

A aproximacdo da morte de Halim representa o final de uma época. O
apagamento, o desaparecimento das lembrancas de Halim € acompanhado
pelo desaparecimento da memoria da cidade, com a destruicdo de parte dela e

de sua historia. E o caso da Cidade Flutuante:

Ele ficou engasgado, e comecou a chorar quando viu as tabernas e o
seu bar predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de
machado. Chorou muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam as
amarras dos troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares
de madeira. Os telhados desabavam, caibros e ripas caiam na agua e
se distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez num s6 dia, o
bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram flutuando, até serem
engolidos pela noite. (HATOUM, 2006, p. 159)

A lembranca que Nael tera de Halim é carinhosa. As memoarias de Halim
contribuiram para a constituicdo da identidade do narrador. A histéria do amor
de Halim por Zana é dividida, partilhada com Nael. O testemunho é testamento,
e, com a historia de Halim e de sua descendéncia, Nael recebe referéncias, um
modelo de homem, que amou, que viveu um ideal. Houve também atitudes do
libanés em relacdo a Nael que, além de demonstrar delicadeza e preocupacéo,
indicam a importancia de Halim na formacg&o cultural do narrador: “Sem que eu
soubesse, Halim arrumava no meu quarto os manuais que o Cagula
desprezava e os muitos livros que Yaqub deixou ao viajar para Sao Paulo, em
janeiro de 1950”. (HATOUM, 2006, p.30)
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2. Domingas: heranca materna

Domingas, mae de Nael, diferentemente de Halim, é mais silenciosa.
Entretanto, € responsavel também pela constituicdo da histéria do narrador. Ela
silencia principalmente sobre a paternidade de Nael. Boa parte do passado
dela é revelada ao narrador por Halim.

Apesar de apresenta-la como uma personagem menos loquaz que
Halim, o narrador recorre as informacdes de Domingas para investigar o seu
passado e constituir assim a sua histéria e a da familia libanesa. Desde o
comeco do romance, Domingas € apresentada como alguém com importantes
lacos afetivos na familia, isso antes mesmo de o narrador enunciar que ela é
sua mae, no quarto capitulo, pois, conforme salienta Juliana Griinhéuser (2008,
p. 25), “0 narrador so6 revela que Domingas é sua mae depois de se referir a ela
em muitos outros momentos”. Logo no comeco do romance, vemos um
desajeitado Yakub, que acabava de regressar do Libano apds cinco anos de

auséncia, ser recebido de forma maternal por Domingas:

Entraram no quartinho onde Domingas e Yaqub haviam brincado. Ele
observou os desenhos de sua infancia colados na parede: as casas, 0s
edificios e as pontes coloridas, e viu o lapis de sua primeira caligrafia e
o caderno amarelado que Domingas guardara e agora |lhe entregava
como se ela fosse sua mae e ndo a empregada. (HATOUM, 2006, p.
17)

Domingas revela-se uma acurada observadora dos movimentos da
familia libanesa. Era capaz néo s6 de fazer uma narracdo dos fatos, mas de
entender as estratégias de determinados personagens envolvidos neles,
principalmente daqueles que buscavam preservar a harmonia familiar. E
significativa, nesse sentido, uma das ocasides, transformadas em ritual, em
qgue a familia recebe uma carta de Yaqub, logo que este que vai residir em Sao
Paulo. O narrador destaca esse perfil analitico da méae:
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Domingas se lembrava dessas sessdes de leituras. Eram tristes sé em
termos, porque Halim convidava os vizinhos e a leitura era pretexto para
um jantar festivo. Domingas percebia essa artimanha de Halim. Sem
festa, Zana ficaria deprimida, pensando no frio que o filho sentia, na
babugem que devia estar engolindo, coitadinho, na soliddo das noites
num quarto Umido da Pensdo Veneza, no centro de S&o Paulo.
(HATOUM, 2006, p. 44)

Esse perfil de narradora privilegiada é mais uma das diversas situacdes
de dualidade encontradas no romance, em que as personagens encontram-se
em situacdes limitrofes. No caso do narrador, a questao é a de ser da familia
sem a ela pertencer, assim como sua mae, que criou os filhos de Zana como
se fossem seus, principalmente Yakub. Também a relacdo de Domingas com
0S gémeos é de mae e de amante. O papel cumprido por Domingas é
subalterno, mas importante para a sustentacdo da familia, simultaneamente
periférico e central. Seu papel subalterno na casa garante-lhe um lugar
privilegiado como observadora, como explica o narrador, quando se refere ao
episédio em que o irmado cagula agrediu Yakub, deixando neste uma marca

para toda a vida, bem como ao desenrolar da rivalidade dos gémeos:

Foi Domingas quem me contou a histdria da cicatriz no rosto de Yaqub.
Ela pensava que um ciuminho reles tivesse sido a causa da agressao.
Vivia atenta aos movimentos dos gémeos, escutava conversas, rondava
a intimidade de todos. Domingas tinha essa liberdade, porque as
refeicbes da familia e o brilho da casa dependiam dela. A minha historia
também depende dela, Domingas. (HATOUM, 2006, p. 20)

Conforme foi salientado, a historia é narrada como num jogo de
espelhos, e parte da histéria de Halim é contada também pela méae de Nael. E
assim que acompanhamos o olhar de Domingas sobre Halim, um olhar que
acaba alcancando todos os membros da familia. E uma visdo que perpassa
todos os niveis da convivéncia familiar, alcancando os conflitos desde o seu

surgimento, como no caso da relacao entre Halim e Omar:

"Como penava com o Cacgula, o pobre do Halim", disse Domingas,
lembrando-se da época em que ele tentava apaziguar o filho. Quando
se enfezava, corria pela casa atras do Omar, que trepava na jaqueira e
ameacgava jogar uma jaca na cabeca do pai. Zana ria: "Pareces mais
infantil do que o Omar". (HATOUM, 2006, p 52)
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A vantagem de Domingas como fonte para a histéria de Nael também se
verifica no fato de ela ter tido uma convivéncia muito proxima com 0s gémeos,
uma vez que ajudou a cria-los, desde que eles eram bebés. Uma empregada
quase méae, que se sentia mae. E nessa condi¢éo que seu olhar é mais critico
em relacdo as possiveis falhas dos progenitores, que podem ter contribuido
para o clima de disputa dos gémeos, como quando, mais uma vez, ela se

refere a Zana e Halim:

Viu os gémeos nascerem, cuidou do Yaqub, brincaram juntinhos...
Quando viajou para o Libano sentiu falta dele. Era quase um menino,
ndo queria ir embora. Seu Halim foi molenga com a mulher, deixou o
filho viajar sozinho. "O Omar ficou debaixo da saia da mé&e", contou
Domingas. "la resmungar no meu quarto, chamava o seu Halim de
egoista... Os dois nunca se entenderam.” (HATOUM, 2006, p. 57)

Mas Domingas também é responsavel por um enaltecimento da figura
de Halim. Ela marca a coincidéncia do nascimento do narrador com a de um

ato de bravura do libanés:

Um homem capaz de dar coice em queixo inimigo e machucar. Assim
acontecera com um certo A. L. Azaz e sua gangue de brutos, um ano
depois do fim da Segunda Guerra. Nao me é dificil lembrar a data
porque Domingas me dizia: "Tu nasceste quando o Halim brigou em
praga publica e a cidade todinha comentou”. (HATOUM, 2006, p 113)

Essa valorizac&o da figura de Halim por Domingas se verifica em outros
momentos, 0 que justifica o tratamento carinhoso do narrador em relacdo ao
libanés em todo o romance. Outra coincidéncia - a revelacédo para o narrador
de que Halim sempre o protegeu e que também |he escolheu 0 nome e a
revelagdo para o leitor do nome do narrador — se da no capitulo nove do

romance.

"Quando tu nasceste", ela disse, "seu Halim me ajudou, ndo quis me
tirar da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, ndo ia
te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, s6 ele me acompanhou. E ainda
me pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, 0 nome do pai
dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei...
Seu Halim. Parece que a vida se entortou também para ele... Eu sentia
que o velho gostava muito de ti. Acho que gostava até dos filhos. Mas
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reclamava do Omar, dizia que o filho tinha sufocado a Zana."
(HATOUM, 2006, p. 180).

Domingas ndo sabe de tudo, mas sabe muitas coisas. Ndo sabe os
motivos que levaram Rania, filha de Halim e Zana, mais nova que 0s gémeos,
a se fechar para o mundo, para os homens, o que sera revelado mais tarde no
romance (0 proprio narrador diz isso nesta passagem), mas a india lembra

quando a mudanca ocorreu:

Muito mocinha, Rania se retraiu, emburrou a cara. Domingas, que a viu
nascer e crescer, lembrava-se da tarde em que mae e filha se
estranharam. Os buqués de flores com mensagens para Réania
murcharam na sala até exalar um cheiro de luto. Minha mé&e n&o soube
0 que aconteceu, e eu sO viria a saber alguma coisa anos depois, hum
encontro inesperado e memoravel. Era uma menina alegre e
apresentada, contou Domingas, mas desde aquele dia Rania sé tocou
em dois homens: os gémeos. (HATOUM, 2006, p. 70)

O aspecto de dualidade da personalidade de Domingas é reforcado na
narrativa pelas relacées dela com os gémeos. Inicialmente, vemos um maior
apego dela a Yakub, em fungdo do abandono que este sofreu logo nos seus
primeiros meses, ja que as atencdes de Zana voltaram-se mais para Omar. E
de uma afeicdo maternal que se trata, um amor que vai crescendo a medida
qgque Domingas torna-se responsavel pelo gémeo mais velho. Essa ligacéo a
Yakub torna-se ainda mais forte pelo carater de identificacdo, pois trata-se de
dois seres abandonados:

Domingas ficava com Yaqub, brincava com ele, diminuida, regredindo a
infancia que passara a margem de um rio, longe de Manaus. Ela o
levava para outros lugares: praias formadas pela vazante, onde
entravam nos barcos encalhados, abandonados na beira de um
barranco. Passeavam também pela cidade, indo de praca em praca até
chegar ailha de Sao Vicente, onde Yaqub contemplava o Forte, trepava
nos canhdes, imitava a pose das sentinelas. Quando chovia, os dois se
escondiam nos barcos de bronze da praca Sao Sebastido, contava
Domingas, depois iam ver 0s animais e peixes na praca das Acécias.
(HATOUM, 2006, p 51)

O encanto de Domingas por Yakub nunca se apagou, e a qualidade do
amor modificou com o tempo. O narrador vai contando a histéria dessa

transformacéao, e ja ndo sabemos o quanto de criacdo de Nael existe no relato,
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mas a constatacdo de que Yaqub passa a ser objeto também do amor sensual
de Domingas remonta a época da adolescéncia do gémeo. A cena em que
Livia vai despedir-se quando ele esta indo morar em Sao Paulo, ocasido em
que os namorados somem das vistas da familia, revela, na visdo do narrador, o

grau do desejo de Domingas:

Zana, inquieta, fez um sinal a Domingas, que os encontrou perto da
cerca. Estavam espichados no mato, e Yaqub acariciava o ventre e os
seios da mulher, adiando a despedida. Domingas ficou calada,
ofegante; agachou-se, balancou as folhas e torceu com raiva os galhos
da fruta-pdo. Observou a cena, boquiaberta, e se retirou com a boca
seca, com sede daquela agua. (HATOUM, 2006, p. 35)

Os sentimentos de Domingas vao se revelando cada vez mais difusos. O
sentimento de aversdo do préprio narrador em relacdo ao cacula, com o qual
nos acostumamos desde o come¢o da narrativa, € confrontado pelo
comportamento de Domingas quando Omar se afasta para passar uma

temporada em Sao Paulo.

Domingas, ao vasculhar o guarda-roupa [de Omar], descobriu um remo
indigena, lustrado e escuro. Na pa do remo, nomes femininos gravados
a ponta de faca. Domingas alisava a pa escura, pronunciava um e outro
nome e se sentava na cama do Cacula, meio aérea, ndo sei se saudosa
[...] Era diferente do quarto de Yaqub, vazio, sem marcas ou entulho:
abrigo de um corpo, nada mais. N&do sei qual dos dois minha mée
preferia limpar. O fato € que todos os dias, de bom ou mau humor ela
entrava em cada quarto e se demorava antes de comecgar a limpeza. E
se o remo e as tralhas do Cacula lhe exaltavam o &nimo, o
despojamento do espaco de Yaqub Ihe esfriava a cabeca. Talvez minha
mae gostasse desse contraste. (HATOUM, 2006, p. 80)

Se a cena em que Domingas, por ordem de Zana, foi procurar Yakub e
Livia aconteceu quando Nael tinha cerca de quatro ou cinco anos, ou seja,
parecem interpretacdes do narrador a partir de informacdes que recebeu da
mae, 0S novos matizes de sentimento da india em relacdo a Omar podem ser
percebidos por um Nael consciente. Quando do sumico do cacgula, os

sentimentos da india se mostram mais claros, confundindo o narrador:

Domingas aderiu ao ritual de cada noite. Minha mée também queria o
Omar de volta? Eu notava nela um desejo, uma ansia que ela sabia
esconder, uma sombra no sentimento. Ela me deixava na dlvida, me
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desnorteava quando lamentava a auséncia do Cacula. (HATOUM, 2006,
p. 110)

E quando aumenta a auséncia de Omar, acentua-se 0 sentimento de

Domingas:

Disso ela sentia falta? Do corpo e dos cheiros que o envolviam nas
noites de mil farras? Minha mae parecia sedenta do corpo do Cacula, ja
nao escondia mais a ansia pelo regresso dele. Domingas perguntou a
patroa: "Posso preparar um olho de boto? A senhora pendura o olho no
pescoco e ai o Cacula vem beijar a senhora com muito amor".
(HATOUM, 2006, p. 111)

A dualidade de Domingas da a personagem uma complexidade que se
estendera até o fim do romance, quando, mais uma vez, o leitor é
surpreendido, agora com uma revelagdo de Domingas que sugere que Nael
pode ter sido fruto de uma violéncia, mas deixando duavida sobre seu

envolvimento com 0s gémeos:

Ela me enlagou, beijou meu rosto e abaixou a cabeca. Murmurou que
gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam, passeavam.
Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no quarto, logo que o
irm&o voltou do Libano. "Com o Omar eu ndo queria... Uma noite ele
entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bébado, abrutalhado...
Ele me agarrou com forca de homem. Nunca me pediu perdao."
(HATOUM, 2006, p. 180)

A diferenca entre Halim e Domingas é significativa. Parece apontar duas
formas diferentes de relagcdo com a narrativa. Halim esta ligado a uma milenar
tradicdo de contadores de historia dos povos arabes. Domingas transmite nao
sé histérias, mas siléncios significativos. Esses siléncios podem estar
associados a propria histéria das nacdes indigenas no Brasil, cujas culturas
desapareceram e continuam desaparecendo por conta da acdo dos homens
“civilizados”. Em estudo sobre os indios amazonenses, Geraldo Andrello diz o

seguinte:

Pode-se notar, portanto, que a histéria do século XVIII praticamente se
repete no século XIX. Nos dois periodos, observa-se inicialmente uma
presenca quase nula do Estado, que favorece a atividade ilicita de
escravizacdo de consideraveis contingentes indigenas. (ANDRELLO,
2006, p. 85)
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A violéncia contra os povos indigenas sempre foi consentida e aberta,
pois até os agentes do Estado responsaveis por protegerem os indios

participaram dessa violécia:

Em questdo de mais de duas décadas, surgiram pressdes em Manaus
para a extingéo do posto de Diretor de indios. Argumentava-se que, em
vez de prover a necessaria protecado dos indios em face dos abusos dos
comerciantes, os diretores tornavam-se seus mais cruéis exploradores.
(ANDRELLO, 2006, p. 85)

O povoado de Domingas ficava justamente num local em que os indios

sofreram enorme exploragéo:

A “civilizacdo” promovia, assim, um macico deslocamento de grupos
indigenas da bacia de formadores do rio Negro para o trabalho de semi-
escraviddo nos seringais, cujas propor¢cdes exatas €é impossivel
precisar. Apesar disso, 0 rio Negro jamais foi grande exportador de
borracha, figurando em ultimo lugar entre os rios do Amazonas. N&o
obstante, a exploracdo de sua populagcéo nativa ndo parece ter ficado
nada a dever a outras regides. (ANDRELLO, 2006, p. 93)

Alids, o fato de ser india torna a personagem Domingas ainda mais
enigmatica. Seu siléncio em relacdo a paternidade de Nael pode ter varias
causas. Para alguns povos indigenas, a paternidade pode ter pouca
importancia ou mesmo ser atribuida a mais de um homem, ou como diz Julio
Cezar Melatti (2007, p. 150):

J& para os indios crads, tanto o marido como a mulher tém participacéo
na formacao do corpo do novo ser [ao contrario dos tupinambas, para
guem somente o pai tinha o poder de gerar o filho]. Se, por acaso, a
mulher gravida tem relagfes sexuais com mais de um homem, a crianga
nao fica, por causa disso, sujeita a nenhum preconceito e vive
normalmente, considerando como seu genitor ndo somente o marido de
sua mae, mas também os outros que tiveram contato sexual com ela
durante a gestacéo.

Pela regido em que nasceu, Domingas ndo pertence aos Crads, mas é
interessante saber que, para alguns povos indigenas, num caso como o de

Nael, poder-se-ia atribuir-lhe mais de um pai.
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Os siléncios de Domingas em relacdo a sua propria histéria, os vazios,
sdo preenchidos pela narracdo de Halim. A apresentacdo da india a familia
levantina é narrada pelo libanés a Nael:

Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmazinha de Jesus,
ofereceu-lhes uma 0rfa, j4 batizada e alfabetizada, uma beleza de
cunhantd, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos,
separados por arvores e palmeiras.

“Uma menina mirrada, que chegou cheia de piolhos e rezas cristas”,
lembrou Halim. (HATOUM, 2006, p. 48)

Nos momentos em que o0 narrador deixa a voz de Domingas aparecer,
vemos uma mulher falando do cotidiano da casa, da familia, das relacdes entre
as pessoas da casa, como neste trecho, em que ela se refere a vida amorosa
do casal libanés: "‘Parece que toda a tara do corpo deles aparece nessa hora’,
disse-me Domingas, numa tarde em que enxaguava no tanque os lencois dos
patrées.” (HATOUM, 2006, p. 48)

A histéria de Domingas, que entrou para a familia como servical, revela
0 quanto ela se envolveu e foi envolvida, “enfeiticada” pela familia libanesa.
Com o nascimento dos gémeos, ainda menina, a india ficou responsavel por
Yaqub, ja que Zana voltou todo seu interesse para Omar, em virtude de uma
maior fragilidade do cacula, que ficou doente nos primeiros meses de vida.
Domingas aparece como uma mulher dividida, com desejo de liberdade e, ao
mesmo tempo, ligada a uma familia que néo é a sua, mas que, de certa forma,
preenche o vazio deixado por sua familia original, da qual temos poucas

informacdes.

Zana nao se despegava dele [do cacula], e o outro ficava aos
cuidados de Domingas, a cunhantd mirrada, meio escrava, meio ama,
"louca para ser livre", como ela me disse certa vez, cansada,
derrotada, entregue ao feitico da familia, ndo muito diferente das
outras empregadas da vizinhanca, alfabetizadas, educadas pelas
religiosas das missbes, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito
perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de
liberdade. (HATOUM, 2006, p. 50)

O desejo de liberdade de Domingas € contrabalancado por uma
fidelidade a familia de Halim. Essa dualidade de sentimentos é criticada pelo
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narrador, que parece ver 0 apego da india aos libaneses como um

esmorecimento da vontade.

"Louca para ser livre." Palavras mortas. Ninguém se liberta sé com
palavras. Ela ficou aqui na casa, sonhando com uma liberdade sempre
adiada. Um dia, eu |he disse: Ao diabo com os sonhos: ou a gente
age, ou a morte de repente nos cutuca, e ndo ha sonho na morte.
Todos os sonhos estdo aqui, eu dizia, e ela me olhava, cheia de
palavras guardadas, ansiosa por falar. (HATOUM, 2006, p. 50)

E interessante notar o quanto os siléncios de Domingas, por um lado,
irritam Nael, pois frustram sua tentativa de descobrir algo sobre sua
paternidade, mas também véo criando uma compreensao do narrador sobre a
sua mae. A dualidade de sentimentos de Domingas em relacio a familia
corresponde uma duplicidade de sentimento do préprio narrador em relacéo a
sua mae. Ha um movimento que indicia descontentamento, raiva, € outro que
aponta para um esforco mais geral da narracdo, que tenta equilibrar esses
animos, na busca por uma compreensdo de Nael para as acdes das
personagens.

Houve, por exemplo, o episddio da viagem de Domingas em busca de
suas origens, até o povoado em que nasceu, ocasido em que ela e o filho
enfrentam uma tempestade, logo ao sair do povoado. Apds essa situacao, a
india dorme e, durante a madrugada, Nael a ouve perguntar se ele gostava de
Yaqub, se lembrava do rosto dele. Essa pergunta, lancada em um momento
em gque Domingas tanto poderia estar adormecida quanto acordada, incita o
espirito do narrador. Quando, no dia seguinte, ele questiona a mae, ela diz ndo
ter feito nenhuma pergunta. Se a frase foi, entdo, enunciada durante o sono, a
pergunta que fica na cabeca do narrador, e do leitor, obviamente, é se, num
momento em que estava inconsciente ou semi-consciente, Domingas néo teria
relaxado os mecanismos de censura e deixado entrever algo para a decifracdo
do enigma (ou mistério).

O impeto investigativo de Nael é estimulado, mas a reflexdo que faz vai
mais longe, abarcando uma possibilidade de pacto entre a india e o casal

libanés, o que ligaria o siléncio de Domingas a fidelidade aos seus patrdes:
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Nunca mais passeamos de barco: a viagem até Acajatuba foi a Unica
que fiz com minha méae. Pensei: por pouco ela ndo teve forca ou
coragem para dizer alguma coisa sobre o meu pai. Esquivou-se do
assunto e se esqueceu das perguntas que me fizera na noite daquele
domingo. Jurou que n&o pronunciara o nome de Yaqub. No fundo,
sabia que eu nunca ia deixar de indagar-lhe sobre os gémeos. Talvez
por um acordo, um pacto qualquer com Zana, ou Halim, ela estivesse
obrigada a se calar sobre qual dos dois era meu pai. (HATOUM, 2006,
p. 59)

A tempestade parece simbolizar toda a forca de uma volta ao passado
para Domingas. A forca incontrolavel da natureza revela o quédo tempestuoso
um retorno as origens pode ser, quanta dor e desconforto pode trazer uma
viagem ao passado. Essa é uma das passagens mais enigmaticas e mais belas
do romance de Hatoum. E sugere também o quéo doloroso foi o passado de
Domingas, que ndo chegou a conhecer a méae, que perdeu o pai muito cedo, de
forma chocante, tendo sido afastada de seu irm&o, mais novo que ela, e
introduzida em um orfanato, onde foi submetida tanto a violéncia simbdlica do
aculturamento, que a domesticou, quanto as sevicias do trabalho forcado e
humilhante e dos castigos fisicos.

A personagem mal chega a localidade de destino e resolve voltar. E é
nesse retorno que ela quase sucumbe, como se realmente uma volta ao

passado pudesse ser fatal, uma viagem sem volta.
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3. Nem Yaqub, nem Omar: o filho da casa encontra a si mesmo

O conflito entre Yaqub e Omar remete a uma seérie de outras histérias de
rivalidade entre irmaos, desde o episodio biblico de Caim e Abel até
representacfes mais modernas, como o classico machadiano Esau e Jaco,
gue, a exemplo de Dois Irmaos, refere-se a gémeos.

A rivalidade entre os filhos de Zana tem uma origem ja no nascimento
dos gémeos. Omar nasce alguns minutos depois de Yakub, sendo que, por
ficar doente nos primeiros meses de vida, recebe mais atencdo da mae.

Conforme foi demonstrado, essa atencao € considerada excessiva por Halim:

Yaqub e Omar nasceram dois anos depois da chegada de Domingas a
casa. Halim se assustou ao ver os dois dedos da parteira anunciando
gémeos. Nasceram em casa, € Omar uns poucos minutos depois. O
Cacula. O que adoeceu muito nos primeiros meses de vida. E também
um pouco mais escuro e cabeludo que o outro. Cresceu cercado por um
zelo excessivo, um mimo doentio da mae, que via na compleicao fragil
do filho a morte iminente. (HATOUM, 2006, p. 49)

O amor da mé&e os divide num primeiro momento. A disputa pelo amor
de uma outra mulher definira a nova fase dessa rivalidade. Livia sente-se
atraida pelos gémeos, mas, em uma ocasido, quando assistem a um filme na
casa dos Reinoso, acontece um incidente que tem grande importancia na
histéria do odio entre os gémeos. Primeiramente, Livia recusa um convite de
Omar para abandonarem a sesséo de cinema e ficarem sozinhos. Livia passa
a dar mais atencao a Yakub, e, num momento em que as luzes se acendem, é
flagrada dando um beijo no rosto de Yakub. Omar corta o rosto de Yakub com
um caco de vidro.

Esse episddio representa um acirramento na disputa dos gémeos, e
Halim decide envia-los ao Libano, para a aldeia onde nasceu, talvez pensando
que o trabalho pudesse transforma-los, torna-los melhores. Zana resiste, Halim
ndo quer voltar atrds, mas, no final, ela consegue manter o cagula perto de si.
Yaqub passa cinco anos no Libano e volta silencioso. No desenrolar do

romance, percebe-se o profundo ressentimento que tem em relacao a Zana.
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As personalidades de Yakub e Omar sdo opostas. Enquanto o mais
velho é quieto, introvertido, Omar € expansivo, alegre. A imagem de Yaqub
sofre transformagdes no romance. Sua dedicacdo aos estudos, o caminho de
sucesso que percorre, as expectativas que gera principalmente no pai sédo
fatores que influenciam Nael, que o seduzem. Essa imagem, de uma perfeicao
qguase apolinea, é propagada por quase todos os membros da familia, e o
impacto dela é sentido por Nael:

Quando soube que ele ia chegar, senti uma coisa estranha, fiquei
agitado. A imagem que faziam dele era a de um ser perfeito, ou de
alguém que buscava a perfeicdo. Pensei nisso: se for ele o meu pai,
entdo sou filho de um homem quase perfeito. A sabedoria dele ndo me
intimidava, nunca tinha sido uma ameaca para mim. Eu o considerava
um homem tenaz, respeitado em casa, a ponto de ser elogiado pelo pai,
gue ndo sabia até onde o filho queria chegar. (HATOUM, 2006, p.83)

Mas essa imagem de perfeicdo comeca a ser questionada por aquele

gue mais o admira, Halim, que vé no siléncio do filho mais do que timidez:

Certa vez, Halim me disse que Yaqub era capaz de esconder tudo: um
homem que ndo se deixa expor, revestido de uma armadura sélida. De
um filho assim, disse o pai, pode-se esperar tudo. (HATOUM, 2006,
p.83)

O amadurecimento de Nael implica o questionamento da imagem do
primogénito. Ele relativiza essa perfeigdo, pois, como observador atento da
vida da familia e conhecedor da histéria dela, tem condigcbes de analisar o

qguanto a situacao presente de Yaqub remete ao passado dele e da familia:

Fiquei observando Yaqub, o seu semblante agora bem menos
exasperado, o0 corpo ereto, todo ele recomposto. Lembrei-me da ultima
vez que o tinha visto em casa, dos nossos passeios, e senti medo da
distancia, do longo tempo que havia passado sem vé-lo: o tempo que
faz uma pessoa se tornar humilde, cinica ou cética. Pensei que ele
fosse se tornar mais arrogante, dono de muitas verdades e certezas, se
nao de todas. [...]

Nao perdera o ar soberbo: o orgulho de alguém que quis provar a Si
mesmo e aos outros que um ser rude, um pastor, um ra'i, como o
chamava a mée, poderia vir a ser um engenheiro famoso, reverenciado
no circulo que freqlentava em Sao Paulo. (HATOUM, 2006, p.146)
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A analise de Nael se aprimora. Ele traz fatos de um passado que ele ndo
viveu, mas a condicdo de guardido das lembrancas, de herdeiro das memoérias
que lhe foram transmitidas por Halim e Domingas, o coloca na posicao de

observador privilegiado, atento para os caminhos que se abrem para ele:

Yaqub apenas seguiu com o rabo do olho os movimentos de Zana. N&o
foi caloroso com ela; portou-se com um certo distanciamento que nao
significava neutralidade nem estranheza. Revelou-se um mestre do
equilibrio quando as partes se tensionam. N&o reagiu na juventude,
guando um caco de vidro cortou-lhe a face esquerda; tampouco
conformou-se com a cicatriz no rosto, como alguém que aceita
passivamente um trago do destino.(HATOUM, 2006, p. 148)

E numa tentativa desastrada de Zana que o génio calculista de Yaqub se
mostra. Numa carta, Zana escreve a Yaqub e lhe informa de uma negociacao
que Omar esta fazendo em Manaus. Quer que os filhos se juntem na

empreitada. Nael observa e percebe a mudanca que ja era anunciada:

Entdo, quase um més depois, Rania entregou a mae um envelope que
Yaqub enviara a loja. [...] Ele ndo recusou nem aceitou qualquer perdéo.
Escreveu que o atrito entre ele e Omar era um assunto dos dois, e
acrescentou: “Oxala seja resolvido com civilidade; se houver violéncia,
serd uma cena biblica”. Mas ele se interessou pela construc¢éo do hotel,
ignorando a participagdo do irméo. [...] A mée leu em voz alta essa
palavra e murmurou: “Eu peco perddo e ele se despede com um
abraco”. (HATOUM, 2006. p. 171)

E o génio calculista de Yakub se revela definitivamente apos a morte da
mae, na vinganca arquitetada que culmina na prisdo do irmé&o. Nael dirige seu
olhar para Rénia, cuja decepcéo espelha a nova visdo do narrador em relacéo

ao primogénito:

Aos poucos, ela foi descobrindo que o irméo distante havia calculado o
momento adequado para agir. Yaqub esperou a mée morrer. Entéo,
com truz de pantera, atacou. [...]

Foi corajosa: [...] escreveu a Yaqub o que ninguém ousara dizer.
Lembrou-lhe que a vinganca é mais patética do que o perdéo. J& ndo se
vingara ao soterrar o sonho da méae? [...] Escreveu que ele, Yaqub, o
ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, o mais violento, e por
isso podia ser julgado. (HATOUM, 2006, p. 194)

Se a visdo de um Yaqub perfeito se transforma, também a de um Omar

quase demoniaco sera relativizada. O homem que violentou Domingas e que
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era agressivo com Nael também, de certa forma, representou uma ligacédo do
narrador com o ritual da arte. A primeira referéncia que temos a Laval,
influéncia determinante na identidade de Nael, estd associada ao proprio

cacula:

Foi esse mestre, Antenor Laval, o primeiro a saudar o recém-chegado
expulso do colégio dos padres. Ele, o Laval, regozijado, quis saber a
causa da expulsdo sumaria. O Cacula ndo escondia de ninguém a
versao verdadeira: o ato mais insubordinado, mais infame da histéria da
catequese dos salesianos na Amazonia, dizia ele. Contava a historia
para todo mundo. (HATOUM, 2006, p. 28)

A avaliacdo de Nael em relacdo a Omar, embora nunca deixe de ser
negativa, revela uma certa dubiedade. Contraposto a Yaqub, sério,
compenetrado e ressentido, capaz de remoer uma magoa e planejar uma
vinganca, aparece Omar, de carater explosivo, o cagula intempestivo e violento
que, num lance, motivado pelo ciime, marcou indelevelmente o rosto do irméo
com um caco de vidro. A representacio apolinea, quase harménica de Yaqub,
temos a contraposicdo da presenca dionisiaca de Omar, inspirado, violento,
amante dos rituais da arte e da seducdo, que surpreende a faceta mais

reservada de Nael, a semelhanca do narrador com Yaqub:

Na vida de Omar aconteciam lances incriveis, ou ele os deixava
acontecer, como quem recebe de mao cheia um lance de aventura. E
ndo ha seres assim? Pessoas que nem carecem buscar o lado
fantasioso da vida, apenas se deixam conduzir pelo acaso, pelo
inusitado que assoma nas ventas. (HATOUM, 2006, p. 83)

Ecos, na seara das memorias, do misto de inveja e admiragcédo de Yaqub
por Omar, que as lembrancas de Domingas e Halim fizeram chegar ao

narrador:

Sentia raiva, de si proprio e do outro, quando via o braco do Cacula
enroscado no pesco¢o de um curumim do cortico que havia nos fundos
da casa. Sentia raiva de sua impoténcia e tremia de medo, acovardado,
ao ver o cacula desafiar trés ou quatro moleques parrudos, aglentar o
cerco e o0s socos deles e revidar com furia e palavrbes. Yaqub se
escondia, mas ndo deixava de admirar a coragem de Omar. Queria
brigar como ele, sentir o rosto inchado, o gosto de sangue na boca, a
ardéncia no labio estriado, na testa e na cabeca cheia de calombos;
queria correr descal¢co, sem medo de queimar os pés nas ruas de
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macadame aquecidas pelo sol forte da tarde, e saltar para pegar a linha
ou a rabiola de um papagaio que planava lentamente, em circulos, solto
no espaco. (HATOUM, 2006, p. 15)

Omar é destemido, leva uma vida desregrada e festeira, ndo pensa no
futuro ou em formacgédo. O gémeo a que tudo € permitido, ou que se permite
fazer tudo sem pensar no futuro, conquistou a amizade do poeta Laval, que o
introduz no mundo da literatura e dos saraus, movimento que Nael acompanha

e que Ihe indica, sendo um caminho, pelo menos uma vereda:

Naqguele ano, 1956, o Cacula ja tinha abandonado o Galinheiro dos
Vandalos, e nem falava em estudo, diploma, nada disso. Antenor Laval
trazia-lhe livros e o convidava a ler poemas na pensédo onde morava.
Admirava a entonacdo da voz de Omar, que, depois de recitar um
poema do amigo, dizia: "Esta € a voz do teu Unico leitor". Os dois néo
demoravam em casa, o Cacula esvaziava a bolsa da mée e arrastava
Laval para a calgada do Café Mocambo, por onde passavam veteranas
e calouras do Liceu Rui Barbosa (HATOUM, 2006, p. 67)

E o sentimento de Nael por Omar, que é de aversdo, ndo deixou de se
transformar em admiracdo na época da morte de Laval. Embora isso tenha sido

temporéario, marcou uma inflexdo do olhar que Nael lancava para os gémeos:

Omar escreveu com tinta vermelha um verso de Laval, e por muito
tempo as palavras permaneceram ali, legiveis e firmes, oferecidas a
memoaria de um, talvez de muitos. Por uma vez, uma so, nao hostilizei o
Cacula, ndo pude odia-lo naquela tarde chuvosa, nossos rostos
iluminados por tochas, nossos ouvidos atentos as palavras de um morto

[...].
N&o pude odiar o Cagula. Pensei: se toda a nossa vida se resumisse
aquela tarde, entdo estariamos quites. (HATOUM, 2006, p. 143)

Afinal, quem € Nael? Filho de Yaqub? De Omar? O herdeiro de Halim? E
0 que ele quer ser? Destemido e desleixado como Omar? Estudioso, metddico
e calculista como Yaqub?

O préprio narrador nos sugere, em diversas partes do texto, quem ele é.
A figura de um agregado é a que desponta. Quando visto por esse prisma, 0

olhar de Nael sobre si mesmo revela um empregado de confianca:

Podia freqUentar o interior da casa, sentar no sof4 cinzento e nas
cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar a mesa com o0s donos da
casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, eles nédo se
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importavam. Quando ndo estava na escola, trabalhava em casa,
ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e
consertava a cerca dos fundos. [...] Zana inventava mil tarefas por dia,
ndo podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos
moéveis. [...] Além disso, havia os vizinhos. Eram uns folgaddes [...].
(HATOUM, 2006, p. 60)

As tentativas de Nael de definir quem ele é esbarram nas davidas sobre
0 que ele representa para a familia libanesa. Alguns familiares, como Yaqub e
Halim, parecem gostar de Nael, e essa consideracédo traduz-se mais em atos
gue em palavras. Nao é o caso de Omar, que faz questdo de colocar Nael “no
devido lugar”:

Lembrei-me de uma tarde em que Zana me mandara a praga da
Saudade para pegar um vestido numa costureira. Eu ndo tinha
almocado, o sol muito forte me deixou zonzo. Sentei num banco
sombreado por um caramanchdo. [...] A algazarra de um grupo de
homens me despertou. Quando se aproximaram do caramanchéo, um
deles apontou para mim e gritou: "E o filho da minha empregada".
Todos riram, e continuaram a andar. Nunca esqueci. Tive vontade de
arrastar o Cacula até o igarapé mais fétido e joga-lo no lodo, na
podriddo desta cidade. (HATOUM, 2006, p. 134)

As lembrancas de Nael sdo comoventes quando tocam nessa questao.
Uma atencao ou outra de Halim e de Yaqub ndo apagam da sua memodria o
que ele viveu ao lado de Domingas. A consciéncia do lugar periférico,
subalterno que sempre ocuparam na familia irrompe numa imagem que o

narrador traz quando da morte da mae:

Era quase meio-dia, e minha méde ndo estava na cozinha. Eu a
encontrei enrolada na rede de Omar, que ela armara em seu quartinho.
[...] Ela ndo dormia. [...] Sentei no chdo ao lado dela e fiquei ali,
aturdido, sufocado. Durante o tempo que a contemplei, no vaivém da
rede, rememorei as noites que dormimos abragcados no mesmo
guartinho que fedia a barata. (HATOUM, 2006. p. 182, grifos meus)

A duavida sobre qual dos gémeos é seu pai suscita outras questdes sobre
0 mesmo tema. Parece que a assuncdo da paternidade por qualquer dos
gémeos nédo estava colocada para nenhum dos membros da familia. Halim
silenciou sobre o assunto. Rania nunca chega a falar diretamente sobre isso.
Mas, ao que tudo indica, a possibilidade de Yaqub ou Omar reconhecerem a

paternidade de Nael ndo seria bem recebida pela matriarca. Nas constantes
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intervencdes de Zana na vida de Omar para separa-lo das mulheres com quem
se envolvia, o que ficava mais evidente € que a idéia de se separar do cagula
era insuportavel para a mae, mas nao se pode negar que a procedéncia social
tinha importancia para ela. Isso ficou evidente quando a filha se apaixonou aos

quinze anos, fato que € relatado a Nael por Rania:

“Zana conhecia o0 meu namorado, 0 homem que eu amava... Eu queria
viver com ele. Minha mée implicou, se enfezou, dizia que a filha dela
nao ia conviver com um homem daquela laia... ndo ia permitir que ele
fosse a minha festa. Me ameacou, ia fazer um escandalo se me visse
com ele... 'Com tantos advogados e médicos interessados em ti, e
escolhes um pé-rapado... ” (HATOUM, 2006, p. 155)

O relato, além de desvelar um mistério sobre o motivo do cancelamento
da festa de quinze anos de Rania e explicar algo sobre o seu retraimento, da
uma idéia do que a libanesa poderia pensar do reconhecimento de Nael como
seu neto, filho de um de seus filhos, o que, por extensdo, implicaria que
Domingas, sua empregada india, também pertenceria a familia.

O percurso para a constituicdo identitaria de Nael prossegue, mas
parece gue, para o proprio narrador, fica estabelecido algo como um ponto de
partida. A duvida sobre o que ele significava para a familia é respondida por

Zana, numa referéncia que faz a Halim:

“Como a tua méae deu trabalho no orfanato! [..] Entdo a irma
Damasceno me ofereceu a pequena, eu aceitei. Coitado do Halim! N&o
gueria ninguém aqui, nem sombras na casa. Vivia dizendo: 'Deve ser
penoso criar o filho dos outros, um filho de ninguém'. Quando tu
nasceste, eu perguntei: E agora, n6s vamos aturar mais um filho de
ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da
casa...” (HATOUM, 2006, p. 186, grifos meus)

Nem filho de Yaqub, nem de Omar. Filho da casa: de todos e de
ninguém. Eis um ponto de partida. E o que o filho da casa quer? O que
pretende ser?

Domingas fica preocupada quando Nael comeca a sair a noite e passa a
aguarda-lo acordada. O narrador interpreta que a mae temia que ele seguisse
o0 mesmo rumo de Omar, “como dois rios indémitos e turbulentos: aguas sem
nenhum remanso” (HATOUM, 2006, p. 59). Mas nem mesmo Yaqub, que passa

a presentear Nael com livros de matematica, representara um modelo para o
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narrador. A identidade que ele quer assumir precisa superar essas referéncias,
mesmo porque 0S gémeos, tao diferentes, acabam se igualando nos resultados

de suas acoes:

Mas bem antes de sua morte [de Omar], h& uns cinco ou seis anos, a
vontade de me distanciar dos dois irméos foi muito mais forte do que
essas lembrancas.

A loucura da paixdo de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo
e todos neste mundo ndo foram menos danosas do que os projetos de
Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambicdo calculada. (HATOUM,
2006, p. 196)

A recusa a paternidade vem agora do proprio Nael, e esta implicita no
seguinte trecho:

Hoje, penso: sou e ndo sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha
compartilhado comigo essa davida. O que Halim havia desejado com
tanto ardor, os dois irméos realizaram: nenhum teve filhos. (HATOUM,
2006, p. 196)

Yaqub néo teve filhos com Livia. Omar, ao que tudo indica, também néo,
com nenhuma das mulheres com quem se envolveu. Entédo, de qualquer forma,
Nael ndo se considera filho de nenhum deles. A hip6tese que o narrador
levanta (“Sou e ndo sou filho de Yaqub”) parece estar mais ligada a inspiracao
que Yaqub pode ter representado para a sua vida, como alguém esforcado,
dedicado. Nael também se esforcou e, mesmo tendo que atender aos
caprichos de Zana, que frequentemente atrapalhava os seus estudos, ele néo
desistiu.

Halim, sim, teve a admiracdo e o respeito de Nael, pelo homem que
relatou so para ele a sua histdria de vida, tornando-o guardido do seu passado,
que levou para o quarto do narrador livros ndo aproveitados pelo cacula e que
foi responsavel por um gesto simbdlico no aniverséario de quinze anos de Nael.
Na ocasido, Nael e Omar padeciam de uma enfermidade, logo apos a morte de
Laval. Halim, junto com Domingas e Yaqub, ndo arredou o pé do quarto de
Nael. Quando o narrador se recupera, Halim, como a dizer “narrei-lhe uma
historia, minha histéria e parte da tua; agora, escreve-a”’, deu uma caneta

tinteiro de presente a Nael.
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Essa atitude reforca o animo de Nael, sobre quem uma outra influéncia
ja se manifestava, a do poeta Laval. A memoéria de Nael percorre os diversos
momentos em que encontrou 0 mestre, rememora as conversas que teve com
ele e os livros que o professor lhe emprestou. A superacdo das figuras de
Omar e Yaqub vem de uma figura masculina que, assim como Halim, Ihe

desperta admiragao:

A luz solar pouco aclarava a caverna [0 quarto de Laval], e uma
lampada que pendia do teto iluminava a cabeca do mestre. Ele movia
nervosamente as maos para fumar, escrever ou virar a pagina de um
livro. [...] Quando faltava luz, acendia um lampido e muitas velas. Nunca
deixava de ler um poema e comenta-lo com entusiasmo.
Compenetrava-se, circunspecto, assim de repente, no meio de uma
licdo. Podia ser o siléncio de um intervalo, uma reflexdo, pausa que a
memoria pede e a voz cumpre. Ou seria o efeito do vinho, a caida no
abismo? (HATOUM, 2006, p144)

A generosidade de Laval, seu espirito livre, sua vida boémia e sua
erudicao, fazem dele uma referéncia para Nael:

Vérias vezes foi encontrado no canto da caverna, quieto e emudecido, o
rosto cadavérico, a barba espessa que ele conservaria até a imolacéo.
[...] Seus poemas, cheios de palavras raras, insinuavam noites aflitas,
mundos soterrados, vidas sem saida ou escape. [...] Refutava o rétulo
de poeta, mas ndo se incomodava quando o chamavam de excéntrico
ou afetado. [...] Mas foi um mestre. E também um atormentado que
escrevia, sabendo que néo publicaria nada. Seus poemas repousam por
ai, em gavetas esquecidas ou na memoria de ex-alunos. (HATOUM,
2006, p.144)

O poeta distribuia seus poemas para os alunos. Poucos foram
encontrados por Nael, junto com livros, na pasta que recolheu da beira de um
lago, logo apds a morte violenta de Laval por militares. Nael, que se torna
professor no mesmo liceu em que Omar e ele estudaram, e no qual Laval deu

aulas, encontra sua identidade:

Eu tinha comecado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor
Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde
com as palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. la de um
para o0 outro, e essa alterndncia - 0 jogo de lembrancas e
esquecimentos - me dava prazer. (HATOUM, 2006, p. 197)
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Lembranca e esquecimento responsaveis por tecer a memaria. Assim
como as lembrangas, o esquecimento também € responsavel pela construgcédo
das historias de Halim e sua familia, de Domingas, do préprio narrador.

O esquecimento também representado pelas mortes de Halim,
Domingas e Zana, e pela degradacéo verificada no proprio ambiente, na casa

gue abrigou a todos:

Ela [Zana] chorava tanto, as maos na cabeca, o rosto todo molhado,
gue eu prendia a respiragdo, pensava que ela ia morrer a qualquer
momento. Nao abria mais as janelas dos quartos, nem me mandava
limpar o quintal nem o piso do alpendre. Osgas e besouros mortos
cobriam o pequeno altar empoeirado, os azulejos da fachada estavam
encardidos, a imagem da santa padroeira, amarelada. Cinco semanas
assim, o tempo que bastou para ofuscar a casa, para dar um ar de
abandono. (HATOUM, 2006, p. 187)

N&do deixa de ser surpreendente que a india Domingas tenha sido
sepultada ao lado de Halim, no jazigo da familia. O que nao surpreende é que
foi o narrador quem solicitou isso a familia. Nada poderia ser mais simbolico:
seus ascendentes culturais sepultados lado a lado. Aqueles que, mais do que
qualquer das personagens, foram depositarios da memoéria da familia e a quem
Nael recorreu para constituir sua prépria histéria e a sua identidade. O filho da

casa cresceu e, na esteira de Laval, escolheu seu proprio caminho.
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Conclusao

Neste trabalho, procurei analisar a trajetéria de Nael, narrador do
romance Dois Irmdos, em sua busca identitaria. Essa busca revela-se
complexa, por conta de uma série de fatores que determinam o carater
indeterminado de sua subijetividade.

As lembrancas de Domingas e Halim, assim como seus esquecimentos
e omissdes, juntam-se as recordagcbes do narrador e constituem a memoéria a
partir da qual ele tenta resgatar suas origens. Nesse resgate, a divida sobre a
paternidade de Nael, nunca totalmente esclarecida, agrega-se a outras
indefinicdes, que vao desde as origens de Halim, Domingas e Zana até o lugar
ocupado pelo protagonista na casa da familia libanesa.

Nesse sentido, a historia de Domingas é fundamental para Nael
entender quem ele é. A ela, que, na casa de Halim e de Zana, ocupava um
minusculo quartinho, coube as tarefas domeésticas, a criacdo dos filhos dos
libaneses e até a iniciacdo sexual dos gémeos. A isso tudo, alia-se a fidelidade
a Zana, a admiragao que sente por Halim, os sentimentos confusos em relag&o
a Yaqub e a Omar, lacos afetivos dos quais ela ndo consegue se libertar. E
essa condicao de Domingas € um legado para Nael.

Outro fator responsavel pela indeterminacdo subjetiva de Nael é a sua
relacdo com Halim. O narrador é confidente do libanés, e esse papel, que
sugere confianca, intimidade, também |he gera duvida. Essa posi¢cdo de ouvinte
privilegiado lhe é conferida porque ele é neto do libanés? Ou essas confissdes
séo resultantes de uma confusdo senil de Halim? N&o seria, talvez, uma
extensado das atribuicdes subalternas de Nael, um ouvir passivo?

N&o ha como negar, entretanto, que Halim transmite suas lembrancas a
Nael. Também né&o ha davida de que o velho tem afeicdo pelo narrador, o que
ficou claro em diversas situacdes, como nas ocasides em que dispds no quarto
de Nael os livros ndo utilizados pelo cacula ou quando lhe deu de presente de
quinze anos uma caneta tinteiro. As memdérias, de Halim e de Domingas, 0s

livros e a caneta sdo bens culturais legados a Nael.
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As condicdes existenciais de Nael aliadas a essa heranca me levam a
concluir que, para ele, mais interessante que a determinagdo da paternidade
biolégica é a definicdo de sua identidade a partir do legado de Domingas e
Halim. Esse legado lhe da a sustentacdo que Ihe permite definir que lugar ele
ocupa na familia de Halim e, a partir disso, definir a sua identidade.

E Nael ndo € nem filho de Yaqub nem de Omar. Ele € o filho da casa: de
todos e de ninguém. E essa conclusdo, aliada as herancas de Halim e
Domingas, compde o substrato que lhe permitird seguir uma nova referéncia,
vislumbrar um novo horizonte que é a superacao das referéncias anteriores.

Essa nova referéncia é Laval, que, ndo por acaso, € um homem ligado a
cultura francesa, que simboliza a liberdade pela qual o poeta morre. Aqui
também significa a superagcédo, pois € essa liberdade que Nael queria para
Domingas e que ele toma como referéncia. Além disso, Laval esta relacionado
ao seu ideal de ingresso na cultura letrada.

Milton Hatoum n&o € dos autores que langa um romance por ano. Muito
pelo contrario: desde o lancamento de Relato de um certo Oriente até Dois
irmaos passaram-se mais de dez anos. Contudo, “prosa lapidada” e “paciéncia
narrativa”, termos que Manuel da Costa Pinto utiliza para se referir aos escritos
do amazonense, sdo caracteristicas que imprimem aos romances de Hatoum
uma qualidade que o faz sucesso de publico e de critica.

Seus romances sdo ambientados em Manaus, e a cidade, em muitos
momentos, pode ser considerada uma personagem de suas histérias. Cheiros,
cores, animais, flora estdo sempre presentes, representados em imagens que
justificam as caracteristicas que Manuel da Costa Pinto e tantos outros criticos
vém apontando em sua obra.

A questdo da memoéria norteou a elaboracao deste trabalho. Para fazer a
analise, procurei utilizar algumas nog¢des sobre passado, histéria, memoria e
alegoria a partir de Walter Benjamin, noc¢des estas discutidas por Jeanne Marie
Gagnebin, que facilitaram a leitura dos textos produzidos pelo pensador
alemao. S6 muito recentemente, quando concluia o trabalho com aspectos da
memoria, encontrei textos de Tania Pellegrini e Noemi Campos Freitas Vieira
que relacionam essa Manaus que aparece no romance de Hatoum a “um
territdrio muito particular construido pela memoria, sustentada ao mesmo

tempo pela lembranca e pelo esquecimento” (VIEIRA, 2008, p. 134) e postulam
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que a obra desse e de outros escritores contemporaneos representam um novo
regionalismo, ndo mais caracterizado pelo exotismo.

Essas pesquisas abrem outras possibilidades de analise da memoria no
texto hatoumniano e sugerem uma continuidade do trabalho a respeito desse
autor, com aprofundamento do estudo dos textos benjaminianos e de outros
autores que tratam da questdo da memdria e esquecimento, como Ivan
Izquierdo, Henri Bergson, Harald Weinrich, entre outros.

O fato de o autor ter sido premiado diversas vezes, de a sua obra ser
lida por um numero cada vez maior de pessoas, no Brasil e fora dele, e o
destaque que ela recebe por parte da midia especializada e de instituicbes de
ensino, tendo sido incluida em listas de leituras para vestibulares, indicam que
Hatoum ja € um escritor consagrado. Estudos académicos sobre sua producdo
literaria ja estdo em andamento e, devido a importancia que a sua obra

assumiu, s6 tendem a aumentar.
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