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A casa foi vendida com todas as lembranças 
todos os móveis todos os pesadelos 
todos os pecados cometidos ou em vias de cometer 
a casa foi vendida com seu bater de portas 
com seu vento encanado sua vista do mundo 

seus imponderáveis [...] 
 

Carlos Drummond de Andrade  
[Fragmento utilizado como epígrafe da obra Dois irmãos] 
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Introdução 
 

 Ter a chance de apresentar um trabalho a respeito da obra de Milton 

Hatoum é um privilégio, pois se trata de um escritor cuja produção admiro 

desde algum tempo. Li Dois irmãos em julho de 2007 e, quando chegava ao 

final do romance, já sentia saudades de seus personagens, daquela Manaus 

tão admirável, da história envolvente. Decidi conhecer outros livros do escritor. 

Naquele mesmo mês, li Relato de um certo Oriente, seu primeiro romance, e 

voltei a ficar fascinado com o mundo em que habitavam personagens de 

nomes compostos como Samara Délia, Soraya Ângela, Hindié Conceição e, a 

exemplo de Dois irmãos,  nomes de origem árabe como Hakim, Emir, Hanna. 

Não queria sair daquele mundo criado por Hatoum e continuei com vontade de 

ler mais dos seus romances, sem saber exatamente o que me atraía tanto. 

Busquei então seu terceiro romance, Cinzas do Norte, e aguardei 

ansiosamente até a publicação de Órfãos do Eldorado, em 2008. 

 Uma coisa me intrigou na leitura dos três primeiros livros de Hatoum: a 

situação familiar de seus narradores. Em Relato de um certo oriente, temos 

uma narradora sem nome, que inicia o romance com algo que parece ser uma 

carta a seu irmão, que está na Espanha. Logo descobrimos que ela e o irmão 

foram adotados pela avó, Emilie. Nael, personagem-narrador de Dois irmãos, 

filho de Domingas, empregada na casa dos libaneses Zana e Halim, não sabe 

quem é o pai. Até o final da história, descobrirá apenas que é um dos gêmeos, 

Yakub ou Omar, filhos dos patrões, e Olavo, narrador de Cinzas do Norte, é 

órfão. 

 Foram esses aspectos que me instigaram a levantar uma primeira 

hipótese para o trabalho com a obra de Hatoum. Inicialmente, pareceu-me que 

as situações familiares desses narradores estariam a serviço de uma estratégia 

narrativa, que ficaria mais evidente em Dois irmãos, mas que estaria presente 

também nos outros dois romances. Essa estratégia consistiria de dois 

movimentos simultâneos: um em que as personagens principais são, digamos 

assim, a família nuclear, os filhos legítimos e seus pais, como em Dois Irmãos; 

outro movimento é o que leva o próprio personagem-narrador a ganhar relevo e
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que tem a ver com a dúvida sobre suas origens, sobre quem ele é. O primeiro 

movimento secundariza o personagem-narrador, na medida em que foca a 

atenção do leitor nos personagens principais, como no caso dos gêmeos 

Yakub e Omar. O segundo movimento enriquece a figura do narrador, pois sua 

identidade e suas origens não são de todo reveladas, o que contribui para a 

complexidade da personagem. 

 As discussões com meu orientador levaram-me a perceber que o que eu 

estava sugerindo não dizia respeito somente à estratégia narrativa. Para além 

disso, havia a forma como o percurso do narrador, a sua história, ia 

constituindo o romance. As discussões também me levaram a me decidir por 

trabalhar com o romance Dois irmãos. 

Investigar o percurso do narrador de Dois irmãos é acompanhar a 

constituição de sua subjetividade. O personagem-narrador vai dando ao leitor, 

muito além de pistas sobre quem pode ser seu pai, detalhes de sua 

personalidade que parecem influenciados por essa procura, pelas referências 

que encontra ao longo de sua vida.  

A hipótese que norteia o desenvolvimento desse trabalho é a de que a 

busca de Nael o faz resgatar suas origens através das histórias contadas por 

Domingas, sua mãe, e por Halim, seu avô, até o ponto em que a dúvida sobre 

a paternidade biológica se torna secundária, no momento em que o narrador se 

constitui como herdeiro da memória da família com a qual convive, como 

agregado, desde o seu nascimento. Dito de outra forma, o narrador descobre a 

importância da herança cultural, da memória das origens que lhe são passadas 

oralmente por Halim e Domingas. Para além da paternidade biológica, Isso 

permite a Nael vislumbrar um novo horizonte, no qual a personagem Antenor 

Laval lhe serve de referência. 

A construção dessa subjetividade de Nael não é analisada a partir de 

uma leitura psicanalítica do romance de Hatoum. O que se busca, antes, é 

destacar o papel da memória, vista não como atributo pertencente 

exclusivamente ao personagem, como algo que ele possa resgatar a partir 

somente de suas lembranças, mas como experiência compartilhada, capaz de 

construir um passado. O passado, nesse caso, não é uma realidade acabada, 

pronta, mas uma possibilidade, uma construção que se dá a partir do presente. 
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É nesse sentido que parece oportuna a análise do romance Dois irmãos 

a partir das noções benjaminianas de história, memória, experiência, passado, 

narração. A busca de Nael por uma informação oportuniza a Halim e Domingas 

contarem as suas histórias. Nesses relatos, Nael não consegue a informação 

que procura, pois mesmo a mãe não lhe diz textualmente quem é seu pai. 

Consegue algo menos exato, porém mais rico, uma vez que, conforme 

Benjamin (1985, p. 205), a narrativa “não está interessada em transmitir ‘o puro 

em si’ da coisa narrada como uma informação ou um relatório”.  

Este estudo, que acompanha a busca de Nael por sua identidade, 

destacando a importância da memória em sua formação, está organizado em 

três partes. O primeiro capítulo é dedicado à personagem Halim, de quem Nael 

é neto. Busca destacar a importância das histórias contadas pelo avô na 

constituição da identidade do narrador e evidenciar que a contribuição dessa 

personagem na sua vida é importante a ponto de podermos pensá-la como a 

paternidade cultural do narrador. As lembranças de Halim vão sendo 

apresentadas de forma a mostrar que se referem a aspectos de sua própria 

vida, da vida da família, do narrador e da mãe deste. 

O segundo capítulo trata da personagem Domingas, mãe do narrador. 

Assim como ocorre na descrição de Halim, aqui também é demonstrado o 

quanto o repertório de lembranças de Domingas constitui a memória do 

narrador e é fundamental para a constituição de sua identidade. 

O terceiro capítulo trata dos desdobramentos da busca identitária 

empreendida pelo próprio Nael. Em um primeiro momento, as trajetórias dos 

gêmeos Yaqub e Omar são apresentadas, e as imagens que são construídas 

deles a partir das visões dos outros personagens e do próprio narrador são 

postas em evidência, na medida em que apontam caminhos para a constituição 

de uma identidade que o narrador busca. Depois, é analisada a imagem que a 

família libanesa faz do narrador como ponto de partida para a constituição da 

identidade de Nael com base em uma nova referência, a personagem Antenor 

Laval, que fará parte de uma tentativa de superação dos modelos anteriores 

para o narrador. 

A análise procura evidenciar como a história de Nael acaba sendo 

construída como um jogo de espelhos, pois Halim conta parte da história de 

Domingas, que conta parte da história de Halim, sendo que ambos contam 
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partes das suas histórias, da do narrador e das de outras personagens. Para 

constituir a sua própria história, resgatar suas origens, o narrador compreende 

que é necessário participar desse jogo de espelhos, é necessário contar as 

histórias de todos através da sua.  

Esse aspecto do romance remete-nos para a concepção de história de 

Walter Benjamin, na medida em que o teórico considera o passado não como 

algo acabado, mas como algo a ser recuperado a partir do presente. Essa 

concepção pode ser utilizada aqui, na reconstituição da história de Nael. Ele 

procura primeiramente voltar no tempo, através das narrações de Halim e 

Domingas. Quer descobrir a verdade do passado, ou seja, descobrir quem é 

seu pai para saber quem é ele próprio, o narrador. Ao fazer essa busca, 

defronta-se com várias possibilidades de resolução desse passado. Duas delas 

são as que movem o início da investigação de Nael: tanto Yaqub quanto Omar 

podem ser seus pais. Nael vê como chave para decifração do enigma de sua 

identidade a descoberta de quem é o seu pai e procura as fontes para a 

descoberta, Halim e Domingas. Sua mãe, por motivo que todos ignoramos, 

está impedida de lhe revelar a verdade. Halim nunca chega a falar sobre isso 

nas revelações que faz a Nael. Ele não descobre quem é o seu pai, mas sabe 

que pode ser qualquer um dos irmãos. Na busca por uma verdade que parece 

inicialmente fundamental para definição de sua identidade, descobre que existe 

uma outra verdade maior, que implica os gêmeos, Domingas e todos aqueles 

que o cercam, e um passado que só faz sentido a partir do momento presente 

do narrador, através de fragmentos que cada um dos personagens traz para a 

constituição de suas origens. A identidade de Nael só pode ser compreendida a 

partir de todas essas histórias que o constituem. Como diz Gagnebin (1993, p. 

52): 

 
É preciso descolar o passado de um invólucro de imagens pré-
fabricadas que nos impedem de percebê-lo em sua verdade. Essa 
verdade não é, na filosofia benjaminiana, a luminosidade ofuscante das 
origens, como se fosse possível remontar uma fonte tanto mais pura 
quanto mais distanciada no tempo. Tal concepção postula uma verdade 
para além da história, como se esta fosse apenas a degradação 
progressiva de uma origem sem mácula. Não, a verdade do passado 
reside antes no leque dos possíveis que ele encerra, tenham eles se 
realizado ou não. 
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Mutatis mutandis, um leque de possibilidades é o que a busca de Nael 

revela para ele e para o leitor. E a verdade que o narrador passa a procurar, 

para além de sua paternidade, é saber afinal quem ele é. O leitor é levado a ser 

também um investigador, não da história, mas de uma história, da história de 

Nael, para a qual a conclusão menos importante e mais empobrecedora seria a 

de que o narrador é afinal filho de um ou de outro dos gêmeos. 

 Em “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, 

Benjamin refere-se a uma narrativa sobre o cativeiro do rei egípcio Psammenit 

na Pérsia, contada por Heródoto em Histórias. O rei aparenta impassibilidade 

diante de situações em que seus familiares eram expostos com a intenção de 

consterná-lo, mas desespera-se ao ver um de seus criados na fila dos cativos. 

Benjamin conta essa história para estabelecer as diferenças entre a narrativa e 

a informação, que só tem valor como novidade. Para ele, a narrativa “não se 

entrega. Ela conserva suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz de 

se desenvolver”. Isso se deveria ao fato de Heródoto não ter explicado nada. E 

Benjamin conclui: 

 
Por isso essa história do antigo Egito ainda é capaz, depois de milênios, 
de suscitar espanto e reflexão. Ela se assemelha a essas sementes de 
trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente 
nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje suas forças 
germinativas. (BENJAMIN, 1994, p. 204) 

 

 De certa forma é o que acontece em Dois irmãos em diversas situações. 

Apesar de tratar-se de um romance, a história contada por Nael assemelha-se 

a essas narrativas tradicionais. Por que Domingas inicialmente não revela a 

Nael quem é o pai dele? Por que, quase ao fim da vida, ela dá a entender que 

um dos gêmeos é o pai de Nael (“Tu eras neto dele [Halim], não ia te deixar na 

rua” [HATOUM, 2006, p. 180])? Por que Yaqub não revela afinal o que de tão 

terrível aconteceu na sua estada no Líbano, nos cinco anos que viveu entre os 

familiares de Halim? Por que Halim jamais refere-se ao fato de Nael ser seu 

neto? E Nael, por que nunca faz a pergunta a quem ele acredita ser seu avô? 

 Essas e outras diversas lacunas vão dando ao romance um caráter 

semelhante ao das narrativas tradicionais. A história de Nael só é possível a 

partir das diversas narrativas que a compõem, cada uma preservando seu 

caráter lacunar, que se expressa na narrativa maior, de Nael. Se Domingas 
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enuncia que Nael era neto de Halim, este jamais o fez, e a única referência que 

um membro da família libanesa faz a respeito disso vem de Zana, já perto da 

morte, quando, lembrando as palavras de Halim, diz que Nael é um “filho da 

casa”. 

 Outro aspecto que se procura salientar é que o romance de Hatoum 

parece ressaltar a imagem de uma família que caminha para a desagregação. 

Essa dissolução é reforçada pela mudança das próprias coisas em torno do 

narrador, da casa em que a família habitara e da própria cidade. A Manaus, 

que viveu ciclos de riqueza e desenvolvimento, resta empobrecida. A casa que 

conheceu dias de fartura e de festejos agora estava abandonada. 

No final do romance, praticamente desaparecida a família cuja história 

contou, Nael deixa entrever uma visão de cidade que remete a ruínas e 

degradação: 

 
O aguaceiro era tão intenso que a cidade fechou suas portas e janelas 
bem antes do anoitecer. Lembro-me de que estava ansioso naquela 
tarde de meio-céu. Eu acabara de dar minha primeira aula no liceu onde 
havia estudado e vim a pé para cá, sob a chuva, observando as valetas 
que dragavam o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos 
outizeiros. Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava e 
crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliável com 
o seu passado. (HATOUM, 2006, p. 197) 

 

 Essa visão do narrador remete ao próprio caráter fragmentário da 

memória, e faz com que retrocedamos ao início do texto, onde Nael percebeu 

esse desgaste do tempo no narrar de Halim: “Ele me fazia revelações em dias 

esparsos, aos pedaços, ‘como retalhos de um tecido’. Ouvi esses ‘retalhos’, e o 

tecido, que era vistoso e forte, foi se desfibrando até esgarçar.” (HATOUM, 

2006, p. 39) 

 Esse esmaecer das cores, a deterioração dos espaços, o envelhecer 

das personagens, a morte são elementos que reforçam o traço semântico de 

apagamento pela passagem do tempo, remetendo ao caráter alegórico da 

narração. Nesse sentido, a alegoria remete não para uma única interpretação, 

mas para diversas. A alegoria é vista aqui, na visão benjaminiana, em oposição 

a símbolo. Enquanto este, segundo Gagnebin (1993, p. 41), é visto, desde 

Goethe e do romantismo alemão, como “sinônimo de totalidade, de clareza e 
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de harmonia”, a alegoria “é recusada por sua obscuridade, seu peso e sua 

ineficiência”. 

 Segundo Gagnebin, é justamente esse caráter da alegoria, de não se 

bastar por si própria, que faz com que Benjamin a reabilite para tratar da arte 

moderna. Esse caráter antiestético, deficiente e conceitual da alegoria foi 

importante para o barroco, principalmente para o drama:  

 
Persuadidos, por razões teológicas, da deficiência de um mundo 
estigmatizado pela Queda, os autores barrocos recorrem à alegoria 
como figura retórica que marca, exatamente por seu caráter arbitrário e 
difícil, as faltas e dilaceramentos do real. A alegoria testemunha 
também a impossibilidade, para o nosso espírito humano, de discernir 
um sentido verdadeiro de uma vida ligada indissociavelmente ao 
pecado e à morte. (GAGNEBIN, 1993, p. 42) 

 

Para Benjamin, segundo Gagnebin (1993, p. 44), “a morte do sujeito 

clássico e a desintegração dos objetos é que explicam o ressurgimento da 

alegoria, na época moderna, em um autor como Baudelaire”, sendo que essa 

desintegração estaria associada ao capitalismo moderno. O símbolo estaria 

então em consonância com o ideal harmonioso da arte clássica: 

 
Enquanto o símbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria 
ressalta a impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de 
perseverar na temporalidade e na historicidade para construir 
significações transitórias. Enquanto o símbolo, como seu nome indica, 
tende à unidade do ser e da palavra, a alegoria insiste na sua não-
identidade essencial, porque a linguagem sempre diz outra coisa (allo-
agorein) que aquilo que visava, porque ela nasce e renasce somente 
dessa fuga perpétua de um sentido último. (GAGNEBIN, 1994, p. 45) 

 

A visão alegórica “instaura-se a partir de fragmentos e ruínas”, enquanto 

“a identidade do sujeito se esfacela, incapaz que é de recolher a significação 

desses fragmentos” (GAGNEBIN, 1993, p. 44). A alegoria presente na arte de 

Baudelaire e na arte moderna em geral denunciam a própria organização 

capitalista, que transforma tudo, inclusive a arte, em mercadoria. A arte 

moderna consegue então ser realista quando, ao invés de tentar criar uma 

imagem coerente do capitalismo através da representação simbólica, denuncia 

alegoricamente o ímpeto destruidor do sistema (GAGNEBIN, 1993, p. 45). 
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É importante frisar, entretanto, que os conteúdos da arte moderna não 

são alegóricos, mas a linguagem da arte “aprecia recorrer às arestas da 
alegoria porque renuncia a uma transparência considerada a partir de então 

ilusória e enganadora” (GAGNEBIN, 1993, p. 45, grifos meus). 

Nesse sentido, interessa apontar aqui o quanto o romance de Hatoum 

tem de alegórico no que se refere a essa impossibilidade que ele transmite de 

se ter acesso total a uma realidade. Nele, tudo é fragmentário, precário. Nael 

conhece o seu passado, mas é impossível a ele ter acesso ao passado de 

Domingas, Halim e o dos gêmeos, senão através da narração de outros. Esses 

passados reunidos, essas narrações incompletas, lacunares, formam a história 

que Nael conta. Essas características vão sendo reforçadas pelo passar do 

tempo, pelo envelhecimento e pela morte das pessoas, pelo abandono dos 

lugares, a degradação dos objetos: 

 
O toró que cobria Manaus, trégua na quentura do equador, me aliviava. 
Frutas e folhas boiavam nas poças que cercavam a porta do meu 
quarto. Nos fundos, o capim crescera, e a cerca de pau podre, cheia de 
buracos, não era mais uma fronteira com o cortiço. Desde a partida de 
Zana eu havia deixado ao furor do sol e da chuva o pouco que restara 
das árvores e trepadeiras. Zelar por essa natureza significava uma 
submissão ao passado, a um tempo que morria dentro de mim. 
(HATOUM, 2006, p. 197) 

 

As noções teóricas esboçadas acima subjazem as análises feitas nos 

capítulos, embora nem sempre elas estejam explicitamente colocadas 
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1 – Halim: a paternidade cultural 
 

 Dos personagens que contribuem para a busca de referências 

empreendida por Nael, Halim tem papel fundamental. Essa personagem toma o 

narrador como seu confidente, um interlocutor privilegiado. Até onde pode 

alcançar, Halim conta a história de suas origens. Também confidencia ao 

narrador a história de seu amor por Zana, de suas preferências. Fala do seu 

desencanto com os filhos, do quanto eles passaram a interferir na sua relação 

com a mulher. Ao contar a história de sua vida para Nael, Halim, ao mesmo 

tempo em que vai revisando seu passado, vai dando pistas sobre as origens do 

próprio narrador. E Nael torna-se um conhecedor de Halim, de sua 

personalidade, alguém capaz de recompor a trajetória do libanês e de 

identificar seus sentimentos. Em um episódio em que Zana lamenta a ida de 

Yaqub para São Paulo, temendo que uma segunda saída de casa fosse 

definitiva, o narrador faz menção ao fato de Halim desejar um futuro glorioso 

para o filho, mesmo à custa da separação. Diz que os olhos de Halim se 

acendiam quando se referia a isso, e arremata: “Eu vi esses olhos muitas 

vezes, não tão acesos, mas tampouco baços. Apenas cansados do presente, 

sem acenar para o futuro, qualquer futuro.” (HATOUM, 2006, p. 35)  

Esse trecho, que encerra o primeiro capítulo, introduz o que virá no 

seguinte, ou seja, a história do início da relação de Halim e de Zana. Os olhos 

de Halim, descrentes do futuro e cansados do presente, voltam-se para o 

passado. Essa viagem é acompanhada por Nael. Se Nael é filho de um dos 

gêmeos, então temos aí a história de suas origens, transmitida por aquele que 

lhe dá a paternidade cultural, a começar pelo nome que escolhe para ele.  

Halim conta muitas coisas para Nael, mas não tudo. Há fatos sobre os 

quais ele cala. O narrador fica em dúvida sobre o motivo do silêncio, se é 

esquecimento ou omissão consciente. Cabe a ele a tarefa de recompor o fio da 

história: “Desta vez Halim parecia baqueado. Não bebeu, não queria falar. 

Contava esse e aquele caso, dos gêmeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava 

os cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado.” (HATOUM, 2006, p. 

101) 
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Esse é mais um elemento que contribui para dar à história de Nael seu 

aspecto fragmentário e incompleto, características que compõem a identidade 

do narrador e o motivam na busca identitária. Como diz Noemi Campos Freitas 

Vieira, referindo-se ao romance Dois Irmãos (2008, p. 137): 

 
Há uma relação com o passado que se projeta sob a forma de busca 
por uma resposta, por parte do narrador, travando um diálogo com o 
que está “palpitando na vida dos [seus] antepassados”, pois o que 
supostamente se desenha para ele como “sinal da origem” cala-se no 
silêncio da memória, sua e daqueles que o cercam [...]. 

 

A história do amor de Halim e Zana, avós paternos de Nael, poderia ser 

o início de uma busca que avançasse na linhagem dos dois personagens até 

suas origens mais remotas. Mas, se existe indeterminação na história de Nael, 

também há indefinição no passado dos seus avós. Ou seja, quando o narrador 

tenta resolver a opacidade em relação às suas origens, encontra 

indeterminação no passado de Halim e de Zana. Quem eram os pais de Halim? 

Só sabemos que o nome de seu pai era o mesmo dado ao narrador. Quem era 

a mãe de Zana? Somente sabemos que é o tio de Halim, Fadel, que o traz do 

Líbano. Aqui, o caráter fragmentário das lembranças, o aspecto lacunar e 

insuficiente do passado pode ser compensado por um esforço criativo dos 

narradores, tanto daquele responsável pela narração maior, Nael, quanto 

daqueles cuja rememoração é indispensável para sua busca: 

 
Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a 
memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. Certa vez 
tentei fisgar-lhe uma lembrança: não recitava os versos do Abbas antes 
de namorar? Ele me olhou, bem dentro dos olhos, e a cabeça se voltou 
para o quintal, o olhar na seringueira, a árvore velha, meio morta. E só 
silêncio. Perdido no passado, sua memória rondava a tarde distante em 
que o vi recitar os gazais do Abbas. Era um preâmbulo, e Zana se 
excitava com aquela voz grave, cheia de melodia, que devia tocar a 
alma dela antes da loucura dos corpos. Omissões, lacunas, 
esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive 
sede de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em 
que praia de rio. (HATOUM, 2006, p. 67) 

 

 Essa composição complexa da narrativa, combinação de lembrança, 

esquecimento e invenção, estende-se por todo o romance, e, segundo Noemi 
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Vieira, em sua dissertação intitulada Exílio e memória na narrativa de Milton 

Hatoum, é uma característica dos narradores do autor amazonense: 

 
Os narradores das histórias de Milton Hatoum lançam-se ao processo 
de autoconhecimento por meio da recuperação, mesmo que parcial, de 
relatos de experiências que estariam retidas em suas memórias e nas 
de outros personagens. Estes últimos, com histórias guardadas como 
em relicário, escreveriam, digamos assim, juntamente com os 
narradores, um texto de memórias em que nada poderia ser 
considerado inteiriço, pois ao discurso da memória mistura-se outro 
ingrediente: a imaginação. Tal ingrediente contribui para a construção 
das narrativas, isso porque ao lado da lembrança de fatos e de relatos 
sempre existem as lacunas cavadas pelo esquecimento, o que dá vazão 
à inventividade dos narradores no momento em que constroem suas 
narrativas. (2006, p. 22) 

 

O aspecto criativo da memória está representado em grande parte pela 

narração de Halim. A maior parte da narração do libanês, seu tema 

preferencial, refere-se à sua história de amor com Zana, desde a aproximação, 

quando a conheceu no restaurante do pai dela, Galib, e “se fartava de tanto 

olhar para ela” (HATOUM, 2006, p. 37), passando pela conquista, por cenas do 

cotidiano que ilustram uma relação ardente, chegando à velhice, quando a 

história do libanês passa a ser contada diretamente por Nael, testemunha 

desse estágio da vida do libanês. 

Nessas referências a Halim e ao seu narrar, Nael deixa a todo o 

momento entrever a admiração que tem pelo velho, principalmente quando o 

apresenta como um narrador habilidoso. A narração do libanês dá um aspecto 

quase épico à história da conquista de Zana, na qual a trivialidade, quando se 

insinua, é expulsa por um lance inusitado. É o que ocorre no relato do episódio 

do cortejo a Zana, quando Halim pensou em comprar um chapéu para a 

amada, mas foi convencido por Abbas, seu amigo poeta, que a presenteasse 

com um gazal, pois “sai mais barato, e certas palavras não saem da moda” 

(HATOUM, 2006, p. 37). Nas idas constantes ao restaurante do futuro sogro, 

as estratégias de sedução implicam desde uma primeira aproximação através 

da conquista da confiança de Galib até uma investida mais ousada, a recitação 

dos gazais direto para a amada, o que exigiu, para ganho de coragem, uma 

receita do amigo poeta: “Amanhã, sábado, dois litros de vinho e... felicidades 
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paisano!” A prescrição de Abbas não falhou, e logo, após segui-la, Halim ganha 

ânimo: 

 
Enfim, Halim decidiu agir, cheio de coragem exacerbada pelo vinho. Ele 
se exaltava quando, nas nossas conversas, me contava os detalhes da 
conquista amorosa. “Ah... a ânsia e o transe que tomaram conta de mim 
naquela manhã”, disse-me. (HATOUM, 2006, p. 38) 

 

 Aqui se observa uma característica da narração tradicional, em que, 

segundo Benjamin (1994, p. 201) “o narrador retira da experiência o que ele 

conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas 

narradas à experiência de seus ouvintes”. Esse aspecto do narrador tradicional 

é observado em Halim, pela sedução que seu discurso produz. Ele não quer 

revelar tudo de uma vez, quer garantir a atenção do seu ouvinte. Se levarmos 

em conta que Halim fez sua vida como vendedor, primeiro como mascate e 

depois como dono de comércio, estará aí reforçada a sua imagem como a de 

um contador de histórias ligado a uma tradição narrativa para a qual o ofício do 

libanês contribui. Aliás, essa contribuição dos comerciantes para a arte 

narrativa foi salientada por Benjamin: 

 
Para não falar da contribuição nada desprezível dos comerciantes ao 
desenvolvimento da arte narrativa, não tanto no sentido de aumentarem 
seu conteúdo didático, mas no de refinarem as astúcias destinadas a 
prender a atenção dos ouvintes. Os comerciantes deixaram marcas 
profundas no ciclo narrativo de As mil e uma noites. (BENJAMIN, 1994, 
p. 214) 

 

 Nael é um herdeiro de Halim nesse momento. A técnica narrativa de 

Halim, elogiada por Nael, está sendo praticada pelo narrador no momento em 

que se refere a seu ascendente cultural. Aguardamos o desfecho da história, 

acompanhamos Halim ao restaurante de Galib para a investida final, para o 

tudo ou nada, e vemos o vendedor divisar o objeto da paixão: 

 
Então, na manhã daquele sábado, Halim entrou cambaleando no Biblos. 
Os olhos dele fisgaram a moça no meio da sala. O viúvo Galib notou o 
fogo no visitante. Ficou paralisado, o peixe de boca aberta e olhos 
saltados na bandeja equilibrada na mão esquerda. Talheres 
silenciaram, rostos viraram-se para Halim. As pás do ventilador, o único 
zunido no mormaço da sala. Ele deu três passos na direção de Zana, 
aprumou o corpo e começou a declamar os gazais, um por um, a voz 
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firme, grave e melodiosa, as mãos em gestos de enlevo. Não parou, 
não pôde parar de declamar, a timidez vencida pela torrente da paixão, 
pelo ardor que irrompe subitamente. (HATOUM, 2006, p. 38) 

 

 No desenvolvimento da narrativa, Nael não sabe se as lacunas, as 

hesitações de Halim deviam-se ao esquecimento, à disposição do narrador de 

revelar só o que tinha vontade ou a uma estratégia para prender a atenção do 

espectador. E, no presente da narração, o narrador provoca as mesmas 

dúvidas no leitor. Nael reconhece o efeito sedutor dessas pausas, do 

andamento vagaroso da narrativa, e contribui para a imagem do libanês como 

alguém que gostava de aproveitar a vida: 

 
De novo, silenciou, e dessa vez eu não soube se era esquecimento ou 
pausa para meditar. Ele era assim: não tinha pressa para nada, nem 
para falar. Devia amar sem ânsia, aos bocadinhos, como quem sabe 
saborear uma delícia. (HATOUM, 2006, p. 43) 

 

 Após narrar o início de sua paixão, Halim apresenta o primeiro grande 

abalo na relação com Zana, representado pela morte do pai dela. Galib 

entregara o restaurante aos cuidados de Zana e do genro e voltara para o 

Líbano, onde morreu. Zana desespera-se, não consegue libertar-se da imagem 

do pai, vive um luto prolongado e sofrido, tornando-se insensível aos apelos 

amorosos de Halim. O apego exagerado de Zana à figura do pai prenuncia a 

fixação obsessiva que Zana terá mais tarde por Omar. É essa a imagem que 

Halim transmite de Zana, e que, ao corroborar a visão que será apresentada no 

decorrer do romance, sedimenta a imagem da mãe dos gêmeos como uma 

mulher dominada pelas paixões e de espírito decidido: 

 
Enlutada, Zana se esquivava das carícias do marido e voltava ao 
assunto, falando na imagem do pai, no rosto do pai, nos gestos do 
homem que a criara desde a morte de sua mãe. Passou um bom tempo 
sem tirar da boca o nome de Galib. Os sonhos que ela lhe contava: pai 
e filha abraçados à beira-mar, entrando na água que levou a mãe dela. 
Os dois juntos no sonho, sempre perto do mar, contemplando o rochedo 
escuro como um navio encalhado, enferrujado. Relembrou o dia em que 
leu para o pai os gazais e disse, à queima-roupa, sem um triz de 
hesitação: “Vou me casar com esse Halim”. (HATOUM, 2006, p. 47) 

 

 No trecho acima, além de um dado sobre o apego de Zana ao pai, temos 

mais um elemento que contribui para o caráter fragmentário da história. 
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Sabemos que Zana perdeu a mãe cedo, e nem mesmo o nome dela é 

mencionado. As lacunas nas origens daqueles que Nael acredita serem seus 

avós são lacunas também da história contada por ele. 

 É para essa mulher misteriosa e forte que se dirige a paixão de Halim. 

Paixão a qual Zana corresponde. Há diversas passagens no romance que 

indicam o quanto essa paixão se traduzia sensualmente. Halim se vangloria 

desse passado, orgulha-se dele, regozija-se em revivê-lo, em presentificá-lo 

através da rememoração, em narrar os momentos de amor consumados não 

só entre quatro paredes:  

 
“Ali mesmo, debaixo da seringueira”, apontou com indicador da mão 
enrugada, mas firme. “Era o nosso leito de folhas. Dava uma coceira 
danada, porque aquele canto do mato era cheio de urtigas. Foi assim 
até o nascimento dos gêmeos.” (HATOUM, 2006, p. 51) 

 

 A lembrança desse passado feliz, dessa vida quase idílica é sucedida 

pela história do nascimento dos gêmeos, que marca o fim, para Halib, de uma 

convivência harmoniosa com a esposa e o fim da sua tranqüilidade. Dessa 

forma, a existência dos gêmeos é apontada como problemática desde o início. 

O próprio caráter de Omar teria sido moldado a partir de sua infância, pelo 

apego excessivo da mãe. Na história transmitida a Nael por Halim, o 

surgimento dos gêmeos representa o início de seus tormentos, o término do 

idílio amoroso com Zana: 

 
Quando os meninos nasceram, Halim passou dois meses sem poder 
tocar o corpo de Zana. Ele me contou como sofreu: achava um absurdo 
o período de resguardo, e mais absurda ainda a devoção louca da 
esposa pelo caçula. [...] Por fim, convencido de que o nascimento dos 
filhos havia interferido em suas noites de amor tanto quanto a morte de 
Galib, lançou mão da mesma manha, dos mesmos galanteios que tinha 
usado quando da morte do sogro. Reconquistou Zana, mas deu adeus 
ao tempo em que se arrepiavam de prazer em qualquer canto da casa 
ou do quintal. (HATOUM, 2006, p. 51) 

 

 A construção da imagem de Omar por Halim reforça aquela que o 

narrador nos transmite por quase toda a história, de alguém para quem não 

existem limites. A causa disso seria a superproteção de Zana. Aqui, mais uma 

vez, a narração dá margem a interpretações distintas. Aparece uma história da 

infância de Omar, em que um pesadelo de Halim mistura-se à realidade: 
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Numa noite Halim acordou com tosse e falta de ar. Acendeu o 
candeeiro, viu refletida no espelho do quarto uma teia de aranha, sentiu 
cheiro de fumaça e pensou que o mosquiteiro ardia lentamente ao lado 
dele. Saltou da cama e viu o Caçula aninhado no corpo de Zana. 
Expulsou-o do quarto aos gritos, acordando todo mundo, acusando 
Omar de incendiário, enquanto Zana repetia: “Foi um pesadelo, nosso 
filho nunca faria isso.” [...] não suportava a presença do filho na cama, 
não suportava uma intromissão no leito conjugal. (HATOUM, 2006, p. 
52) 

 

 O fato traz dúvidas que se somarão a uma série de outras que o 

romance suscitará. Não sabemos até que ponto a aversão que Halim tem a 

Omar é motivada pelos atos do caçula, mas ficamos sabendo que Halim não 

queria ter filhos. A narração, ao ressaltar o caráter complicado de Omar, lança 

dúvidas sobre o caráter do próprio Halim, e faz pensar se podemos confiar nele 

e em Nael. A construção da imagem de Omar como alguém difícil desde a 

infância revela ressentimento por parte de Halim, pois desde sempre sabemos 

que a possibilidade de dividir sua esposa com os filhos não era uma ideia que o 

agradava. Vários episódios narrados por Domingas e presenciados pelo próprio 

Nael confirmarão que Omar não é alguém de fácil convívio, mas no que diz 

respeito a Halim, a rebeldia de Omar em certos momentos não parece 

imotivada. 

 A relação entre Halim e Omar ganha, como quase tudo no romance, 

contornos indefinidos, o que pode sugerir interpretações diversas, pontos de 

vista que relativizam o status de ovelha negra ocupado por Omar e dão a 

devida dimensão à raiva sentida pelo libanês. A recusa de Halim de falar sobre 

o filho, nesse sentido, ao mesmo tempo que se justifica pelos desaforos de 

Omar, remete à história da relação de ambos desde que Omar era apenas uma 

criança. Assim, trechos como o seguinte, em que Halim deixa claro que falar de 

Omar lhe é desagradável, somados a essa rivalidade tão antiga e constante, 

sugerem que talvez o caçula nunca tenha ocupado um lugar privilegiado na 

afeição de Halim: 

 
“Fez os Diabos, o Omar... mas não quero falar sobre isso”, disse ele, 
fechando as mãos. “Me dá raiva comentar certos episódios. E, para um 
velho como eu, o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me deu 
prazer. É melhor assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco.” 
(HATOUM, 2006, p. 53) 
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  É verdade que boa parte dos desatinos de Omar se dá na disputa com 

Yakub, seu irmão, disputa que consome muito das energias do casal libanês. 

Motivado pelo recrudescimento da situação, quando Omar pratica um ato de 

extrema violência contra Yakub, Halim resolve enviar os irmãos para a aldeia 

em que foi criado, no Líbano, talvez imaginando que os rigores de uma vida 

pastoril pudessem ter um efeito benéfico nos espíritos beligerantes dos 

rapazes. Zana contrapõe-se a isso, Halim tenta manter-se firme. Zana, então, 

exige que pelo menos um de seus filhos permaneça junto dela. O escolhido 

para ficar é Omar, devido à sua história de doença na infância, sempre utilizada 

como justificativa para a superproteção de Zana. Yaqub acaba indo sozinho. O 

afastamento faz com que cresça o ressentimento de Yaqub em relação à mãe, 

que mais uma vez o preteriu. Um mea culpa de Halim aparece nas suas 

conversas com Nael: “A minha maior falha foi ter mandado o Yakub sozinho 

para a aldeia dos meus parentes”, disse-me com uma voz sussurrante. “Mas a 

Zana quis assim... ela decidiu.” (HATOUM, 2006, p. 43) 

 A confissão de Halim traz dúvidas para o leitor. Que efeito benéfico a ida 

do outro irmão traria? A convivência dos gêmeos aqui se tornara impossível, 

mas a situação seria melhor entre os parentes de Halim, no Líbano? Halim 

queria afastar os gêmeos da convivência com a mãe? Ou queria apenas viver 

mais sossegado com Zana? 

 Em muitos momentos, parece que tudo o que Halim desejou foi viver em 

paz, em harmonia com Zana, com a sua esposa amada, a mulher que o tirava 

do sério. Halim passou a admirar Yaqub justamente pela independência que 

ele desenvolveu. É interessante notar que o narrador, em determinado 

momento, fala da falta de intimidade entre o libanês e seus filhos: “A intimidade 

com os filhos, isso Halim nunca teve. Uma parte de sua história, a valentia de 

uma vida, nada disso ele contou aos gêmeos” (HATOUM, 2006, p. 39). Essa 

intimidade pode ser uma das coisas que realmente fazem falta na velhice de 

Halim, mas o velho parece realmente lamentar o quanto tudo isso o afastou de 

Zana, do corpo dela. 

 A esperança do narrador é que Halim chegue na história dele, Nael, mas 

não tem coragem de fazer a pergunta fatídica: 
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Não mencionou Domingas. Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. 
Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo. Eu me enredava em 
conjeturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub 
é meu pai, mas também pode ser o Caçula, ele me provoca, se entrega 
com o olhar, com o escárnio dele. Halim nunca quis falar disso, nem 
insinuou nada. Devia temer não sei o quê. (HATOUM, 2006, p. 100) 

 

  Halim realmente não chega a falar do nascimento de Nael. Por quê? O 

entusiasmo que Nael tem em relação ao libanês parece ser recíproco. O velho 

tem alguém que o ouve. Mas se em algum momento podemos interpretar que 

Halim deve estar feliz por transmitir a Nael uma herança, as memórias que em 

certa medida podem constituir parte da história do narrador, também fica a 

dúvida se Halim não o considerava apenas um ouvinte, nada mais: 

 
Penso que não me via, olhava na minha direção e não me enxergava, 
ou me confundia com um passante qualquer, um dos muitos que 
rondavam a zona portuária desde sempre, caminhando a esmo pelas 
calçadas ou pela beira do rio, parando numa taberna para tomar um 
trago ou comer um jaraqui frito. (HATOUM, 2006, p. 99) 

 

 O percurso de Halim e de sua narração para Nael é como o percurso da 

própria memória. O passado é algo difícil de ser recuperado, e a precariedade 

das lembranças, os intervalos, o esquecimento são fatores que interferem na  

sua reconstrução. O envelhecimento, a aproximação da morte, a degradação 

parecem se impor. Há inicialmente uma persistência, recordações que a 

familiaridade com o lugar e com as pessoas suscitam: 

 
“Esse cheiro”, disse Halim no esconderijo da sobreloja, “e essa gente 
toda, os pescadores, os carroceiros, os carregadores que conheci 
quando era muito jovem, antes de frequentar o restaurante do Galib.” 
(HATOUM, 2006, p. 100) 

 

 Mas a degradação do corpo e da memória se impõem: 

 
Nos últimos anos de vida, Halim conviveu com essa paisagem sozinho 
no pequeno depósito de coisas velhas, entregue aos meandros da 
memória, porque sorria e gesticulava, ficava sério e tornava a sorrir, 
afirmando ou negando algo indecifrável ou tentando reter uma 
lembrança que estalava na mente, uma cena qualquer que se 
desdobrava em muitas outras, como um filme que começa na metade 
da história e cujas cenas embaralhadas e confusas pinoteiam no tempo 
e no espaço. Assim eu via o velho Halim: um náufrago agarrado a um 
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tronco, longe das margens do rio, arrastado pela correnteza para o 
remanso do fim. (HATOUM, 2006, p. 137) 

 

 E a mente já não obedece mais à lógica, à cronologia dos fatos, e a 

perda do contato com a realidade simboliza o último estágio da decrepitude, a 

degradação evidente da memória: 

 
Às vezes, ao chegar em casa, Halim sentava no sofá cinzento e 
murmurava: "Morreu o Issa Azmar... morreu aquele vizinho da loja, o 
português da Barão de São Domingos... como se chamava? Balma, 
isso mesmo... Nem esperaram a missa... já vão demolir o casarão... 
Jogávamos bilhar na casa do Balma... Tu te lembras?". 
Falava sozinho, batendo a bengala no assoalho, afirmando com a 
cabeça. Zana tentava corrigi-lo: "O Issa morreu há muito tempo e o 
Balma vendeu a loja e foi morar no Rio". (HATOUM, 2006, p. 158) 

 

 A aproximação da morte de Halim representa o final de uma época. O 

apagamento, o desaparecimento das lembranças de Halim é acompanhado 

pelo desaparecimento da memória da cidade, com a destruição de parte dela e 

de sua história. É o caso da Cidade Flutuante: 

 
Ele ficou engasgado, e começou a chorar quando viu as tabernas e o 
seu bar predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de 
machado. Chorou muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam as 
amarras dos troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares 
de madeira. Os telhados desabavam, caibros e ripas caíam na água e 
se distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez num só dia, o 
bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram flutuando, até serem 
engolidos pela noite. (HATOUM, 2006, p. 159) 

 

 A lembrança que Nael terá de Halim é carinhosa. As memórias de Halim 
contribuíram para a constituição da identidade do narrador. A história do amor 
de Halim por Zana é dividida, partilhada com Nael. O testemunho é testamento, 
e, com a história de Halim e de sua descendência, Nael recebe referências, um 
modelo de homem, que amou, que viveu um ideal. Houve também atitudes do 
libanês em relação a Nael que, além de demonstrar delicadeza e preocupação, 
indicam a importância de Halim na formação cultural do narrador: “Sem que eu 
soubesse, Halim arrumava no meu quarto os manuais que o Caçula 
desprezava e os muitos livros que Yaqub deixou ao viajar para São Paulo, em 
janeiro de 1950”. (HATOUM, 2006, p.30)  
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2. Domingas: herança materna 

 

Domingas, mãe de Nael, diferentemente de Halim, é mais silenciosa. 

Entretanto, é responsável também pela constituição da história do narrador. Ela 

silencia principalmente sobre a paternidade de Nael. Boa parte do passado 

dela é revelada ao narrador por Halim. 

Apesar de apresentá-la como uma personagem menos loquaz que 

Halim, o narrador recorre às informações de Domingas para investigar o seu 

passado e constituir assim a sua história e a da família libanesa. Desde o 

começo do romance, Domingas é apresentada como alguém com importantes 

laços afetivos na família, isso antes mesmo de o narrador enunciar que ela é 

sua mãe, no quarto capítulo, pois, conforme salienta Juliana Grünhäuser (2008, 

p. 25), “o narrador só revela que Domingas é sua mãe depois de se referir a ela 

em muitos outros momentos”. Logo no começo do romance, vemos um 

desajeitado Yakub, que acabava de regressar do Líbano após cinco anos de 

ausência, ser recebido de forma maternal por Domingas: 

 
Entraram no quartinho onde Domingas e Yaqub haviam brincado. Ele 
observou os desenhos de sua infância colados na parede: as casas, os 
edifícios e as pontes coloridas, e viu o lápis de sua primeira caligrafia e 
o caderno amarelado que Domingas guardara e agora lhe entregava 
como se ela fosse sua mãe e não a empregada. (HATOUM, 2006, p. 
17) 

  

Domingas revela-se uma acurada observadora dos movimentos da 

família libanesa. Era capaz não só de fazer uma narração dos fatos, mas de 

entender as estratégias de determinados personagens envolvidos neles, 

principalmente daqueles que buscavam preservar a harmonia familiar. É 

significativa, nesse sentido, uma das ocasiões, transformadas em ritual, em 

que a família recebe uma carta de Yaqub, logo que este que vai residir em São 

Paulo. O narrador destaca esse perfil analítico da mãe: 
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Domingas se lembrava dessas sessões de leituras. Eram tristes só em 
termos, porque Halim convidava os vizinhos e a leitura era pretexto para 
um jantar festivo. Domingas percebia essa artimanha de Halim. Sem 
festa, Zana ficaria deprimida, pensando no frio que o filho sentia, na 
babugem que devia estar engolindo, coitadinho, na solidão das noites 
num quarto úmido da Pensão Veneza, no centro de São Paulo. 
(HATOUM, 2006, p. 44) 

 

Esse perfil de narradora privilegiada é mais uma das diversas situações 

de dualidade encontradas no romance, em que as personagens encontram-se 

em situações limítrofes. No caso do narrador, a questão é a de ser da família 

sem a ela pertencer, assim como sua mãe, que criou os filhos de Zana como 

se fossem seus, principalmente Yakub. Também a relação de Domingas com 

os gêmeos é de mãe e de amante. O papel cumprido por Domingas é 

subalterno, mas importante para a sustentação da família, simultaneamente 

periférico e central. Seu papel subalterno na casa garante-lhe um lugar 

privilegiado como observadora, como explica o narrador, quando se refere ao 

episódio em que o irmão caçula agrediu Yakub, deixando neste uma marca 

para toda a vida, bem como ao desenrolar da rivalidade dos gêmeos: 

 
Foi Domingas quem me contou a história da cicatriz no rosto de Yaqub. 
Ela pensava que um ciuminho reles tivesse sido a causa da agressão. 
Vivia atenta aos movimentos dos gêmeos, escutava conversas, rondava 
a intimidade de todos. Domingas tinha essa liberdade, porque as 
refeições da família e o brilho da casa dependiam dela. A minha história 
também depende dela, Domingas. (HATOUM, 2006, p. 20) 

 

 Conforme foi salientado, a história é narrada como num jogo de 

espelhos, e parte da história de Halim é contada também pela mãe de Nael. É 

assim que acompanhamos o olhar de Domingas sobre Halim, um olhar que 

acaba alcançando todos os membros da família. É uma visão que perpassa 

todos os níveis da convivência familiar, alcançando os conflitos desde o seu 

surgimento, como no caso da relação entre Halim e Omar: 

 
"Como penava com o Caçula, o pobre do Halim", disse Domingas, 
lembrando-se da época em que ele tentava apaziguar o filho. Quando 
se enfezava, corria pela casa atrás do Omar, que trepava na jaqueira e 
ameaçava jogar uma jaca na cabeça do pai. Zana ria: "Pareces mais 
infantil do que o Omar". (HATOUM, 2006, p 52) 
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 A vantagem de Domingas como fonte para a história de Nael também se 

verifica no fato de ela ter tido uma convivência muito próxima com os gêmeos, 

uma vez que ajudou a criá-los, desde que eles eram bebês. Uma empregada 

quase mãe, que se sentia mãe. É nessa condição que seu olhar é mais crítico 

em relação às possíveis falhas dos progenitores, que podem ter contribuído 

para o clima de disputa dos gêmeos, como quando, mais uma vez, ela se 

refere a Zana e Halim: 

 
Viu os gêmeos nascerem, cuidou do Yaqub, brincaram juntinhos... 
Quando viajou para o Líbano sentiu falta dele. Era quase um menino, 
não queria ir embora. Seu Halim foi molenga com a mulher, deixou o 
filho viajar sozinho. "O Omar ficou debaixo da saia da mãe", contou 
Domingas. "Ia resmungar no meu quarto, chamava o seu Halim de 
egoísta... Os dois nunca se entenderam." (HATOUM, 2006, p. 57) 

 

 Mas Domingas também é responsável por um enaltecimento da figura 

de Halim. Ela marca a coincidência do nascimento do narrador com a de um 

ato de bravura do libanês: 

 
Um homem capaz de dar coice em queixo inimigo e machucar. Assim 
acontecera com um certo A. L. Azaz e sua gangue de brutos, um ano 
depois do fim da Segunda Guerra. Não me é difícil lembrar a data 
porque Domingas me dizia: "Tu nasceste quando o Halim brigou em 
praça pública e a cidade todinha comentou". (HATOUM, 2006, p 113) 

 

Essa valorização da figura de Halim por Domingas se verifica em outros 

momentos, o que justifica o tratamento carinhoso do narrador em relação ao 

libanês em todo o romance. Outra coincidência - a revelação para o narrador 

de que Halim sempre o protegeu e que também lhe escolheu o nome e a 

revelação para o leitor do nome do narrador – se dá no capítulo nove do 

romance. 

 
"Quando tu nasceste", ela disse, "seu Halim me ajudou, não quis me 
tirar da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não ia 
te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda 
me pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai 
dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei... 
Seu Halim. Parece que a vida se entortou também para ele... Eu sentia 
que o velho gostava muito de ti. Acho que gostava até dos filhos. Mas 
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reclamava do Omar, dizia que o filho tinha sufocado a Zana." 
(HATOUM, 2006, p. 180). 

 

 Domingas não sabe de tudo, mas sabe muitas coisas. Não sabe os 

motivos que levaram Rânia, filha de Halim e Zana, mais nova que os gêmeos, 

a se fechar para o mundo, para os homens, o que será revelado mais tarde no 

romance (o próprio narrador diz isso nesta passagem), mas a índia lembra 

quando a mudança ocorreu: 

 
Muito mocinha, Rânia se retraiu, emburrou a cara. Domingas, que a viu 
nascer e crescer, lembrava-se da tarde em que mãe e filha se 
estranharam. Os buquês de flores com mensagens para Rânia 
murcharam na sala até exalar um cheiro de luto. Minha mãe não soube 
o que aconteceu, e eu só viria a saber alguma coisa anos depois, num 
encontro inesperado e memorável. Era uma menina alegre e 
apresentada, contou Domingas, mas desde aquele dia Rânia só tocou 
em dois homens: os gêmeos. (HATOUM, 2006, p. 70) 

 

 O aspecto de dualidade da personalidade de Domingas é reforçado na 

narrativa pelas relações dela com os gêmeos. Inicialmente, vemos um maior 

apego dela a Yakub, em função do abandono que este sofreu logo nos seus 

primeiros meses, já que as atenções de Zana voltaram-se mais para Omar. É 

de uma afeição maternal que se trata, um amor que vai crescendo à medida 

que Domingas torna-se responsável pelo gêmeo mais velho. Essa ligação a 

Yakub torna-se ainda mais forte pelo caráter de identificação, pois trata-se de 

dois seres abandonados: 

 
Domingas ficava com Yaqub, brincava com ele, diminuída, regredindo à 
infância que passara à margem de um rio, longe de Manaus. Ela o 
levava para outros lugares: praias formadas pela vazante, onde 
entravam nos barcos encalhados, abandonados na beira de um 
barranco. Passeavam também pela cidade, indo de praça em praça até 
chegar à ilha de São Vicente, onde Yaqub contemplava o Forte, trepava 
nos canhões, imitava a pose das sentinelas. Quando chovia, os dois se 
escondiam nos barcos de bronze da praça São Sebastião, contava 
Domingas, depois iam ver os animais e peixes na praça das Acácias. 
(HATOUM, 2006, p 51) 

 

 O encanto de Domingas por Yakub nunca se apagou, e a qualidade do 

amor modificou com o tempo. O narrador vai contando a história dessa 

transformação, e já não sabemos o quanto de criação de Nael existe no relato, 
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mas a constatação de que Yaqub passa a ser objeto também do amor sensual 

de Domingas remonta à época da adolescência do gêmeo. A cena em que 

Lívia vai despedir-se quando ele está indo morar em São Paulo, ocasião em 

que os namorados somem das vistas da família, revela, na visão do narrador, o 

grau do desejo de Domingas: 

 
Zana, inquieta, fez um sinal a Domingas, que os encontrou perto da 
cerca. Estavam espichados no mato, e Yaqub acariciava o ventre e os 
seios da mulher, adiando a despedida. Domingas ficou calada, 
ofegante; agachou-se, balançou as folhas e torceu com raiva os galhos 
da fruta-pão. Observou a cena, boquiaberta, e se retirou com a boca 
seca, com sede daquela água. (HATOUM, 2006, p. 35) 
 

Os sentimentos de Domingas vão se revelando cada vez mais difusos. O 

sentimento de aversão do próprio narrador em relação ao caçula, com o qual 

nos acostumamos desde o começo da narrativa, é confrontado pelo 

comportamento de Domingas quando Omar se afasta para passar uma 

temporada em São Paulo. 

 
Domingas, ao vasculhar o guarda-roupa [de Omar], descobriu um remo 
indígena, lustrado e escuro. Na pá do remo, nomes femininos gravados 
a ponta de faca. Domingas alisava a pá escura, pronunciava um e outro 
nome e se sentava na cama do Caçula, meio aérea, não sei se saudosa 
[...] Era diferente do quarto de Yaqub, vazio, sem marcas ou entulho: 
abrigo de um corpo, nada mais. Não sei qual dos dois minha mãe 
preferia limpar. O fato é que todos os dias, de bom ou mau humor ela 
entrava em cada quarto e se demorava antes de começar a limpeza. E 
se o remo e as tralhas do Caçula lhe exaltavam o ânimo, o 
despojamento do espaço de Yaqub lhe esfriava a cabeça. Talvez minha 
mãe gostasse desse contraste. (HATOUM, 2006, p. 80) 

 

 Se a cena em que Domingas, por ordem de Zana, foi procurar Yakub e 

Lívia aconteceu quando Nael tinha cerca de quatro ou cinco anos, ou seja, 

parecem interpretações do narrador a partir de informações que recebeu da 

mãe, os novos matizes de sentimento da índia em relação a Omar podem ser 

percebidos por um Nael consciente. Quando do sumiço do caçula, os 

sentimentos da índia se mostram mais claros, confundindo o narrador: 

 
Domingas aderiu ao ritual de cada noite. Minha mãe também queria o 
Omar de volta? Eu notava nela um desejo, uma ânsia que ela sabia 
esconder, uma sombra no sentimento. Ela me deixava na dúvida, me 
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desnorteava quando lamentava a ausência do Caçula. (HATOUM, 2006, 
p. 110) 

 

E quando aumenta a ausência de Omar, acentua-se o sentimento de 

Domingas: 

 
Disso ela sentia falta? Do corpo e dos cheiros que o envolviam nas 
noites de mil farras? Minha mãe parecia sedenta do corpo do Caçula, já 
não escondia mais a ânsia pelo regresso dele. Domingas perguntou à 
patroa: "Posso preparar um olho de boto? A senhora pendura o olho no 
pescoço e aí o Caçula vem beijar a senhora com muito amor". 
(HATOUM, 2006, p. 111) 

 

 A dualidade de Domingas dá à personagem uma complexidade que se 

estenderá até o fim do romance, quando, mais uma vez, o leitor é 

surpreendido, agora com uma revelação de Domingas que sugere que Nael 

pode ter sido fruto de uma violência, mas deixando dúvida sobre seu 

envolvimento com os gêmeos: 

 
Ela me enlaçou, beijou meu rosto e abaixou a cabeça. Murmurou que 
gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam, passeavam. 
Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no quarto, logo que o 
irmão voltou do Líbano. "Com o Omar eu não queria... Uma noite ele 
entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... 
Ele me agarrou com força de homem. Nunca me pediu perdão." 
(HATOUM, 2006, p. 180) 

 

A diferença entre Halim e Domingas é significativa. Parece apontar duas 

formas diferentes de relação com a narrativa. Halim está ligado a uma milenar 

tradição de contadores de história dos povos árabes. Domingas transmite não 

só histórias, mas silêncios significativos. Esses silêncios podem estar 

associados à própria história das nações indígenas no Brasil, cujas culturas 

desapareceram e continuam desaparecendo por conta da ação dos homens 

“civilizados”. Em estudo sobre os índios amazonenses, Geraldo Andrello diz o 

seguinte: 

 
Pode-se notar, portanto, que a história do século XVIII praticamente se 
repete no século XIX. Nos dois períodos, observa-se inicialmente uma 
presença quase nula do Estado, que favorece a atividade ilícita de 
escravização de consideráveis contingentes indígenas. (ANDRELLO, 
2006, p. 85) 
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A violência contra os povos indígenas sempre foi consentida e aberta, 

pois até os agentes do Estado responsáveis por protegerem os índios 

participaram dessa violêcia: 

 
Em questão de mais de duas décadas, surgiram pressões em Manaus 
para a extinção do posto de Diretor de Índios. Argumentava-se que, em 
vez de prover a necessária proteção dos índios em face dos abusos dos 
comerciantes, os diretores tornavam-se seus mais cruéis exploradores. 
(ANDRELLO, 2006, p. 85) 
 

O povoado de Domingas ficava justamente num local em que os índios 

sofreram enorme exploração: 

 
A “civilização” promovia, assim, um maciço deslocamento de grupos 
indígenas da bacia de formadores do rio Negro para o trabalho de semi-
escravidão nos seringais, cujas proporções exatas é impossível 
precisar. Apesar disso, o rio Negro jamais foi grande exportador de 
borracha, figurando em último lugar entre os rios do Amazonas. Não 
obstante, a exploração de sua população nativa não parece ter ficado 
nada a dever a outras regiões. (ANDRELLO, 2006, p. 93) 

 

Aliás, o fato de ser índia torna a personagem Domingas ainda mais 

enigmática. Seu silêncio em relação à paternidade de Nael pode ter várias 

causas. Para alguns povos indígenas, a paternidade pode ter pouca 

importância ou mesmo ser atribuída a mais de um homem, ou como diz Julio 

Cezar Melatti (2007, p. 150): 

 
Já para os índios craôs, tanto o marido como a mulher têm participação 
na formação do corpo do novo ser [ao contrário dos tupinambás, para 
quem somente o pai tinha o poder de gerar o filho]. Se, por acaso, a 
mulher grávida tem relações sexuais com mais de um homem, a criança 
não fica, por causa disso, sujeita a nenhum preconceito e vive 
normalmente, considerando como seu genitor não somente o marido de 
sua mãe, mas também os outros que tiveram contato sexual com ela 
durante a gestação. 

 

Pela região em que nasceu, Domingas não pertence aos Craôs, mas é 

interessante saber que, para alguns povos indígenas, num caso como o de 

Nael, poder-se-ia atribuir-lhe mais de um pai. 
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Os silêncios de Domingas em relação à sua própria história, os vazios, 

são preenchidos pela narração de Halim. A apresentação da índia à família 

levantina é narrada pelo libanês a Nael: 

 
Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmãzinha de Jesus, 
ofereceu-lhes uma órfã, já batizada e alfabetizada, uma beleza de 
cunhantã, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos, 
separados por árvores e palmeiras. 
“Uma menina mirrada, que chegou cheia de piolhos e rezas cristãs”, 
lembrou Halim. (HATOUM, 2006, p. 48) 

 

 Nos momentos em que o narrador deixa a voz de Domingas aparecer, 

vemos uma mulher falando do cotidiano da casa, da família, das relações entre 

as pessoas da casa, como neste trecho, em que ela se refere à vida amorosa 

do casal libanês: "‘Parece que toda a tara do corpo deles aparece nessa hora’, 

disse-me Domingas, numa tarde em que enxaguava no tanque os lençóis dos 

patrões.” (HATOUM, 2006, p. 48) 

 A história de Domingas, que entrou para a família como serviçal, revela 

o quanto ela se envolveu e foi envolvida, “enfeitiçada” pela família libanesa. 

Com o nascimento dos gêmeos, ainda menina, a índia ficou responsável por 

Yaqub, já que Zana voltou todo seu interesse para Omar, em virtude de uma 

maior fragilidade do caçula, que ficou doente nos primeiros meses de vida. 

Domingas aparece como uma mulher dividida, com desejo de liberdade e, ao 

mesmo tempo, ligada a uma família que não é a sua, mas que, de certa forma, 

preenche o vazio deixado por sua família original, da qual temos poucas 

informações. 

 
Zana não se despegava dele [do caçula], e o outro ficava aos 
cuidados de Domingas, a cunhantã mirrada, meio escrava, meio ama, 
"louca para ser livre", como ela me disse certa vez, cansada, 
derrotada, entregue ao feitiço da família, não muito diferente das 
outras empregadas da vizinhança, alfabetizadas, educadas pelas 
religiosas das missões, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito 
perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de 
liberdade. (HATOUM, 2006, p. 50) 

 

 O desejo de liberdade de Domingas é contrabalançado por uma 

fidelidade à família de Halim. Essa dualidade de sentimentos é criticada pelo 
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narrador, que parece ver o apego da índia aos libaneses como um 

esmorecimento da vontade. 

 
"Louca para ser livre." Palavras mortas. Ninguém se liberta só com 
palavras. Ela ficou aqui na casa, sonhando com uma liberdade sempre 
adiada. Um dia, eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: ou a gente 
age, ou a morte de repente nos cutuca, e não há sonho na morte. 
Todos os sonhos estão aqui, eu dizia, e ela me olhava, cheia de 
palavras guardadas, ansiosa por falar. (HATOUM, 2006, p. 50) 

 

 É interessante notar o quanto os silêncios de Domingas, por um lado, 

irritam Nael, pois frustram sua tentativa de descobrir algo sobre sua 

paternidade, mas também vão criando uma compreensão do narrador sobre a 

sua mãe. À dualidade de sentimentos de Domingas em relação à família 

corresponde uma duplicidade de sentimento do próprio narrador em relação a 

sua mãe. Há um movimento que indicia descontentamento, raiva, e outro que 

aponta para um esforço mais geral da narração, que tenta equilibrar esses 

ânimos, na busca por uma compreensão de Nael para as ações das 

personagens. 

 Houve, por exemplo, o episódio da viagem de Domingas em busca de 

suas origens, até o povoado em que nasceu, ocasião em que ela e o filho 

enfrentam uma tempestade, logo ao sair do povoado. Após essa situação, a 

índia dorme e, durante a madrugada, Nael a ouve perguntar se ele gostava de 

Yaqub, se lembrava do rosto dele. Essa pergunta, lançada em um momento 

em que Domingas tanto poderia estar adormecida quanto acordada, incita o 

espírito do narrador. Quando, no dia seguinte, ele questiona a mãe, ela diz não 

ter feito nenhuma pergunta. Se a frase foi, então, enunciada durante o sono, a 

pergunta que fica na cabeça do narrador, e do leitor, obviamente, é se, num 

momento em que estava inconsciente ou semi-consciente, Domingas não teria 

relaxado os mecanismos de censura e deixado entrever algo para a decifração 

do enigma (ou mistério).  

 O ímpeto investigativo de Nael é estimulado, mas a reflexão que faz vai 

mais longe, abarcando uma possibilidade de pacto entre a índia e o casal 

libanês, o que ligaria o silêncio de Domingas à fidelidade aos seus patrões: 
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Nunca mais passeamos de barco: a viagem até Acajatuba foi a única 
que fiz com minha mãe. Pensei: por pouco ela não teve força ou 
coragem para dizer alguma coisa sobre o meu pai. Esquivou-se do 
assunto e se esqueceu das perguntas que me fizera na noite daquele 
domingo. Jurou que não pronunciara o nome de Yaqub. No fundo, 
sabia que eu nunca ia deixar de indagar-lhe sobre os gêmeos. Talvez 
por um acordo, um pacto qualquer com Zana, ou Halim, ela estivesse 
obrigada a se calar sobre qual dos dois era meu pai. (HATOUM, 2006, 
p. 59) 

 

A tempestade parece simbolizar toda a força de uma volta ao passado 

para Domingas. A força incontrolável da natureza revela o quão tempestuoso 

um retorno às origens pode ser, quanta dor e desconforto pode trazer uma 

viagem ao passado. Essa é uma das passagens mais enigmáticas e mais belas 

do romance de Hatoum. E sugere também o quão doloroso foi o passado de 

Domingas, que não chegou a conhecer a mãe, que perdeu o pai muito cedo, de 

forma chocante, tendo sido afastada de seu irmão, mais novo que ela, e 

introduzida em um orfanato, onde foi submetida tanto à violência simbólica do 

aculturamento, que a domesticou, quanto às sevícias do trabalho forçado e 

humilhante e dos castigos físicos. 

A personagem mal chega à localidade de destino e resolve voltar. E é 

nesse retorno que ela quase sucumbe, como se realmente uma volta ao 

passado pudesse ser fatal, uma viagem sem volta. 
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3. Nem Yaqub, nem Omar: o filho da casa encontra a si mesmo  
 

O conflito entre Yaqub e Omar remete a uma série de outras histórias de 

rivalidade entre irmãos, desde o episódio bíblico de Caim e Abel até 

representações mais modernas, como o clássico machadiano Esaú e Jacó, 

que, a exemplo de Dois Irmãos, refere-se a gêmeos. 

A rivalidade entre os filhos de Zana tem uma origem já no nascimento 

dos gêmeos. Omar nasce alguns minutos depois de Yakub, sendo que, por 

ficar doente nos primeiros meses de vida, recebe mais atenção da mãe. 

Conforme foi demonstrado, essa atenção é considerada excessiva por Halim: 

 
Yaqub e Omar nasceram dois anos depois da chegada de Domingas à 
casa. Halim se assustou ao ver os dois dedos da parteira anunciando 
gêmeos. Nasceram em casa, e Omar uns poucos minutos depois. O 
Caçula. O que adoeceu muito nos primeiros meses de vida. E também 
um pouco mais escuro e cabeludo que o outro. Cresceu cercado por um 
zelo excessivo, um mimo doentio da mãe, que via na compleição frágil 
do filho a morte iminente. (HATOUM, 2006, p. 49) 

 

O amor da mãe os divide num primeiro momento. A disputa pelo amor 

de uma outra mulher definirá a nova fase dessa rivalidade. Lívia sente-se 

atraída pelos gêmeos, mas, em uma ocasião, quando assistem a um filme na 

casa dos Reinoso, acontece um incidente que tem grande importância na 

história do ódio entre os gêmeos. Primeiramente, Lívia recusa um convite de 

Omar para abandonarem a sessão de cinema e ficarem sozinhos. Lívia passa 

a dar mais atenção a Yakub, e, num momento em que as luzes se acendem, é 

flagrada dando um beijo no rosto de Yakub. Omar corta o rosto de Yakub com 

um caco de vidro. 

 Esse episódio representa um acirramento na disputa dos gêmeos, e 

Halim decide enviá-los ao Líbano, para a aldeia onde nasceu, talvez pensando 

que o trabalho pudesse transformá-los, torná-los melhores. Zana resiste, Halim 

não quer voltar atrás, mas, no final, ela consegue manter o caçula perto de si. 

Yaqub passa cinco anos no Líbano e volta silencioso. No desenrolar do 

romance, percebe-se o profundo ressentimento que tem em relação a Zana. 
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 As personalidades de Yakub e Omar são opostas. Enquanto o mais 

velho é quieto, introvertido, Omar é expansivo, alegre. A imagem de Yaqub 

sofre transformações no romance. Sua dedicação aos estudos, o caminho de 

sucesso que percorre, as expectativas que gera principalmente no pai são 

fatores que influenciam Nael, que o seduzem. Essa imagem, de uma perfeição 

quase apolínea, é propagada por quase todos os membros da família, e o 

impacto dela é sentido por Nael: 

 
Quando soube que ele ia chegar, senti uma coisa estranha, fiquei 
agitado. A imagem que faziam dele era a de um ser perfeito, ou de 
alguém que buscava a perfeição. Pensei nisso: se for ele o meu pai, 
então sou filho de um homem quase perfeito. A sabedoria dele não me 
intimidava, nunca tinha sido uma ameaça para mim. Eu o considerava 
um homem tenaz, respeitado em casa, a ponto de ser elogiado pelo pai, 
que não sabia até onde o filho queria chegar. (HATOUM, 2006, p.83) 

 

 Mas essa imagem de perfeição começa a ser questionada por aquele 

que mais o admira, Halim, que vê no silêncio do filho mais do que timidez: 

 
Certa vez, Halim me disse que Yaqub era capaz de esconder tudo: um 
homem que não se deixa expor, revestido de uma armadura sólida. De 
um filho assim, disse o pai, pode-se esperar tudo. (HATOUM, 2006, 
p.83) 

 

O amadurecimento de Nael implica o questionamento da imagem do 

primogênito. Ele relativiza essa perfeição, pois, como observador atento da 

vida da família e conhecedor da história dela, tem condições de analisar o 

quanto a situação presente de Yaqub remete ao passado dele e da família: 

 
Fiquei observando Yaqub, o seu semblante agora bem menos 
exasperado, o corpo ereto, todo ele recomposto. Lembrei-me da última 
vez que o tinha visto em casa, dos nossos passeios, e senti medo da 
distância, do longo tempo que havia passado sem vê-lo: o tempo que 
faz uma pessoa se tornar humilde, cínica ou cética. Pensei que ele 
fosse se tornar mais arrogante, dono de muitas verdades e certezas, se 
não de todas. [...] 
Não perdera o ar soberbo: o orgulho de alguém que quis provar a si 
mesmo e aos outros que um ser rude, um pastor, um ra'í, como o 
chamava a mãe, poderia vir a ser um engenheiro famoso, reverenciado 
no círculo que freqüentava em São Paulo. (HATOUM, 2006, p.146) 

 



36 
 

 A análise de Nael se aprimora. Ele traz fatos de um passado que ele não 

viveu, mas a condição de guardião das lembranças, de herdeiro das memórias 

que lhe foram transmitidas por Halim e Domingas, o coloca na posição de 

observador privilegiado, atento para os caminhos que se abrem para ele: 

 
Yaqub apenas seguiu com o rabo do olho os movimentos de Zana. Não 
foi caloroso com ela; portou-se com um certo distanciamento que não 
significava neutralidade nem estranheza. Revelou-se um mestre do 
equilíbrio quando as partes se tensionam. Não reagiu na juventude, 
quando um caco de vidro cortou-lhe a face esquerda; tampouco 
conformou-se com a cicatriz no rosto, como alguém que aceita 
passivamente um traço do destino.(HATOUM, 2006, p. 148) 

 

 É numa tentativa desastrada de Zana que o gênio calculista de Yaqub se 

mostra. Numa carta, Zana escreve a Yaqub e lhe informa de uma negociação 

que Omar está fazendo em Manaus. Quer que os filhos se juntem na 

empreitada. Nael observa e percebe a mudança que já era anunciada: 

 
Então, quase um mês depois, Rânia entregou à mãe um envelope que 
Yaqub enviara à loja. [...] Ele não recusou nem aceitou qualquer perdão. 
Escreveu que o atrito entre ele e Omar era um assunto dos dois, e 
acrescentou: “Oxalá seja resolvido com civilidade; se houver violência, 
será uma cena bíblica”. Mas ele se interessou pela construção do hotel, 
ignorando a participação do irmão. [...] A mãe leu em voz alta essa 
palavra e murmurou: “Eu peço perdão e ele se despede com um 
abraço”. (HATOUM, 2006. p. 171) 

 

 E o gênio calculista de Yakub se revela definitivamente após a morte da 

mãe, na vingança arquitetada que culmina na prisão do irmão. Nael dirige seu 

olhar para Rânia, cuja decepção espelha a nova visão do narrador em relação 

ao primogênito: 

 
Aos poucos, ela foi descobrindo que o irmão distante havia calculado o 
momento adequado para agir. Yaqub esperou a mãe morrer. Então, 
com truz de pantera, atacou. [...] 
Foi corajosa: [...] escreveu a Yaqub o que ninguém ousara dizer. 
Lembrou-lhe que a vingança é mais patética do que o perdão. Já não se 
vingara ao soterrar o sonho da mãe? [...] Escreveu que ele, Yaqub, o 
ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, o mais violento, e por 
isso podia ser julgado. (HATOUM, 2006, p. 194) 

 

 Se a visão de um Yaqub perfeito se transforma, também a de um Omar 

quase demoníaco será relativizada. O homem que violentou Domingas e que 
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era agressivo com Nael também, de certa forma, representou uma ligação do 

narrador com o ritual da arte. A primeira referência que temos a Laval, 

influência determinante na identidade de Nael, está associada ao próprio 

caçula: 

 
Foi esse mestre, Antenor Laval, o primeiro a saudar o recém-chegado 
expulso do colégio dos padres. Ele, o Laval, regozijado, quis saber a 
causa da expulsão sumária. O Caçula não escondia de ninguém a 
versão verdadeira: o ato mais insubordinado, mais infame da história da 
catequese dos salesianos na Amazônia, dizia ele. Contava a história 
para todo mundo. (HATOUM, 2006, p. 28) 

 

 A avaliação de Nael em relação a Omar, embora nunca deixe de ser 

negativa, revela uma certa dubiedade. Contraposto a Yaqub, sério, 

compenetrado e ressentido, capaz de remoer uma mágoa e planejar uma 

vingança, aparece Omar, de caráter explosivo, o caçula intempestivo e violento 

que, num lance, motivado pelo ciúme, marcou indelevelmente o rosto do irmão 

com um caco de vidro. À representação apolínea, quase harmônica de Yaqub, 

temos a contraposição da presença dionisíaca de Omar, inspirado, violento, 

amante dos rituais da arte e da sedução, que surpreende a faceta mais 

reservada de Nael, a semelhança do narrador com Yaqub: 

 
Na vida de Omar aconteciam lances incríveis, ou ele os deixava 
acontecer, como quem recebe de mão cheia um lance de aventura. E 
não há seres assim? Pessoas que nem carecem buscar o lado 
fantasioso da vida, apenas se deixam conduzir pelo acaso, pelo 
inusitado que assoma nas ventas. (HATOUM, 2006, p. 83) 

 

 Ecos, na seara das memórias, do misto de inveja e admiração de Yaqub 

por Omar, que as lembranças de Domingas e Halim fizeram chegar ao 

narrador: 

 
Sentia raiva, de si próprio e do outro, quando via o braço do Caçula 
enroscado no pescoço de um curumim do cortiço que havia nos fundos 
da casa. Sentia raiva de sua impotência e tremia de medo, acovardado, 
ao ver o caçula desafiar três ou quatro moleques parrudos, agüentar o 
cerco e os socos deles e revidar com fúria e palavrões. Yaqub se 
escondia, mas não deixava de admirar a coragem de Omar. Queria 
brigar como ele, sentir o rosto inchado, o gosto de sangue na boca, a 
ardência no lábio estriado, na testa e na cabeça cheia de calombos; 
queria correr descalço, sem medo de queimar os pés nas ruas de 
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macadame aquecidas pelo sol forte da tarde, e saltar para pegar a linha 
ou a rabiola de um papagaio que planava lentamente, em círculos, solto 
no espaço. (HATOUM, 2006, p. 15) 

 

 Omar é destemido, leva uma vida desregrada e festeira, não pensa no 

futuro ou em formação. O gêmeo a que tudo é permitido, ou que se permite 

fazer tudo sem pensar no futuro, conquistou a amizade do poeta Laval, que o 

introduz no mundo da literatura e dos saraus, movimento que Nael acompanha 

e que lhe indica, senão um caminho, pelo menos uma vereda: 

 
Naquele ano, 1956, o Caçula já tinha abandonado o Galinheiro dos 
Vândalos, e nem falava em estudo, diploma, nada disso. Antenor Laval 
trazia-lhe livros e o convidava a ler poemas na pensão onde morava. 
Admirava a entonação da voz de Omar, que, depois de recitar um 
poema do amigo, dizia: "Esta é a voz do teu único leitor". Os dois não 
demoravam em casa, o Caçula esvaziava a bolsa da mãe e arrastava 
Laval para a calçada do Café Mocambo, por onde passavam veteranas 
e calouras do Liceu Rui Barbosa (HATOUM, 2006, p. 67) 

 

 E o sentimento de Nael por Omar, que é de aversão, não deixou de se 

transformar em admiração na época da morte de Laval. Embora isso tenha sido 

temporário, marcou uma inflexão do olhar que Nael lançava para os gêmeos:  

 
Omar escreveu com tinta vermelha um verso de Laval, e por muito 
tempo as palavras permaneceram ali, legíveis e firmes, oferecidas à 
memória de um, talvez de muitos. Por uma vez, uma só, não hostilizei o 
Caçula, não pude odiá-lo naquela tarde chuvosa, nossos rostos 
iluminados por tochas, nossos ouvidos atentos às palavras de um morto 
[...]. 
Não pude odiar o Caçula. Pensei: se toda a nossa vida se resumisse 
àquela tarde, então estaríamos quites. (HATOUM, 2006, p. 143) 

 

 Afinal, quem é Nael? Filho de Yaqub? De Omar? O herdeiro de Halim? E 

o que ele quer ser? Destemido e desleixado como Omar? Estudioso, metódico 

e calculista como Yaqub? 

 O próprio narrador nos sugere, em diversas partes do texto, quem ele é. 

A figura de um agregado é a que desponta. Quando visto por esse prisma, o 

olhar de Nael sobre si mesmo revela um empregado de confiança: 

 
Podia freqüentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas 
cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da 
casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, eles não se 
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importavam. Quando não estava na escola, trabalhava em casa, 
ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e 
consertava a cerca dos fundos. [...] Zana inventava mil tarefas por dia, 
não podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos 
móveis. [...] Além disso, havia os vizinhos. Eram uns folgadões [...]. 
(HATOUM, 2006, p. 60) 

 

 As tentativas de Nael de definir quem ele é esbarram nas dúvidas sobre 

o que ele representa para a família libanesa. Alguns familiares, como Yaqub e 

Halim, parecem gostar de Nael, e essa consideração traduz-se mais em atos 

que em palavras. Não é o caso de Omar, que faz questão de colocar Nael “no 

devido lugar”: 

 
Lembrei-me de uma tarde em que Zana me mandara à praça da 
Saudade para pegar um vestido numa costureira. Eu não tinha 
almoçado, o sol muito forte me deixou zonzo. Sentei num banco 
sombreado por um caramanchão. [...] A algazarra de um grupo de 
homens me despertou. Quando se aproximaram do caramanchão, um 
deles apontou para mim e gritou: "É o filho da minha empregada". 
Todos riram, e continuaram a andar. Nunca esqueci. Tive vontade de 
arrastar o Caçula até o igarapé mais fétido e jogá-lo no lodo, na 
podridão desta cidade. (HATOUM, 2006, p. 134) 

 

 As lembranças de Nael são comoventes quando tocam nessa questão. 

Uma atenção ou outra de Halim e de Yaqub não apagam da sua memória o 

que ele viveu ao lado de Domingas. A consciência do lugar periférico, 

subalterno que sempre ocuparam na família irrompe numa imagem que o 

narrador traz quando da morte da mãe: 

 
Era quase meio-dia, e minha mãe não estava na cozinha. Eu a 
encontrei enrolada na rede de Omar, que ela armara em seu quartinho. 
[...] Ela não dormia. [...] Sentei no chão ao lado dela e fiquei ali, 
aturdido, sufocado. Durante o tempo que a contemplei, no vaivém da 
rede, rememorei as noites que dormimos abraçados no mesmo 
quartinho que fedia a barata. (HATOUM, 2006. p. 182, grifos meus) 

 

 A dúvida sobre qual dos gêmeos é seu pai suscita outras questões sobre 

o mesmo tema. Parece que a assunção da paternidade por qualquer dos 

gêmeos não estava colocada para nenhum dos membros da família. Halim 

silenciou sobre o assunto. Rânia nunca chega a falar diretamente sobre isso. 

Mas, ao que tudo indica, a possibilidade de Yaqub ou Omar reconhecerem a 

paternidade de Nael não seria bem recebida pela matriarca. Nas constantes 
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intervenções de Zana na vida de Omar para separá-lo das mulheres com quem 

se envolvia, o que ficava mais evidente é que a idéia de se separar do caçula 

era insuportável para a mãe, mas não se pode negar que a procedência social 

tinha importância para ela. Isso ficou evidente quando a filha se apaixonou aos 

quinze anos, fato que é relatado a Nael por Rânia: 

 
“Zana conhecia o meu namorado, o homem que eu amava... Eu queria 
viver com ele. Minha mãe implicou, se enfezou, dizia que a filha dela 
não ia conviver com um homem daquela laia... não ia permitir que ele 
fosse à minha festa. Me ameaçou, ia fazer um escândalo se me visse 
com ele... 'Com tantos advogados e médicos interessados em ti, e 
escolhes um pé-rapado... '” (HATOUM, 2006, p. 155) 

 

 O relato, além de desvelar um mistério sobre o motivo do cancelamento 

da festa de quinze anos de Rânia e explicar algo sobre o seu retraimento, dá 

uma idéia do que a libanesa poderia pensar do reconhecimento de Nael como 

seu neto, filho de um de seus filhos, o que, por extensão, implicaria que 

Domingas, sua empregada índia, também pertenceria à família. 

 O percurso para a constituição identitária de Nael prossegue, mas 

parece que, para o próprio narrador, fica estabelecido algo como um ponto de 

partida. A dúvida sobre o que ele significava para a família é respondida por 

Zana, numa referência que faz a Halim: 

 
“Como a tua mãe deu trabalho no orfanato! [...] Então a irmã 
Damasceno me ofereceu a pequena, eu aceitei. Coitado do Halim! Não 
queria ninguém aqui, nem sombras na casa. Vivia dizendo: 'Deve ser 
penoso criar o filho dos outros, um filho de ninguém'. Quando tu 
nasceste, eu perguntei: E agora, nós vamos aturar mais um filho de 
ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da 
casa...” (HATOUM, 2006, p. 186, grifos meus) 

 

Nem filho de Yaqub, nem de Omar. Filho da casa: de todos e de 

ninguém. Eis um ponto de partida. E o que o filho da casa quer? O que 

pretende ser? 

 Domingas fica preocupada quando Nael começa a sair à noite e passa a 

aguardá-lo acordada. O narrador interpreta que a mãe temia que ele seguisse 

o mesmo rumo de Omar, “como dois rios indômitos e turbulentos: águas sem 

nenhum remanso” (HATOUM, 2006, p. 59). Mas nem mesmo Yaqub, que passa 

a presentear Nael com livros de matemática, representará um modelo para o 



41 
 

narrador. A identidade que ele quer assumir precisa superar essas referências, 

mesmo porque os gêmeos, tão diferentes, acabam se igualando nos resultados 

de suas ações: 

 
Mas bem antes de sua morte [de Omar], há uns cinco ou seis anos, a 
vontade de me distanciar dos dois irmãos foi muito mais forte do que 
essas lembranças. 
A loucura da paixão de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo 
e todos neste mundo não foram menos danosas do que os projetos de 
Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambição calculada. (HATOUM, 
2006, p. 196) 

 

 A recusa à paternidade vem agora do próprio Nael, e está implícita no 

seguinte trecho: 

 
Hoje, penso: sou e não sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha 
compartilhado comigo essa dúvida. O que Halim havia desejado com 
tanto ardor, os dois irmãos realizaram: nenhum teve filhos. (HATOUM, 
2006, p. 196) 

 

 Yaqub não teve filhos com Lívia. Omar, ao que tudo indica, também não, 

com nenhuma das mulheres com quem se envolveu. Então, de qualquer forma, 

Nael não se considera filho de nenhum deles. A hipótese que o narrador 

levanta (“Sou e não sou filho de Yaqub”) parece estar mais ligada à inspiração 

que Yaqub pode ter representado para a sua vida, como alguém esforçado, 

dedicado. Nael também se esforçou e, mesmo tendo que atender aos 

caprichos de Zana, que frequentemente atrapalhava os seus estudos, ele não 

desistiu. 

 Halim, sim, teve a admiração e o respeito de Nael, pelo homem que 

relatou só para ele a sua história de vida, tornando-o guardião do seu passado, 

que levou para o quarto do narrador livros não aproveitados pelo caçula e que 

foi responsável por um gesto simbólico no aniversário de quinze anos de Nael. 

Na ocasião, Nael e Omar padeciam de uma enfermidade, logo após a morte de 

Laval. Halim, junto com Domingas e Yaqub, não arredou o pé do quarto de 

Nael. Quando o narrador se recupera, Halim, como a dizer “narrei-lhe uma 

história, minha história e parte da tua; agora, escreve-a”, deu uma caneta 

tinteiro de presente a Nael. 
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 Essa atitude reforça o ânimo de Nael, sobre quem uma outra influência 

já se manifestava, a do poeta Laval. A memória de Nael percorre os diversos 

momentos em que encontrou o mestre, rememora as conversas que teve com 

ele e os livros que o professor lhe emprestou. A superação das figuras de 

Omar e Yaqub vem de uma figura masculina que, assim como Halim, lhe 

desperta admiração: 

 
A luz solar pouco aclarava a caverna [o quarto de Laval], e uma 
lâmpada que pendia do teto iluminava a cabeça do mestre. Ele movia 
nervosamente as mãos para fumar, escrever ou virar a página de um 
livro. [...] Quando faltava luz, acendia um lampião e muitas velas. Nunca 
deixava de ler um poema e comentá-lo com entusiasmo. 
Compenetrava-se, circunspecto, assim de repente, no meio de uma 
lição. Podia ser o silêncio de um intervalo, uma reflexão, pausa que a 
memória pede e a voz cumpre. Ou seria o efeito do vinho, a caída no 
abismo? (HATOUM, 2006, p144) 

 

 A generosidade de Laval, seu espírito livre, sua vida boêmia e sua 

erudição, fazem dele uma referência para Nael: 

 
Várias vezes foi encontrado no canto da caverna, quieto e emudecido, o 
rosto cadavérico, a barba espessa que ele conservaria até a imolação. 
[...] Seus poemas, cheios de palavras raras, insinuavam noites aflitas, 
mundos soterrados, vidas sem saída ou escape. [...] Refutava o rótulo 
de poeta, mas não se incomodava quando o chamavam de excêntrico 
ou afetado. [...] Mas foi um mestre. E também um atormentado que 
escrevia, sabendo que não publicaria nada. Seus poemas repousam por 
aí, em gavetas esquecidas ou na memória de ex-alunos. (HATOUM, 
2006, p.144) 

 

 O poeta distribuía seus poemas para os alunos. Poucos foram 

encontrados por Nael, junto com livros, na pasta que recolheu da beira de um 

lago, logo após a morte violenta de Laval por militares. Nael, que se torna 

professor no mesmo liceu em que Omar e ele estudaram, e no qual Laval deu 

aulas, encontra sua identidade: 

 
Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor 
Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde 
com as palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um 
para o outro, e essa alternância - o jogo de lembranças e 
esquecimentos - me dava prazer. (HATOUM, 2006, p. 197) 

 



43 
 

 Lembrança e esquecimento responsáveis por tecer a memória. Assim 

como as lembranças, o esquecimento também é responsável pela construção 

das histórias de Halim e sua família, de Domingas, do próprio narrador. 

 O esquecimento também representado pelas mortes de Halim, 

Domingas e Zana, e pela degradação verificada no próprio ambiente, na casa 

que abrigou a todos: 

 
Ela [Zana] chorava tanto, as mãos na cabeça, o rosto todo molhado, 
que eu prendia a respiração, pensava que ela ia morrer a qualquer 
momento. Não abria mais as janelas dos quartos, nem me mandava 
limpar o quintal nem o piso do alpendre. Osgas e besouros mortos 
cobriam o pequeno altar empoeirado, os azulejos da fachada estavam 
encardidos, a imagem da santa padroeira, amarelada. Cinco semanas 
assim, o tempo que bastou para ofuscar a casa, para dar um ar de 
abandono. (HATOUM, 2006, p. 187) 

 

 Não deixa de ser surpreendente que a índia Domingas tenha sido 

sepultada ao lado de Halim, no jazigo da família. O que não surpreende é que 

foi o narrador quem solicitou isso à família. Nada poderia ser mais simbólico: 

seus ascendentes culturais sepultados lado a lado. Aqueles que, mais do que 

qualquer das personagens, foram depositários da memória da família e a quem 

Nael recorreu para constituir sua própria história e a sua identidade. O filho da 

casa cresceu e, na esteira de Laval, escolheu seu próprio caminho. 
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Conclusão 
 

Neste trabalho, procurei analisar a trajetória de Nael, narrador do 

romance Dois Irmãos, em sua busca identitária. Essa busca revela-se 

complexa, por conta de uma série de fatores que determinam o caráter 

indeterminado de sua subjetividade. 

As lembranças de Domingas e Halim, assim como seus esquecimentos 

e omissões, juntam-se às recordações do narrador e constituem a memória a 

partir da qual ele tenta resgatar suas origens. Nesse resgate, a dúvida sobre a 

paternidade de Nael, nunca totalmente esclarecida, agrega-se a outras 

indefinições, que vão desde as origens de Halim, Domingas e Zana até o lugar 

ocupado pelo protagonista na casa da família libanesa. 

Nesse sentido, a história de Domingas é fundamental para Nael 

entender quem ele é. A ela, que, na casa de Halim e de Zana, ocupava um 

minúsculo quartinho, coube as tarefas domésticas, a criação dos filhos dos 

libaneses e até a iniciação sexual dos gêmeos. A isso tudo, alia-se a fidelidade 

a Zana, a admiração que sente por Halim, os sentimentos confusos em relação 

a Yaqub e a Omar, laços afetivos dos quais ela não consegue se libertar. E 

essa condição de Domingas é um legado para Nael. 

Outro fator responsável pela indeterminação subjetiva de Nael é a sua 

relação com Halim. O narrador é confidente do libanês, e esse papel, que 

sugere confiança, intimidade, também lhe gera dúvida. Essa posição de ouvinte 

privilegiado lhe é conferida porque ele é neto do libanês? Ou essas confissões 

são resultantes de uma confusão senil de Halim? Não seria, talvez, uma 

extensão das atribuições subalternas de Nael, um ouvir passivo? 

Não há como negar, entretanto, que Halim transmite suas lembranças a 

Nael. Também não há dúvida de que o velho tem afeição pelo narrador, o que 

ficou claro em diversas situações, como nas ocasiões em que dispôs no quarto 

de Nael os livros não utilizados pelo caçula ou quando lhe deu de presente de 

quinze anos uma caneta tinteiro. As memórias, de Halim e de Domingas, os 

livros e a caneta são bens culturais legados a Nael. 
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As condições existenciais de Nael aliadas a essa herança me levam a 

concluir que, para ele, mais interessante que a determinação da paternidade 

biológica é a definição de sua identidade a partir do legado de Domingas e 

Halim. Esse legado lhe dá a sustentação que lhe permite definir que lugar ele 

ocupa na família de Halim e, a partir disso, definir a sua identidade. 

E Nael não é nem filho de Yaqub nem de Omar. Ele é o filho da casa: de 

todos e de ninguém. E essa conclusão, aliada às heranças de Halim e 

Domingas, compõe o substrato que lhe permitirá seguir uma nova referência, 

vislumbrar um novo horizonte que é a superação das referências anteriores. 

Essa nova referência é Laval, que, não por acaso, é um homem ligado à 

cultura francesa, que simboliza a liberdade pela qual o poeta morre. Aqui 

também significa a superação, pois é essa liberdade que Nael queria para 

Domingas e que ele toma como referência. Além disso, Laval está relacionado 

ao seu ideal de ingresso na cultura letrada. 

Milton Hatoum não é dos autores que lança um romance por ano. Muito 

pelo contrário: desde o lançamento de Relato de um certo Oriente até Dois 

irmãos passaram-se mais de dez anos. Contudo, “prosa lapidada” e “paciência 

narrativa”, termos que Manuel da Costa Pinto utiliza para se referir aos escritos 

do amazonense, são características que imprimem aos romances de Hatoum 

uma qualidade que o faz sucesso de público e de crítica. 

 Seus romances são ambientados em Manaus, e a cidade, em muitos 

momentos, pode ser considerada uma personagem de suas histórias. Cheiros, 

cores, animais, flora estão sempre presentes, representados em imagens que 

justificam as características que Manuel da Costa Pinto e tantos outros críticos 

vêm apontando em sua obra. 

 A questão da memória norteou a elaboração deste trabalho. Para fazer a 

análise, procurei utilizar algumas noções sobre passado, história, memória e 

alegoria a partir de Walter Benjamin, noções estas discutidas por Jeanne Marie 

Gagnebin, que facilitaram a leitura dos textos produzidos pelo pensador 

alemão. Só muito recentemente, quando concluía o trabalho com aspectos da 

memória, encontrei textos de Tânia Pellegrini e Noemi Campos Freitas Vieira 

que relacionam essa Manaus que aparece no romance de Hatoum a “um 

território muito particular construído pela memória, sustentada ao mesmo 

tempo pela lembrança e pelo esquecimento” (VIEIRA, 2008, p. 134) e postulam 
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que a obra desse e de outros escritores contemporâneos representam um novo 

regionalismo, não mais caracterizado pelo exotismo. 

 Essas pesquisas abrem outras possibilidades de análise da memória no 

texto hatoumniano e sugerem uma continuidade do trabalho a respeito desse 

autor, com aprofundamento do estudo dos textos benjaminianos e de outros 

autores que tratam da questão da memória e esquecimento, como Ivan 

Izquierdo, Henri Bergson, Harald Weinrich, entre outros. 

 O fato de o autor ter sido premiado diversas vezes, de a sua obra ser 

lida por um número cada vez maior de pessoas, no Brasil e fora dele, e o 

destaque que ela recebe por parte da mídia especializada e de instituições de 

ensino, tendo sido incluída em listas de leituras para vestibulares, indicam que 

Hatoum já é um escritor consagrado. Estudos acadêmicos sobre sua produção 

literária já estão em andamento e, devido à importância que a sua obra 

assumiu, só tendem a aumentar. 
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