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Cultural belatedness ... has a particular poignance 

in the United States of America. We are the final 

inheritors of Western tradition.  

 Harold Bloom 

 

Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e 

fraca. Mas é ela, não outra, que nos exprime.  

 Antonio Candido 
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RESUMO 

 

Este trabalho procura compreender a relação entre as culturas literárias do Novo 

Mundo e a tradição ocidental em termos de idiomas, espaços geográficos, unidades políticas, 

regiões culturais e centros de população. A partir dessa perspectiva, são analisadas as 

abordagens históricas do australiano Henry Green, do estadunidense Harold Bloom, do 

brasileiro Antonio Candido e do argentino Jorge Luis Borges em relação aos seus respectivos 

contextos intelectuais: Sydney, Nova York, São Paulo e Buenos Aires. Ao fim, se propõe um 

projeto para elaborar uma história da literatura no Novo Mundo a partir da comparação das 

perspectivas de várias regiões dos Novos Mundos latino e anglófono. 

 

Palavras-chave 

Novo Mundo – tradição literária – literatura nacional – história da literatura – 

Antonio Candido – Harold Bloom 
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ABSTRACT 

 

This study aims to comprehend the relationship between the literary cultures of the 

New World and the Western tradition in terms of languages, geographical spaces, political 

units, cultural regions and population centres. On the basis of this perspective, it compares the 

historical approaches of the Australian Henry Green, the US American Harold Bloom, the 

Brazilian Antonio Candido and the Argentinean Jorge Luis Borges in relation to their 

respective intellectual contexts: Sydney, Nova York, São Paulo and Buenos Aires. Finally, it 

proposes the elaboration of a history of literature in the New World on the basis of the 

comparison of perspectives from different regions of the Latin and Anglophone New World. 

 

Keywords 

New World – literary tradition – national literature – history of literature – Antonio 

Candido – Harold Bloom  
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1 A LITERATURA VISTA DAQUI 

Distant reading, leitura distante: em que a distância ... 

é uma condição do conhecimento. (Franco Moretti) 

No seu artigo “Conjeturas sobre a literatura mundial”, Franco Moretti propõe uma 

abordagem da história literária baseada em uma leitura distante, e seu livro subseqüente se 

chama A literatura vista de longe. Vista de longe? Moretti nasceu em Sondria, no norte da 

Itália, a 290 km de Florença, cidade de Dante Alighieri, e a 520 km de Roma, cidade de 

Virgílio. Sou australiano: nasci em Sydney, que fica a mais que 16.000 km de Roma e a quase 

17.000 km de Paris e de Londres. Para mim a literatura foi sempre uma coisa para ser vista de 

longe: uma coisa que tinha acontecido e que continuava a acontecer principalmente em outros 

lugares. Homero, Eurípides, os autores do Gênesis e dos evangelhos, Dante, Chaucer, 

Cervantes, Flaubert, Kafka, Eliot, Borges: nenhum deles nasceu na minha parte do mundo. As 

obras escritas na Austrália, sobre a Austrália ou por australianos formam um capítulo muito 

pequeno na história da nossa literatura comum. Há sempre obras literárias que tratam da 

minha cidade, que descrevem os sons e as imagens da minha infância, que ressoam com as 

minhas gírias e o meu sotaque, mas não são tidas como centrais na tradição ocidental, nem na 

tradição da minha língua, o inglês. As obras podem ser encontradas a cada esquina, mas a 

literatura, não. Para um leitor de Sydney, a nossa literatura – a literatura ocidental, o conjunto 

de obras que tem as suas raízes na Ilíada e na Odisséia, no Gênesis e no Êxodo – só pode ser 

vista de longe.  

Não sou o único, nem o primeiro, a passar por essa situação. Movimentos inteiros 

foram gerados pela mesma percepção, pela sensação de estar à margem da tradição, de ter 

chegado atrasado para a própria história. Nas primeiras décadas do século XX, os Estados 

Unidos já estavam a caminho para ser a potência econômica do mundo, mas tardava a passar a 

sensação de ficar devendo grande parte da sua própria cultura, de ter que olhar a literatura (e a 
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pintura, e as outras artes) de longe, do outro lado do oceano. Qual era a saída? Para alguns, 

uma saída física: para poder sentir mais profundamente as raízes da cultura ocidental, a 

“geração perdida” de Stein, Pound e Hemingway se deslocou para o velho continente. (Mas 

não foi para Londres que eles se dirigiram, e sim para Paris, onde a dívida histórica não era 

direta, onde a relação de parentesco cultural poderia ser contornada e a herança ocidental 

absorvida com mais tranqüilidade.) Para outros, porém, a saída foi a Nova Crítica, que 

pregava a autonomia total do texto, a sua liberdade de qualquer contexto, de quaisquer 

condições de produção e de recepção. Assim, a distância da tradição, da literatura, deixou de 

ser um problema, porque o único fator importante era a proximidade do texto. Assim, a leitura 

de perto (close reading), que Moretti usa como contraponto para a sua leitura distanciada, 

pode ser vista não como a falta de distância, mas justamente como uma reação contra um 

distanciamento que, a princípio, era inevitável naquele tempo e lugar. A Nova Crítica e a 

close reading, que se esforçam para mostrar que o texto pode levitar acima da tradição, são 

uma vitória parcial sobre a distância, mas é uma vitória que se torna parte do problema, 

separando o texto das condições da sua produção e recepção: as condições que constituem o 

contexto privilegiado para a sua compreensão.  

Antes disso, no final do século XVIII, quando a Alemanha ainda não existia como 

entidade política, escritores alemães também reagiram contra a sensação de que a literatura 

ficava longe deles, lá no espaço clássico-mediterrâneo e neoclássico-francês, lá nas línguas 

neolatinas. A reação deles tomou o nome de romantismo, um movimento que insistiu (e 

continua insistindo) que a literatura não deveria ser vista lá de longe, mas sempre de perto, 

sempre no contexto restrito da nação, do povo. Da mesma maneira que os americanos se 

desviaram da dívida histórica com os ingleses e elegeram Paris como o seu norte, os 

Românticos se desviaram da dívida com os franceses e indicaram Shakespeare como o grande 

exemplo de uma literatura que supera as restrições neoclássicas. E o Romantismo se espalhou 
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pela Europa e pelo Ocidente: outra vitória parcial que acabou sendo parte do problema, 

porque conseguiu fatiar a literatura em literaturas “nacionais”, de tal modo que se tornou 

muito mais difícil se apossar da literatura em si. Assim, todas as grandes obras da nossa 

tradição ocidental chegaram a ser vistas como pertencentes a uma ou outra nação, como se 

tanto escritores quanto leitores tivessem a obrigação de vestir as cores do povo, de só se 

reconhecer em obras escritas no seu país. 

De maneiras diversas, outros pensadores da literatura basearam as sua teorizações 

nessa mesma sensação de ver a literatura de longe, de se encontrar fora da própria tradição. 

Antonio Candido, partindo de uma abordagem coletivista e sociológica, postula um processo 

de Formação da Literatura Brasileira: um processo dialético, onde a tensão entre a tradição 

ocidental e as condições locais resulta numa síntese que supera tanto a imitação do estrangeiro 

quanto as limitações do nacionalismo. Harold Bloom, partindo de uma abordagem 

individualista e psicológica, postula um processo que ele chama de a Angústia de Influência: 

outro processo dialético, onde um leitor se torna escritor através de fases de imitação e 

rejeição do precursor, até chegar a uma maturidade que seria a realização da sua própria 

angústia. Bloom oferece o seu sistema como o modelo da influência poética per se, mas uma 

leitura detalhada da sua obra sugere que a sua aplicabilidade corresponde mais exatamente 

não apenas ao Novo Mundo, mas ao seu país ou até à sua região. Candido procura descrever o 

processo histórico da literatura do seu país como se não fosse comparável com nenhum outro, 

mas é apenas a comparação do seu modelo com outros contextos culturais no Novo Mundo 

que pode mostrar o quanto o Brasil realmente tem de único.  

Não me parece nenhuma coincidência que Candido e Bloom encontraram as forças 

para encarar a tradição ocidental em lugares que também são centros de tradição. Candido 

produziu seu esquema a partir de São Paulo, desde meados do século XX o centro do mundo 

lusófono, enquanto Bloom nasceu em Nova York e gerou sua visão da tradição a partir do 
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nordeste dos Estados Unidos, desde meados do século XX o centro do mundo anglófono, 

quiçá do próprio Ocidente. Grandes centros, grandes esquemas, sem dúvida, mas grandes 

esquemas que sofrem por causa da perspectiva daqueles centros. Ao identificar a sua parte dos 

Estados Unidos com o próprio país, e o país como o herdeiro privilegiado do Ocidente, 

Bloom perde não somente a variação cultural dentro dos EUA, mas também as semelhanças 

entre o seu país e os outros do Novo Mundo. Ao insistir tanto no país como a unidade 

inevitável da cultura literária, Candido perde não apenas a variação cultural dentro do Brasil, 

mas também a própria ligação da literatura do Brasil com a tradição ocidental de que faz 

parte.  

O problema da tradição é diferente em lugares diferentes. Para um brasileiro como 

Candido, é uma questão de como superar o gargalo da língua portuguesa e ter acesso pleno à 

tradição ocidental. Para um estadunidense como Bloom, é como se livrar do peso da tradição 

de língua inglesa. Para um argentino, um mexicano ou um colombiano, talvez seja mais 

natural lidar com uma tradição compartilhada, mas quais são as opções para um uruguaio ou 

para outros hispanófonos de países menores? Ou para um australiano, agora que os EUA se 

estabeleceram como um novo centro da língua inglesa, reproduzindo os problemas que já 

existiriam em relação à Inglaterra, oferecendo um modelo de superação, mas um modelo que 

não pode ser seguido? Ou para um sul-rio-grandense, que tem o mesmo problema de 

identidade (de articulação, diferenciação e subordinação) em relação ao centro do seu próprio 

país? 

Quando ensinamos a literatura, apresentamos uma visão do mundo; quando 

contamos a história da nossa literatura, apresentamos uma visão sobre o nosso lugar no 

mundo. O que vamos ensinar para os nossos filhos sobre a sua literatura? Sobre o seu lugar no 

mundo? O que precisamos não é a leitura formalista da Nova Crítica, que empobrece os textos 

ao tirá-los do seu contexto, nem a leitura nacionalista do romantismo, que empobrece a 
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literatura ao pressupor que o seu único contexto seja a nação. Não precisamos de uma leitura 

que sobrevalorize “a margem”, como se fosse intrinsecamente mais ético ou mais 

esclarecedor nascer e pensar longe dos grandes centros, nem de uma leitura abstratamente 

distanciada, como se a tradição ocidental tivesse exatamente os mesmos contornos em todos 

os lugares. Deve ser evidente que Machado de Assis vai ser mais importante para brasileiros 

do que para canadenses, que Patrick White vai ser mais importante para australianos do que 

para argentinos, e que Juan Rulfo vai ser mais importante para mexicanos do que para 

estadunidenses, mas deve ser igualmente evidente que todos os três se tornam mais ricos e 

mais exportáveis – ou seja, mais compreensíveis em outros contextos – quando são colocados 

no seu devido lugar dentro da grande tradição da literatura ocidental.  

O que precisamos é uma leitura ao mesmo tempo crítica e histórica, que compreende 

as características formais do texto tanto em relação à tradição quanto no contexto da sua 

produção e recepção, no seu tempo e no seu lugar. O que precisamos é uma leitura 

explicitamente situada, uma leitura daqui, onde “aqui” pode ser Sydney, onde eu nasci, ou 

Porto Alegre, onde escrevo, como também pode ser Bogotá ou Seattle ou Montreal. 

Precisamos de leituras capazes de comparar os pontos de vista desses lugares específicos: de 

Recife e Toronto, de Córdoba e Brisbane, de Lima e Salvador e Atlanta. Sobretudo, o que 

precisamos é o conjunto de todas essas leituras: é assim que vamos compreender a nossa 

relação com a literatura ocidental.  
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2 O JARDIM DAS MUSAS 

“A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez  

arbusto de segunda ordem no jardim das Musas.” (Antonio Candido) 

2.1 A Europa e a Cultura Ocidental 

Os conceitos expostos por Franco Moretti em “Conjeturas sobre a literatura mundial” 

e A Literatura Vista de Longe têm as suas raízes no seu livro anterior, o Atlas do romance 

europeu, 1800-1900. Já que os exemplos nos dois trabalhos mais recentes são derivados 

exclusivamente do campo da narrativa, e não da poesia ou do drama, o próprio conceito de 

“literatura mundial” pode ser entendido, a princípio, como o “romance mundial”, ou seja, a 

expansão mundial do “romance europeu” analisado no Atlas. Cabe, então, examinar a 

primeira exposição dessas idéias. O título do Atlas faz três recortes – o gênero “romance”, o 

continente “europeu” e o século “1800-1900” –, enquanto a primeira frase do livro faz 

somente um: “Um atlas do romance” (MORETTI ARE 13), como se a restrição temporal e 

geográfica não tivesse maiores conseqüências. Moretti afirma candidamente que “Limitei o 

campo à única área sobre a qual sei algo, que é o romance europeu do século XIX” (MORETTI 

ARE 16), mas o candor não defende o raciocínio do viés das suas pressuposições. Por 

definição, “o romance europeu do século XIX” inclui Os Últimos Dias dos Janízaros (1854), 

do húngaro Mór Jókai, mas exclui O Último dos Moicanos (1826), do estadunidense James 

Fenimore Cooper, best-seller na Inglaterra e na França e influente na obra de Balzac 

(DARGAN 193). Não é imediatamente óbvio o que se ganha com esse recorte, além da 

comodidade de fazer mapas de um espaço relativamente reduzido; o que se perde é a unidade 

do sistema ocidental do romance. 

Embora seja pequena em relação à Ásia, à África e às Américas, a Europa ainda 

engloba regiões tão díspares como as montanhas da Chechênia, entre os mares Negro e 



17 

 

Cáspio, as praias da Andaluzia, no sul da península ibérica, e os fiordes da Noruega, na 

península escandinava. Se é difícil encontrar qualquer traço cultural – ou mesmo histórico – 

que una os três pontos desse triângulo, mais difícil ainda seria explicar como eles possam ser 

representados pelas grandes cidades de Paris e Londres, centros do espaço cultural do 

Ocidente, mas não do espaço natural da Europa.  

No livro Choque de Civilizações, Samuel Huntington identifica uma série de 

características que representam o núcleo da civilização ocidental – o legado clássico e a 

Renascença, a Igreja Católica e a Reforma, a separação da autoridade espiritual e temporal, 

etc. (HUNTINGTON 69-70) –, mas o seu viés geopolítico e o seu foco estadunidense acabam 

distorcendo a análise. Na tentativa de traçar uma fronteira nítida entre o Ocidente e as outras 

civilizações, ele coloca a América Latina na situação ambígua de ser “ou uma subcivilização 

dentro da civilização ocidental, ou uma civilização à parte, estreitamente afiliada ao 

Ocidente” (HUNTINGTON 46). 
1
 Em termos geopolíticos, a distinção faz sentido: quando a Al-

Qaeda ameaça atacar o Ocidente, por exemplo, não se pensa que o primeiro alvo vai ser o 

Brasil, e ainda menos a Venezuela; na Guerra Fria – um conflito, a princípio, entre o Ocidente 

e o mundo comunista –, quase todos os países da América Latina escolheram integrar o 

Movimento dos Países Não-Alinhados, do qual o Brasil participava como observador.  

Em termos culturais, porém, não faz sentido excluir a América Latina de uma 

definição do Ocidente. Para Huntington, a Reforma e a Contra-reforma são elementos 

importantes da civilização ocidental, mas “essencialmente distantes da experiência latino-

americana” (HUNTINGTON 70), ou seja, a América Latina não é plenamente ocidental por não 

ter experimentado as guerras entre católicos e protestantes. Por ser estadunidense, Huntington 

parece não perceber um segundo movimento, tão importante para as culturas ocidentais 

quanto a Reforma: a laicização da vida pública. No Atlas, Moretti nota que “a substituição da 

                                                
1 Aqui, como nas outras citações, as traduções do inglês são do presente autor.  
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religião pela ficção que – na Europa – tinha ocorrido na segunda metade do século XVIII 

progredia mais lentamente em solo americano” (MORETTI ARE 171) e, citando Robert 

Darnton, identifica o momento dessa mudança com os anos depois da publicação dos 

Sofrimentos do jovem Werther em 1774 (MORETTI ARE 179). Os Estados Unidos, 

colonizados em grande parte por protestantes militantes, estavam prestes a declarar a sua 

independência no mesmo momento que o núcleo do Ocidente estava se distanciando da fé e se 

dirigindo à razão. Foi justamente neste momento que começou a colonização na Austrália, 

onde a religião nunca teve a força para interferir profundamente na vida pública.  

Se a América Latina pode ser relegada à condição de “subcivilização dentro da 

civilização ocidental” por não ter experimentado plenamente a Reforma e a Contra-reforma, 

os Estados Unidos podem igualmente ser tratados como uma subcivilização ocidental por não 

ter se desprendido, até hoje, da religião. Assim, faz mais sentido tratar a América Latina como 

um braço católico do Ocidente, os Estados Unidos como um braço protestante, e a Austrália, 

um braço laico.  

Em termos literários, podemos identificar as origens do Ocidente nas grandes 

narrativas dos hebreus e dos gregos, e em Roma, onde as heranças clássica e bíblica foram 

conjugadas. Depois da divisão do Império Romano entre Roma e Bizâncio, a derrota da parte 

ocidental pelas tribos germânicas e a conversão dessas mesma tribos ao catolicismo, o mundo 

cultural do Ocidente podia ser definido pelo alcance da Bíblia em latim. O núcleo desse 

mundo pode ser identificado com o império de Carlos Magno (747-814), que fazia fronteira 

com as outras culturas monoteístas no Mediterrâneo – o Império Bizantino no sul da Itália e 

os mouros muçulmanos no norte da Espanha – e com os povos pagãos no norte e no leste: os 

vikings na Dinamarca e os ávaros na planície do Danúbio (JOTISCHKY 33). (Ao noroeste, as 

ilhas britânicas seguiam um caminho à parte, divididas entre os povos celtas cristãos, os 

anglo-saxões recém-convertidos e os vikings, ainda pagãos.)  
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Com o tempo, os vikings e os outros povos do norte da Europa também se 

converteram ao cristianismo ocidental, mas as fronteiras culturais ao sul e ao leste 

continuaram vivas até tempos bem mais recentes. Na era napoleônica, o chanceler francês 

Talleyrand (1754-1838) observou que “a Europa termina nos Pirineus” (MAXWELL), enquanto 

o chanceler austríaco Metternich (1773-1859) afirmava que “a Ásia começa onde a estrada 

para o Oriente sai de Viena”, e “a maioria dos italianos do norte encaravam a maioria dos 

italianos do sul como uma espécie de bárbaros africanos” (HOBSBAWM 35). O próprio Moretti 

reconhece que os romances de Jane Austen (1775-1817) retratam não o Reino Unido, nem a 

Inglaterra, mas uma “Inglaterra pequena e homogênea” (MORETTI ARE 24), que é justamente 

aquela parte do país não subjugada pelos vikings. Infelizmente, essa ligação concreta se perde 

na pressa para encontrar uma forte afinidade “entre o romance e a realidade geopolítica do 

Estado-nação” (MORETTI ARE 27).  

A área identificada como “a Europa” nas citações de Talleyrand e de Metternich é o 

núcleo da cultura ocidental: os mundos francófono e germanófono, junto com a parte 

setentrional da esfera italiana e os falantes de neerlandês nas terras baixas do Mar do Norte. 

Foi nessa região que surgiram obras como A Canção de Rolando, Parzival e A Divina 

Comédia, e foi nessa região que foram lançados os grandes movimentos da Renascença e da 

Reforma. Com a exceção da Suíça e da Áustria, foram os países desse núcleo que se juntaram 

depois da Segunda Guerra Mundial para dar os primeiros passos rumo a uma federação 

européia (SCHUMAN). Em volta dessa região são outras (a península ibérica, as ilhas 

britânicas, a Escandinávia, a Europa central) que, em maior ou menor grau, compartilham a 

mesma herança comum e formam a penumbra do núcleo ocidental, e ainda outras cujas raízes 

são diferentes e cujas culturas não são ocidentais: a Rússia, o Oriente Médio, a África e a 

grande maioria da população do Velho Mundo. No outro lado do oceano, nas Américas, na 

Austrália, na Nova Zelândia e no sul da África, existem culturas não-ocidentais, mas também 
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existem culturas ocidentais que são frutos da expansão ultramarina da margem atlântica da 

Europa. Esse Novo Mundo compartilha as raízes ocidentais – a herança clássica e bíblica, as 

línguas do oeste da Europa e a sua literatura comum – e pode ser definida como a parte do 

Ocidente que fica fora da Europa.  

Assim, o mundo pode ser representado (de maneira extremamente simplificada) 

como a interseção de culturas ocidentais e não-ocidentais e espaços europeus e não-europeus. 

Figura 1 

Culturas e espaços 

 
cultura ocidental outras culturas 

Europa 
Europa ocidental 

(França, Inglaterra) 

Europa não-ocidental 

(Rússia, Bulgária) 

outros lugares 
Novo Mundo 

(Estados Unidos, Brasil) 

não-Europa, não-ocidental 

(Egito, China) 

 

Ao produzir um Atlas do romance europeu, Moretti faz o seu recorte conforme o 

elemento espacial, e não o cultural, dividindo o Ocidente pela metade e quase ocultando o 

Novo Mundo. Essa escolha não representa um mero deslize semântico, mas um elemento 

crucial na argumentação. Se é a verdade que “tornar explícita a ligação entre geografia e 

literatura ... nos permitirá ver algumas relações significativas que até agora nos escaparam” 

(MORETTI ARE 13), talvez uma análise da interseção entre a Europa (unidade geográfica) e o 

Ocidente (unidade cultural) possa enriquecer a leitura tanto do Atlas de Moretti quanto das 

suas obras subseqüentes. 

O problema com o recorte geográfico é que o Novo Mundo não é simplesmente 

excluído, mas entra e sai conforme as necessidades da argumentação, sugerindo a 

impossibilidade de tratar adequadamente do romance – mesmo na primeira metade do século 

XIX – sem se dar conta do Ocidente como um todo, e não somente da sua porção européia. 
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Na primeira página do Atlas, Moretti define a geografia literária como “o estudo do espaço na 

literatura; ou ainda, da literatura no espaço”, exemplificando este com “a difusão européia de 

Dom Quixote e de Buddenbrooks” (MORETTI ARE 13). Pode ser relevante estudar a difusão 

de determinado livro num espaço definido a priori, mas a escolha de Buddenbrooks é 

estranha, já que a própria pesquisa de Moretti indica que a sua primeira edição de língua 

inglesa foi publicada em Nova York, não na Europa. No subcapítulo 3.6, aparecem dois 

mapas para retratar as “traduções européias” do romance de Thomas Mann, nos períodos 

1903-1929 e 1930-1986. Ao lado do segundo mapa, há uma lista com seis lugares não-

europeus: Tel-Aviv, Egito e Turquia (que, por serem do Mediterrâneo, caberiam no espaço do 

mapa) e Japão, China e Índia, mais distantes. Assim, as edições não-européias são citadas, 

mas excluídas da representação visual. O primeiro mapa lista somente uma tradução fora do 

espaço europeu – a de Nova York, de 1924 –, mas o texto comete uma exclusão inexplicável, 

insistindo que não houve, “até o Nobel de 1929, nem uma única tradução [de Buddenbrooks] 

a oeste do Reno, ou ao sul do Danúbio” (MORETTI ARE 186). Dessa maneira, a tradução 

americana, a primeira de língua inglesa, é notada ao lado do mapa, mas simplesmente 

ignorada no texto, como se não tivesse nenhuma importância para a discussão, como se os 

leitores ingleses seriam incapazes de compreender o estranho dialeto do outro lado do 

Atlântico. Pior ainda, essa mesma tradução americana é citada em outro capítulo num 

parágrafo sobre “como a Inglaterra se tornou uma ilha”, onde são catalogados os períodos que 

passaram antes da tradução inglesa de vários romances europeus (MORETTI ARE 166), como 

se nunca houvesse uma Revolução Americana, como se não houvesse nenhuma diferença 

entre os Estados Unidos e Inglaterra. Ou seja, em um momento, uma tradução americana pode 

ser tratada como se fosse inglesa, enquanto, em outro, pode ser ignorada completamente por 

ser extra-européia. As duas respostas são igualmente inadequadas.  
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O próprio James Fenimore Cooper, citado acima, também leva uma vida dupla no 

Atlas, como se o primeiro grande romancista do continente americano fosse um europeu 

travestido. Numa nota sobre o romance histórico, ele aparece – sem piscar – ao lado de 

exemplos europeus, como se o Novo Mundo fosse simplesmente outra Suíça ou Transilvânia 

(MORETTI ARE 48). Da mesma maneira que a tradução americana de Thomas Mann se 

perdeu no Báltico, agora são as florestas da Nova Inglaterra que se insinuam na Europa 

Central. O caso não é apenas de invisibilidade, mas de uma negação mais complexa, onde 

uma experiência americana é confundida com uma experiência européia de “regressão 

antropológica” (MORETTI ARE 48). O americano progride, entrando num espaço novo, 

enquanto o europeu regride para um tempo antigo: se há semelhanças, cabe investigá-las, não 

simplesmente apagar a especificidade do Novo Mundo. Mais estranho ainda é a discussão 

sobre os “romances estrangeiros” nas bibliotecas públicas do Reino Unido. O autor nota, com 

desprezo, que, nos acervos menores na sua amostra, “os romances europeus ... tinham 

desaparecido”, enquanto “os romances de Cooper e Austen ... subiram ... para 75 por cento” 

(MORETTI ARE 168). Não há nenhuma discussão acerca do fato de que um dos dois autores 

“hipercanonizados” é um estrangeiro: é como se falar o mesmo idioma fosse a mesma coisa 

que ser do mesmo país, como se não existisse todo o esforço do Novo Mundo para alcançar 

uma autonomia literária dentro dos idiomas europeus.  

Esse mesmo erro – o de não considerar o Novo Mundo como um espaço distinto 

dentro do Ocidente – se torna ainda mais explícito no subcapítulo “A Inglaterra se torna uma 

ilha”. A primeira frase pede para o leitor voltar “ao gráfico que cartografa a presença das 

traduções nas bibliotecas circulantes inglesas” (MORETTI ARE 161), mas o título do referido 

gráfico é “Presença de romances estrangeiros em bibliotecas circulantes britânicas” (MORETTI 

ARE 158). A falsa equivalência entre inglesa e britânica é problema de tradução, mas tratar 

“tradução” e “livro estrangeiro” como se fossem equivalentes é um erro crucial: os Estados 
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Unidos e o Reino Unido não são o mesmo país, mas os livros de um não precisam ser 

traduzidos para serem lidos no outro. Assim, é impossível saber se aquele gráfico representa 

livros oriundos de outros países (inclusive os EUA, inclusive a Austrália) ou livros traduzidos 

de outros idiomas: as próprias informações de Moretti carecem de utilidade e toda a 

argumentação que depende delas se torna vazia. Dentro do recorte geográfico do livro, não é 

errado dizer que “a França e a Grã-Bretanha formam um grupo em si, que importa muito 

pouco do resto do continente europeu” (MORETTI ARE 161), mas a Bretanha estava 

importando tanto dos Estados Unidos que Cooper se tornou um dos autores mais lidos na 

antiga metrópole (MORETTI ARE 168). Se é a verdade que a Inglaterra do século XIX “se 

tornou uma ilha”, foi apenas em relação à Europa, porque em relação ao mundo como um 

todo, ela estava mais ligada do que nunca, e muito mais ligada do que a França, que tinha 

perdido quase todas as suas colônias e voltado a atenção para o Velho Mundo. A própria frase 

é uma citação do francês Braudel, e a sua aplicação por Moretti é transparentemente 

francocêntrica: “como a Inglaterra narrativa se torna uma ilha, repudiando sua familiaridade 

oitocentista com os livros franceses em favor da autarquia vitoriana” (MORETTI ARE 166). 

Conforme essa lógica, “se tornar uma ilha” não quer dizer nada mais do que “não se interessar 

tanto pela França”, como se ler os romances de Cooper e não aqueles de Balzac fosse se isolar 

do mundo.  

Além de restringir a discussão geograficamente, de tal maneira que a Romênia se 

torna mais relevante que os Estados Unidos, os dados analisados dentro daquele recorte 

também favorecem o lado católico e/ou neolatino do continente, representado por seis países 

(a França, a Espanha, a Itália, a Hungria, a Polônia e a Romênia), contra apenas três do 

mundo da Reforma (o Reino Unido, a Holanda e a Dinamarca). Junto com a ausência da 

Alemanha, berço do protestantismo e do romantismo, esse viés nos dados leva à conclusão de 

que, na “luta pela hegemonia cultural, ... a França parece ter claramente prevalecido” 
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(MORETTI ARE 195), em grande parte porque a própria amostra já favorece a região onde tal 

resultado ocorreu. A próxima frase afirma que “é como se a Guerra dos Cem Anos, vencida 

pela Grã-Bretanha em 1815, tivesse se repetido e se invertido no fronte cultural, fazendo de 

Paris, por assim dizer, a Hollywood do século XIX” (MORETTI ARE 195). Essa chamada 

Segunda Guerra dos Cem Anos se refere ao conflito entre a França e a Inglaterra (mais tarde o 

Reino Unido) que começou em 1689 e terminou apenas com a derrota de Napoleão; seu ponto 

culminante foi o Tratado de Paris de 1763, quando a França perdeu as suas colônias norte-

americanas e a sua influência na Índia e no oeste da África, assim deixando de ser uma 

potência mundial e entrando na crise financeira que resultaria na Revolução de 1789. O 

recorte geográfico do livro de Moretti ignora a América, a África e a Ásia – ignora, por assim 

dizer, grande parte da própria derrota francesa –, e o próprio uso de Hollywood como 

metáfora parece reconhecer a arbitrariedade de uma divisão continental que exclui grande 

parte do mundo anglófono sem excluir nada do mundo francês.  

A confusão entre a Europa e o Ocidente cria outros problemas na argumentação, 

mesmo dentro do espaço europeu. É perfeitamente cabível descrever “o embate entre a Rússia 

e o Ocidente” nos romances de Dostoievski, mas não há vantagem no falso paradoxo de 

“apenas um país que estava tanto dentro quanto fora da Europa – isto é, apenas a Rússia – 

poderia questionar a cultura ocidental moderna e sujeitá-la ... a „experimentos‟ genuínos” 

(MORETTI ARE 43). Seria incoerente se aquele “tanto dentro quanto fora da Europa” se 

referisse meramente à extensão do Império Russo para além do espaço europeu, porque as 

partes extra-européias do Império Britânico (o Canadá, a Austrália, o Caribe, etc.) são 

explicitamente excluídas da discussão. Aqui, o termo “a Europa” presta serviço duplo, como 

se fosse ao mesmo tempo um espaço geográfico e um mundo cultural: na verdade, “tanto 

dentro quanto fora da Europa” quer dizer “dentro da Europa mas fora do Ocidente”. E se essa 

conjunção coloca a Rússia numa posição privilegiada para experimentar com as formas do 
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romance anglo-franco-alemão, porque não reconhecer que o mesmo também acontece na 

situação inversa, ou seja, em culturas que se encontram dentro do Ocidente mas fora da 

Europa, que é a própria definição do Novo Mundo? Afinal, se foi a Rússia que realizou “a 

grande mudança formal do romance de idéias” (MORETTI ARE 43), foi o americano Melville 

que fez o casamento da tragédia com o ensaio em Moby Dick, foi o brasileiro Machado de 

Assis que retratou a perversidade da elite escravocrata na voz de um narrador morto em 

Memórias póstumas de Brás Cubas, e foi o australiano Joseph Furphy que representou a 

estrutura invisível dos eventos aparentemente aleatórios de uma vida comum em Such is life.  

2.2 Conjeturas sobre a Literatura Ocidental 

Com as suas “Conjeturas sobre a literatura mundial”, Moretti passa direto do recorte 

geográfico da Europa para o sem-recorte do planeta inteiro, ou seja, da “Europa” que teria 

inventado o romance ao “mundo” que o teria importado. Nesse “sistema-mundo literário (de 

literaturas inter-relacionadas)” (MORETTI CLM 175), não são definidos os critérios para 

determinar onde termina uma literatura e onde começa outra. A definição político-lingüística 

do Romantismo funciona relativamente bem para um país como a Itália, onde a literatura 

italiana e a literatura de língua italiana são quase idênticas, mas tais casos são raros. Uma 

“literatura da Inglaterra” teria que excluir o escocês Walter Scott e o irlandês James Joyce, 

por mais que sejam escritores importantes na literatura de língua inglesa; uma “literatura da 

Alemanha” teria que fazer o mesmo com Franz Kafka, que viveu no antigo Império Austro-

Húngaro, e Johann Wolfgang von Goethe, que morreu quando o país “Alemanha” ainda não 

existia. Em outras partes do Velho Mundo, cabe perguntar se existe uma unidade que se possa 

chamar de “a literatura indiana”, apesar da multiplicidade de línguas escritas naquele país, ou 

se existe uma “literatura árabe”, apesar do grande número de países onde aquela língua se 

escreve. No Novo Mundo, todas as “literaturas nacionais” se definem em termos políticos, 
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não lingüísticos: a distinção entre a literatura do Brasil e aquela de Portugal depende da 

existência de dois países, não de dois idiomas. Para Moretti, porém, a amostra adequada para 

testar as suas teorias teria que ser composta simplesmente de “séries de literaturas nacionais e 

romances individuais” (MORETTI CLM 177). Longe de “remar contra a maré da historiografia 

nacional”, a “literatura mundial” dessas conjeturas parece pressupor a existência das 

literaturas distintas projetadas pelo nacionalismo romântico da Europa central. 

Moretti revela que Sarah Golstein lhe fez uma pergunta sobre os riscos do método de 

depender do trabalho dos outros: “Você decidiu confiar em outro crítico. Ótimo. Mas e se ele 

estiver errado?” e recebeu a resposta “se ele estiver errado eu também estarei, e logo ficarei 

sabendo, porque não encontrarei nenhuma corroboração ... e minha hipótese será falseada” 

(MORETTI CLM 177). A minha pergunta seria outra: se todos os dados colecionados são 

formatados pela mesma pressuposição (por exemplo, a da separação entre as “literaturas 

nacionais”) como é que essa pressuposição vai ser problematizada? Como é que a hipótese 

será falseada?  

A partir de um comentário de Frederic Jameson sobre o nascimento do romance no 

Japão, Moretti desenvolve o que ele chama de uma “lei de evolução literária”:  

em culturas que integram a periferia do sistema literário (ou seja, quase todas as 

culturas, dentro e fora da Europa) o romance moderno desponta não como um 

desenvolvimento autônomo, mas como uma conciliação entre uma influência formal 

ocidental (em geral francesa ou inglesa) e matérias locais (MORETTI CLM 177). 

O primeiro problema com essa formulação é que o sistema se resume a um núcleo 

extremamente reduzido (a França e a Inglaterra) e uma periferia que engloba “quase todas as 

culturas”: as outras ocidentais, as outras européias, e as não-européias e não-ocidentais, sejam 

elas dotadas ou não de uma literatura anterior à influência européia. O segundo problema é 

que, por falta de definição do que seria “uma cultura”, não se sabe se os romances históricos 

de Walter Scott representam uma conciliação entre matéria escocesa e influência (da nação) 
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inglesa, ou se fazem parte do próprio núcleo (do idioma) “inglês”. Essa mesma indefinição se 

estende, logicamente, aos outros não-ingleses falantes de inglês, como o americano James 

Fenimore Cooper. O terceiro problema é a definição de um “sistema literário” baseado em 

somente um produto literário: o romance. Um “sistema literário” baseado apenas no soneto 

seria risível, como seria também um conceito de “cozinha mundial” baseado apenas na 

presença de hambúrgueres em todos os mercados do mundo. No presente caso, talvez “o 

sistema do romance” seja um nome mais adequado. O quarto problema, porém, é que o 

próprio “romance moderno”, embora implicitamente de origem européia, também não é 

definido: como resultado, não há como distinguir romances de outras narrativas longas 

produzidas em tradições muito diversas da ocidental. Uma das autoras citadas por Moretti, 

Meenakshi Mukherjee, reconhece aquilo que poderíamos chamar de “o seqüestro da narrativa 

não-ocidental pelo romance”, quando ela afirma que “textos ficcionais escritos em várias 

línguas indianas a partir de 1860, e mais tarde identificados como romances, chegaram a ser 

avaliados basicamente em termos da sua aproximação de modelos ocidentais” (MUKHERJEE 

viii), quando poderiam igualmente ser entendidos como uma continuação de uma tradição 

local. Dito de outra maneira, como uma forma ocidental, o “romance moderno” não poderia 

despontar na Índia “como um desenvolvimento autônomo” por uma simples questão de 

definição: se fosse autônomo, não seria o romance; sendo o romance, não poderia ser 

autônomo.  

Os estudos usados por Moretti para testar a sua “lei de Jameson” são diversos:  

Gasperetti e Goscilo sobre a Europa oriental do final do século XVIII; Toschi e 

Martí-López sobre a Europa meridional do início do século XIX; Franco e Sommer 

sobre a América Latina de meados do século XIX; Frieden sobre os romances 

iídiches dos anos 1860; Moosa, Said e Allen sobre os romances árabes dos anos 

1870; Evin e Parla sobre os romances turcos dos mesmos anos; Anderson sobre o 

filipino Noli me tangere, de 1887; Zhao e Wang sobre a ficção Qing da virada do 

século; Obiechina, Irele e Quayson sobre os romances da África ocidental entre as 

décadas de 1920 e 1950 (além, é claro, de Karatani, Miyoshi, Mukherjee, Even-
Zohar e Schwarz) (MORETTI CLM 177). 
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Como diz o autor, são “quatro continentes, duzentos anos, mais de vinte estudos 

críticos independentes” (MORETTI CLM 177). No Atlas, Moretti percebeu uma divisão da 

Europa em dois: “no sul e leste da Europa, os romances franceses superam muito os britânicos 

em números ... ao passo que, mesmo no norte protestante, os dois rivais estão mais ou menos 

empatados” (MORETTI ARE 195): a literatura mundial das Conjeturas inclui justamente a 

parte mais francófila – a Europa oriental e a Europa meridional –, enquanto as nações celtas 

das Ilhas Britânicas e os países da Escandinávia não aparecem. No Novo Mundo, também, é a 

metade latina que aparece, e não as várias culturas anglófonas dos Estados Unidos, do 

Canadá, da Austrália, da Nova Zelândia, mesmo da África do Sul. Como falante de inglês, 

seria impossível não notar que, se o Ocidente se divide entre “duas superpotências narrativas” 

(MORETTI ARE 192), somente uma delas parece fazer parte da visão “mundial” de Moretti.  

O problema reside na escolha do romance como foco. Se, no contexto da língua 

inglesa, podemos identificar esse romance moderno com textos como Robinson Crusoé 

(1719), As Viagens de Gulliver (1726), Pamela (1740) e Tom Jones (1749), o gênero surgiu 

quando os Estados Unidos ainda não existiam: até 1783, todas as colônias inglesas na 

América faziam parte do Império Britânico, e mesmo depois da independência dos EUA, 

escritores nos dois lados do Atlântico integravam o mesmo mundo cultural e editorial. O 

romance moderno não teve que “surgir” nos Estados Unidos, porque já estava lá como um 

elemento cultural herdado da ex-metrópole. Por outro lado, esse mesmo romance moderno já 

existia antes de começar a colonização britânica na Austrália: o romance moderno também 

não teve que “surgir” na Austrália, porque foi levado para lá junto com a primeira leva de 

prisioneiros. Assim, o romance de língua inglesa surgiu apenas uma vez: apesar das 

diferenças políticas e geográficas, o romance escocês (Walter Scott, Waverley, 1814), o 

romance estadunidense (James Fenimore Cooper, Last of the Mohicans, 1826) e o romance 
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australiano (Henry Savery, Quintus Servinton, 1830) apareceram dentro do mesmo mercado 

cultural.  

Muito diversa é a situação do romance na língua portuguesa: o mesmo ano de 1844 

viu a publicação de A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, e de Eurico, de Alexandre 

Herculano. Uma década mais tarde, em 1854 surgiram Memórias de um sargento de milícias, 

de Manoel Antônio de Almeida, e Mistérios de Lisboa, de Camilo Castelo Branco. Em 1865, 

foi publicado Iracema, de José de Alencar, dois anos antes de As Pupilas do Senhor Reitor, de 

Júlio Dinis, e em 1872, saiu Ressurreição, de Machado de Assis, três anos antes de O Crime 

do Padre Amaro, de Eça de Queirós. Assim, o romance moderno foi surgindo ao mesmo 

tempo no Brasil e em Portugal – ex-colônia e ex-metrópole –, conciliando os mesmos 

modelos franceses com condições locais completamente diferentes.  

Conforme esses dados, a impressão é de uma relação muito diferente entre as 

literaturas da língua portuguesa e aquelas da língua inglesa, mas é uma diferença mais 

aparente do que real, causada pelo foco na “onda de difusão do romance moderno” (MORETTI 

CLM 177), e não na literatura em si. Se o modo estudado fosse outro (por exemplo, o poema 

lírico, o sermão, a narrativa curta, a carta ou o ensaio), seria evidente a profunda semelhança 

entre os contextos lusófono e anglófono, onde padrões ocidentais de expressão escrita se 

desenvolvem diferentemente em lugares diversos, mas a partir de raízes comuns. Se, falando 

abstratamente, o romance moderno desponta – tanto no Brasil quanto no Japão quanto na 

Nigéria – “como uma conciliação entre uma influência formal ocidental ... e matérias locais”, 

cabe lembrar os fatos concretos. No Brasil, o romance encontrou uma cultura literária 

ocidental, onde Homero, Dante e Cervantes já estavam em casa: as condições sociais eram 

muito diferentes daquelas do núcleo do Ocidente, mas as condições literárias eram parecidas. 

No Japão, havia já uma cultura literária não-ocidental que se combinava com as novas 

influências da Europa ocidental: as condições tanto sociais quanto literárias apresentavam 
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diferenças significativas em relação ao berço do romance moderno. Na Nigéria, o romance 

encontrou culturas de narrativa oral, mas não escrita: condições sociais muito diferentes, mas 

sem uma literatura escrita anterior para influenciar os rumos do romance.  

Esse fator parece explicar a diferença encontrada por Moretti entre os lugares onde o 

romance se instalou sem grandes transtornos formais – “Polônia, Itália e Espanha num 

extremo, a África ocidental no outro” (MORETTI CLM 178) – e os outros onde o encontro foi 

mais conturbado. A Polônia, a Itália e a Espanha são países ocidentais, perto do núcleo do 

Ocidente, e compartilham com ele não somente a herança cultural representada pela Igreja 

Católica e a Bíblia em Latim, mas também grande parte das suas condições sociais. No outro 

extremo, a África ocidental não possuía formas escritas indígenas que complicassem a difusão 

dos padrões do romance. Conforme Moretti, as culturas que experimentaram mais fortemente 

“os paradoxos composicionais e a instabilidade da conciliação formal” (MORETTI CLM 178) 

são, por um lado, as não-ocidentais já dotadas de grande tradição literária (a japonesa, a 

indiana, a turca, a chinesa e a árabe) e, por outro, a brasileira, ocidental mas profundamente 

modificada pela presença maciça do escravidão. O caso brasileiro pode oferecer resultados 

superficialmente parecidos com aqueles das literaturas da Ásia, mas a sua explicação é outra. 

O embate entre, por exemplo, a literatura inglesa e as tradições literárias da Índia não serve 

como modelo para analisar a busca brasileira de autonomia em relação à literatura de 

Portugal, e as teorias “pós-coloniais” que partem de tal embate pouco oferecem ao estudo das 

culturas ocidentais. Se o objeto de estudo for a literatura como um todo, e não apenas uma das 

suas formas, como o romance, o melhor ponto de comparação para esclarecer o seu 

desenvolvimento no Brasil são as outras culturas ocidentais do Novo Mundo (tanto as 

hispanófonas quanto as anglófonas), culturas que, de suas várias maneiras, divergem e se 

tornam autônomas a partir de uma herança cultural e literária comum.  
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2.3 Línguas e Literaturas da Europa Ocidental 

Para Antonio Candido, “o caso das literaturas ocidentais do Novo Mundo” é 

diferente daquele das literaturas da Europa (exemplificadas pela portuguesa, a francesa e a 

italiana, como também poderia ser pela alemã ou a inglesa), onde “língua, sociedade e 

literatura parecem ... configurar um processo contínuo, afinando-se mutuamente e alcançando 

aos poucos a maturidade” (CANDIDO ILB 11). É aquele mundo, o do berço europeu da cultura 

ocidental, que o autor descreve como “o jardim das Musas”, dentro do qual a língua 

portuguesa e a sua literatura são um “arbusto de segunda ordem” (CANDIDO FLB 11). Vamos 

visualizar esse jardim, a disposição das suas plantas e os seus tamanhos atuais. No seu centro, 

uma ao lado da outra, ficam as duas árvores principais, altas e vistosas: as línguas alemã e 

francesa, os dois herdeiros do império de Carlos Magno. A primeira, com os seus 94 milhões 

de falantes, ocupa a Alemanha, a Áustria e a maior parte da Suíça, e a segunda, com seus 67 

milhões de falantes, ocupa a França, o sul da Bélgica e o oeste da Suíça.
2
 Ao sul deles, outra 

árvore grande, mas que já foi mais imponente, a língua italiana, com 59 milhões de falantes. 

Ao noroeste, à margem do mar, a muito menos expressiva língua neerlandesa, com 23 

milhões de falantes nos Países Baixos e no norte da Bélgica. Essa área central abrange 242 

milhões de pessoas, divididas quase igualmente entre falantes das línguas germânicas e das 

neolatinas.  

No outro lado da água no noroeste fica um arquipélago, um tanto separado do jardim 

propriamente dito, com outra árvore grande: a língua inglesa, com 65 milhões de falantes, 

ocupando a Inglaterra, a Escócia, o País de Gales e as duas partes da Irlanda. Ao sudoeste da 

França, no outro lado das montanhas, fica outro canto afastado do jardim, com várias árvores 

parecidas, mas de tamanhos muito diferentes: a língua castelhana, com 30 milhões de falantes, 

                                                
2 Os números de falantes de cada língua foram calculados na base dos dados disponíveis no site da CIA dos 

Estados Unidos. 
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a portuguesa, com 11 milhões, a catalã, com seis milhões e a galega, com três. Juntos, eles 

totalizam em torno de 50 milhões de falantes. Ao norte da Alemanha, numa série de ilhas e 

penínsulas, cresce outra família de árvores, todas parecidas, somando apenas 20 milhões de 

falantes: as línguas sueca (com quase metade desse total), dinamarquesa e norueguesa. (A 

essas pode ser acrescentada a língua islandesa, embora a sua ilha com os seus 300 mil falantes 

fique a mais que 900 km da costa da Noruega, e a menos que 300 km da Groenlândia.) 

Olhando para o leste e o sudeste da árvore alemã, começa a ficar difícil saber exatamente 

onde termina o jardim e onde começam as outras plantações, onde as Musas ocidentais têm 

pouca influência. As várias plantas nessa área têm lutado ao longo dos séculos para não 

fenecer na sombra, não somente da árvore alemã, mas de outra ainda maior, que fica além do 

jardim e se estende para o leste, para além do horizonte: a língua russa, com mais que 150 

milhões de falantes. Naquela zona intermediária, podemos destacar três árvores parecidas, 

mas muito desiguais: a língua polonesa, com 38 milhões de falantes, e as línguas tcheca e 

eslovaca, com dez e cinco, totalizando 53 milhões de falantes. Mais ao sul destes, na zona de 

transição entre a Europa ocidental e cristã e a Turquia muçulmana, ficam três outras árvores 

de natureza muito diferente mas de tamanho quase igual: as línguas húngara, serva e grega, 

cada uma com entre 11 e 12 milhões de falantes.  

Algumas dessas plantas, principalmente as da franja atlântica da Europa, vieram a 

florescer também em terras do outro lado do mar, levando consigo visões diferentes da cultura 

comum do Ocidente, baseadas nas relações entre as várias culturas no Velho Mundo. No 

prefácio da Formação da literatura brasileira, Antonio Candido oferece um resumo da 

hierarquia das culturas, das línguas, das literaturas da Europa, dizendo que “podemos 

imaginar um francês, um italiano, um inglês, um alemão, mesmo um russo e um espanhol, 

que só conheçam os autores da sua terra e, não obstante, encontrem neles o suficiente para 

elaborar a visão das coisas, experimentando as mais altas emoções literárias”, mas que tal 
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situação seria “impensável no caso de um português” (CANDIDO FLB 11). Haverá 

oportunidade adiante para analisar o significado dessa afirmação (a equivalência estabelecida 

entre literatura, cidadania e terra, por exemplo, ou o conceito da auto-suficiência dos cânones 

nacionais); basta agora a escala. Na primeira divisão estão as literaturas francesa (modelo das 

vanguardas brasileiras romântica e modernista), italiana (modelo da poesia lusófona do 

período colonial), inglesa (de influência menos direta no Brasil) e alemã; na segunda estão as 

literaturas russa e espanhola. Por tratar especificamente do romance no século XIX, Franco 

Moretti oferece uma escala ligeiramente diferente: um “centro” abrangendo as literaturas 

francesa, inglesa e alemã, uma “periferia” formada de quase todas as outras, e uma 

“semiperiferia”, uma área “de declínio do centro (como no caso da Espanha ou da Itália); ou, 

ao contrário (como para o romance russo do século XIX), de ascensão da periferia para o 

centro” (MORETTI ARE 184). Para Harold Bloom, o século XIX é quando “reflui a literatura 

de Itália e Espanha, cedendo precedência à Inglaterra ... e em menor grau à França e à 

Alemanha. Essa é também a era em que começa a força das literaturas russa e americana” 

(BLOOM WC 514). Essa descrição identifica as cinco grandes literaturas da Europa ocidental e 

o surgimento da literatura ocidental fora daquele espaço: no caso da Rússia, como elemento 

da cultura ocidental importada por uma cultura européia mas não-ocidental; no caso dos 

Estados Unidos, como elemento de uma cultura que já é ocidental, mas implantada fora da 

Europa.  

Há, portanto, bastante concordância quanto às seis grandes literaturas européias 

(cinco ocidentais, mais a russa), mas pouca definição em relação às outras menores. Se a 

língua e a literatura de Portugal são realmente um arbusto de segunda ordem, onde é que 

cabem na escala entre os 94 milhões de falantes do alemão e os 800 mil do basco, ou os 300 

mil do luxemburguês? Quais são os outros arbustos comparáveis com o português? O número 

de falantes de determinada língua não define (nem quantitativa, muito menos 
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qualitativamente) a literatura que nela se escreve, mas dá uma noção do espaço intelectual 

onde aquela literatura se desenvolve. As línguas na seguinte tabela são ordenadas conforme o 

número de falantes nativos em 2008, apenas na Europa.  

Figura 2 

Número de falantes de determinados idiomas na Europa 

idioma 
falantes 

(milhões) 

russo 124,4 

alemão 94,5 

francês 66,6 

inglês 65,1 

italiano 58,6 

polonês 38,3 

espanhol 30,0 

neerlandês 22,9 

húngaro 11,8 

grego 11,2 

servo 11,1 

português 10,7 

tcheco 9,7 

sueco 9,3 

catalão 6,9 

dinamarquês 5,5 

finlandês 4,8 

norueguês 4,6 

islandês 0,3 

fonte: CIA 

 

Na parte de cima da tabela estão os seis idiomas mencionados por Candido como 

oferecendo “as mais altas emoções literárias”, junto com o polonês (quase quatro vezes maior 

que o português) e o neerlandês (mais que duas vezes maior). Caberiam aqui também o 

ucraniano e o romeno, europeus mas não ocidentais. No segundo bloco estão os idiomas de 

tamanho mais estritamente comparável com o português: ligeiramente maiores são os do 

sudeste da Europa: o servo e o grego, cujas culturas foram fortemente marcadas pelos séculos 

que passaram dentro do Império Otomano, e o húngaro, de cultura ocidental, mas 

lingüisticamente isolado entre as línguas indo-européias. Ligeiramente menores são o tcheco e 
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o sueco, das franjas eslávica e escandinava do Ocidente. Na terceira parte da tabela estão 

apenas algumas das várias línguas menores das margens norte e oeste da Europa. Conforme 

esses dados, é de se esperar que as literaturas modernas das línguas húngara, grega, serva, 

tcheca e sueca sejam, como a portuguesa, arbustos de segunda ordem, e que a holandesa e a 

polonesa sejam algo maior: se não árvores, como a espanhola, pelo menos arbustos de 

primeira ordem.  

Uma comparação propriamente qualitativa das literaturas escritas nessas diversas 

línguas seria complexa e subjetiva demais, mas existem algumas maneiras de quantificar 

impressões de qualidade, das quais a primeira é o número de prêmios Nobel concedidos a 

autores europeus escrevendo em cada idioma, apresentado na tabela seguinte. É uma medida 

parcial, como seria qualquer outra: serve apenas para o século desde 1901, e contempla 

indivíduos, não sociedades, mas traz alguns dados interessantes.  

Figura 3 

Prêmios Nobel de literatura concedidos a escritores europeus, por idioma 

idioma prêmios Nobel 

francês  15  

alemão  12  

inglês  12  

 
sueco 

 
7 

italiano  6  

espanhol  5  

russo  4  

polonês  3  

 
dinamarquês 

 
3 

 
norueguês 

 
3 

grego  2  

húngaro  1  

servo  1  

português  1  

tcheco  1  

 
finlandês 

 
1 

 
islandês 

 
1 

fonte: Fundação Nobel 
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É evidente o reconhecimento das seis grandes literaturas da Europa, com a francesa, 

a inglesa e a alemã ocupando um nível acima da italiana, da espanhola e da russa. Já que os 

vencedores são escolhidos pela Academia Sueca, não é de se surpreender que as línguas do 

norte da Europa (na segunda coluna da tabela) têm um rendimento acima do seu peso 

populacional: os únicos autores premiados em idiomas com menos que nove milhões de 

falantes são da Finlândia e da Islândia, vizinhos (ou geográfica ou lingüisticamente) dos 

suecos. Fora os seis grandes e os três escandinavos, os únicos idiomas europeus a receber 

mais do que um Nobel de literatura são o polonês (três) e o grego (dois). Finalmente, o 

neerlandês, com os seus 23 milhões de falantes, não conta com nenhum premiado, enquanto o 

servo, o tcheco, o português e o húngaro têm um Nobel cada, todos do meio século desde a 

publicação da Formação: Ivo Andrić (1961), Jaroslav Seifert (1984), José Saramago (1998) e 

Imre Kertész (2002). Conforme a Academia Sueca, quatro dos seis arbustos continuam no 

mesmo nível.  

A segunda medida é a lista de obras indicadas por Harold Bloom nos apêndices do 

seu Cânone Ocidental. Tão parcial quanto a dos prêmios Nobel (um tanto mais por ser a 

opinião de apenas uma pessoa, um tanto menos por não ter que aderir a nenhum critério extra-

literário), o catálogo de Bloom tem as vantagens de contemplar a literatura do Ocidente desde 

os seus princípios e de não ter o parâmetro arbitrário de um nome por ano. Em vez das línguas 

nórdicas do Nobel, os idiomas sobrevalorizados no Cânone Ocidental são os da infância do 

autor: o iídiche, o hebraico e o inglês.  

O livro e os seus apêndices se dividem em quatro eras: a teocrática, a aristocrática, 

descrita como “um período de quinhentos anos da Divina Comédia de Dante até o Fausto, 

Parte Dois de Goethe” (BLOOM WC 508), a democrática, definida como o “século XIX pós-

goetheano” (BLOOM WC 514) e a caótica, que segue até o presente. É justificável a eleição de 

Dante como o ponto de partida de uma época na literatura ocidental, mas a divisão das obras 
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indicadas nos apêndices fica um pouco atrapalhada como resultado. A última categoria dentro 

da era teocrática é “Idade Média: Latim, Árabe, e o vernáculo antes de Dante” (BLOOM WC 

533). Das obras em vernáculo, é perfeitamente legítimo incluir as Eddas, obras da mitologia 

nórdica, no grupo “teocrático”, mas a classificação é menos evidente para as obras de 

natureza mais heróica que mitológica. Como A Divina Comédia em relação ao italiano, 

Beowulf, o Cantar de mio Cid, o Yvain de Chrétien de Troyes, e o Parzival de Wolfram von 

Eschenbach são obras significantes para as literaturas de língua inglesa, espanhola, francesa e 

alemã, ou seja, para as literaturas pós-latinas fora da Itália. (A inclusão anacrônica de Cristina 

de Pisano (1364-1430) e Diego de San Pedro (1437-1498) na categoria “antes de Dante” 

(1265-1321) é mais estranha ainda.) Feitos esses ajustes, a tabela seguinte apresenta o número 

de autores europeus indicadas por Bloom para cada língua e cada era, deixando de lado os 

outros continentes, tratados separadamente pelo próprio autor. Dos doze escritores de iídiche, 

colocados por Bloom na mesma lista, oito são identificados principalmente com os Estados 

Unidos; entram na tabela os quatro relacionados à Europa oriental, aos territórios atuais da 

Rússia, da Ucrânia, da Bielorússia e da Polônia (SIGAL). 
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Figura 4 

Obras citadas nas apêndices de O Cânone Ocidental, por idioma 

idioma 
era 

aristocrática 

era 

democrática 

era 

caótica 
total 

     
inglês 76 66 80 222 

francês 30 20 54 104 

alemão 7 15 29 51 

italiano 18 6 21 45 

russo 
 

14 18 32 

espanhol 14 3 13 30 

português 2 1 6 9 

catalão 
  

6 6 

polonês 
  

6 6 

grego 
  

6 6 

sueco 
 

1 4 5 

tcheco 
  

5 5 

iídiche 
  

4 4 

norueguês 
 

1 2 3 

servo 
  

3 3 

húngaro 
  

3 3 

dinamarquês 
  

2 2 

fonte: Harold Bloom, O Cânone Ocidental 

 

Em geral, os dados parecem confirmar as outras opiniões. Em primeiro lugar, os 

primeiros dois idiomas são o inglês e o francês, citados por Moretti como as “duas 

superpotências”, e os primeiros seis são aqueles identificados por Candido, com o russo e o 

espanhol num nível abaixo dos outros, embora não tão distantes do italiano e do alemão. Em 

segundo lugar, não aparece nenhum autor da língua neerlandesa em nenhuma das três eras. 

(Conforme a Comissão Européia, 75% dos cidadãos dos Países Baixos conseguem conversar 

na sua língua materna e em pelos menos duas outras (EU 10), sendo as mais comuns o inglês 

(87%), o alemão (70%) e o francês (29%) (EU 13). Pode ser que uma população tão poliglota 

e tão rodeada por grandes literaturas não tenha a densidade para sustentar uma literatura na 

sua própria língua.)  
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Para os partidários da teoria do arbusto, portanto, o dado mais inesperado deve ser a 

posição da literatura portuguesa, que não apenas ocupa o sétimo lugar na classificação, sendo 

a primeira depois das seis principais, mas é a única das menores com uma tradição apreciável 

anterior ao século XIX. Entre as outras línguas de tamanho comparável com a portuguesa em 

termos do número de falantes na Europa (em itálico na tabela), essa se destaca não apenas 

pela profundidade da sua tradição, mas também pelo número de autores citados no século XX: 

igual ao grego, maior que o tcheco e o sueco, e duas vezes maior que o servo e o húngaro. 

Para Harold Bloom, a literatura portuguesa ocupa um lugar à parte entre as literaturas da 

Europa ocidental, sendo de longe a menor das literaturas antigas, e de longe a mais antiga das 

literaturas menores.  

Mesmo se aceitarmos a possibilidade de um inglês, um francês, um alemão, um 

italiano, um russo ou um espanhol sobreviver intelectual e literariamente apenas com os livros 

escritos na sua língua, a frase de Antonio Candido pode ser emendada para colocar a literatura 

portuguesa no seu devido lugar: “isto já é impensável no caso de um português, e mais 

impensável ainda no caso de um húngaro, um tcheco ou um sueco, ou mesmo de um 

neerlandês ou um polonês, apesar das suas populações significativamente maiores”. A grande 

diferença é que não há nenhum país nas Américas cujo idioma predominante seja o polonês, o 

neerlandês, o sueco, o tcheco ou o húngaro, enquanto Candido é nativo de um país onde se 

fala português. Das línguas menores da Europa ocidental, a portuguesa é a única que fundou 

um Novo Mundo.  
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3 GALHO SECUNDÁRIO 

Digamos que o meu interesse pela literatura brasileira ... nasce de uma pergunta ...:  

o que significa pertencer à mesma língua? (Abel Barros Baptista) 

3.1 As Línguas Ocidentais no Novo Mundo 

Depois de meio milênio de navegações, de colonizações e de migrações, vários dos 

idiomas europeus são falados, lidos e escritos também por comunidades em outras partes do 

mundo. Em muitos casos, o número de falantes envolvidos é pequeno, tanto em termos 

absolutos quanto em relação aos países de origem no Velho Mundo: é essa a situação do 

neerlandês nas Antilhas, do dinamarquês na Groenlândia, e do alemão, do italiano e de outros 

idiomas em comunidades imigrantes em diversos países. Para o estudo do desenvolvimento 

da literatura ocidental do Novo Mundo, são apenas quatro os idiomas relevantes: o francês, o 

espanhol, o inglês e o português. Quão relevantes? Seria conveniente poder simplesmente 

contabilizar as populações dos países no Novo Mundo onde esses idiomas são falados, mas a 

equação é mais complicada. Quando defino o Novo Mundo como a parte do Ocidente que fica 

fora da Europa, a intenção não é de chegar a uma lista de países que são do Novo Mundo e 

outra lista daqueles que não são, nem de estabelecer uma escala entre os países que são mais e 

aqueles que são menos ocidentais: a intenção não é de classificar países, e sim de descrever 

culturas, e especificamente culturas literárias. Conforme esta definição, as culturas ocidentais 

do Novo Mundo são aquelas que participam profundamente da herança comum do Ocidente e 

se expressam em idiomas oriundos da Europa. Tais culturas podem conviver com culturas 

não-ocidentais, sendo majoritárias ou minoritárias nos seus respectivos países, podem ter 

sofrido maior ou menor influência daquelas culturas não-ocidentais, e podem sentir maior ou 

menor orgulho da influência sofrida.  
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A intenção aqui, portanto, é a de chegar a uma estimativa não apenas do número de 

pessoas que (por imposição ou por contingência) utilizam determinada língua, mas daquelas 

que têm uma ligação direta, profunda e ancestral com aquela língua e com a cultura que se 

expressa nela. São essas as pessoas que, se buscarem a experiência da literatura, vão fazê-lo 

mais naturalmente numa língua ocidental. Na Bolívia, por exemplo, há falantes de espanhol, 

como também há os de quíchua e de aimará; há bolivianos cuja cultura remete ao império dos 

espanhóis, e outros àquele dos incas; há, portanto, bolivianos de cultura ocidental e bolivianos 

de cultura não-ocidental. Nem é adequado identificar como ocidentais todos os falantes de 

espanhol: há bolivianos que falam espanhol, que usam o idioma quando for necessário, mas 

cuja identidade e cultura se expressam mais naturalmente no quíchua. Como têm mostrado os 

eventos políticos e sociais dos últimos anos, serem “todos bolivianos” não diminui as grandes 

diferenças entre esses grupos culturais. 

As culturas que se formaram no Novo Mundo a partir das colonizações dos últimos 

cinco séculos são influenciadas em maior ou menor grau por três fontes culturais: os povos 

indígenas, os próprios colonizadores e aqueles indivíduos transportados à colônia contra a sua 

vontade, como escravos ou prisioneiros. As culturas onde predomina a influência indígena (a 

de fala quíchua na Bolívia, por exemplo, ou as culturas majoritárias da Índia e de Angola) são 

claramente não-ocidentais; por outro lado, são evidentemente ocidentais as culturas onde 

predomina a influência dos colonizadores (a cultura hispanófona da Bolívia, ou as culturas 

majoritárias da Argentina e da Austrália). Definido culturalmente – como a parte do Ocidente 

que fica fora da Europa – o Novo Mundo consiste principalmente das culturas deste segundo 

tipo, e inclui a cultura hispanófona da Bolívia, mas não a cultura que se expressa em aimará, a 

cultura lusófona do Brasil, mas não a dos ianomâmis, e a cultura anglófona do Alasca, mas 

não a dos esquimós. Casos específicos deste tipo são aquelas culturas que se formaram na 

fronteira entre duas colônias de origem diversa, como é o caso da cultura do pampa do Rio 
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Grande do Sul, marcada pela influência castelhana, mas não daquela de São Paulo, cujos 

vizinhos são todos de origem luso-americana. Cabem aqui também certas culturas ocidentais 

em países que não fazem parte geograficamente do Novo Mundo, como por exemplo a cultura 

anglófona da África do Sul, mas não, evidentemente, a de fala zulu.  

Também são ocidentais as culturas de comunidades de migrantes, como os alemães 

no Rio Grande do Sul, que tipicamente se formam dentro do mesmo espaço de uma cultura já 

estabelecida. Quando uma tal comunidade imigrante produz literatura na sua língua, 

mantendo-se distinta da cultura geral do país, talvez mereça ser considerada como uma 

cultura distinta do Novo Mundo, mas a quantidade de obras envolvidas é muito pequena, 

dificilmente chegando a ser proporção significante da produção literária daquela língua. 

Talvez o exemplo mais marcante de um corpus de literatura produzido por uma comunidade 

imigrante nessa situação seja a poesia em iídiche dos Estados Unidos. Mesmo nesse caso, 

porém, o resultado não é uma literatura distinta do Novo Mundo, e sim uma faceta de um todo 

orgânico, sem fronteiras, junto com a produção dos poetas do leste da Europa (SIGAL). Por 

outro lado, romances como Um rio imita o Reno, de Vianna Moog, e O quatrilho, de José 

Clemente Pozenato, retratam a experiência dos imigrantes alemães e italianos por meio da 

língua portuguesa e, por mais que possam representar valores, comunidades e heranças 

culturais distintos, entram na conta geral da literatura lusófona do Brasil.  

Menos evidente é a situação de culturas de um terceiro tipo, onde a influência 

principal seria, por exemplo, a afro-americana, produto de um movimento de pessoas que foi 

o oposto de livre. Em todos os países no Atlântico entre o Brasil e os Estados Unidos, 

práticas, crenças e valores transplantados nas Américas pelos africanos escravizados são 

culturalmente importantes. Se tais elementos culturais chegam a ser a influência predominante 

(na Jamaica, por exemplo, ou no Haiti, em Cuba ou na Bahia), as culturas resultantes teriam 

uma ligação importante com o Ocidente, no mínimo por se expressarem numa língua de 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Um_rio_imita_o_Reno
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origem européia, mas não seriam em si ocidentais; parece provável que a identificação dos 

seus integrantes com a tradição literária ocidental seja menos direta. Na impossibilidade de 

determinar a afiliação cultural de cada cidadão dos países investigados, porém, a discussão 

que segue se baseia em estimativas do número de pessoas em cada país cuja língua principal é 

aquela trazida pelos colonizadores, assim incluindo eventuais culturas deste tipo, junto com 

aquelas mais naturalmente ocidentais. 

Uma comparação do número de falantes de determinados idiomas dentro da Europa 

proporciona uma imagem do mundo cultural que produziu as várias tradições da literatura 

ocidental. Uma comparação do número de falantes extra-europeus dos mesmos idiomas serve 

para dar as dimensões das quatro facetas do Novo Mundo: a francófona, a hispanófona, a 

anglófona e a lusófona. Embora tais facetas não representem, de maneira alguma, quatro 

populações homogêneas, são quatro espaços culturais em dois sentidos: primeiro, um livro 

publicado em, por exemplo, espanhol, pode circular e ser lido, sem tradução, em qualquer 

parte do mundo hispanófono; segundo, um leitor de espanhol vai acessar a herança comum da 

literatura ocidental mais naturalmente através do seu próprio idioma. O que segue, portanto, é 

uma tentativa de quantificar as populações de cultura ocidental, tanto em termos absolutos, 

quanto em termos das suas proporções dentro e fora da Europa. Para evitar a variação entre os 

dados de população publicados nas várias fontes, os números utilizados nos cálculos são 

aqueles disponíveis no site da CIA dos Estados Unidos. Os números de pessoas que tem o 

espanhol como idioma de preferência foram calculados usando as porcentagens citados no 

Ethnologue, projeto lingüístico da organização cristã SIL International.  

A próxima tabela apresenta o número total de falantes nativos de cada um dos quatro 

idiomas, dividido em parcelas dentro e fora da Europa. Os idiomas são ordenados conforme a 

porcentagem da porção extra-européia da população.  
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Figura 5 

Falantes nativos de quatro idiomas ocidentais 

idioma 
na Europa fora da Europa 

(milhões) (milhões) (%) 

francês 66,6 17,7 21% 

inglês 65,1 309,2 83% 

espanhol 30,0 360,0 92% 

português 10,7 187,0 95% 

fontes: CIA, Ethnologue 

 

Neste contexto, o idioma que mais se destaca dos outros é o francês, com apenas 

21% dos seus falantes nativos fora do seu núcleo europeu. O inglês e o espanhol são os dois 

com a maior população, cada um com mais que 300 milhões de falantes no Novo Mundo. O 

português, por sua vez, é muito menor que os outros na Europa, e tem a maior proporção dos 

seus falantes nativos fora da antiga metrópole. Comparando esses dados com aquelas das 

respectivas tradições literárias, é evidente que as duas superpotências de Moretti, o francês e o 

inglês, se desenvolveram de maneira muito diversa, sendo aquele um idioma ainda 

essencialmente europeu, enquanto este se tornou majoritariamente americano. O espanhol e o 

português, cujas tradições literárias já eram significativamente menores no contexto europeu, 

agora tem populações cuja maioria esmagadora reside fora da Europa.  

Outra diferença importante é a concentração dessas populações. As tabelas seguintes 

colocam os países verticalmente em ordem do número de pessoas cuja cultura se expressa 

preferencialmente em cada um dos quatro idiomas, e horizontalmente conforme as sua 

localização dentro ou fora da Europa.  
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Figura 6a 

Países de língua francesa 

Europa 79% 21% fora da Europa 

França 72% 
  

  
11% Haiti 

  
9% Canadá 

Bélgica 5% 
  

Suíça 2% 
  

  
1% outros países do Caribe 

fonte: CIA 

 

Figura 6b 

Países de língua inglesa 

Europa 17% 83% fora da Europa 

  
67% Estados Unidos 

Reino Unido 16% 
  

  
7% Canadá 

  
6% Austrália 

  
1% Nova Zelândia 

Irlanda 1% 
  

  
1% África do Sul 

  
<1% países do Caribe 

fonte: CIA 

 

Figura 6c 

Países de língua portuguesa 

Europa 5% 95% fora da Europa 

  
93% Brasil 

Portugal 5% 
  

  
1% Moçambique 

  
<1% Angola 

  
<1% Cabo Verde 

  
<1% São Tomé 

  
<1% Timor-Leste 

  
<1% Guiné-Bissau 

fonte: CIA 
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Figura 6d 

Países de língua espanhola 

Europa 8% 92% fora da Europa 

  
26% México 

  
12% Colômbia 

  
10% Argentina 

Espanha 8% 
  

  
8% Estados Unidos 

  
7% Venezuela 

  
6% Peru 

  
4% Chile 

  
3% Equador 

  
3% Cuba 

  
2% República Dominicana 

  
2% Honduras 

  
2% El Salvador 

  
2% Guatemala 

  
1% Nicarágua 

  
1% Costa Rica 

  
1% Bolívia 

  
1% Uruguai 

  
1% Panamá 

  
<1% Paraguai 

fontes: CIA, Ethnologue 

 

Dos falantes de francês, 72% moram na própria França; dos falantes de inglês, 67% 

moram nos Estados Unidos; dos falantes nativos de português, 93% moram no Brasil. Mesmo 

se o mundo lusófono fosse definido não em termos de falantes reais, mas simplesmente 

somando as populações dos oito países da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, o 

Brasil ainda contaria com 79% do total. Muito diferente é a situação da língua espanhola: o 

país com o maior número de falantes, o México, concentra apenas 26% do mundo 

hispanófono, e é necessário somar quatro países (o México, a Colômbia, a Argentina e a 

Espanha) para juntar mais que 50% dos falantes do idioma. 

Para sintetizar os dados principais deste subcapítulo, a tabela seguinte descreve os 

quatro idiomas ocidentais em termos do peso da sua tradição literária na Europa, a proporção 

da sua população no Novo Mundo, e a sua concentração num único país.  
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Figura 7 

Relação entre tradição literária e distribuição de população 

 idioma francês inglês espanhol português 

Velho 

Mundo 

concentração 
72% 

(França) 
- - - 

tradição 

literária 
grande grande menor pequena 

Novo 

Mundo 

proporção 

da população 
21% 83% 92% 95% 

concentração - 
67% 

(EUA) 
- 

93% 

(Brasil) 

 

Dessa maneira, os quatro idiomas revelam quatro situações muito diferentes. No caso 

do francês, o peso está todo na Europa: uma grande tradição e uma forte concentração da 

população na própria França. A literatura de língua francesa continua sendo essencialmente a 

literatura da França. No inglês, há uma tensão entre a grande tradição das Ilhas Britânicas e 

uma população no Novo Mundo que não é apenas maior, mas concentrada num só país, os 

Estados Unidos. A língua espanhola partiu da Europa com uma tradição literária menor e tem 

agora uma população muito maior no Novo Mundo, mas sem nenhum país dominante. A 

Espanha não tem mais o peso cultural para centrar o mundo hispanófono como faz a França 

com o mundo francófono, mas não surgiu nenhum outro foco capaz de substituí-la. Já no caso 

do português, o peso está totalmente no Novo Mundo: em relação aos outros três idiomas, a 

herança literária da língua portuguesa, embora não desprezível, é pequena, enquanto a 

população atual da língua se concentra muito fortemente no Novo Mundo e num só país. 

3.2 Estados-Nação e Regiões Culturais 

No ensaio “Ensinar literatura brasileira em Portugal”, Abel Barros Baptista levanta 

uma pergunta importante: “o que significa pertencer à mesma língua?” (BARROS 19, 23), 

sendo a portuguesa a língua em questão. No contexto dos dados analisados acima, essa 
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pergunta pode ser ampliada para “o que significa pertencer à mesma língua ocidental, dentro 

do contexto do Ocidente?” Não há, evidentemente, uma resposta que sirva para todas as 

situações: cada língua ocidental constitui uma rede muito particular de relações internacionais 

e interculturais, de relações dentro da própria língua e de relações entre aquela língua e o 

Ocidente como um todo. Mas, ao invés de apostar apenas na particularidade e de tentar 

encontrar respostas para apenas uma língua em isolamento, seria melhor reconhecer que é 

somente dentro do contexto cultural do Ocidente que a pergunta faz sentido. Para citar um 

exemplo óbvio, não faz sentido tentar explicar a relação entre o Romantismo brasileiro e a 

tradição portuguesa sem referência ao Romantismo em si, como fenômeno ocidental, e 

especialmente em termos da sua origem alemã e da sua versão francesa.  

Perguntar, por exemplo, “o que significa pertencer à língua alemã?” seria investigar 

as relações entre obras literárias produzidas num território europeu que, conforme os preceitos 

romântico-nacionalistas, deveria ter sido amalgamado num único país. Aquilo que chamamos 

de “a unificação da Alemanha” de 1871 uniu apenas parte do território onde se falava alemão, 

excluindo as terras do Império Austríaco. Mesmo quando essas foram engolidas pelo 

Grossdeutschland nazista, as províncias suíças de fala alemã permaneceram à parte. Por mais 

que seja assimétrica, a relação entre a Alemanha, a Áustria e a Suíça não é e nunca foi 

colonial. A língua alemã pertence a todos os seus falantes da mesma maneira, 

independentemente do seu país, porque a ligação entre o idioma e os vários territórios 

antecede o conceito da nação. Como resultado, “a literatura alemã é a literatura escrita em 

língua alemã”, e não a literatura de determinado país (CARPEAUX 9). 

Apesar do elemento canadense, perguntar “o que significa pertencer à língua 

francesa?” ainda geraria respostas fortemente centradas no Velho Mundo, envolvendo a 

França, a Bélgica e a Suíça num conjunto de relações comparáveis com aquelas dos países de 

língua alemã. Em francês, ainda é possível produzir um livro como a República Mundial das 
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Letras, de Pascale Casanova, que se estrutura em torno do desejo de ver o mundo centrado na 

Europa, a Europa centrada na França, e a França centrada em Paris. Para Casanova, todo o 

Novo Mundo (e toda a tradição ocidental) se reduz a um sonho parisiense.  

O português, o espanhol e o inglês são os únicos três casos onde a pergunta do 

idioma é necessária e centralmente uma pergunta sobre a relação entre o Novo Mundo e o 

Velho, sobre o processo pelo qual uma ex-colônia de uma potência européia alcança uma 

certa autonomia cultural dentro do contexto do Ocidente. É apenas neste contexto que se pode 

compreender a literatura no Brasil, na Argentina, na Austrália ou nos Estados Unidos. A 

pergunta “o que significa pertencer à língua portuguesa?” não é, evidentemente, a mesma que 

“o que significa pertencer à língua espanhola?” ou “o que significa pertencer à língua 

inglesa?”, mas nenhuma das três perguntas pode ser resolvida adequadamente sem 

comparação com as respostas encontradas para as outras. 

Dentro da língua inglesa, a tensão entre o Velho Mundo e o Novo se concretiza em 

Harold Bloom, na tensão entre reconhecer a primazia de Chaucer, de Shakespeare e de Milton 

no plano estético, sem aceitar que os Estados Unidos fiquem relegados a uma condição de 

dependência. A vasta tradição de língua inglesa é vista ao mesmo tempo como um tesouro e 

um fardo para ser superado. A exemplo da Bíblia cristã, que procura ver no Velho Testamento 

nada mais do que um imenso prólogo para o Novo, o método de Bloom é o de ver o cânone 

ocidental como centrado na América, absorvendo as raízes européias através de um processo 

chamado “a angústia da influência”.  

Na língua portuguesa, essa mesma tensão se concretiza em Antonio Candido: a 

tradição portuguesa é vista como um gargalo, porque o Brasil, gigante pela própria natureza, é 

grande demais para conseguir se comunicar com a tradição ocidental através da porta estreita 

da antiga metrópole. Neste caso, ao invés de absorver o Ocidente, o método é o de visualizar 
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uma tradição nova, menor, apenas brasileira, cortando as raízes européias através de um 

processo chamado “a formação da literatura brasileira”. O termo “sistema literário” é usado 

para concretizar o desejo (romântico) de não fazer parte do mundo português, mas o esforço 

dessa negação chega a ocultar o desejo (neoclássico) de fazer parte do mundo ocidental. 

O Novo Mundo lusófono é um único país, o Brasil, mas essa unidade política não 

implica nenhuma homogeneidade cultural. O Novo Mundo anglófono se concentra fortemente 

nos Estados Unidos, concentração que também não deveria ocultar a diversidade cultural 

daquele país, à qual se acrescenta a existência das populações menores da América anglófona 

e da Australásia. Por outro lado, o número muito maior de países do Novo Mundo 

hispanófono não corresponde a uma diversidade cultural igualmente superior; a fronteira que 

faz do Uruguai e da Argentina dois países inteiramente distintos não implica uma separação 

igualmente profunda entre as suas culturas. Por mais que Candido e Bloom falem no nome 

dos seus respectivos países, os dois autores pensam e escrevem a partir de posições 

específicas – e poderosas – dentro deles: o Brasil de Candido é São Paulo, não Recife, Porto 

Alegre ou Tocantins; os Estados Unidos de Bloom é o nordeste – Nova York e Nova 

Inglaterra – não Miami, San Francisco ou Nebraska. Por outro lado, por mais que Bloom e 

Candido pensem a partir dessas posições específicas, eles falam cada um como se fosse no 

nome do seu país inteiro. Talvez uma das maiores diferenças entre o mundo hispanófono e os 

mundos anglófono e lusófono seja não exatamente a multiplicidade de países, mas o tipo de 

desigualdade que isso cria entre as unidades políticas e as culturais, já que gigantes como o 

Brasil e os Estados Unidos contêm várias regiões culturais dentro do mesmo país, enquanto 

no mundo de língua espanhola são as regiões culturais que geralmente contêm mais do que 

um país. 

O uruguaio Ángel Rama percebia claramente a necessidade de uma análise 

comparativa das Américas lusófona e hispanófona, não apenas em termos de unidades 
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políticas, mas de regiões culturais. Sendo nativo de um país tão pequeno, e com um vizinho 

tão grande, Rama reconhece que a análise da literatura da América Latina não pode proceder 

puramente em termos de uma comparação país por país, colocando, por exemplo, o Brasil 

inteiro na balança com a Costa Rica ou com o Equador. Tal abordagem seria uma 

representação falsa da verdadeira estrutura da vida literária no Novo Mundo, já que é apenas o 

Brasil que sofre os efeitos do isolamento lingüístico e editorial. Em países que compartilham 

a sua língua com os vizinhos, é muito mais fácil importar e exportar livros sem tradução, 

criando circuitos culturais que não esbarram nas fronteiras de um só país. Rama percebe que, 

apesar de ser politicamente unificada, a América lusófona exibe um grau de diversidade 

cultural comparável com aquele encontrado na América hispânica. No ensaio “Regiões, 

Culturas e Literaturas”, ele descreve dois níveis de diversidade na América Latina, que podem 

ser estendidos sem dificuldades ao Novo Mundo anglófono: o nível político, representado 

pela unidade do Brasil e a multiplicidade de países hispânicos (e anglófonos), e o nível das 

“regiões culturais”, que ele vê como “mais robusto e válido” (RAMA RCL 282). 

Em vez de tratar o nível político como um dos fatores definidores das culturas 

regionais, porém, o crítico insiste numa oposição entre a política e a cultura, descrevendo as 

normas de cada país como uma influência “que impede o manejo do esquema de divisão por 

regiões” (RAMA RCL 283). Para Rama, as fronteiras políticas, “determinadas pelas velhas 

divisões administrativas da Colônia e ... pelos acasos da vida política”, são menos válidas que 

as regiões culturais, que “podem abranger do mesmo modo diversos países contíguos ou 

recortar dentro deles áreas de traços comuns” (RAMA RCL 282). Mas mesmo para alguém que 

procura negar a validade das unidades políticas (de estados, de grupos de estados, de países e 

de grupos de países), é difícil se livrar delas como uma presença automática nesse tipo de 

análise. Logo depois de apresentar o conceito das regiões culturais, Rama descreve “o mapa 

regional brasileiro” como “equivalente ao mosaico de países independentes do hemisfério 
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hispano-americano” (RAMA RCL 282), assim igualando regiões (nível cultural) dentro do 

Brasil com países (nível político) no outro lado da fronteira. Fazendo o caminho inverso, ele 

também afirma que “o estado do Rio Grande do Sul, brasileiro, mostra vínculos maiores com 

o Uruguai, ou a região argentina dos pampas, do que com o Mato Grosso ou o Nordeste de 

seu próprio país” (RAMA RCL 282), assim igualando um estado (político) do Brasil com uma 

região (cultural) da Argentina. 

Na verdade, tanto as divisões culturais quanto as políticas têm a sua validade na 

produção e na recepção da literatura. É perfeitamente válido, por exemplo, trabalhar 

comparativamente com as relações culturais entre pares assimétricos no nível político (o 

Uruguai e a Argentina, o Rio Grande do Sul e São Paulo, o Anglo-Canadá e os EUA, a Nova 

Zelândia e a Austrália), porque o sentimento de nacionalidade ou de patriotismo é uma 

presença não desprezível entre os escritores e os leitores. Rama tem toda a razão, porém, em 

querer resistir ao recurso habitual ao país como unidade de análise, porque as culturas não 

começam e terminam cartesianamente nas fronteiras nacionais. Na análise da estrutura interna 

dos três Novos Mundos, lusófono, hispanófono e anglófono, o nível político não é o único, 

nem necessariamente o mais esclarecedor. Existe, evidentemente, uma cultura brasileira, mas 

tal cultura não é idêntica em todos os pontos do país, nem se transforma radicalmente em 

outra coisa ao atravessar um rio em Roraima ou uma rua no Chuí. Por outro lado, os seus 

elementos “oficiais”, como o samba e o carnaval, são sempre mais característicos de um ou 

outro lugar, e menos característicos de outros. Exatamente a mesma situação se encontra no 

nível estadual no Rio Grande do Sul: a cultura oficialmente gaúcha não é idêntica em todos os 

lugares, não se distingue tão radicalmente das culturas dos seus vizinhos, e não representa 

igualmente todas as regiões do estado; mesmo assim, ela existe e tem o seu peso na vida 

cultural do estado.  
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Não há uma única maneira brasileira de jogar futebol, mas os torcedores de todo o 

país costumam aceitar como sua a seleção nacional. É assim também na literatura: não existe 

uma única maneira brasileira de escrever, mas os leitores tipicamente aceitam a literatura do 

Brasil como sendo a literatura deles. A função de uma análise em termos de regiões culturais 

não é a de negar o sentimento do torcedor, mas de chegar mais perto de uma compreensão de 

como o esporte realmente é jogado, e também de como uns jogadores e não outros são 

escolhidos para representar o país. 

3.3 Os Novos Mundos e as suas Regiões 

Quais são, portanto, as regiões culturais? Mesmo conseguindo resolver a relação 

entre as unidades políticas e as culturais, permanecem dois problemas importantes: o da 

homogeneidade e o da exclusividade. O primeiro, como reconhece Rama, reside na tendência 

desintegradora inerente à tentativa de definir regiões culturais homogêneas, porque qualquer 

região pode sempre ser dividida em sub-regiões: “a divisão em regiões, dentro de qualquer 

país, tem uma tendência multiplicadora que, em casos limites, produz uma desintegração da 

unidade nacional” (RAMA RCL 282). Dada a complexidade da vida social e cultural, a busca 

de uma homogeneidade total implica uma divisão sem fim em regiões cada vez menores. A 

tarefa não pode ser, portanto, a de identificar as regiões “corretas”, mas de encontrar um nível 

útil de análise, reconhecendo que tal nível pode muito bem ser diferente para cada trabalho 

comparativo.  

O segundo problema, ainda mais sério, decorre da impossibilidade de resolver a 

complexa realidade das ligações culturais em termos de uma simples divisão em regiões. A 

princípio, aquilo que faz parte de uma região não faz parte de outra, e uma vez definidas, 

deveria ser possível traçar as fronteiras entre determinadas regiões. No ensaio “Meio Século 

de Narrativa Latino-americana”, Rama identifica oito “áreas literárias”, que ele dispõe em 
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pares, “opondo a região rio-pratense à chilena, muito próxima, a andina à região do Caribe, no 

Brasil a região nordestina à central ou do sul, a mexicana à da América Central” (RAMA MS 

153). As seis áreas hispânicas representam núcleos culturais reconhecíveis: a mexicana e a 

andina, centradas nos antigos vice-reinos da Nova Espanha e do Peru, ocupam os únicos 

espaços no Novo Mundo onde o europeu encontrou civilizações urbanas de grande escala, nos 

impérios dos astecas e dos incas. São as áreas onde a cultura ocidental sofreu a maior 

influência indígena. Ao sul destas ficam duas áreas menores, confinadas no istmo da América 

Central e na estreita planície chilena entre a cordilheira e o mar. São dessas quatro áreas 

culturais, de encontro principalmente entre o europeu e o índio, que saíram os seis vencedores 

hispano-americanos do Prêmio Nobel: os chilenos Gabriela Mistral e Pablo Neruda, o 

guatemalteco Miguel Angel Asturias, o colombiano Gabriel García Márquez, o mexicano 

Octavio Paz e o peruano Mario Vargas Llosa. Em contraste, a região do Caribe – que engloba 

não apenas as Antilhas hispanófonas, mas também grande parte da Venezuela – conta com a 

presença maciça de descendentes dos escravos africanos, enquanto a rio-pratense tem a feição 

mais puramente européia.  

Pois bem: se os núcleos das seis áreas são mais ou menos evidentes, onde, 

exatamente, ficam as fronteiras entre elas? A Bolívia, por exemplo, cabe inteiramente na 

região andina ou na rio-platense ou se divide entre as duas? E se é que se divide, a fronteira 

literária segue as divisas dos departamentos administrativos do país, ou é ainda mais 

complexa? Se as culturas não mudam radicalmente ao atravessar uma fronteira política, 

também não mudam radicalmente ao atravessar a fronteira entre duas regiões culturais. Dito 

melhor, não existe uma fronteira entre duas regiões culturais que seja nítida o suficiente para 

ser traçada num mapa. Mais crucialmente para o contexto desse trabalho, Rama descreve uma 

oposição entre duas regiões literárias dentro do Brasil, mas também afirma, como citado 

acima, que o Rio Grande do Sul “mostra vínculos maiores com o Uruguai, ou a região 
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argentina dos pampas, do que com ... o Nordeste de seu próprio país” (RAMA RCL 282). O 

autor não se arrisca a dizer que esses vínculos ligam o Rio Grande mais fortemente aos 

hermanos que a São Paulo ou ao Rio de Janeiro, e nisso ele faz bem. Tentar definir quais dos 

vínculos são mais fortes ou mais profundos não resolveria nada: o importante é que os dois 

tipos de vínculo – dentro e fora do país – existem e precisam ser trabalhados em paralelo; uma 

simples divisão do espaço americano em regiões, colocando o Rio Grande num lado de uma 

fronteira cultural e não no outro, necessariamente falsearia uma situação que não é binária.  

No lado lusófono do continente, várias tentativas de classificação já existem. A 

divisão de Rama é parecida com aquela de Franklin Távora que, no prefácio d‟O Cabeleira, 

identificou uma literatura do Sul do Império Brasileiro e outra de um Norte que 

explicitamente inclui Pará e Amazonas (TÁVORA 10). Dessas, a mais “propriamente 

brasileira” seria a do Norte, que “ainda não foi invadido como está sendo o Sul de dia em dia 

pelo estrangeiro” (TÁVORA 12). Na década de 1940, Vianna Moog descreveu a literatura da 

América Lusófona em termos de sete “ilhas”, cada uma com os seus traços característicos, das 

quais três caberiam no Norte de Távora (a Amazônia, o Nordeste e a Bahia) e quatro no Sul 

(Minas Gerais, São Paulo, Rio Grande do Sul e Rio de Janeiro). Não são definidas como 

circuitos de produção e de recepção de obras literárias (como sistemas no sentido candidiano), 

mas em termos do tipo de literatura que produzem. Assim, surge na Amazônia “uma literatura 

exclusiva de interpretação da terra” (MOOG 24); no Nordeste, “uma literatura social”, 

identificada com Gilberto Freyre; na Bahia (ou, na verdade, em Salvador, já que “o sertão 

ainda é Nordeste” (MOOG 32)), uma literatura “de eruditos, de humanistas, de diletantes” 

(MOOG 30), que tem como ícone Rui Barbosa. Minas Gerais, por sua vez, produz uma 

literatura municipalista, que “oscila invariavelmente entre ... inconfidência e supervalorização 

da cultura” (MOOG 38), enquanto São Paulo – tanto na literatura quanto na economia e na 

política – ostenta “a tendência para o proselitismo” e “o sentido imperial de conquista” 



56 

 

(MOOG 40). O Rio Grande do Sul é representado por uma “literatura regional, onde só há 

espaço para a celebração daqueles temas que fazem a delícia do galpão” (MOOG 45), ao lado 

de outro tipo, fruto das imigrações, “mais voltado ... ao universal do que ao regional” (MOOG 

47). O Rio de Janeiro, naquela época ainda a capital do país, produz “uma literatura de 

pintores de costumes, de céticos, de ironistas” (MOOG 50), mas também detém o “poder de 

temperar e corrigir as demasias dos outros” núcleos culturais (MOOG 51).  

A imagem da ilha, porém, leva a dois equívocos: primeiro, ilhas são definidas pelo 

seu isolamento de outras porções de terra e, portanto, pela dificuldade de se comunicarem 

entre si. Tal não parece ser o caso das “ilhas” literárias do Brasil, especialmente se tomarmos 

como exemplo um escritor tão amplamente brasileiro como o cearense José de Alencar, ou 

um Castro Alves, que, conforme Moog, “parece mais um filho espiritual do Nordeste ... do 

que propriamente da Bahia” (MOOG 32), ou ainda o movimento modernista, que, “sem a 

aprovação do Rio, ... teria morrido em São Paulo” (MOOG 50). Segundo, como os leitores de 

Paraná, Espírito Santo e Goiás devem perceber, as áreas entre as ilhas parecem não existir. 

Não são terrenos baldios onde futuras gerações podem erguer magníficos edifícios literários: 

são água. Bem como as regiões culturais de Rama, as ilhas de Moog identificam núcleos de 

atividade literária, mas descrevem os núcleos como se fossem territórios. Talvez uma imagem 

mais apta seja a de colinas numa planície: em vez de unidades literárias inteiramente distintas 

entre si, o que temos são certas concentrações de atividade literária, mas dentro de um 

contexto de plena intercomunicabilidade.  

Todas as sociedades do Novo Mundo ibérico foram fundadas conforme os mesmos 

valores, típicos do antigo regime europeu: o poder centralizado na monarquia, a fusão do 

poder temporal do Estado com o poder espiritual da Igreja Católica, a definição dos papéis 

sociais conforme a hierarquia hereditária. Com o Novo Mundo anglófono, porém, a situação é 

diferente: as suas sociedades só foram fundadas a partir do fim do absolutismo. Em 1629, 
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Charles I da Inglaterra fechou o parlamento e começou um período de reino absolutista. Em 

1642, começou a Guerra Civil Inglesa, que terminou com a execução de Charles em 1649 e o 

estabelecimento de um regime parlamentar, que logo se tornou ditatorial e imperial sob Oliver 

Cromwell. Depois de uma década, a monarquia foi restabelecida, mas as tensões continuaram 

e outra revolução seguiu em 1688. Como resultado, foi estabelecido o regime de monarquia 

constitucional que perdura até hoje no Reino Unido, no Canadá, na Austrália e na Nova 

Zelândia, mas que foi rejeitado nos Estados Unidos com a Declaração da Independência de 

1776.
3
  

Cada um desses períodos produziu a sua própria migração para o Novo Mundo. Na 

América Latina, a uniformidade de valores dos fundadores da várias sociedades produz uma 

situação onde as variações entre as regiões culturais decorrem principalmente das diferentes 

precondições (indígenas, geográficas, climáticas) encontradas nas Américas e dos vários 

influxos de populações extra-ibéricas (de escravos, de imigrantes) incorporadas ao projeto 

colonial. Apesar da presença de fatores geográficos e étnicos comparáveis com aqueles do 

Novo Mundo ibérico (especialmente no Caribe, construído por escravos de origem africano), 

as variações culturais no Novo Mundo Anglófono decorrem em grande parte de diferenças 

entre as próprias ondas de emigrantes que saíram das Ilhas Britânicas ao longo de mais que 

dois séculos. As suas “regiões” devem ser compreendidos não apenas no espaço, mas também 

– e talvez principalmente – como uma seqüência no tempo.  

No livro Albion’s Seed, David Hackett Fischer descreve em grande detalhe as origens 

e características de quatro movimentos migratórios que formaram a base da população dos 

Estados Unidos (D. FISCHER 804). Os Puritanos que fundaram Massachusetts e as outras 

                                                
3 Um século e meio mais tarde, a mesma seqüência de eventos aconteceu no outro lado do Canal da Mancha: o 

conflito entre Louis XVI e a sua assembléia, a insurreição, a execução do rei, o surgimento do ditador Napoleão 

e suas pretensões imperiais, a restauração da monarquia como se nada tivesse acontecido, seguida por outra 

revolução. Por mais que marque uma mudança fundamental no continente europeu, essa reprise francesa não é 

crucial para a compreensão do mundo anglófono. 
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colônias da Nova Inglaterra saíram do leste da Inglaterra entre 1630 e 1641, fugindo do 

absolutismo de Charles I. Os fundadores de Virgínia e do Sul dos EUA, por outro lado, foram 

realistas do sul e oeste da Inglaterra que fugiram da ditadura puritana entre 1649 e 1660. 

Depois da restauração da monarquia, entre 1675 e 1695, Quakers partiram do centro da 

Inglaterra para evitar a perseguição das seitas protestantes, formando a base da Pensilvânia e 

das outras colônias do Vale do Delaware. Finalmente, depois da união de Inglaterra e Escócia 

para formar o Reino Unido da Grã-Bretanha, uma última onda migratória saiu da região da 

fronteira entre os dois antigos reinos para se estabelecer nas terras da cordilheira dos 

Apalaches entre 1715 e 1775. 

Fischer trata apenas dos Estados Unidos, e é bem verdade que a maior fissura no 

mundo anglófono fica entre aquele país e todos os outros. O que ele identifica são quatro 

populações com culturas distintas e até antagônicas, mas que compartilharam uma 

desconfiança radical no Estado e se juntaram para lutar contra o império que viam como 

inimigo. As outras regiões do Novo Mundo anglófono são aquelas que permaneceram dentro 

do Império Britânico até o século XX. A partir da revolta das Treze Colônias americanas, os 

fundadores de uma quinta população começaram a se identificar: definidos por Kenneth 

McRae como “defensores da moderação, do gradualismo, da negociação, e da preservação da 

ordem política existente” (MCRAE 239), eles partiram para o norte, para a América Britânica, 

onde formaram a base daquilo que se tornou o Anglo-Canadá. Ao longo do século XIX, essas 

cinco culturas expandiram fronteira adentro em cinco regiões culturais, sendo uma o Canadá, 

e as outras quatro, facetas dos Estados Unidos. Com um desfecho político diferente no 

período revolucionário, como sugere James Bennett, essas quatro poderiam ter sido quatro 

confederações distintas, “outras quatro nações norte-americanas alinhadas, como o Canadá 

atual, conforme os corredores de transporte para o oeste,” de tal maneira que “cada nação teria 
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a sua própria história, a sua própria cultura e dialeto, os seus próprios heróis, e as suas 

próprias instituições, como de fato tem hoje” (BENNETT 212). 

Ao mesmo tempo, uma sexta migração lançou as bases de um derradeiro grupo de 

populações que nasceram, como diz Louis Hartz, “já carregadas do tumulto proletário da 

Revolução Industrial” (HARTZ 3). As diferenças entre as três sociedades resultantes desse 

movimento, as da África do Sul, da Nova Zelândia e da Austrália, decorrem principalmente 

do contato com os diversos povos encontrados nos três territórios. Mesmo assim, são tão 

parecidas que, quando os seus jovens passam uma temporada em Londres, eles se reconhecem 

como membros de uma única comunidade, conhecida pela sigla SANZA (South Africa, New 

Zealand, Australia). A corrida do ouro de 1849, que pode ser identificada como ponto chave 

de uma sétima migração, consolidou a população anglófona na Califórnia, formando assim o 

núcleo do Oeste dos Estados Unidos. Hoje em dia, essa população pode olhar para as culturas 

antigas da costa atlântica do seu próprio país como um tipo de Velho Mundo interno. 

Finalmente, a Guerra Civil de 1861-1865 consolidou a aliança entre os estados do Norte (a 

Nova Inglaterra, o Vale do Delaware e as suas respectivas regiões culturais no Meio-Oeste) 

contra aqueles do Sul, que se estendiam desde a Virgínia até o Texas.  

Ao contrário das regiões literárias descritas por Rama, Távora e Moog, essas do 

Novo Mundo anglófono são definidas em termos históricos e amplamente sociais, e não 

principalmente em relação à produção, distribuição ou recepção de obras literárias. Mesmo 

assim, uma comparação de dois simples fatos indica que também representam culturas 

literárias distintas. Das 18 eleições presidenciais antes da vitória de Abraham Lincoln em 

1860 e a deflagração da Guerra Civil, dez foram vencidas por candidatos da Virgínia 

(inclusive George Washington, Thomas Jefferson, James Madison e James Monroe, todos 

reeleitos a um segundo mandato) e quatro por candidatos dos Apalaches, contra apenas três da 

Nova Inglaterra e uma de Nova York, que já naquela época se destacava como um universo 
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aparte, um centro cultural independente das grandes regiões sociais. Se esse fato parece 

sugerir uma predominância do Sul na vida do jovem país, uma lista básica dos escritores mais 

importantes publicando no mesmo período parece mostrar exatamente o contrário: Ralph 

Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne, Edgar Allen Poe e Henry David Thoreau nasceram 

em Massachusetts, Henry Wadsworth Longfellow em Maine e Harriet Beecher Stowe em 

Connecticut, todos estados da Nova Inglaterra, enquanto Washington Irving, Walt Whitman e 

Herman Melville nasceram em Nova York, e James Fenimore Cooper morou lá desde a 

infância. Longe de refletir uma distribuição geral do poder na época, então, a pujança política 

do Sul e a grande produção literária do Norte parecem representar, acima de tudo, diferenças 

nas prioridades culturais das várias regiões. 

3.4 As Metrópoles do Ocidente 

Se os problemas da homogeneidade e da exclusividade existem na definição de 

regiões culturais dentro de cada um dos três Novos Mundos, no momento de juntá-los, surge 

um terceiro: o da comparabilidade. Seria necessário definir as regiões de cada idioma de tal 

maneira que sejam não apenas coerentes internamente, mas comparáveis com as regiões dos 

outros idiomas. Rama identifica seis na América hispanófona (a mexicana, a da América 

Central, a do Caribe, a andina, a chilena e a rio-pratense) e apenas duas na América lusófona 

(a nordestina e a central ou do sul). Essas duas essencialmente correspondem àquelas 

definidas por Távora (a do Norte e a do Sul), mas são desdobradas em sete por Moog: a 

Amazônia, o Nordeste, a Bahia, Minas Gerais, São Paulo, o Rio Grande do Sul e o Rio de 

Janeiro. No Novo Mundo anglófono, é difícil chegar a uma síntese com menos que oito 

regiões: o Norte, Sul e Oeste dos Estados Unidos, o Anglo-Canadá, que se define tão 

fortemente em relação ao grande vizinho, o Caribe, de maciça influência africana, e a 
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Austrália, a Nova Zelândia e a África do Sul anglófona, distinguidas pelas relações tão 

diferentes com três conjuntos tão diferentes de povos indígenas. 

A princípio, parece difícil determinar a comparabilidade dessas regiões em termos de 

qualquer parâmetro meramente quantitativo. Não é por terem em torno de 40 milhões de 

habitantes que a região rio-pratense (contando a Argentina e o Uruguai) e o estado de São 

Paulo vão ter funções equivalentes dentro dos seus respectivos idiomas. Uma população de 

uns 20 milhões não vai assegurar que a Austrália e os estados de Minas Gerais e Nova York 

tenham pesos comparáveis na cultura do Ocidente. Há semelhanças importantes entre o papel 

da Austrália dentro do mundo anglófono e o do Rio Grande do Sul no mundo lusófono, mas a 

comparação não depende centralmente do fato de os dois deterem uns 5,5% da população dos 

seus respectivos universos lingüísticos.  

Acontece que esses três problemas podem ser resolvidos se o conceito de região for 

invertido, se for pensado em termos não de espaços exclusivos, mas de redes de relações 

interpenetradas. Definida em termos de um espaço exclusivo, delimitado, a região rio-

pratense deveria ser mais ou menos homogênea e deveria fazer fronteira com outras regiões 

também mais ou menos homogêneas. Tal situação não se encontra. Se as regiões literárias rio-

pratense e andina são forçadas a fazer fronteira uma com a outra, elas acabam sendo muito 

pouco homogêneas; se a homogeneidade for mantida, o continente se divide em dois tipos de 

espaço: as regiões literárias (como as ilhas de Moog) e as zonas entre as regiões e 

aparentemente sem expressividade literária. Se, por outro lado, a região for definida não em 

termos de limites, mas de uma relação com determinado centro, os dois problemas 

desaparecem. Assim, em vez de ser um território que gradualmente perde a sua 

homogeneidade cultural ao chegar mais perto de uma fronteira mal-definida com os territórios 

vizinhos, a região rio-pratense pode ser vista muito mais simplesmente como aquele espaço 

que sente a influência cultural de Buenos Aires. Foi, afinal, uma mudança política, e não 
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cultural – a transição do estado dinástico para o estado-nação – que trouxe consigo a noção da 

fronteira como traço definidor da uniformidade. Conforme Benedict Anderson,  

Na concepção moderna, a soberania do estado opera integralmente, sem distinções, 

sem diminuição, sobre cada centímetro quadrado de um território legalmente 

demarcado. Mas no jeito antigo de imaginar, onde estados eram definidos em termos 

de centros, as fronteiras eram porosas e indistintas, e soberanias se misturavam 

imperceptivelmente (ANDERSON 19).  

Regiões conceituadas em termos de um espaço culturalmente centrado, ao invés de 

um espaço politicamente demarcado, não sofrem do problema da homogeneidade: elas são, 

por definição, não-homogêneas, e as suas fronteiras são naturalmente “porosas e indistintas”. 

Não há nenhuma contradição em incluir na mesma região lugares mais ou menos distantes de 

determinado centro, e onde a sua influência se sente de forma mais ou menos acentuada. As 

culturas literárias de Montevidéu, de Córdoba e de Asunción fazem parte da região rio-

pratense não por serem iguais a Buenos Aires, mas por sofrerem a sua influência, ou seja, 

justamente por se encontrarem numa relação desigual com a poderosa cultura portenha.  

No romance Para una tumba sin nombre, o uruguaio Juan Carlos Onetti relata 

eventos que acontecem na cidade fictícia de Santa Maria e em Buenos Aires. Não se esconde 

o fato de que as duas cidades ficam em países diferentes – em determinado momento o 

protagonista fala em voltar “al pueblo natal, el país de infancia” (ONETTI 90) –, mas a relação 

entre elas na narrativa não é a de duas nações distintas, e sim de uma cidade menor e a sua 

metrópole. Buenos Aires aparece na narrativa não como uma capital estrangeira, mas 

simplesmente como um lugar onde os jovens vão para estudar e ter uma experiência de grande 

cidade. O enredo depende da possibilidade de um tipo de anonimato que só existe nos grandes 

centros urbanos, e que não seria verossímil se fosse ambientada em Montevidéu. Buenos 

Aires é retratada na narrativa com toda a naturalidade de ser o centro de referência da 

população de Santa Maria. Implícito nisso é a conclusão de que, para Onetti ou para os seus 

personagens, haja um tipo de circuito cultural em torno de Buenos Aires, no qual Montevidéu 
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(apesar de ser a capital de um país soberano) ocupa um lugar análogo àquele de cidades 

argentinas de mesmo porte, como Córdoba e Rosario. Do ponto de vista inverso, a mesma 

relação aparece em Borges, quando o narrador portenho de “Funes, o memorioso” tira férias, 

com toda a naturalidade, em Montevidéu ou em Fray Bentos (BORGES F 540).  

Pela mesma lógica, regiões definidas em termos de relação com um centro também 

não sofrem do problema da exclusividade, porque não há nenhuma contradição em incluir o 

mesmo lugar em duas regiões diferentes, se a sua cultura manifesta a influência de dois 

centros distintos. Em Porto Alegre, por exemplo, há sem dúvida uma relação cultural forte 

com São Paulo – uma relação que se sente em termos tanto de atração quanto de dominação –, 

mas há também uma nítida relação com Buenos Aires. Assim, a capital do Rio Grande do Sul 

faz parte tanto da região cultural do sudeste do Brasil quanto a do Rio da Prata, e essas duas 

relações vão necessariamente se manifestar de maneiras diversas em momentos históricos 

diferentes, bem como em autores e obras diferentes. No ensaio “As Neo-Europas e a Estética 

do Frio”, investiguei uma situação parecida no contexto da música popular, na relação do 

compositor e escritor Vitor Ramil com dois grandes centros de cultura musical – o Rio de 

Janeiro e Buenos Aires. Tracei ali um paralelo entre a vida cultural do Rio Grande do Sul e a 

da Austrália, comparando a carreira de Ramil com aquela do compositor David McComb 

(ALEXANDER NE 134-5). O trajeto de Ramil o leva de Pelotas a Porto Alegre e ao Rio, e de 

volta para Pelotas e o fortalecimento da sua relação musical com Buenos Aires. O de 

McComb segue os mesmos passos: de Perth, a sua cidade natal, para Sydney e Londres, e 

depois a volta para Perth e uma investida na música country dos Estados Unidos. Nos dois 

casos, as relações são equivalentes: da cidade natal (Pelotas, Perth) à maior cidade da sua 

região cultural (Porto Alegre, Sydney), e depois ao centro cultural e antiga capital imperial 

(Rio de Janeiro, Londres), seguido por uma valorização de outro centro, por causa de ligações 
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culturais decorrentes de processos parecidos de colonização (Buenos Aires para o Rio Grande 

do Sul, os EUA para a Austrália). 

Essas duas carreiras mostram não apenas a tensão entre as ligações culturais de um 

único lugar com dois centros distintos, mas também a saída para o problema da 

comparabilidade das regiões. Sendo elas as partes de três totalidades desiguais (as três facetas 

do Novo Mundo) que, por sua vez, fazem parte de uma totalidade maior (o Ocidente), é em 

termos das suas inter-relações, e não como entes isolados, que as regiões literárias servem 

como ferramentas analíticas. Essas inter-relações, por sua vez, são visíveis em situações 

concretas: nas carreiras dos autores, nas suas obras, nos movimentos literários, na vida 

cultural de determinada cidade em determinado momento. Em determinado momento, vai 

fazer sentido comparar as culturas da Austrália e do Rio Grande do Sul nas suas relações com 

os centros maiores das suas respectivas línguas; em outros momentos, vai fazer sentido 

comparar a Austrália com o Brasil nas suas relações com os centros de autoridade cultural do 

Ocidente. Não há por que esperar uma equivalência rígida.  

Ao tratar dos centros urbanos das regiões culturais, quanto maior a cidade, maior será 

o seu peso cultural e a influência da região que representa, sendo iguais os outros fatores 

como renda per capita, taxa de analfabetismo e liberdade de imprensa. É nas grandes cidades 

que os jovens talentos tipicamente buscam os seus sonhos, porque é lá que se encontram as 

maiores concentrações de editoras e de leitores, de universidades e de canais de televisão, de 

jornais e de gravadoras, de teatros e de companhias de ópera. Mais que uma enumeração de 

regiões culturais, uma comparação do tamanho das grandes metrópoles ajuda a desvendar a 

estrutura interna do Ocidente: o que importa não é a semelhança populacional entre a 

Austrália e o estado de Nova York, e sim a grande diferença de porte entre Sydney e 

Melbourne e a cidade de Nova York. Na lista que segue, são utilizados não as populações de 

cada município (Sydney engloba uns 30), e sim as das áreas metropolitanas, porque são essas 
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que agregam a densidade populacional que viabiliza uma vida cultural mais rica. Para evitar 

diferenças no método de calcular as populações, os dados são derivados de uma única fonte, o 

World Gazetteer. 

Figura 8 

Áreas metropolitanas do mundo ocidental (populações em milhões) 

anglófonas hispanófonas lusófonas francófonas 

Nova York 23 México 23 São Paulo 20 

  Los Angeles 18 

      Londres 13 Buenos Aires 14 Rio de Janeiro 12 Paris 12 

Chicago 9 

      Washington 8 Bogotá 8 

    San Francisco 8 Lima 8 

    Dallas 6 

      Toronto 6 

      Filadélfia 6 Madri 6 

    Boston 6 

      Detroit 6 

      Houston 6 

      Atlanta 5 

  

Belo Horizonte 5 

  Manchester 5 Santiago 5 

    San Diego 5 Barcelona 5 

    Miami 5 

      Phoenix 4 Caracas 4 

    Seattle 4 Guadalajara 4 Porto Alegre 4 

  Birmingham 4 Monterrey 4 Recife 4 Montreal 4 

Sydney 4 

  

Salvador 4 

  Melbourne 4 Santo Domingo 4 Fortaleza 4 

  Fonte: World Gazetteer 

 

O mundo anglófono mostra claramente o foco bicontinental, com as suas três grandes 

metrópoles centrando três esferas culturais: na seqüência histórica, são Londres, no Reino 

Unido, Nova York, na costa leste dos EUA, e Los Angeles, na costa oeste. A transferência do 

peso cultural da Europa para o Novo Mundo se revela nos tamanhos das cidades, sendo Nova 

York de longe á maior e Londres, a fonte, a menor das três. Fora esses dois países, a primeira 

grande cidade do mundo anglófono é Toronto, no Canadá, e a segunda, Sydney, na Austrália. 

(Johannesburg e Cidade do Cabo, na África do Sul, são excluídas por não serem 
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majoritariamente anglófonas.) Na outra ponta da escala, a única metrópole de porte mundial 

no mundo francófono é Paris, cuja população de 12 milhões de habitantes é maior do que o 

Canadá francófono inteiro. O mundo hispanófono de novo se revela multicêntrico: as quatro 

maiores cidades (Cidade do México, Buenos Aires, Bogotá e Lima) não são apenas as capitais 

de quatro países, mas as ex-capitais de quatro unidades do antigo império espanhol: 

respectivamente, os Vice-Reinos da Nova Espanha, do Rio da Prata, de Nova Granada, e do 

Peru. Com metade da população de Paris ou de Londres, a quinta cidade é Madri, antiga 

capital do próprio império. 

O mundo lusófono se mostra diferente dos outros três. Não há, como no caso do 

francês, a potência de um centro secular, e sim a interação de duas metrópoles relativamente 

novas. Não há, como no caso do inglês, um certo equilíbrio entre o Velho Mundo e o Novo, e 

sim uma concentração esmagadora no Novo. Não há, como no caso do espanhol, duas 

metrópoles como a Cidade do México e Buenos Aires, em dois países distantes e 

profundamente diferentes, e sim São Paulo e Rio de Janeiro, não apenas no mesmo país mas 

na mesma região do país. Juntas, a Cidade do México e Buenos Aires representam 10% do 

mundo hispanófono, mas são separadas por mais que sete mil quilômetros e a linha do 

equador; Nova York e Los Angeles representam 11% do mundo anglófono, mas são 

separadas por quase quatro mil quilômetros. As duas áreas metropolitanas de São Paulo e Rio 

de Janeiro são separadas por menos que quatrocentos quilômetros e, somadas, representam 

quase 17% do mundo lusófono: um em cada seis falantes nativos de português no mundo 

mora nessas duas grandes conglomerações urbanas.  

Mais no final da tabela aparecem cidades que, embora tenham a densidade 

populacional necessária para manter as instituições (os teatros, as editoras, os jornais, as 

universidades) de uma vida cultural forte e autônoma, existem necessariamente dentro de um 

circuito mais amplo. Como foi mostrado nos casos de Vitor Ramil ou David McComb, um 
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artista numa cidade menor da Austrália ou do Rio Grande do Sul pode se sentir atraído pelas 

oportunidades mais amplas encontradas em cidades como Porto Alegre e Sydney, mas existe 

sempre a tentação de outro passo adiante. Para o lusófono, esse passo se dá dentro do seu 

próprio país, para Rio de Janeiro ou São Paulo; para o anglófono, o mesmo passo adiante leva 

necessariamente a outro país e outro continente: conforme a sua arte e as suas preferências, 

para Londres, Nova York ou Los Angeles. Essas cidades são o topo do caminho de cada 

idioma, além das quais não há outro nível. 

3.5 As Regiões Culturais e as suas Metrópoles 

No nível das regiões culturais identificadas no último subcapítulo, dois fatos ficam 

evidentes: primeiro, que há uma variação grande no porte da maior cidade das várias regiões 

e, segundo, que há regiões centradas numa única cidade e outras onde o foco se divide entre 

duas ou até mais. No mundo anglófono, por exemplo, as regiões do Norte, do Oeste e do 

Meio-Oeste dos Estados Unidos são dominados, respectivamente, pelas cidades de Nova 

York, Los Angeles e Chicago, enquanto o Sul, com Dallas, Houston, Atlanta e Miami, cada 

uma com os seus cinco ou seis milhões de habitantes, não encontra um foco claro. O Anglo-

Canadá se centra muito fortemente em Toronto, mas a Austrália convive com a rivalidade da 

dupla Sydney-Melbourne.  

No mundo hispanófono, as regiões mexicana e rio-pratense se destacam, não apenas 

pelo tamanho absoluto das suas metrópoles focais, mas pelo seu tamanho relativo às outras 

cidades das respectivas regiões. A capital do México tem quase seis vezes a população da 

segunda cidade da região, Guadalajara, enquanto Buenos Aires é sete vezes maior que 

Assunção e oito vezes maior que Montevidéu e Córdoba. Embora não seja tão grande quanto 

as duas gigantes, Santiago do Chile também domina a sua região, com cinco vezes mais 

habitantes que Valparaíso. As outras quatro regiões do mundo hispânico se dividem entre 
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cidades rivais: na região andina, Bogotá e Lima tem quase o mesmo tamanho, enquanto a 

capital da Espanha tem a forte concorrência de Barcelona, apenas 20% menor. As regiões do 

Caribe e da América Central formam o último grupo, cujas cidades principais são de menor 

porte e sem um foco único.  

Conforme a divisão das regiões da América lusófona, duas imagens distintas 

emergem. Se for utilizada a definição de Vianna Moog, cinco das suas ilhas culturais são 

estados, cada um dominado pela sua capital, estando essas entre as maiores áreas 

metropolitanas do Brasil: São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Porto Alegre e Salvador. 

Da Bahia para o sul, portanto, cada grande cidade define uma região literária, com a exceção 

de Curitiba, que sofre a desvantagem de ficar a apenas 400 km da gigante São Paulo, de cujo 

estado foi separada apenas na metade do século XIX. As outras duas ilhas abrangem vários 

estados, e não apresentam o mesmo foco num único centro urbano: a Amazônia, que 

corresponde ao antigo Estado do Grão-Pará, é vista pelo próprio Moog como essencialmente 

não-urbana. No Nordeste, por sua vez, Recife e Fortaleza têm quase o mesmo tamanho, 

embora Recife seja historicamente o centro dessa região, que o historiador Evaldo Cabral de 

Mello chama de “o Nordeste recifense”, com limites “permanentemente postos em causa pelo 

equilíbrio instável entre o Recife e os entrepostos vizinhos, o Maranhão e a Bahia” (CABRAL 

DE MELLO IP 180).  

Se for utilizada a divisão biparte de Angel Rama, o Nordeste apresenta uma relação 

triangular entre Recife, Salvador e Fortaleza, todas com os seus 4 milhões de habitantes, 

enquanto o Centro-Sul deixa de ser um conjunto de quatro culturas pacificamente regionais, e 

se revela uma mega-região dominada pela dupla Rio-São Paulo. A proximidade dessas duas 

cidades não quer dizer que as suas culturas sejam parecidas, e muito menos que as suas 

relações sejam pacíficas. Nos Estados Unidos, a maior das duas metrópoles é a mais antiga: 

Nova York representa o novo do Novo Mundo em relação a Londres, mas representa a 
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estabilidade e a tradição em relação à jovem Los Angeles, que se dedica fortemente à sétima 

arte, deixando as outras para a sua rival. O caso brasileiro é o contrário, porque a maior das 

suas metrópoles é também a mais nova. Assim, a potência econômica de São Paulo representa 

a novidade absoluta, fazendo frente até à tradição recente do seu próprio país, representada 

pela antiga capital, Rio de Janeiro.  

A princípio, a rivalidade entre duas metrópoles parece significar a diversidade, 

enquanto ter apenas uma representaria o monopólio. Na vida de cada artista, isso pode muito 

bem ser a verdade (Vitor Ramil escolheu Rio, não São Paulo, e David McComb escolheu 

Sydney, não Melbourne, enquanto os seus pares de Córdoba, Rosario, Mendoza e Montevidéu 

teriam somente uma opção: Buenos Aires) mas em termos da vida cultural dessas cidades 

menores, o efeito parece ser o contrário. No livro The Third Metropolis, William Hatherell 

oferece uma história cultural de Brisbane, capital do estado de Queensland e uma das quatro 

cidades da Australásia (junto com Perth, Auckland e Adelaide) que ocupam o nível em baixo 

de Sydney e Melbourne. Para o autor, um dos fatores que tem definido a vida cultural de 

Brisbane no contexto australiano é “a ausência de um único centro urbano dominante”, papel 

ocupado por “Sydney e Melbourne, com as suas populações aproximadamente comparáveis e 

as suas reivindicações rivais da primazia cultural” (HATHERELL 16). Cabe notar que essa 

rivalidade chegou a tal ponto que a cidade de Canberra foi projetada e construída como capital 

da federação australiana, para evitar desgastes entre as duas cidades principais. O que 

Hatherell percebe é que, “na relação com uma metrópole única, indisputada, cidades 

provinciais menores podem às vezes encontrar uma identidade de nicho como centros 

culturais”, citando os exemplos de Edimburgo, Glasgow, Manchester e Liverpool em relação 

a Londres. No caso australiano, por outro lado, “O bloco Sydney-Melbourne, e o discurso que 

percebe todo tipo de polaridade cultural como exemplificada na comparação entre as duas 

cidades, constitui uma pesada totalidade cultural que confronta a terceira metrópole”. Quando 
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há uma metrópole só, portanto, o debate cultural entre as cidades é múltiplo, mas quando há 

duas metrópoles, o debate se restringe àquela única rivalidade. Assim, como a dualidade 

Sydney-Melbourne domina a cena australiana, todo o debate cultural no Brasil tende a se 

resumir ao “eixo Rio-São Paulo” e à rivalidade entre essas duas metrópoles, deixando todos 

os outros centros (Porto Alegre, Recife, etc.) num estado de semivisibilidade.  

Se os mundos culturais dos vários idiomas podem ser conceituados em termos não 

apenas de regiões culturais, mas de uma rede de cidades de vários tamanhos e graus de 

influência, eles também podem ser comparados um com o outro em termos das relações entre 

os nós nas respectivas redes. No caso de Vitor Ramil e David McComb, por exemplo, a 

relação entre o Rio Grande do Sul e o Brasil encontrou um paralelo naquela entre a Austrália 

e o mundo anglófono; o trabalho de Hatherell sugere que a mesma relação (ou a relação entre 

Porto Alegre e o eixo Rio-São Paulo) pode ser investigada em comparação com aquela entre 

uma cidade como Brisbane e a dupla Sydney-Melbourne. Uma das afirmações de Hatherell, 

que às vezes a história cultural da Austrália parece se restringir a elementos como “o contraste 

entre o esteticismo de Sydney e o comprometimento social de Melbourne” (HATHERELL 14), 

pode lembrar o embate entre o parnasianismo do Rio e o modernismo de São Paulo, e seus 

efeitos na historiografia literária do Brasil do último século. A sugestão de que “ „a literatura 

de Queensland‟ tem sido antologizada e teorizada de um jeito que poderia parecer ridículo se 

fosse aplicado à „literatura de New South Wales‟ ” (HATHERELL 20), pode sugerir uma 

analogia com estados brasileiros. A literatura de New South Wales, que tem Sydney como 

capital, é tratada facilmente como literatura australiana, sem maiores explicações, enquanto a 

literatura de Queensland acaba sendo visto como uma categoria em si, secundária. Do mesmo 

jeito, é raro ver Quincas Borba e Macunaíma serem classificados como representantes de 

literaturas fluminense e paulista, mas é bastante comum encontrar Contos Gauchescos e Vidas 
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Secas tratados em termos de categorias menores: a literatura gaúcha, a literatura nordestina, a 

literatura regional.  

De maneira bastante simplificada, os mundos literários das várias línguas podem ser 

representados em termos de três níveis de cidade. O primeiro é o das metrópoles globais, que 

são os centros de maior influência em cada língua; no mundo lusófono, são Rio de Janeiro e 

São Paulo. O segundo é das metrópoles continentais, como Sydney e Melbourne no mundo 

anglófono, que são os centros culturais mais importantes na Australásia, mas menos influentes 

que as metrópoles globais de Nova York e Londres. O terceiro nível representa as cidades de 

segunda ordem em cada região, como Montevidéu e Córdoba na região de Buenos Aires. Os 

dois primeiros níveis, das metrópoles globais e continentais, podem ser ocupados por uma 

cidade ou mais em cada região, enquanto o terceiro nível necessariamente contém uma 

multiplicidade de centros urbanos menores, que podem muito bem ser de países diferentes.  

O mundo lusófono pode ser representado assim: 

Figura 9a 
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São Paulo e Rio de Janeiro são as metrópoles da América lusófona e também as 

metrópoles globais da língua, Lisboa é a metrópole da Europa lusófona, e há várias cidades no 



72 

 

terceiro nível nas duas regiões, das quais apenas duas são indicadas. Cada região continental 

consiste num único país. Quase o oposto é o mundo francófono:  

Figura 9b 

O mundo francófono 
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Em vez de um par de metrópoles americanas no primeiro nível, há apenas uma, e 

européia: Paris. Na língua francesa, é a América que fica no segundo plano. Há também uma 

diferença no terceiro nível na Europa, que abrange não apenas cidades francesas, mas também 

aquelas das regiões francófonas da Bélgica e da Suíça, indicada pelo tracejado entre Lyon, a 

segunda cidade da França, e Bruxelas, a capital belga.  

Mais complexo é o mundo anglófono, que abrange não apenas a América do Norte e 

as Ilhas Britânicas, mas também a Australásia.  

Figura 9c 
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Em termos de literatura, as duas metrópoles globais da língua inglesa são Nova York 

e Londres, sendo cada uma o centro de um continente cultural que abrange mais que um país. 

Nova York funciona como referência tanto para uma cidade estadunidense, como Boston, 

quanto para a maior cidade canadense, Toronto. A mesma situação ocorre nas Ilhas 

Britânicas, onde Londres é o foco não apenas para cidades inglesas, mas para cidades 

escocesas como Edimburgo, dentro do mesmo país, e cidades irlandesas como Dublin, na 

República da Irlanda. Na Australásia, Sydney e Melbourne ocupam o lugar de metrópoles 

regionais, não alcançando a mesma importância que Londres e Nova York, mas gozando de 

uma liberdade simbólica além daquela conseguida por Toronto, apesar da sua população 

maior. Sydney e Melbourne também são pontos de referência para cidades australianas, como 

Brisbane, e neozelandesas, como Auckland.  

Os três continentes de língua inglesa criam uma situação mais complexa que aquela 

dos mundos francófono e lusófono, mas ainda de definição relativamente simples, 

principalmente por causa da relação central que a cidade de Nova York mantém com todas as 

regiões culturas da América anglófona. Realmente complicado é o mundo hispanófono, com a 

sua multiplicidade de regiões autônomas dentro do continente americano, das quais apenas 

três são representadas aqui.  
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Figura 9d 
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Conforme Rama, a América de língua espanhola superou a fragmentação e o 

tradicional foco na antiga metrópole imperial, inicialmente “por intermédio de alguma cidade 

estrangeira (Paris, Nova York, Barcelona)”, e depois através “das editoras situadas em Buenos 

Aires e México” (RAMA MS 153). Paris e Nova York pertencem a outros idiomas; Barcelona, 

Buenos Aires e México são representadas aqui ao lado de Madri, como metrópoles globais da 

língua espanhola. A rivalidade entre Madri e Barcelona energiza a cena espanhola, enquanto 

as outras grandes metrópoles ficam sem concorrentes nas suas respectivas regiões nas 

Américas do Norte e do Sul. Entre elas, porém, há outras regiões, como a andina, onde duas 

capitais nacionais, Bogotá e Lima, contestam a primazia regional, sem terem a mesma 

pujança global que as cidades do primeiro nível. Apesar de fazerem parte do mesmo 

continente que Buenos Aires e a Cidade do México, são colocadas no nível 2 porque não há 

um caminho tão evidente entre elas e uma das cidades do primeiro nível. Diferente é a 

situação das cidades de nível 3, como Córdoba, a segunda cidade da Argentina, e Montevidéu, 

capital do Uruguai, que existem numa relação clara com o centro da região rio-pratense. 

Os mundos francófono e lusófono, apesar da diferença entre a metrópole única de 

Paris e a dupla Rio-São Paulo, têm a semelhança importante de apresentarem cada um uma 
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concentração forte em apenas um país, a França e o Brasil, respectivamente. Esses dois países 

representam uma maioria dos falantes nativos dos dois idiomas (maioria esmagadora, no caso 

do Brasil) e as suas metrópoles têm, como conseqüência, a possibilidade de reivindicar o 

papel de representante daquela maioria. Por ser o foco dos Estados Unidos, país detentor de 

uma maioria dos falantes nativos de inglês no Ocidente, Nova York estaria nessa mesma 

situação dentro do mundo anglófono, se não fosse a existência de Londres: outra metrópole de 

nível global, mas num país minoritário no idioma. A rivalidade entre Rio e São Paulo pela 

primazia no Brasil (e, por conseqüência, na língua portuguesa) corresponde no caso anglófono 

a uma rivalidade entre países, entre continentes, entre o Novo Mundo e o Velho, onde o Novo 

tem a força do presente, e o Velho, o peso do passado. No mundo hispanófono, por não ter 

nenhum país majoritário, as quatro metrópoles indicadas encontram-se numa situação bastante 

diversa. Nem Madri pode representar inconteste o peso da tradição da língua espanhola, 

porque divide com Barcelona o prestígio dentro do seu próprio país. No Novo Mundo, não há 

nenhum país equivalente ao Brasil ou aos Estados Unidos: em vez de uma rivalidade cerrada 

entre as vizinhas Rio de Janeiro e São Paulo dentro do mesmo espaço cultural, há uma 

separação entre Buenos Aires e a Cidade do México, encabeçando países muito distantes e 

bastante diferentes. Entre essas quatro cidades hispanófonas, portanto, não há nenhuma 

possibilidade de qualquer uma alcançar uma primazia absoluta, por mais que o queira a Real 

Academia de Madri.  

3.6 Nova York, São Paulo, Buenos Aires, Sydney 

Depois de perceber que cada um dos mundos culturais do Ocidente tem uma 

estrutura interna própria, distinta de todas as outras, é necessário reconhecer também que eles 

se articulam um com o outro de maneira desigual. Pode ser que São Paulo tenha até mais 

influência no mundo lusófono do que Nova York no mundo anglófono, mas isso não 
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corresponde a uma maior influência no Ocidente como um todo. As metrópoles de Paris, 

Nova York, São Paulo e Buenos Aires são o ápice nas suas respectivas línguas, mas existe 

uma hierarquia entre as línguas. Não se trata, evidentemente, de uma hierarquia de valor 

cultural, de complexidade lingüística, de utilidade para a criação das obras de ciência mais 

sofisticadas ou das obras de arte mais sutis: nesses termos, os quatro idiomas do Novo Mundo 

ocidental são equivalentes. A hierarquia em questão é do mesmo tipo que aquela estabelecida 

por Candido no prefácio da Formação da literatura brasileira: uma hierarquia em termos do 

peso de cada idioma na cultura comum do Ocidente. Esse peso muda de época em época, e 

depende de fatores como o tamanho e o prestígio do acervo de obras culturais produzidas 

numa determinada língua, o poder político e econômico dos países que se expressam nela, e 

seu número de falantes não-nativos: aqueles que, apesar de terem outra língua materna, 

acessam obras culturais numa das línguas principais. Os idiomas do segundo nível dessa 

escala são muitos e, no presente, incluem o espanhol, o português, o alemão e o italiano. Os 

do primeiro nível ainda são as duas superpotências identificadas por Moretti no Atlas do 

Romance Europeu: o francês, que se estabeleceu como a língua do poder e da cultura na 

Europa no século de Louis XIV, e o inglês, que se tornou da mesma maneira a língua mundial 

e que, conforme o Machado de Assis de 1893, “é tão universal, tem penetrado de tal modo em 

todas as partes deste mundo, que provavelmente é a língua do outro mundo” (MACHADO PM 

164).  

Os efeitos dessa hierarquia são evidentes. A Cidade do México é maior que Los 

Angeles, por exemplo, mas é muito mais comum ver um ator mexicano alavancar a sua 

carreira em Hollywood do que o contrário. O brasileiro Fernando Meirelles fez a versão 

cinematográfica do romance português Ensaio sobre a Cegueira no Canadá, em inglês; seria 

difícil encontrar o caso contrário, de um diretor estadunidense que vem para o Brasil para 

fazer um filme de um romance inglês em português. Para um escritor, cuja arte depende tão 
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intimamente da sua habilidade lingüística, não é tão fácil se transferir para um idioma 

diferente, mas a hierarquia funciona também na literatura, porque um livro brasileiro (ou 

polonês ou húngaro) se torna muito mais disponível aos leitores do Ocidente ao ser traduzido 

para o inglês ou o francês. Traduzir um livro de inglês para português aumenta o seu mercado 

basicamente pelo número de falantes nativos de português; traduzir um livro de português 

para inglês também atinge um número muito maior de leitores que têm o inglês como segunda 

língua.  

Olhado deste ângulo, um artista australiano pode migrar de uma cidade menor para 

Sydney, mas Sydney é apenas uma cidade de segundo nível no mundo anglófono. Para dar o 

passo adiante ele teria que mudar de hemisfério, para uma das cidades do primeiro nível – 

Londres, Nova York ou Los Angeles –, mas não teria que mudar a língua. Um artista sul-rio-

grandense pode, da mesma maneira, mudar-se para Porto Alegre (uma área metropolitana do 

mesmo porte de Sydney) e depois para Rio ou São Paulo (metrópoles de tamanho comparável 

com Londres e Nova York), mas o próximo passo adiante se dá não apenas mudando de 

hemisfério, como no caso do australiano, mas também de língua. Para um australiano do 

século XIX, poderia ter sido necessário mudar de língua para estudar música em Leipzig ou 

pintura em Paris, mas não para seguir na carreira de escritor; para um brasileiro da época dos 

Românticos, por outro lado, o único passo adiante, mesmo na literatura, seria traduzir-se para 

Paris.  

Para mapear essa hierarquia, é necessário dividir em três o primeiro nível, o das 

metrópoles globais, os centros mais influentes em cada língua. A primeira distinção a ser feita 

já foi indicada no último subcapítulo: Nova York, Paris e a dupla Rio-São Paulo ficam em 

países que concentram uma maioria de falantes nativos dos seus respectivos idiomas, e podem 

se apresentar como representantes de tais maiorias, enquanto Londres e as metrópoles 

hispanófonas concentram países e regiões minoritários das suas respectivas línguas. A 
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segunda distinção é aquela da hierarquia dos idiomas em termos do seu alcance no Ocidente, 

fator que distancia Rio de Janeiro e São Paulo do primeiro nível, ocupado por Nova York e 

Paris. Dessa maneira, podemos definir níveis 1A, 1B e 1C, da seguinte maneira, junto com os 

níveis 2 e 3, como definidos anteriormente:  

Figura 10 
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Uma história literária pensada e escrita a partir de uma cidade de nível 3, como Porto 

Alegre, Brisbane, Montevidéu ou Atlanta, dificilmente vai confundir o seu ponto de vista 

local com o consenso do seu continente: ninguém vai dizer que aquilo que é representativo de 

Porto Alegre é necessariamente representativo do Brasil, ou que aquilo que é verdadeiro para 

Atlanta é necessariamente verdadeiro para toda a América anglófona. Em Sydney, cidade de 

nível 2, ou Buenos Aires, de nível 1C, é mais natural confundir o ponto de vista local com 

uma visão geral de uma região, mas essa visão dificilmente vai ser tratada como central para 

toda a cultura da respectiva língua. Sydney pode se tratar como se fosse igual à Australásia, 

mas não à língua inglesa; Buenos Aires pode se confundir com a região rio-pratense, mas não 

com a cultura hispanófona como um todo. Já em cidades dos níveis 1B e 1A, como São Paulo 
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e Nova York, chega a ser fácil tratar uma manifestação local (Paulicéia Desvairada, por 

exemplo, ou os romances de Paul Auster) não apenas como representativa do seu país, mas da 

própria língua na qual foi escrita. Para autores que pensam a partir das cidades do nível 1A, às 

vezes parece que descrever o mundo ocidental a partir de Nova York (n‟O Cânone Ocidental 

de Bloom) ou de Paris (n‟A República Mundial das Letras de Pascale Casanova), é 

simplesmente descrever o mundo ocidental, ponto. 

Quatro outros fatores também podem ser introduzidos para descrever certas 

diferenças objetivas entre as regiões a serem tratadas. O primeiro é aquele desenvolvido pelo 

historiador Alfred Crosby no seu livro Ecological Imperialism (Imperialismo Ecológico), que 

descreve a expansão européia do último meio milênio em termos ecológicos, como a 

implantação e a proliferação de organismos europeus: seres humanos, espécies domesticadas 

e doenças. Baseado nessa visão, ele divide o mundo em quatro zonas (CROSBY 146-149). A 

primeira distinção é aquela entre o Velho Mundo, que a Europa compartilha com a África e a 

Ásia, e o Novo Mundo, composto da América e da Oceania. O Velho Mundo não se 

europeizou, principalmente porque lá as doenças levadas inadvertidamente pelos 

colonizadores não resultaram na destruição de populações inteiras. As duas quase-exceções 

são as populações de origem holandesa e britânica no sul da África e a estreita faixa 

russificada entre Moscou, na Europa, e Vladivostok, no Mar do Japão. Dentro do Novo 

Mundo, Crosby estabelece uma divisão climática entre a zona fria (onde os vikings 

fracassaram na sua tentativa de colonizar a América e que mesmo hoje tem pouca população), 

a zona tropical (onde o domínio europeu se deu principalmente através do trabalho forçado de 

não-europeus) e as Neo-Europas, onde foi surpreendentemente fácil estabelecer o domínio do 

gado, do trigo e das populações de pele clara. Falta, talvez, uma distinção entre o mundo 

quente e úmido da cana-de-açúcar e aquele quente e seco do sertão nordestino ou do deserto 

que cobre metade da Austrália.  
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Na definição de Crosby (CROSBY 149), as Neo-Europas são três, localizadas na 

América do Sul, na América do Norte e na Australásia. A primeira é “o pampa úmido, que 

tem no seu centro a cidade de Buenos Aires”, e cujos limites são identificados com Bahia 

Blanca no sul, Córdoba no oeste e Porto Alegre no norte. Nascido em Boston e formado em 

Harvard, Crosby gasta pouca energia em definir a sua Neo-Europa natal: “o terço oriental dos 

Estados Unidos e do Canadá” é uma área muito vasta, que inclui tanto os povoados gélidos 

onde morreram os vikings quanto as plantações subtropicais onde sofreram os escravos. Mais 

específica é a referência aos dois pontos de partida da colonização britânica e francesa, 

Jamestown e Quebec. O triângulo formado por estes dois pontos junto com Chicago recorta 

uma área bem menor que aquele “terço oriental”, mas que ainda abrange Washington, 

Filadélfia, Boston, Montreal, Toronto, Detroit e o grande centro de população, de capital e de 

prestígio que é Nova York. No Pacífico, Crosby identifica como neo-europeu “o canto sudeste 

da Austrália, definido pelo mar e por uma linha traçada entre Brisbane e Adelaide, mais a 

Tasmânia”, junto com “toda a Nova Zelândia, menos a parte elevada e fria e a costa oeste da 

Ilha do Sul”. Essa região é centrada em Sydney e Melbourne, e também inclui Auckland e as 

duas capitais mais meridionais no mundo, Canberra e Wellington. 

Os fatores segundo e terceiro têm a ver com o contato no Novo Mundo entre os 

colonizadores europeus e os outros povos, indígenas e escravizados. As sociedades hispânicas 

das regiões mesoamericana e andina foram construídas em cima de civilizações indígenas de 

grande escala e complexidade; nas outras partes do Novo Mundo, as civilizações esmagadas 

na construção das sociedades ocidentais eram de escala muito menor. Ao mesmo tempo, 

existem sociedades (como no sul dos Estados Unidos e na parte tropical do Brasil) cuja 

existência econômica dependia fundamentalmente do trabalho escravo, outras (como no norte 

dos Estados Unidos e na Argentina) onde a escravatura fazia parte da sociedade, mas de 
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maneira menos central, e ainda outras (como na Austrália) que nunca receberam africanos 

escravizados. 

O último fator é derivado do livro de Louis Hartz, The Founding of New Societies (A 

Fundação de Sociedades Novas), que mostra como as características de cada sociedade no 

Novo Mundo são o resultado da evolução não de “valores europeus” num sentido genérico e 

atemporal, mas de maneiras específicas de ver o mundo. Assim, Hartz descreve a sociedade 

francófona do Canadá e as sociedades das Américas lusófona e hispanófona como derivadas 

de fragmentos da Europa feudal e mantendo os valores típicos do período antes da 

transformação burguesa: são sociedades hierárquicas, onde a igreja católica tem papel 

destacado na vida pública e as relações entre as camadas sociais se baseiam em deveres e 

favores. As sociedades anglófonas da América do Norte e das descendentes dos holandeses na 

África do Sul, por sua vez, são produtos de fragmentos transplantados da Europa burguesa: a 

sua crença fundamental é que todos têm direitos iguais e que cada indivíduo faz a sua própria 

vida. (Evidentemente, essa igualdade liberal demorou alguns séculos para incluir os 

indivíduos de origem não-ocidental.) Por último, as sociedades anglófonas da Austrália, da 

Nova Zelândia e da África do Sul são caracterizadas como o resultado da evolução de 

fragmentos da Europa “radical”, depois do surgimento dos movimentos trabalhistas; aqui, o 

pressuposto é que direitos iguais só fazem sentido quando também existem oportunidades 

iguais, e que o papel do Estado é o de garantir tais oportunidades, através, por exemplo, da 

educação.  

Aquilo que – na Ibéria ou na Inglaterra – faz parte de uma seqüência histórica e 

existe necessariamente em conflito com outras forças (o liberalismo burguês que se define 

contra o conservadorismo aristocrático, ou o radicalismo proletário que se define contra os 

dois) se isola e se torna o pressuposto básico, absoluto, inconteste de uma nova visão do 

mundo, de um Novo Mundo. Como diz Hartz, “quando um fragmento da Europa se torna o 
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todo de uma nova nação, também se torna irreconhecível em termos europeus” (HARTZ 4). O 

que existe concretamente no Brasil ou na Austrália não é a estrutura social da Europa 

ocidental matizada pelas condições locais, e sim a própria organização local das relações entre 

o indivíduo e o coletivo, entre a hierarquia social e o mérito, entre a propriedade e o trabalho, 

entre a sociedade e o Estado. Para dar a dimensão das diferenças, no Brasil de 1885 ainda era 

não apenas legalmente permitida, como também socialmente aceitável a prática da 

escravatura, onde um homem podia comprar outro homem ou vendê-lo, usá-lo como besta ou 

chicoteá-lo sem piedade, como se fosse a coisa mais natural no mundo, enquanto na Austrália 

do mesmo ano já havia em todas as províncias a educação obrigatória, gratuita e laica para 

toda a população não-indígena, e já existiam sindicatos de trabalhadores rurais que 

negociavam os termos de emprego com os proprietários. Nenhuma dessas situações cabe 

dentro do modelo europeu que deu origem ao marxismo. 

Os capítulos que seguem apresentam análises de obras literárias e de teorizações da 

literatura produzidas em quatro regiões culturais do Novo Mundo. Conforme os parâmetros 

identificados, são regiões com perfis marcadamente diferentes; como mostra a próxima tabela, 

um dos poucos traços compartilhados por todas é a ausência nos seus territórios de culturas 

indígenas de grande escala.  

Figura 11 

Quatro regiões do Novo Mundo 

região de: Nova York 
São Paulo /  

Rio de Janeiro 
Buenos Aires 

Sydney / 

Melbourne 

nível de metrópole 1A 1B 1C 2 

idioma inglês português espanhol inglês 

época de fundação liberal feudal feudal radical 

zona central neo-européia tropical neo-européia neo-européia 

cultura indígena pequena pequena pequena pequena 

escravatura presente fundamental presente ausente 
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A metrópole literária da América anglófona é Nova York, no nível 1A: é a maior 

cidade da sua língua, num país que concentra a maioria dos seus falantes, e sendo aquela uma 

língua de primeira ordem em termos da sua influência no Ocidente. Nova York é o foco 

literário de uma sociedade fundada sob a ideologia liberal e na zona neo-Européia. O sul dos 

Estados Unidos tinha a escravatura como elemento fundamental da sua economia, mas Nova 

York representa o norte, região onde a prática era presente, mas não central. A América 

lusófona encontra o seu foco em São Paulo e no Rio de Janeiro, no nível 1B: são as maiores 

cidades no país que contém uma grande maioria dos falantes da língua portuguesa, mas aquela 

língua não tem o alcance do inglês e do francês. Como toda a América ibérica, a sociedade 

brasileira foi fundada com pressupostos feudais; das quatro regiões tratadas aqui, é a única 

centrada na zona tropical e tendo a escravatura como elemento chave da sua formação 

econômica e social. A região rio-pratense é a região de Buenos Aires, no nível 1C: a cidade 

figura entre as maiores e mais influentes da língua espanhola, mas a região, como é o caso 

com todas as regiões no mundo hispanófono, representa uma minoria dos falantes daquele 

idioma. Fundada com valores feudais e na zona neo-Européia, a sociedade rio-pratense 

experimentou a escravatura, mas não como peça fundamental da sua economia. Por fim, a 

Australásia se concentra nas cidades de Sydney e Melbourne, no nível 2: elas são os centros 

culturais da região, mas não figuram entre as cidades mais influentes no mundo anglófono. 

Neo-européia, como as regiões de Buenos Aires e Nova York, a Australásia é diferente das 

outras três por ter sido fundada na era radical e por não ter sofrido a escravatura.  

Excluindo a ausência de uma cultura indígena de grande escala, o único fator ligando 

as regiões no Brasil e na Australásia parece ser a relação em cada contexto entre um par de 

metrópoles: São Paulo e Rio de Janeiro, e Sydney e Melbourne. A região da Oceania 

compartilha a condição neo-européia com as outras duas regiões e a língua inglesa com a de 

Nova York, mas é única na época da sua fundação e na ausência de escravatura. A região 



84 

 

brasileira, por outro lado, compartilha com aquela de Buenos Aires apenas a sua fundação na 

época feudal, ficando isolada na sua língua portuguesa, no seu foco tropical, e no papel 

central do trabalho escravo na sua formação. Além de bastante diversas, porém, são essas as 

quatro regiões mais relevantes para uma vida, como a minha, passada na Austrália e no Rio 

Grande do Sul. Para um australiano, a experiência cultural é de dois níveis, de uma região que 

se centra nas cidades de Sydney e Melbourne, e de outra, mais longe, que tem como foco 

Nova York, a maior cidade do mundo anglófono. Para um sul-rio-grandense, a experiência 

não é de dois níveis, mas de duas direções, de dois centros de gravidade: o eixo Rio-São 

Paulo, centro do Brasil e do mundo lusófono, e Buenos Aires, centro tanto da região cultural 

rio-pratense quanto do mundo neo-europeu do pampa. Por trás desses dois pares, há sempre a 

sombra das duas superpotências da cultura do Velho Mundo: para os latinos, Paris, e para os 

anglófonos, Londres.  
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4 OS TRONCOS DA FIGUEIRA 

This great literature is like a banyan-tree, whose branches bend down, and, 

striking the ground, take root and grow up as independent individuals. (H. M. Green) 

4.1 Um Resumo da Literatura Australiana 

Bem como Antonio Candido e o seu jardim das Musas, o australiano H. M. Green 

(1881-1962), bibliotecário da Universidade de Sydney e historiador da literatura da Austrália, 

também escolheu uma imagem botânica para descrever a relação entre a literatura no Novo 

Mundo e a tradição ocidental. No capítulo introdutório do seu Resumo da Literatura 

Australiana, de 1930, ele começa por dizer que 

A literatura australiana é um galho da literatura de língua inglesa, e não importa 

quão grande chegará a ser ou quais características desenvolverá, sempre será um 

galho (GREEN OAL 9).  

Em inglês, essa primeira frase é ambígua – o termo “English literature” serve 

igualmente para as literaturas da nação inglesa e da língua inglesa – mas a continuação não 

deixa dúvidas:  

Não é apenas que uma compreensão correta dela deve envolver uma compreensão 

das suas origens e relações, mas também os próprios padrões de avaliação serão 

derivados de um estudo da literatura escrita em inglês, à qual contribuem os Estados 

Unidos, a Irlanda, o Canadá, a África do Sul e a Nova Zelândia, além da Austrália e 
a mãe Bretanha (GREEN OAL 9).  

Assim, a literatura da Austrália faz parte não da literatura da Inglaterra, mas da 

literatura da língua que compartilha com a metrópole e com as outras sociedades fundadas por 

ela. Em 1930, os Estados Unidos tinham se separado do Império Britânico fazia mais que um 

século, enquanto a Irlanda, o Canadá, a Austrália, a África do Sul e a Nova Zelândia eram o 

que se chamava de domínios: países independentes, mas dentro do Império. Para Green, essa 

diferença legal não é relevante, porque é apenas na interligação das várias nações e na 

totalidade da literatura da sua língua que se poderia chegar a uma compreensão adequada das 
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suas várias partes. Cabe notar que a Índia também tinha o status de domínio em 1930, mas 

não é mencionada na lista: são apenas os países ocidentais de língua inglesa que Green vê 

como contribuindo para a literatura comum.  

Longe de partir de uma separação nacionalista da literatura, país por país, Green 

pressupõe a interligação e a análise da literatura no Novo Mundo em termos de um contexto 

maior. Já que a interligação da Austrália com a civilização anglófona é, para o autor, evidente 

demais para precisar de explicação, a sua preocupação é o contrário, a de justificar o propósito 

de estudar o galho australiano da literatura como uma coisa em si. O argumento de Green é 

que “a literatura de um país é, evidentemente, uma expressão das qualidades típicas da sua 

vida”, e que o país tem “os seus problemas e características específicos”, com o resultado que 

a sua literatura “ao se desenvolver, provavelmente divergirá em alguns aspectos, talvez 

importantes, do trajeto da literatura mãe” (GREEN OAL 10). Para leitores no Brasil, tal 

raciocínio deve parecer óbvio, e sentir a necessidade de explicitá-lo em 1930 pode até parecer 

excêntrico, mas cabe lembrar que, além do fato da Austrália ainda fazer parte – muito 

orgulhosamente – do Império Britânico, a sua população na época era de apenas seis milhões 

e meio de habitantes, comparável com a do Brasil em 1843, ano da Canção do Exílio de 

Gonçalves Dias. O estudo da literatura australiana enquanto tal mal tinha começado. Em 

1922, a poeta, romancista e professora Zora Cross tinha publicado Uma Introdução ao Estudo 

da Literatura Australiana, um livro de umas 70 páginas, mistura de biografia, apreciação e 

reminiscência, “para professores, na esperança de estimular o início de uma apreciação da sua 

própria literatura nas mentes de crianças australianas” (CROSS 7), mas o livro de Green foi, 

conforme o seu prefácio, “o primeiro do tipo na Austrália”: o primeiro livro a tratar 

sistematicamente, desde o seu início, de toda a literatura do território que veio a ser a 

federação australiana (GREEN OAL 5). Para Peter Pierce, “é impossível exagerar a influência 
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do Resumo de Green ... sobre todo o clima da historiografia da literatura australiana” (PIERCE 

82).  

Dada essa situação, Green nota a existência de dois erros opostos que podem 

atrapalhar o historiador de uma literatura, ainda pequena, no Novo Mundo: os extremos de 

nacionalismo e de cosmopolitismo.  

Por um lado, existem uns poucos entusiastas iludidos que saúdam cada novo livro 

australiano como uma obra-prima, e imaginam que leitores australianos deveriam 

preferir autores australianos ao invés daqueles das grandes literaturas do mundo; por 

outro lado, há outros que não julgam a literatura australiana merecedora de qualquer 

atenção (GREEN OAL 11).  

O segundo problema é atribuído à falta de familiaridade, que o livro de Green pode 

ajudar a reverter; ele não julga necessário explicitar as origens do primeiro. Mas se as duas 

barreiras que prejudicam uma avaliação justa de uma literatura como a australiana são 

opostas, uma nacionalista e outra cosmopolita, os dois grandes perigos identificados pelo 

autor são ambos desdobramentos do excesso de nacionalismo. O mais sério seria o de “baixar 

involuntariamente os padrões de qualidade; o perigo de que, ao se debruçar sobre uma 

multidão de escritores de segunda linha, pode-se esquecer que a primeira linha existe”; o 

segundo seria “tratar o galho e as suas folhas como se fossem isolados da árvore” (GREEN 

OAL 12).  

Para Green, é evidente que a literatura australiana é um galho da literatura anglófona, 

mas talvez menos evidente que merece ser estudada em si; é esse propósito que precisa de 

justificação, e os dois perigos que ele identifica surgem de um afastamento da tradição, e não 

de um excesso de interligação com ela. Na realidade, porém, existem outros perigos, que são 

justamente o contrário dos dois mencionados. Se é uma distorção, como percebe o historiador, 

tratar o galho como se não fizesse parte da árvore, ou seja, estudar a literatura como se as 

condições locais fossem o único contexto relevante, seria igualmente problemático tratá-lo 
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como se não fosse um galho, mas apenas uma parte indistinta da árvore, assim priorizando 

sempre a avaliação em termos do centro da tradição. Nesse erro o livro de Green não cai; a 

sua periodização depende das condições e das obras locais, e não de categorias importadas da 

literatura metropolitana, e os autores e as obras australianos são tratados, quando julgado 

relevante, em termos das suas relações com outros, australianos, britânicos, estadunidenses e 

não-anglófonos.  

O problema, evidente em quase cada capítulo do livro, é outro. Ao se proteger contra 

o risco de baixar os seus padrões de qualidade, Green parece oscilar entre dois padrões 

distintos: aquele da “primeira linha” do centro da tradição, e aquele do contexto local. Se é 

bom lembrar que a escala de valor deveria sempre dar conta de Shakespeare, Dante e 

Cervantes, e não apenas dos melhores dos escritores locais, é igualmente importante não 

esquecer que a forma literária sempre existe em relação a determinado contexto histórico-

social, e que conhecer uma obra sempre implica conhecer algo do seu contexto. O interior da 

Austrália na década de 1890 (ou o Rio de Janeiro da mesma época) não é um contexto 

intrinsecamente mais limitador para uma obra literária do que, por exemplo, Londres na época 

elisabetana, Paris no século XIX ou Nova York no século XX; é apenas menos familiar para 

leitores em outros lugares. Quando obras oriundas de determinados contextos se estabelecem 

como pontos-chave na tradição ocidental, aqueles contextos chegam a ser internalizados. Uma 

vez internalizado por leitores em outros lugares, um contexto acaba sendo tratado como se 

fosse neutro, e os seus acertos como se fossem universais, enquanto outros contextos são 

vistos como uma restrição, e os seus sucessos como parciais e limitados. 

O processo de expandir o núcleo de contextos reconhecidos é lento e incremental. É 

mais fácil acrescentar a Praga de Kafka, a Dublin de Joyce e o Sul de Faulkner, que ficam a 

pouca distância existencial dos centros já amplamente internalizados, do que fazer o pulo para 

as sociedades nos extremos da experiência ocidental, como o Rio de Machado de Assis, com a 
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sua escravidão urbana e a sua sociedade baseada no favor, ou a Australásia de Henry Lawson, 

com os primeiros governos trabalhistas no mundo e uma geração de leitores e escritores 

proletários. No Resumo, sempre parece que, para Green, ler uma obra australiana conforme o 

seu contexto é um ato historicamente necessário, mas ao mesmo tempo uma diminuição, um 

pedido de clemência perante a tradição. Pode ser que sejam poucas as obras australianas que 

são importantes no contexto da literatura anglófona como um todo, e muito poucas aquelas 

que merecem destaque no contexto da literatura ocidental, mas mesmo nesses casos – os 

contos de Henry Lawson, por exemplo, e o romance Such is Life, de Joseph Furphy – Green 

dá a impressão de não acreditar no valor da produção local. Ele compara o local com o 

metropolitano apenas nos termos estabelecidos pelo centro, e não nos termos exigidos por 

cada obra e cada contexto, mesmo quando a obra australiana representa um avanço que 

deveria tornar aqueles termos irrelevantes.  

Lawson é o primeiro autor no livro de Green a ser comparado com escritores de fora 

da língua inglesa (com Maupassant, por ser uma comparação já corrente na época, e com 

Tchekhov, como “um paralelo mais próximo”) mas a análise não chega ao nível formal. 

Green parece fugir do desafio de entender o australiano no contexto mais amplo da literatura 

ocidental, concluindo que “há pouco para se ganhar nessas tentativas de paralelismo” (GREEN 

OAL 115). Em relação a Maupassant, o historiador afirma que “do ponto de vista da técnica, 

Lawson não é nada ao lado daquele artista incomparável” (GREEN OAL 115), mas os dois 

pertencem, formalmente, a épocas diferentes, e os critérios que servem para o conto 

tradicional não se aplicam ao conto moderno. Para o francês, o conto ainda servia 

principalmente para narrar um enredo, para criar e desatar um nó, enquanto Lawson, quinze 

anos mais jovem, é a antítese do tipo de conto descrito por Poe: nas palavras de Zora Cross, 

“ele nunca ensaia uma intriga; seus personagens nunca caem em situações difíceis; seu efeito 

não depende de nenhum plano mecânico” (CROSS 57). Ele se posiciona no início da época de 
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Katherine Mansfield, de James Joyce e de Ernest Hemingway, onde o mínimo de enredo 

serve para examinar a textura de um momento de vida. Infelizmente, Green não pensa em 

analisar Lawson em relação aos autores que vieram depois, como esses três, todos 

perfeitamente disponíveis para comparação em 1930, porque ele não parece acreditar que um 

australiano pode chegar primeiro a esse tipo de avanço formal. 

Lawson é elogiado, mas os termos do elogio não poderiam ser mais restritos:  

não apenas um dos melhores dos escritores australianos, ele é o mais australiano 

deles. ... Se fosse nos dada a tarefa impossível de escolher um único livro para 

representar a Austrália, teria que ser um dos de Lawson (GREEN OAL 115).  

Não se imagina nenhum estrangeiro a ler os contos de Lawson, mas “se um 

australiano o lê num outro país, ele respira como se estivesse em casa” (GREEN OAL 115). Ao 

dizer que “os personagens de Lawson são os seus amigos e seus iguais em tudo, fora o seu 

dom literário” (GREEN OAL 115), Green chega muito perto de uma compreensão da 

revolução sócio-formal de Lawson, mas deixa a análise no nível de atitudes e de valores, 

quando é justamente essa voz que sai de dentro da vida do homem comum que é o forte dos 

contos. É difícil não lembrar das gerações de críticos brasileiros que elogiaram Machado de 

Assis, sem parecer saber exatamente por quê. 

4.2 Uma História da Literatura Australiana 

No prefácio do Resumo da Literatura Australiana, H. M. Green descreve o livro 

como “preliminar a uma breve história da literatura australiana que pode estar pronta, espera-

se, em dois ou três anos” (GREEN OAL 115). Aconteceu que a História da Literatura 

Australiana foi completada apenas em 1955, e a publicação das sua parcas 1500 páginas teve 

que esperar até 1961, uma geração, uma guerra e muitas mudanças depois do primeiro livro. 

No ano depois da publicação do Resumo, em 1931, o parlamento britânico aprovou o Estatuto 
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de Westminster, reconhecendo que não tinha nem direito, nem motivo para legislar sobre a 

Austrália e os outros domínios, assim formalizando a independência que esses já gozavam na 

prática. Foi apenas em 1942, porém, depois da rendição aos japoneses das forças britânicas 

em Cingapura, que o parlamento australiano achou um motivo para ratificar o Estatuto: 

quando ficou claro que não havia mais nenhuma vantagem geopolítica em fazer parte do 

Império Britânico, e sim em ser aliado dos Estados Unidos, se tornou necessário esclarecer a 

relação legal entre a Austrália e o Reino Unido para não deixar dúvidas entre os 

estadunidenses, tão orgulhosos da sua revolução e tão desconfiados dos laços imperiais. Na 

sua biografia do romancista Patrick White, David Marr descreve a situação no início da 

década de 1950:  

Antigamente, a experiência de homens como White, tão em casa em Londres quanto 

em Sydney, teria sido vista como um estilo de vida privilegiado, mas australiano. 

Depois da guerra, o país tinha se fechado sobre si, lambendo as feridas. ... Ficar 

dividido entre a Austrália e Londres, como ele sempre estava, tinha passado a 

parecer indeciso, até desleal, na sua terra natal. A Austrália estava se tornando 

chauvinista de uma maneira que nunca tinha sido antes (MARR 277).  

Depois de todas essas mudanças – a sensação de desamparo com a queda de 

Cingapura, o bombardeio de Sydney pelos japoneses, a formalização da independência, a 

transferência do foco geopolítico da velha metrópole à nova potência americana, o novo 

nacionalismo –, não seria estranho se Green mudasse a sua visão da relação da sua nação com 

o mundo anglófono. E muda, mas não no sentido de uma separação mais nítida, e sim em 

termos de uma interligação mais complexa.  

No prefácio da sua Historia, ele descreve a literatura de língua inglesa em termos que 

seriam igualmente aplicáveis à literatura ocidental como um todo, na frase escolhida como 

epígrafe deste capítulo: “essa grande literatura é como uma figueira, cujos galhos penduram e, 

tocando no chão, fincam raízes e crescem como indivíduos independentes” (GREEN HAL xiv). 

A figueira em questão é a bâniam da Índia, Ficus benghalensis, famosa pelo seu enorme 
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crescimento lateral, podendo chegar a cobrir mais que um hectare, apoiada justamente nos 

troncos múltiplos que Green menciona, independentes mas intensamente interligados. (Até o 

nome conta uma história interessante da colonização e do Ocidente. Originalmente, “bâniam” 

se referia não à árvore, mas aos mercadores hindus que conduziam os seus negócios embaixo 

dela. A palavra foi adotada pelos portugueses, os primeiros europeus a costear a Índia, e 

depois entrou na língua inglesa por volta de 1600, onde “banyan tree” significava primeiro a 

árvore onde trabalhavam os mercadores, e depois o próprio tipo de árvore, a figueira. Do 

ponto de vista de um colonizador, não parece difícil confundir uma estrutura social com a 

própria natureza.) 

A imagem sugere paralelos interessantes. Em primeiro lugar, a bâniam é uma epífita, 

uma planta que nasce e cresce não no chão, mas em cima de outra planta. Uma epífita não é 

uma parasita: não vive às custas do anfitrião, mas ganha as vantagens de uma estrutura 

preexistente. Foi assim que a literatura de língua inglesa floresceu (a partir, podemos dizer, de 

Geoffrey Chaucer), quando a semente da literatura primitiva anglo-saxônica se alojou na 

tradição ocidental, na literatura clássica e neolatina, apesar de ser de origem diversa. Em 

segundo lugar, a bâniam cresce lateralmente, deixando pender dos seus galhos raízes-em-

potencial que, como na frase de Green, se tornam troncos novos ao encontrar o chão. No caso 

da literatura de língua inglesa, a árvore tocou no chão novo das Américas, do sul da África e 

da Australásia, e o intercâmbio entre a literatura da metrópole e cada nova situação acabou 

por produzir troncos novos: literaturas reconhecivelmente nacionais que continuam dentro da 

estrutura maior, alimentando-a e se alimentando dela. Finalmente, a bâniam pode sobreviver 

mesmo depois de perder o tronco original, porque cada tronco novo desenvolve as suas 

próprias raízes. Nessa situação, as várias partes sobreviventes podem perder contato físico 

uma com a outra, parecendo árvores distintas, mas mantendo o mesmo DNA. É justamente 

essa a situação da literatura latina, que se apoiou como uma figueira nas literaturas grega e 
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hebraica, para depois se espalhar e se ramificar, finalmente perdendo o tronco original quando 

o latim morreu, mas continuando a viver nas literaturas neolatinas de língua italiana, francesa, 

espanhola e portuguesa, como se fossem não uma única planta mas – nos termos de Candido 

– um jardim. 

No caso do Brasil, a bâniam oferece uma perspectiva interessante sobre o conceito 

candidiano do sistema literário. Na síntese de Abel Barros Baptista,  

o „sistema‟ não surge no momento em que a literatura começa a exprimir a realidade 

local: surge, sim, no momento em que se organiza localmente enquanto literatura, 

em que localmente já funciona como literatura (BARROS 62). 

Conforme a imagem da figueira, então, o sistema não surgiu quando o galho 

lusófono primeiro tocou no chão do Brasil, mas quando já teria se sustentado como tronco 

novo se tivesse sido separado da sua origem. É impossível saber exatamente quando um 

tronco novo seria capaz de se sustentar independentemente se o tronco principal morresse, 

mas é claro que, num primeiro momento, a planta quase certamente morreria; que, mais tarde, 

teria uma chance maior de sobrevivência, mas sem nenhuma garantia; e que, mais tarde ainda, 

não restaria dúvida da sua capacidade de crescimento independente, embora sem as vantagens 

da estrutura maior. É a mesma situação no caso da literatura: não há como saber exatamente 

quando a literatura teria se sustentado independentemente no Brasil se o tronco português 

tivesse morrido, porque aquele tronco não morreu. Por mais veementemente que seja 

rechaçada a ligação com Portugal, a literatura brasileira ainda vive da mesma seiva que anima 

o restante da literatura neolatina e ocidental. 

Green desdobra a sua imagem da literatura de língua inglesa e os seus troncos 

independentes dizendo que “o maior deles, evidentemente, é a literatura dos Estados Unidos” 

e mencionando também as literaturas anglófonas do Canadá, da África do Sul e da Nova 

Zelândia, como no livro anterior, para depois partir para o nível subnacional: a Nova 
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Inglaterra e o Sul Profundo, dentro dos EUA, a Escócia e o País de Gales, no Reino Unido, e 

“até um livro sobre os poetas de Queensland”, estado da Austrália (GREEN HAL xiv). Contra 

a visão do sistema nacional, nenhum desses níveis parece excluir os outros; um poeta de 

Queensland não deixaria de ser um poeta australiano e um poeta de língua inglesa.  

Green também nota que, mesmo entre os dois troncos maiores, existem “diferenças 

de opinião” sobre onde classificar escritores como W. H. Auden (que se mudou do Reino 

Unido para os Estados Unidos) e Henry James, que seguiu o caminho inverso, e que essa 

situação é ainda mais complexa no caso da Austrália (GREEN HAL xv). Desde a sua fundação, 

o país tem recebido um influxo mais ou menos constante de imigrantes, muitos dos quais 

escreveram literatura, e não é fácil decidir quais deveriam ser tratados como autores 

australianos. Muitos australianos nativos também buscaram ampliar os seus horizontes em 

outras partes do mundo, emigrando ou para o centro do velho império, ou para os Estados 

Unidos, ou para a Europa continental, produzindo obras que também podem ser vistas ou não 

como australianas. Não menos intenso é o tráfico de idéias. Por um lado, David Malouf nota 

que “em 1870, a Austrália já importava um terço dos livros impressos no Reino Unido” 

(MALOUF 88). Por outro lado, o primeiro livro de poemas do australiano A. B. “Banjo” 

Paterson, publicado em 1895, alcançou tal nível de sucesso que, conforme o London Literary 

Yearbook, teve “maior público que qualquer outro escritor em inglês, fora Rudyard Kipling” 

(PATERSON vii). Natural de Mumbai, Kipling seria o primeiro anglófono e o primeiro não-

europeu a ganhar o Prêmio Nobel de literatura; havia, no globalizado século XIX, uma 

comunicação muito viva entre o que Green chama de “a circunferência e o centro” da 

literatura anglófona.  

Partindo dessa complexidade, o autor procura definir o seu objeto de estudo não no 

sentido de traçar uma fronteira firme e absoluta entre a literatura australiana e a literatura não-
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australiana, fronteira que seria desmentida pelos fatos e pela própria imagem da figueira, mas 

simplesmente para escolher um critério de inclusão para o seu livro. Diz o autor:  

Opiniões sobre o que constitui a literatura australiana às vezes se alastram tão 

largamente ao ponto de incluir qualquer coisa cujo assunto seja de alguma maneira 

ligada à Austrália; por outro lado, às vezes são tão estreitas que excluem tudo que 

não seja obra de autor nascido e residente na Austrália, ou até que não seja 

caracteristicamente australiano, se é que isso quer dizer alguma coisa (GREEN HAL 

xv).  

Depois de uma discussão dos problemas de classificação levantados pela migração, 

Green chega a uma definição:  

Vamos dizer que literatura é australiana se for produzida por um residente na 

Austrália, e não apenas um visitante; ou se é o resultado de experiência acumulada 

quando o autor estava residente; ou se chega a ser, como as baladas de Gordon, uma 

contribuição clara à literatura inegavelmente australiana; ou, como outros dos 
poemas de Gordon, se foi influenciada indiretamente pelo ambiente novo (GREEN 

HAL xv).  

É uma definição complexa, porque procura definir uma situação complexa, baseada 

não no desejo romântico de uma separação nítida entre nações, mas de um reconhecimento 

dos seus laços de parentesco. Trata-se, explicitamente, de um recorte dentro da literatura 

anglófona, de tal maneira que a definição poderia ser “a literatura australiana é aquela parte da 

literatura anglófona que surge da experiência australiana”. Na base do critério da experiência 

“acumulada quando o autor estava residente” na Austrália, foram excluídas certas obras de 

australianos expatriados, conforme uma distinção sujeita à objeção de arbitrariedade. Green 

coloca Christina Stead, por exemplo, “entre os principais romancistas australianos da época”, 

para depois afirmar que 

apenas uma parte da sua obra cai dentro do escopo desta história, já que ela deixou a 

Austrália em 1928 e depois se fixou nos Estados Unidos, de tal modo que tudo que 

nos interessa aqui são aqueles dos seus livros que se baseiam na sua vida e na sua 

experiência na Austrália; felizmente, esses já contam com alguns dos seus melhores 

(GREEN HAL 1155).  

Sem entrar na mente de outra pessoa, é impossível definir quais experiências levaram 

um autor à criação de determinada obra. O desejo de escrever como se a Austrália não 
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existisse poderia muito bem ser a resposta mais direta a uma experiência tipicamente 

australiana: a sensação de ter nascido tão longe de tudo. Dentro dessa moldura teórica, Green 

descreve o seu teste de inclusão como sendo 

baseado naquilo que é considerado o valor de determinada obra ou grupo de obras 

para a literatura australiana, em primeiro lugar, e apenas em segundo lugar para a 

literatura em geral; e, evidentemente, muitos autores e obras são considerados aqui 

que não seriam mencionados numa história geral da literatura de língua inglesa, da 

mesma maneira que muitas das obras legitimamente tratadas numa tal história não 

seriam mencionadas numa história da literatura mundial (GREEN HAL xxi).  

Aqui, o autor visa quatro níveis de análise: primeiro, a obra e o seu autor e, depois, 

os contextos literários do seu país, da sua língua e do mundo. Um quinto nível seria o das 

regiões subnacionais mencionadas anteriormente: a Nova Inglaterra, o Sul Profundo, o estado 

de Queensland. Um sexto (pouco relevante no caso do Novo Mundo anglófono e inexistente 

no lusófono) seria o das regiões supranacionais dentro da mesma língua, como a do Rio da 

Prata. Baseado nessa visão, Green afirma que o seu livro utiliza 

clara e propositalmente, um padrão duplo, como deve utilizá-lo qualquer história da 

literatura: senão, não haveria espaço para nenhuma história a não ser da literatura 

mundial, e muitos autores e obras seriam negligenciados os quais de maneira alguma 

carecem de importância, e que mantêm uma relação específica com a história do seu 
país (GREEN HAL xxi).  

A conclusão é importante: não é apenas a história literária de um país “menor” que 

precisa do padrão duplo (primeiro, o da literatura australiana e só depois o da literatura em 

geral), mas qualquer história literária, fora o nível mundial. (Seria interessante saber se Green 

realmente imaginava uma literatura mundial, ou estava apenas usando esse nome para 

descrever a literatura ocidental. Se a Índia não entrava no clube da literatura anglófona no 

livro de 1930, é bem provável que o mundo literário imaginado em 1955 não incluía as 

literaturas de tradições como a indiana, a árabe e a sino-japonesa.) Da mesma maneira que há 

obras australianas que merecem tratamento numa história da literatura australiana, mas não na 

história da literatura anglófona como um todo, tal situação também ocorre com obras das 

literaturas da Inglaterra e dos Estados Unidos. Uma conseqüência lógica disso seria que uma 
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história da literatura anglófona produzida em Sydney trataria, necessariamente, de um cânone 

diferente daquele construído por uma história produzida em Nova York ou Londres. O 

romancista E. M. Forster, por exemplo, certamente seria incluído numa história da literatura 

de língua inglesa para leitores ingleses, mas talvez não em outra para leitores americanos ou 

australianos. Os australianos, como os estadunidenses e os britânicos, construiriam a sua 

própria versão de toda a história da literatura comum, conforme as suas prioridades, conforme 

as suas necessidades, porque os vários séculos de literatura em inglês antes da fundação da 

Austrália são o seu passado – o passado da sua língua, da sua cultura – bem como são o 

passado dos ingleses da atualidade. A diferença é que, sem poder esquecer da sua posição na 

circunferência do mundo anglófono, os australianos dificilmente deixariam de assinalar a 

parcialidade da sua história, enquanto Harold Bloom pode chamar o seu livro simplesmente 

de O Cânone Ocidental, como se fosse construído a partir de um ponto de vista neutro, e não 

a partir do nordeste dos Estados Unidos na última década do século XX.  

Assim, chegamos muito perto da formulação precisa de Abel Barros Baptista sobre 

aquilo que ele vê como o problema do nacionalismo no estudo da literatura no Brasil, 

problema que reside “na diferença entre a estipulação brasileira dum cânone literário e a 

estipulação dum cânone literário brasileiro (BARROS 13). Em vez de uma visão brasileira que 

ordene, conforme prioridades brasileiras, a literatura comum (a do mundo lusófono, a do 

Ocidente), o que se vê é uma amputação do passado e do estrangeiro, deixando no lado de 

fora toda a tradição pré-brasileira da língua portuguesa e toda a literatura ocidental de outras 

línguas. O resultado, como reconhece Antonio Candido no prefácio à Formação da Literatura 

Brasileira, é uma literatura “pobre e fraca” (CANDIDO FLB 11), quando poderia ser a 

totalidade da literatura ocidental, vista de um ângulo brasileiro. Ironicamente, é justamente 

essa visão que resolve outro problema de Abel, que surge no final do ensaio “Ensinar 

literatura brasileira em Portugal”, onde ele pergunta se “o programa [universitário] deverá 
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incluir apenas obras de mérito absoluto ..., ou é necessário que inclua também obras menores 

mas de importância histórica decisiva?” (BARROS 33). A distinção é falsa, porque não existem 

“obras de mérito absoluto”; o mérito de qualquer obra literária sempre depende do contexto 

onde é lida, e nem a Bíblia consegue impor um contexto absoluto.  

4.3 Três Autores, Três Pontos Fracos 

Pensando a partir da circunferência do Ocidente, Green tem a percepção clara de 

quatro níveis de análise da figueira da literatura – o indivíduo, seja ele obra ou autor, o país, a 

língua e a literatura que ele chama de mundial, mas que muito provavelmente seja a ocidental 

–, aos quais podemos acrescentar as possíveis regiões sub e supranacionais. Como historiador 

da literatura, Green enfoca o indivíduo principalmente em relação ao seu país e a sua língua, 

passando para o nível superior do Ocidente apenas em casos raros. Harold Bloom, por outro 

lado, trabalha principalmente em termos da relação do indivíduo com a tradição da língua 

inglesa (n‟A Angústia da Influência) e do Ocidente (n‟O Cânone Ocidental), deixando o nível 

nacional como fator implícito, instável e às vezes incoerente, em parte porque ele acaba 

identificando o seu país com uma das suas regiões, composta principalmente por Nova York e 

a Nova Inglaterra. Antonio Candido, por sua vez, tem o nível do Ocidente como horizonte 

apenas implícito n‟A Formação da Literatura Brasileira, onde prioriza fortemente a relação 

do indivíduo com a tradição do seu país, o Brasil, e explicitamente combate tanto o conceito 

de uma tradição comum da língua portuguesa quanto a possibilidade de literaturas distintas no 

nível subnacional.  

Em termos gerais, a presença dos níveis mais amplos de análise, os da língua e do 

Ocidente, sinaliza uma articulação da cultura novo-mundista com o seu passado; Green e 

Bloom afirmam uma ligação com a tradição da língua inglesa e, por trás dela, a tradição 

ocidental, enquanto Candido, ao se colocar no ângulo dos primeiros românticos brasileiros, se 
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separa da tradição da língua portuguesa. Por outro lado, a presença de análise em termos dos 

contextos locais – nacional ou regional – mostra uma diferenciação da cultura do Novo 

Mundo em relação aos centros históricos da tradição; Green e Candido valorizam a relação de 

obras australianas e brasileiras com a sua produção e recepção sob condições locais 

específicas, enquanto Bloom geralmente trata de minimizar a relevância de qualquer contexto 

material. 

Onde Candido e Bloom concordam, porém, é em afirmar, nas suas maneiras bem 

distintas, que as melhores obras dos seus respectivos países podem chegar ao grau máximo de 

qualidade: para Candido, Machado de Assis “deu o exemplo de como se faz literatura 

universal pelo aprofundamento das sugestões locais” (CANDIDO FLB 437), e para Bloom, 

“nenhum poeta ocidental do último século e meio – nem mesmo Browning ou Leopardi ou 

Baudelaire – ofusca Walt Whitman e Emily Dickinson” (BLOOM WC 264). Para Green, por 

outro lado, a produção australiana deve ser lida e avaliada em dois níveis (primeiro, em 

termos do contexto local, e segundo, conforme os padrões da tradição como um todo), mas 

tais padrões nunca são realmente derivados da soma de todas as experiências do mundo 

anglófono e do mundo ocidental: o padrão “universal” é o padrão metropolitano; a diferença é 

percebida como deficiência. Ele declara que os dois padrões de valor (da literatura nacional e 

da literatura em geral) não se confundem, e que 

não há tentativa de sugerir que aquilo que pode ser considerado de primeira linha 

pelos padrões australianos seja necessariamente de primeira linha pelos padrões de 

uma literatura maior (GREEN HAL xxi).  

Embora tenha afirmado anteriormente que qualquer história literária, fora o nível 

mundial, precisa utilizar um padrão duplo de avaliação, aqui Green introduz a categoria de 

“literaturas maiores”, com a implicação de que essas não precisam de nenhuma concessão 

perante a totalidade da literatura ocidental ou mundial. Na verdade, é difícil decidir qual 

deveria ser o equivalente em português do termo “greater literature”, porque “great” tem 
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conotações não apenas de maior tamanho, mas de maior qualidade. Seria inadequado traduzir 

a frase como se se referisse tão diretamente aos “padrões de uma literatura melhor”, mas a 

palavra “great” aparece de novo na próxima frase no prefácio, essa vez claramente indicando 

qualidade, e aqui traduzida como “excelente”: 

Também, a palavra “excelente”, já tornada quase inútil pelos resenhistas, é aqui 

evitada quando possível; de qualquer forma, na literatura australiana há muito 

poucos casos onde pode racionalmente ser aplicada, e nesses casos geralmente se 

aplica não a um autor, mas a uma obra ou obras específicas (GREEN HAL xxi).  

Green não está dizendo exatamente que a literatura australiana seja inferior, mas o 

próprio vocabulário escolhido parece sugerir uma ligação entre medidas quantitativas e 

qualitativas. Essa visão idealiza as “literaturas maiores” de duas maneiras diferentes, fingindo 

uma completude que não existe e projetando um conceito de identidade nacional para um 

passado onde não cabe. Em primeiro lugar, não são apenas as literaturas “menores” que 

precisam de alguma concessão na comparação com o nível superior, o do Ocidente; nenhuma 

literatura nacional é auto-suficiente, e nenhuma contém todas as formas de excelência. 

Montaigne e Flaubert fazem falta tanto na literatura da Inglaterra quanto na da Austrália, 

enquanto a literatura da França carece tanto quanto a do Brasil de Chaucer e de George Eliot. 

Em segundo lugar, afirmar que Dante, por exemplo, pertence especificamente a Florença, a 

sua cidade natal, ou a Ravenna, onde ele sofreu exílio, é apenas priorizar aspectos de um 

contexto real; descrever o poeta da Divina Comédia como o maior da língua italiana também 

é pouco controverso; já afirmar que ele mantém uma ligação especial com o território atual do 

país chamado Itália, criação do século XIX, não passa de uma convenção ideológica do 

romantismo.  

Como figura crucial da língua inglesa, Shakespeare pertence à Austrália tanto quanto 

à Inglaterra (ou talvez mais, porque o dramaturgo faz parte da Austrália desde os seus 

princípios, encenado em Sydney desde os primeiros anos da colônia). Contra Green, as obras 
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literárias da Austrália devem ser avaliadas conforme as condições específicas do nosso galho, 

a Austrália, e também conforme os padrões da tradição que vem desde as raízes da língua 

inglesa até nós, sem esquecer dos desdobramentos dessa tradição em outros galhos, como o 

dos Estados Unidos, e também no próprio tronco europeu. Esse tronco pode ser identificado 

ou com a nação da Inglaterra, ou (ao incluir a Escócia, a Irlanda e o País de Gales) com a 

unidade geográfica e lingüística das Ilhas Britânicas, mas dificilmente com o Reino Unido da 

Grã Bretanha e Irlanda do Norte, uma unidade política que existe apenas desde 1927.  

Como no primeiro livro, a leitura de Green na História pode ser testada com o caso 

dos contos de Henry Lawson, que segue o método proposto pelo autor, de avaliação primeiro 

em termos australianos e depois em termos mais amplos. Depois de uma avaliação detalhada e 

positiva da obra em si, em termos do seu conteúdo, do seu estilo, da sua arquitetura, e das 

suas relações com a sociedade que descreve, com os padrões correntes de leitura e com as 

oportunidades de publicação, Green amplia a discussão para além do país, e imediatamente 

começa a fazer restrições incompreensíveis. 

Onde Lawson fica devendo pelos padrões mundiais (no melhor da sua obra, 

evidentemente, porque nada do resto nem vale ser medido assim) não é naquilo que 

ele faz, porque no seu melhor trabalho aquilo que ele faz ele acerta, mas naquilo que 

ele não faz. Ele fica devendo em ação trágica, embora não em persistência trágica, e 

– aqui, decididamente – na criação de tipos de personagem capazes de mostrar todo 

o âmbito intelectual e emocional que a humanidade já alcançou (GREEN HAL 589).  

Não é necessário gostar de Lawson, nem conhecer o seu trabalho, para perceber que 

os termos propostos por Green são absurdos. Em primeiro lugar, o trecho entre parênteses 

pode ser omitido, por ser igualmente aplicável a Shakespeare, Balzac, Goethe ou qualquer 

outro autor, por não oferecer nenhuma indicação de qual proporção da obra de Lawson pode 

ser qualificada como “melhor”, e por não acrescentar nada à discussão além de um tom 

defensivo. Em segundo lugar, se um autor acerta em tudo que se propõe a fazer, é no mínimo 

estranho pautar a avaliação em termos daquilo que não faz. É como reconhecer que Cervantes 
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acertou, sim, naquela paródia sua dos romances de cavalaria, mas negá-lo um lugar no 

panteão porque fracassou como dramaturgo. Em terceiro lugar, ficar devendo em ação trágica 

é uma falha que assola centenas dos melhores escritores do Ocidente, não excluindo 

Aristófanes e Molière.  

Por fim, o núcleo da reclamação trata dos limites dos tipos de personagem que 

Lawson criou, mas mesmo aqui os termos são incoerentes e a sua aplicação injusta. Ao pé da 

letra, o âmbito intelectual e emocional do ser humano é infinitamente variado, e nenhum autor 

consegue criar personagens capazes de mostrar a sua totalidade. Cada nova situação social 

cria novas relações intelectuais e emocionais com uma realidade sempre em mudança; 

logicamente, mesmo um autor realmente excepcional, aquele que chegue perto de representar 

o leque de possibilidades num determinado contexto, não pode pretender representar as 

possibilidades de todas as outras sociedades. Shakespeare não representou os tipos existentes 

na França do início do século XIX, e Balzac não representou aqueles da Austrália do fim do 

mesmo século. Mas talvez a crítica seja que Lawson não representou, por exemplo, os limites 

superiores da inteligência? Assim, a pressuposição seria não apenas que há mais valor em 

representar pessoas e capacidades extraordinárias do que aquelas da média, mas que também 

exige mais do escritor, uma pressuposição longe de ser comprovada. É possível examinar toda 

a tradição ocidental, através, por exemplo, da análise de Erich Auerbach em Mimesis, sem 

encontrar uma única representação literária da grande massa da humanidade, não olhada de 

cima com maior ou menor simpatia, mas de dentro, de igual para igual, numa sociedade onde 

essa perspectiva é vista como normal. Até Henry Lawson.  

No mínimo, essa façanha exige termos adequados de análise, que não vão ser os de 

uma sociedade onde nem há escola para a maioria da população, ou onde há uma separação 

entre a classe que trabalha e a classe que produz e consome literatura. Quando Green analisa 
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os contos pelos padrões adequados, ele reconhece as suas qualidades. De uma cena, ele diz 

que é importante 

não apenas porque a representação é exata e vívida, criando um pedaço da vida rural 

australiana, nem mesmo porque vai além da Austrália para ser um pedaço da vida do 

mundo, mas porque penetra debaixo da superfície para chegar a atitudes e emoções 

que não são apenas verossímeis, mas fundamentais: lido com compreensão, esse 

conto ... nos leva além do indivíduo e da circunstância, para iluminar uma ou outra 

faceta das coisas em geral (GREEN HAL 589).  

Sobre a adequação técnica, Green afirma que “para o tipo de trabalho que Lawson 

fazia, uma técnica mais fina e mais sofisticada seria inadequada, porque não teria 

correspondido ao material tratado” (GREEN HAL 591). E sobre o leque social que Lawson era 

capaz de representar com a sua característica simpatia, o crítico oferece um catálogo que, 

transposto em termos sul-rio-grandenses, seria algo assim: 

Ele sentia não apenas pelo gaúcho-a-pé e o peão e o pequeno proprietário, mas 

também pelo capataz da estância e até pelo latifundiário, desde que fosse sem sorte e 

de um latifúndio não muito grande; ele sentia não apenas pelos garimpeiros 

rebeldes, mas até pelos soldados que mataram alguns deles e alguns dos quais 
também foram mortos. Ele encontrava motivos tanto para o locador exigente quanto 

para a pobre inquilina, sua vítima; e apesar do seu socialismo ele zombava dos 

oradores da Esquina Democrática que deixavam as suas mulheres trabalharem fora 

enquanto eles „lutavam pela causa‟ (GREEN HAL 585).  

A veracidade ou não dessas avaliações não é o ponto principal; o importante é 

reconhecer que Green foi capaz de perceber tais qualidades, entender bem o contexto 

histórico-social da obra de Lawson, e depois utilizar padrões e medidas totalmente 

contraditórios para descrever o seu lugar na literatura ocidental. Na última parte do seu 

tratamento do autor, Green de novo entra na questão de comparações com outros contistas, 

mas o resultado difere muito pouco da primeira versão, trinta anos antes. Em relação a 

Maupassant, Green continua insistindo que “não há comparação: em termos de amplitude, de 

estilo, de atitude perante tema e personagem, Lawson não tem nada em comum com aquele 

grande artista”; em relação a Tchekhov e Gorki, “a única comparação possível seria entre 

tipos de contista; obviamente não pode haver nenhuma em termos de grau de talento” (GREEN 
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HAL 598); dos escritores posteriores – Mansfield, Joyce, Woolf, Hemingway, etc. – nenhum 

é mencionado.  

É esse o ponto fraco do trabalho de Green: apesar de identificar os contextos 

adequados (australiano, anglófono, ocidental) para a avaliação das obras, ele não consegue 

confiar no valor da produção do seu país. Pensando a partir de Nova York, um dos centros 

atuais da língua inglesa e do Ocidente, Harold Bloom parece desconfortável com a nação 

como nível de análise, como se a única maneira de se sentir herdeiro de toda a tradição 

anglófona e ocidental fosse negar a existência de condições locais e nacionais. Pensando a 

partir de São Paulo, um dos centros da língua portuguesa, mas não do Ocidente, Antonio 

Candido mantém o foco brasileiro, mas perde a ligação com a tradição mais ampla. Pensando 

a partir de Sydney, um centro regional, mas de pouco respaldo tanto no nível da língua inglesa 

quanto naquele do Ocidente, Henry Green mantém os níveis local e internacional de análise, 

mas em vez de ler os europeus com olhos australianos, acaba lendo os australianos como se 

fosse europeu.  

4.4 O Acachapamento Cultural 

Quem diagnosticou a “doença da mente australiana” representada pela 

“pressuposição de que o produto cultural nacional vai ser inferior ao importado”, foi o crítico 

A. A. Phillips num ensaio – justamente famoso na Austrália, mas infelizmente desconhecido 

no Brasil – chamado “The Cultural Cringe” (PHILLIPS 89). O “cringe” do título é um 

movimento do corpo, fácil de descrever, mas aparentemente sem nome comum em português: 

o movimento, por exemplo, de alguém que percebe que o seu amigo está prestes a dizer algo 

simplório na companhia de pessoas cultas e que se encolhe de vergonha, baixando a cabeça, 

desviando o olhar, querendo se tornar menor, querendo estar em outro lugar. Ou, também, o 

movimento de um cachorro tão acostumado a ser chutado que se encolhe quando alguém 
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aparece ao seu lado, esperando de novo o chute. Talvez “o acachapamento cultural” seja uma 

tradução adequada; de qualquer jeito, o termo faz parte do vocabulário de debate cultural na 

Austrália desde a publicação do ensaio em 1950. Um exemplo desse acachapamento seria a 

tendência de alguém como Green, geralmente um leitor forte e sutil, de julgar Lawson pelos 

padrões de Maupassant, mas nunca pensar em avaliar Maupassant pelos padrões de Lawson. 

Outro seria a rejeição do romance Such is Life, de Joseph Furphy, como “quase sem estrutura” 

(GREEN OAL 127), comentário que levou Phillips à seguinte observação:  

Quando um escritor europeu, evidentemente possuído de inteligência e de 

integridade artística, adota uma forma não convencional, geralmente paramos para 

perguntar „Por que será que ele está fazendo assim? O que é que ele quer?‟ Mas 

quando um australiano foge aos princípios estabelecidos, somos capazes de 

pressupor que o pobre ignorante simplesmente não sabia melhor (PHILLIPS 18).  

O acachapamento que Phillips identifica é um tipo de alienação dos australianos em 

relação à sua própria cultura, que ele descreve em dos níveis: o do leitor comum e o do 

intelectual. Para os leitores comuns, o efeito é de parar de ler naturalmente de dentro do seu 

próprio contexto, na tentativa de se alinhar com um padrão alheio. Perante Such is Life, diz 

Phillips, “deixamos de perceber a estrutura extraordinária e original do romance, porque 

estamos nos perguntando se um inglês não o acharia complexo e auto-consciente demais” 

(PHILLIPS 90). A conseqüência não é, evidentemente, que o australiano passe a ler como um 

inglês, mas que ele deixa de ler como um australiano, porque “quando a mente do leitor 

começa a ser importunada pela questão de o que um inglês acharia disso, ele perde o fio fino 

da sua sensibilidade australiana” (PHILLIPS 90), e se o próprio australiano não lê as obras da 

sua cultura de dentro, ninguém mais vai saber como fazê-lo. No mesmo momento, no outro 

lado do globo, Antonio Candido percebeu algo muito parecido em relação à literatura 

brasileira e escreveu no prefácio da Formação, “Se não lermos as obras que a compõem, 

ninguém as tomará do esquecimento, descaso ou incompreensão” (CANDIDO FLB 12). Do 
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ângulo de Phillips, a frase seria “Se nós não lermos as obras brasileiras como brasileiros, 

ninguém jamais será capaz de compreendê-las.” 

O segundo nível de acachapamento é o dos intelectuais australianos, uma alienação 

mais consciente e mais servil do que aquela do leitor comum, porque se direciona mais ou 

menos explicitamente contra a sua própria cultura, como se tomasse o lado do inglês culto, 

real ou imaginado, e dissesse “Eu, obviamente, não sou como esses outros australianos toscos. 

Eu entendo o que vocês devem achar deles.” (PHILLIPS 90). Phillips não quer fingir que tudo 

seja maravilhoso na cultura do seu país, e muito menos se opõe à atitude crítica, que, pelo 

contrário, 

poderia ser uma influência saudável, até criativa, se a crítica viesse de dentro, se o 

crítico tivesse um sentimento de identificação com o assunto, se a sua irritação 

surgisse de uma sensação de vergonha compartilhada, e não de um distanciamento 

desdenhoso (PHILLIPS 93).  

Não seria essa alienação a versão australiana do “torcicolo cultural” identificado por 

Roberto Schwarz no livro Ao vencedor as batatas? De certa forma, sim, mas o paralelo é tão 

inexato que não vai muito longe. Sim, as duas condições partiram de uma vergonha cultural 

perante os centros do Ocidente; sim, as duas sociedades novo-mundistas sentiam a 

necessidade de se medir conforme a Europa e de imitar aquilo que parecia ser a moda 

européia, com o resultado que “rebaixava o cotidiano da vida ideológica e diminuía as 

chances de reflexão” (SCHWARZ VB 26). Mas os dois casos são muito diferentes, tanto na 

suas relações objetivas de periferia e centro, quanto na natureza da vergonha que resulta dela. 

Na época tratada por Schwarz – a dos romances de José de Alencar e do primeiro Machado de 

Assis –, o Rio de Janeiro era o centro do seu próprio império, mas esse império se torcia para 

enxergar e imitar os centros do Ocidente: Paris e Londres. A Austrália, por outro lado, era na 

mesma época um ponto na periferia de um império; longe de ser centro de si mesmo, a cultura 
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britânica na Austrália fazia parte da cultura de um império mundial, cuja capital era o centro 

econômico e um dos centros culturais do Ocidente.  

A vergonha que levava ao torcicolo cultural brasileiro brotava de uma sensação de 

atraso: “o Brasil, bastião da escravatura, envergonhado diante delas – as idéias mais 

adiantadas do planeta, ou quase, pois o socialismo já vinha à ordem do dia – e rancoroso, pois 

não serviam para nada” (SCHWARZ VB 26). A vergonha que formava a base do 

acachapamento cultural australiano surgia não do atraso, mas da sensação de não ser o próprio 

centro, de ser um fragmento, de não possuir plenamente a sua própria cultura. De certa forma, 

a descrição de Phillips da relação de centro e periferia no contexto australiano serviria para 

qualquer sociedade no Novo Mundo em relação à sua metrópole, pelo menos numa fase 

inicial do seu desenvolvimento.  

Não podemos nos proteger das comparações desagradáveis atrás da barreira de uma 

língua à parte; não temos nenhuma tradição cultural de longa data ou especialmente 

diferente para dar segurança e distinção aos seus intérpretes; e a atração centrípeta 

das grandes metrópoles culturais não nos ajuda. Sobre os nossos escritores – e outros 

artistas – paira a massa intimidadora das realizações anglo-saxônicas (PHILLIPS 89).  

No caso do Brasil, a língua portuguesa constitui um fator de diferenciação em 

relação aos centros do Ocidente, que não é o caso com o inglês da Austrália, e a sua cultura 

também é mais diferente dentro do contexto ocidental, mas não chega a ser tão antiga; Phillips 

pressupõe uma comparação entre a Austrália e as tradições autóctones das nações menores da 

Europa, como a Hungria ou a Suécia. Por fim, a massa das realizações portuguesas não é tão 

intimidadora quanto a anglo-saxônica; Antonio Candido, por exemplo, não parece sentir a 

mesma angústia da influência em relação a Portugal que Harold Bloom e H. M. Green sentem 

em relação à tradição inglesa. Neste ponto, um paralelo mais instigante seria aquela entre a 

relação da cultura australiana com a britânica e aquela da cultura do Rio Grande do Sul com a 

brasileira; aqui, a definição de Phillips cabe muito bem. Nos dois contextos, o australiano e o 

sul-rio-grandense, se trata de uma relação entre uma parte e o todo; longe de ser uma sensação 
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de atraso, como no caso do torcicolo cultural, o problema aqui é que a parte até gosta de se 

achar adiantada e superior em relação ao centro e fica ressentida por não receber a devida 

atenção, mas ao mesmo tempo sabe que a sua cultura fica devendo em profundidade e 

polidez. O resultado é uma oscilação instável entre o acachapamento cultural propriamente 

dito, e o seu contrário, o “Acachapamento Invertido, na atitude do Fanfarrão Espalhafatoso, o 

Chato do tipo Essa-é-a-própria-terra-de-Deus-e-eu-sou-melhor-que-tu” (PHILLIPS 19).  

No caso australiano, a sensação de adiantamento pode ser percebida na década de 

1890, quando “todo australiano verdadeiro daquela época aceitava os axiomas que a pobre, 

velha Europa estava no seu fim e que o século XX seria salvo pela cultura que estava 

evoluindo nos Países Novos” (PHILLIPS 19). No caso sul-rio-grandense, na mesma época, a 

guerra civil de 1893 “foi o alicerce da modernidade gaúcha, precursora da modernidade 

brasileira em várias décadas” (TARGA 9). Mas nem por isso Londres presta homenagem à 

Austrália, onde as mulheres ganharam o voto quase trinta anos antes das suas primas na 

metrópole, e nem por isso São Paulo se lembra de saudar o Rio Grande do Sul, onde foi 

quebrado o nexo tradicional entre a propriedade rural e o poder político. No campo da 

literatura, foi Simões Lopes Neto que encontrou a maneira de representar a massa não-letrada 

da população brasileira, quando ele “por cálculo ou por intuição, ... passou a palavra a um 

nativo, a um „campeiro‟, a um sujeito que tinha sido objeto de literatura mas que não 

conseguia falar na linguagem da literatura” (L. FISCHER SLN 11). Uma revolução parecida 

surgiu entre os contemporâneos de Simões na Austrália, onde a grande massa da população já 

lia e escrevia, mas também não na linguagem da literatura. Nas palavras de Phillips, 

Quando os escritores australianos da década de 1890 lançaram uma revolução nas 

letras anglo-saxônicas do século XIX, livrando a ficção da gaiola de uma atitude e 

de uma audiência burguesas, eles se desafiaram com problemas tanto de técnica 

quanto de assunto. ... Se o escritor proletário da Austrália fosse conseguir uma 

correspondência artística entre o assunto e o método, ele teria que encontrar padrões 

mais simples para combinar com o seu material cotidiano (PHILLIPS 1).  
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Mas nem por isso o centro do Brasil vê Simões Lopes Neto como aquele que abriu o 

caminho para João Guimarães Rosa, e nem por isso as metrópoles da língua inglesa 

reconhecem que a sutileza narrativa de Dublinenses e a secura sugestiva de Hemingway 

foram traçadas primeiro nos contos de Henry Lawson. 

(Talvez o conceito do acachapamento cultural possa ser comparado com aquilo que 

Nelson Rodrigues chamou, na sua crônica de 1958, de “complexo de vira-latas”: “a 

inferioridade em que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo” 

(RODRIGUES 52). Ironicamente, o dramaturgo tratava naquele momento do futebol, não da 

cultura letrada, e é justamente na relação esportiva com a Inglaterra que a Austrália parece ter 

se livrado do seu acachapamento já no século XIX. Durante o verão inglês de 2009, no meio 

da tradicional série de cinco partidas de críquete entre a Austrália e a Inglaterra, um ex-

jogador inglês chegou a escrever uma crônica lamentando que “o críquete inglês tem o seu 

próprio acachapamento cultural: que tudo que seja australiano deve ser imitado” (SMITH 19). 

Não é difícil perceber no orgulho que o australiano comum sente pelos sucessos nacionais nas 

Olimpíadas e nos esportes em geral – críquete, rúgbi, tênis, natação – uma compensação pela 

sensação de déficit cultural em outras áreas. No Brasil também, pelo menos no caso do 

futebol, o orgulho popular e midiático pelo sucesso esportivo parece, hoje em dia, ser o 

contrapeso do complexo que Rodrigues identificava “em todos os setores” da vida brasileira 

(RODRIGUES 52).) 

Além da alienação descrita por Phillips, o problema para historiadores da literatura é 

que o acachapamento cultural leva à tendência de avaliar obras conforme padrões 

inadequados, importados de outros contextos culturais. Para exemplificar esse erro, Phillips 

lembra que leu uma vez  

uma crítica que começou com a pergunta „O que pensaria um classicista francês 

sobre Macbeth?‟ A análise foi desenvolvida com discernimento e tinha certo 
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interesse paradoxal, mas não conseguia escapar do efeito de irrelevância cômica 

(PHILLIPS 90).  

Como esforço comparatista, para entender as diferenças entre os valores estéticos de 

duas culturas, a pergunta não é inteiramente sem sentido; a comicidade e a irrelevância viriam 

se fosse pretendido julgar a peça não nos seus próprios termos e no seu próprio contexto, mas 

conforme padrões alheios. Uma pergunta parecida (“O que pensaria um francês da década de 

1880 sobre Mémórias Póstumas de Brás Cubas?”, por exemplo, ou “O que pensaria um inglês 

da década de 1890 sobre os contos de Henry Lawson?”) teria sentido se fosse para explicar 

porque os grandes autores do Brasil e da Austrália não lograram maior sucesso nos centros do 

Ocidente. Se fosse proposta por acreditar que é assim que se chega a um conhecimento mais 

profundo das obras em si, o resultado seria, como no caso de Macbeth, irrelevante. Para essa 

irrelevância ser cômica, Machado e Lawson teriam que já gozar, como Shakespeare, da 

estima internacional merecida.  

4.5 Quatro Visões da Tradição 

A Historia da Literatura Australiana de H. M. Green sofre por causa do seu 

acachapamento, o Cânone Ocidental de Harold Bloom sofre porque se recusa a dar conta dos 

contextos materiais (nacionais e locais) dos autores e das obras, e a Formação da Literatura 

Brasileira de Antonio Candido sofre por menosprezar as ligações com a tradição ocidental. 

As três obras podem ser esquematizadas como respostas a três perguntas, feitas em relação à 

tradição de determinada língua e, através dela, à tradição ocidental. (Essas perguntas 

pressupõem um “nós”, uma cultura com a qual o historiador se identifica; nos três casos 

analisados aqui, cujos autores se encontravam nas maiores cidades da sua língua na sua 

região, é fácil identificar aquele “nós” com uma cultura nacional, australiana, estadunidense 

ou brasileira. Se as mesmas perguntas fossem feitas por historiadores em Porto Alegre ou 

Montevidéu, não é impossível imaginar que “nós” poderia se referir a uma região sub ou 
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supranacional: “nós, gaúchos”, por exemplo, ou “nós, rio-pratenses”.) A primeira pergunta é 

“Essa tradição é nossa?”; Bloom e Green respondem que sim, valorizando a ligação com a 

tradição anglófona, mas Candido responde que não, que a tradição lusófona não é nossa, que a 

nossa tradição é apenas a tradição da nação brasileira. A segunda pergunta é “Somos 

diferentes dessa tradição?”; Green e Candido respondem que sim, valorizando os contextos 

locais, mas Bloom responde que não, que a nossa relação com a tradição é idêntica àquela de 

qualquer outro país, que os nossos autores influenciam e sofrem influência exatamente da 

mesma maneira que os autores na Europa. A terceira pergunta é “Podemos ser tão bons 

quanto essa tradição?”; Candido e Bloom respondem que sim, mas Green responde que não, 

que o nosso melhor não merece comparação com o melhor dos países de cultura antiga.  

Também seria possível imaginar uma quarta maneira de conceituar a história literária 

do Novo Mundo, que respondesse “sim” a todas as perguntas, que afirmasse ao mesmo tempo 

a ligação com a tradição, a relevância das especificidades locais e a necessidade de avaliar as 

obras conforme os seus próprios padrões, podendo assim chegar a questionar, modificar ou 

inverter as escalas de valor importadas dos antigos centros da tradição. A tabela que segue 

ordena essas quatro possibilidades, que são quatro modelos da relação do Novo Mundo com a 

tradição, conforme as respostas dadas às três perguntas.  

Figura 12 

Quatro modelos da relação do Novo Mundo com a tradição 

 
1 2 3 4 

1. A tradição é nossa? sim sim não sim 

2. Somos diferentes da tradição? sim não sim sim 

3. Podemos ser tão bons quanto a tradição? não sim sim sim 
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Os modelos 1, 2 e 3 correspondem à versão esquemática dos livros de Green, Bloom 

e Candido, respectivamente, sendo o quarto aquele proposto nesta tese; eles podem ser 

caracterizados como os modelos “acachapado”, “cosmopolita”, “nacionalista” e “novo-

mundista” e usados para identificar obras literárias, movimentos, atitudes críticas e visões da 

história literária. A ordem dos quatro modelos foi escolhida por corresponder à seqüência de 

momentos decisivos na formação da literatura brasileira, conforme a visão de Candido, às 

fases da carreira do poeta, na visão de Bloom, e também aos quatro períodos identificados na 

Historia de Green, mas não é um caminho de mão única. Entre os momentos decisivos de 

Candido, o Neoclassicismo tende à posição cosmopolita, afirmando a sua identidade com os 

padrões estéticos europeus, enquanto o Romantismo tende à posição nacionalista, valorizando 

a cor local para romper com a literatura de Portugal. Machado de Assis encontra a solução 

novo-mundista, absorvendo e transformando a tradição ocidental através da especificidade do 

seu lugar no mundo; depois dele, porém, todas as quatro posições estão disponíveis a 

escritores da tradição ocidental no Brasil, e nem todos vão escolher (ou vão conseguir 

alcançar) a quarta. Os modernistas de 1922, por exemplo, escolheram os horizontes mais 

estreitos da posição nacionalista, e o próprio livro de Candido assume os valores nacionalistas 

dos românticos. Conforme Pierce, grande parte da historiografia literária na Austrália pode ser 

caracterizada por um dualismo algo melodramático entre as posições cosmopolita e 

nacionalista, impelido por “um medo profundo de desamparo, um medo ou de perder a cultura 

tênue que se desenvolve nesse continente, ou de ficar à deriva, separada da cultura mãe, 

européia” (PIERCE 88).  

No conceito da angústia da influência elaborado por Bloom, a mesma seqüência é 

transposta no nível individual: o leitor que ainda não é poeta passa à segunda posição quando 

se identifica com a tradição, na figura do seu precursor, e produz poemas derivativos. Numa 

fase mais madura, ele tenta desviar-se daquela tradição e livrar-se do seu precursor para 
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estabelecer a primazia da sua própria voz, através de poemas que são manobras revisionistas; 

finalmente (se o poeta for forte o suficiente), ele absorve e supera a influência em poemas que 

dão a impressão de inverter o processo histórico, como se fossem escritos antes daqueles do 

próprio precursor. Se Bloom trabalhasse apenas no nível individual, seria coerente celebrar 

Whitman como um grande poeta em relação a determinados precursores e sucessores, sem 

entrar nos detalhes de contexto local e de literatura nacional, mas esse não é o caso. O crítico 

parece querer saudar Whitman como um grande poeta especificamente estadunidense, peça-

chave de um cânone nacional, o que implicitamente coloca a literatura do seu país em 

competição com a da Inglaterra. Para não perder a luta com a tradição inglesa, e para não ter 

que ver Milton e Shakespeare como escritores estrangeiros, Bloom abre mão de uma 

perspectiva mais atenta à situação do Novo Mundo e opta pela visão cosmopolita.  

O primeiro dos livros de Green, o Resumo de 1930, divide a literatura da Austrália 

em cinco períodos, caracterizados por critérios algo inconsistentes. O primeiro começa em 

1795, com o primeiro documento impresso na nova colônia de Sydney; o segundo começa em 

1845, com o primeiro livro de verso de algum mérito; o terceiro, caracterizado como o 

período de estabilidade depois das corridas de ouro, começa em 1862; o quarto, um período 

de nacionalismo explícito, começa em 1887, mas exclui todos os autores ainda ativos no final 

da década de 1920, colocados no quinto, que começa em 1914, com o início da Primeira 

Guerra Mundial. A História de 1961 faz pequenos ajustes em duas das datas e introduz 

mudanças significativas nas outras, dividindo a sua análise em quatro períodos, conforme 

critérios mais coerentes. Dos cinco períodos do primeiro livro, é o segundo que deixa de 

existir, com um dos seus três autores principais passando a representar o fim de uma época e 

os outros dois marcando o início de outra.  

Na História, o primeiro período (Conflito – 1789-1850) trata das primeiras seis 

décadas da vida da colônia, uma época dominada pelo sistema prisional que formava a sua 
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base e os problemas de estabelecer uma sociedade ocidental no lado mais distante do mundo. 

Foi um tempo quando “todos os talentos mais fortes estavam focados na ação, nas suas várias 

facetas, ou naquela literatura que é um produto indireto da ação”: memórias, descrições, 

panfletos e jornalismo (GREEN HAL 1). Mesmo para os poucos que encontravam as horas 

livres para escrever poesia, a situação não era propícia; na análise de Leonie Kramer, 

professora da Universidade de Sydney, “do ponto de vista literário, a colônia escolheu o 

momento errado para nascer” (KRAMER 3). No final do século XVIII, a era neoclássica da 

poesia inglesa estava chegando ao seu fim, sem forças para novos empreendimentos, e a vida 

bruta de uma colônia-prisão oferecia um material difícil para uma tradição que prezava a 

racionalidade e a ordem. A era romântica, que começou em inglês com a publicação dos 

Lyrical Ballads de Wordsworth e Coleridge em 1798, poderia ter oferecido terreno mais fértil 

para uma poesia do mundo natural, mas o mundo australiano nem parecia natural aos olhos 

daqueles europeus transplantados: diz Green, “os aspectos naturais da Austrália eram, para 

muitos dos recém-chegados, tão repelentes quanto estranhos” (GREEN HAL 1). Quando a 

poesia romântica começou a se fazer sentir na Austrália, foi como mera imitação, ao ponto de 

aparecerem poemas saudando a primavera como se chegasse na Austrália no mesmo mês que 

na Inglaterra. Foi um período, em suma, de pouca literatura, e as obras que chegaram a existir 

são obras européias, feitas na Austrália por europeus, e sem nenhuma pretensão de se 

comparar com a tradição do Velho Mundo. 

No segundo período (Consolidação – 1850-1890), a vida nas colônias australianas 

tinha chegado a uma certa estabilidade e a riqueza das corridas de ouro alimentava um 

desenvolvimento não apenas econômico mas cultural. Foi nessa época que os escritores da 

Austrália começaram a entrar no mercado literário da metrópole e a aprender a responder às 

suas preferências, e que a educação obrigatória começou a mudar a relação da massa da 

população com a palavra escrita. Em 1890, no final do período, a população das várias 
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colônias ainda não chegava a três milhões e meio de habitantes, e apenas setenta e cinco por 

cento desses sabiam ler e escrever, representando um mercado interno de pouco mais que dois 

milhões de leitores (cifra, aliás, não muito diferente daquela do Brasil do mesmo ano). Uma 

das conseqüências dessa limitação foi que “quase todos os livros de autores australianos eram 

publicados na Inglaterra, e eles dependiam quase que inteiramente do mercado de leitores 

ingleses” (GREEN HAL 149).  

Green descreve uma transição fundamental que ocorreu entre o início desse período, 

quando a sociedade britânica estava bem estabelecida na Austrália mas ainda pouco 

diferenciada daquela da metrópole, e o seu fim, quando as diferenças eram mais marcantes: 

no início do período, a vida australiana ainda era mais ou menos uma continuação da 

vida do interior da Inglaterra e das suas cidades provinciais e, ao descrever a vida 

em volta dele (quando ele chegou a descrevê-la), o escritor local, provavelmente um 

imigrante e trabalhando numa tradição antiga, geralmente não procurava notar as 

pequenas diferenças que estavam surgindo nas condições novas, e nem se 

preocupava com aquelas que por acaso percebia; na verdade, ele era capaz de 

representar a vida australiana como sendo menos australiana do que realmente era 

(GREEN HAL 152).  

Em cima daquela terra que sessenta anos antes parecia tão estranha, os colonizadores 

tinham construído uma sociedade tão parecida com a da metrópole que Sydney não era mais 

uma cidade colonial, como Calcutá, mas uma cidade provincial do império britânico, como 

Dublin ou Liverpool. Numa sociedade tão britânica, com tantos dos seus escritores ainda 

imigrantes do Velho Mundo e com o mercado inglês sendo tão importante, não é de se 

estranhar que os livros produzidos se colocaram tão diretamente na tradição da metrópole. O 

interessante é a minimização das diferenças: para caber bem na tradição e no mercado 

disponíveis, ser explicitamente australiano seria a manobra menos indicada. As principais 

figuras da segunda geração do romantismo inglês, os poetas Byron, Shelley e Keats, tinham 

morrido mais que 25 anos antes do início desse segundo período, e o próprio romantismo, tão 

ligado à idéia de nacionalismo em outros contextos, tinha deixado de ser uma força para a 

renovação, dando lugar à primeira geração vitoriana, de Dickens, Tennyson e Browning. 
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Sedimentado como apenas a fase mais recente de uma longa tradição, o romantismo britânico 

(os poemas de Wordsworth, Shelley e Byron, os romances históricos de Scott) começou a 

influenciar o estilo, o conteúdo e a sensibilidade da literatura da Austrália justamente no seu 

período mais explicitamente cosmopolita. Ao longo dos 40 anos entre 1850 e 1890, porém, 

começou a se fazer sentir um nacionalismo que não existia na Austrália na época 

propriamente romântica.  

Ao longo desse período, as diferenças [entre a vida australiana e a inglesa] 

começaram a ficar mais evidentes, e até a ser reconhecidas no exterior, e o escritor 

local – agora mais tipicamente nascido na Austrália e por isso mais atento a elas – 

tendia não apenas a notar e recordar, mas a acentuar tais diferenças, em parte por um 

carinho à sua terra natal que se colava a qualquer coisa que parecesse uma marca da 

diferença, e em parte para o deleite dos seus leitores britânicos, que estavam 

mostrando interesse nas características desse continente estranho (GREEN HAL 152).  

A façanha do primeiro período foi a de estabelecer uma sociedade britânica no fim 

do mundo, uma sociedade tão semelhante que parecia uma continuação da vida da metrópole; 

a marca do segundo período foi a descoberta que o que se criava ali era uma sociedade 

britânica, sim, mas de um tipo nunca antes visto, da mesma maneira que a sociedade que se 

desenvolveu no Brasil antes da independência foi claramente latina (católica, hierárquica, 

clientelista), mas também diferente de qualquer outra. Mas, já que a língua nativa dos colonos 

australianos dava acesso ao amplo mercado da capital econômica do século XIX, e já que 

aquela língua oferecia uma tradição tão rica, essas diferenças sociais continuaram a ser 

exploradas não apenas dentro do contexto britânico, mas com um olho sempre nas 

expectativas dos leitores metropolitanos. A cor local, incorporada programaticamente à 

literatura no Brasil sob a influência da ideologia romântica e nacionalista, apareceu na 

Austrália, paulatinamente, como uma maneira de encontrar um nicho no mercado europeu.  



117 

 

4.6 O Sistema Literário Australiano 

Começando apenas 102 anos depois da fundação da primeira colônia britânica na 

Austrália, o terceiro período (Nacionalismo autoconsciente – 1890-1923) representa o 

momento quando a literatura no novo continente chegou não a se separar da tradição 

anglófona, mas a existir nos seus próprios termos. Conforme Green,  

pela primeira vez, a Austrália começou a produzir uma literatura que tinha perdido 

quase completamente os últimos ecos [de movimentos ingleses], que possuía uma 

natureza e uma individualidade essencialmente próprias, e cuja produção dependia 

de uma combinação de fatores encontrados principalmente dentro da sua sociedade 

(GREEN HAL 387).  

Principal entre esses fatores é a presença de um público leitor mais amplo, que gerou 

um mercado capaz de sustentar publicações australianas que não dependiam de vendas no 

exterior. Se o período anterior tinha introduzido certa cor local para satisfazer os leitores no 

outro lado do mundo, esse podia tratar de se representar para si mesmo. Todas as colônias “já 

se aproximavam ao ideal da educação gratuita, obrigatória e laica” e, se ainda havia 

analfabetismo entre os mais velhos, a nova geração mudou a relação entre o leitor, o livro e o 

escritor (GREEN HAL 391). As formas mais rarefeitas da poesia permaneciam um gosto 

minoritário, mas “os livros dos principais baladistas vendiam mais que cem milhares de 

exemplares” (numa população de três a quatro milhões) e a poesia popular da época, além de 

bastante simples, era “impregnada da atitude e das predisposições dos seus leitores, não 

proposital, mas naturalmente, porque os escritores não diferiam dos leitores, fora o fato de 

terem lido mais e de possuírem a habilidade de escrever poesia” (GREEN HAL 391).  

O segundo fator, quase tão importante como o primeiro, é a existência de uma 

revista, o Bulletin, cujo editor, J. F. Archibald, garantia que os leitores e os escritores da 

Austrália eram literalmente as mesmas pessoas. Na época da sua fundação, em 1880, as sete 

colônias britânicas na Australásia eram entidades bastante distintas no nível administrativo, e 
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as rivalidades entre as suas capitais serviam para mascarar as semelhanças que inegavelmente 

existiam, especialmente na vida do interior. A Austrália como um todo – como uma nação em 

potencial – era apenas uma idéia, e foi Archibald que 

deu ao país uma realidade concreta por chamar às suas páginas todos que tivessem 

algo para dizer sobre o seu trabalho ou a vida no meio da qual eles se encontravam. 

O tosquiador de ovelhas, o vagabundo, o funcionário público, o engenheiro: ele 

permitia que falassem do seu jeito, melhorava os seus parágrafos, fazia-os sentir que 

o jornal era o seu foro (PALMER 91).  

É interessante que, de todos os aspectos da vida, é o trabalho que é mencionado 

especificamente; não havia uma “classe literária” que se debruçasse sobre coisas abstratas 

como paisagens e identidades nacionais, e sim pessoas comuns que trabalhavam, liam e 

escreviam. Se a existência de um sistema literário depende, como sugere Candido, “da 

existência do triângulo „autor-obra-público‟ em interação dinâmica, e de uma certa 

continuidade da tradição”, então é na década de 1890, e principalmente nas páginas do 

Bulletin, que a literatura australiana “aparece integrada, articulada com a sociedade” 

(CANDIDO FLB 17).  

Os dois gêneros preferidos da revista, e também os mais característicos do período, 

eram um tipo de balada, que “representou algo essencialmente novo” na literatura ocidental, e 

um estilo de conto, “que poderia ser descrito como uma invenção do Bulletin” (GREEN HAL 

397). Essa balada australiana nasceu, conforme Green, “quando os seus progenitores 

populares e literários se juntaram e produziram [A. B. „Banjo‟] Paterson”, que não apenas 

escreveu os melhores exemplares, mas também publicou uma antologia das anônimas canções 

das gerações anteriores, colecionados ao longo dos seus anos no interior de New South Wales 

(GREEN HAL 403). Para Green, a balada literária da década de 1890, como as baladas 

populares anteriores, era um produto daquela zona limítrofe entre a civilização e o interior 

pouco habitado, mas “numa época mais tardia, quando a leitura tinha se tornado mais 

comum”, e o seu fim chegou quando, “aos poucos, a maré da civilização avançou e removeu  
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as causas que tinham combinado para produzi-la” (GREEN HAL 404). Em outros contextos no 

Novo Mundo, como no pampa sul-americano, tal época (depois da chegada da educação 

universal mas antes do cercamento das planícies) simplesmente não existiu, e a sua poesia 

típica, escrita na linguagem comum por homens comuns (do ponto de vista não apenas do 

peão, mas também do garimpeiro, do marinheiro, do pequeno proprietário e do vagabundo), 

também não tinha como existir.  

O conto, por sua vez, se desenvolveu conforme os princípios formais promovidos 

pelo Bulletin.  

Em primeiro lugar constou a brevidade: ... no início, o conto do Bulletin era em 

média o mais curto de todos os contos; as frases tinham que ser breves e palavras 

não poderiam ser desperdiçadas; matéria descritiva ou explanatória deveria ser 

reduzida ao mínimo. Outras exigências eram a simplicidade, a expressão direta, o 

realismo e a força dramática (GREEN HAL 576).  

Outras qualidades, não diretamente exigidas pela revista mas valorizadas pelos seus 

editores, tinham a ver com tom, tema e personagens:  

A ironia certamente constava entre as virtudes; o amor romântico, embora longe de 

ser ausente, era baseado fortemente nos fatos da vida, e o patético tinha que parar 

aquém das formas mais crassas do sentimentalismo. ... Os personagens nos contos 

eram, grosso modo, um bando de durões, que tinham que encarar os fatos e os 
encararam. ... As circunstâncias e as situações também eram no geral bastante duras; 

mesmo os contos humorísticos tinham às vezes um tom severo (GREEN HAL 577).  

Ernest Hemingway nasceu apenas em 1899, mas se ele tivesse nascido na Austrália e 

pelo menos uns vinte anos antes, os seus contos teriam cabido perfeitamente nas páginas do 

Bulletin e ele seria lembrado, ao lado de Henry Lawson, como um dos dois melhores 

expoentes daquele estilo de conto. Green até chega ao ponto de dizer que a obra do americano 

têm algo da mesma energia vibrante que caracteriza os contos australianos, mas não faz 

nenhum comentário sobre o fato de Lawson e os seus companheiros terem desenvolvido 

aquele estilo uma geração antes do vencedor do Nobel de 1954.  
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Na verdade, Green reconhece tanto a novidade formal da balada e do conto daquela 

época quanto o seu papel como expressão típica de uma sociedade distinta, mas o seu 

temperamento cosmopolita não permite que ele dê o devido valor a esses feitos. Embora 

identifique o período como o do nacionalismo autoconsciente, os dois autores que ele mais 

valoriza naquele mesmo período, o poeta Christopher Brennan e a romancista Henry Handel 

Richardson, “pertencem à tradição literária européia do século XIX, e não à nacionalista” 

(GREEN HAL 578). Não interessa ao autor especular se esses dois devem ser entendidos como 

um resquício da época pré-nacionalista ou se já prefiguram o momento posterior, quando o 

nacionalismo pode ser ultrapassado, porque “cosmopolita” é para ele um termo de plena 

aprovação. É como se a época nacionalista fosse apenas um interregno entre o segundo 

período e o quarto (Consciência do mundo e desilusão – 1923-1950), e não o momento 

quando australianos começaram a produzir não apenas obras, mas uma literatura que não 

existiria se não fosse feita por eles; é essa preferência pelo tipo de literatura que só pode ter a 

Europa como medida de qualidade que leva à sensação de acachapamento na obra de Green. 

Essa atitude é coerente com a imagem da figueira, e talvez marque o limite da sua 

aplicabilidade; é muito fácil perceber as fases de implantação, de consolidação e de 

maturidade de um tronco novo, mas não há nenhum momento na vida de uma árvore quando 

um tronco novo começa a reivindicar identidade própria e a ensaiar uma rejeição do próprio 

organismo de que faz parte. Sendo cosmopolita por natureza, Green valoriza a sensação de 

crescimento orgânico da literatura australiana dentro do contexto da tradição ocidental, e não 

uma visão dialética de um processo onde extremos de cosmopolitismo e nacionalismo são 

necessários para chegar a uma maturidade de outra ordem.  

Também coerente com essa preferência é a mudança, entre os livros de 1930 e 1961, 

na data da divisão entre o período nacionalista e aquele que o segue. No primeiro livro, o 

presente começa em 1914, o ano do início da Primeira Guerra Mundial, que tirou a vida de 
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mais que 60 mil soldados australianos de uma população de apenas quatro milhões e meio. No 

segundo, a divisão é puxada para 1923: os anos da guerra e os cinco seguintes são vistos 

como uma continuação do período de Lawson. Não se sabe se a sua morte em 1922 é o 

motivo para a escolha do ano seguinte como o começo de uma nova era; apesar de não ser um 

número redondo, que cria a impressão de algum dado específico, Green reconhece que é mais 

discutível que as outras datas escolhidas, e que “o ano 1923 ou por aí é adotado aqui como 

marcando a virada da maré” (GREEN HAL 932). Em outras histórias posteriores, Dutton 

(1964) e Kramer (1981) colocam a divisão equivalente em 1920, e Hergenhan (1988) escolhe 

1915, mas nenhum opta por uma data tão tarde quanto 1923. Green também reconhece que 

“as características regentes dos três períodos anteriores são muito mais evidentes do que 

aquelas do quarto; cada um possui uma unidade que o nosso não tem” (GREEN HAL 931). 

Duas citações devem servir para ilustrar os seus motivos. Depois de listar uma série de 

mudanças ocorridas no mundo na primeira metade do século XX, ele afirma que  

Todas são refletidas na Austrália, agora que ficou bem claro que ela não pode se 

isolar, nem em tempos de guerra, nem na paz, de eventos na Europa e até na Ásia. 

Todas têm sido fatores na substituição do nacionalismo extremo do período anterior 

por algo que é quase cosmopolitismo, no mesmo momento que a vaidade deu lugar 

ao desejo de aprender de outros países (GREEN HAL 932).  

Em primeiro lugar, Green associa o nacionalismo com um isolamento ingênuo e com 

uma certa vaidade, no caso da Austrália, e com as causas de uma guerra extremamente 

traumática, no caso da Europa e da Ásia, ou seja, da Alemanha e do Japão. Assim, o 

nacionalismo é algo a ser evitado no plano político e social, mas o autor sabe que a Austrália 

de 1955 ainda não chegou a um cosmopolitismo pleno, mas apenas a algo parecido. Para 

aumentar o grau de cosmopolitismo do último período, então, a data do seu início deve ser 

adiantada ao máximo possível. Na discussão mais estritamente literária, porém, Green mostra 

o seu acachapamento, declarando que 
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Se a literatura australiana, e especialmente a ficção australiana, tem ainda o seu 

aspecto paroquial, também é verdade que em relação à literatura do período anterior 

ela pode quase se chamar de cosmopolita; pelo menos podemos dizer que ela 

procura principalmente no exterior as suas idéias, a sua arte e os seus métodos 

(GREEN HAL 936).  

Aqui, o cosmopolitismo aparece como o contrário (positivo) não apenas do 

provincianismo, mas de qualquer possibilidade de uma tradição local. Green não sugere que 

seja saudável construir uma linhagem literária baseada em sugestões tanto australianas quanto 

de outros lugares no Ocidente; para ele, o bom da fase mais recente é que os autores pelos 

menos olham principalmente para o exterior. Melhor que isso, aparentemente, só se eles 

olhassem exclusivamente para os outros países. Assim, o historiador parece ter percebido o 

processo dialético na sua periodização, mas (talvez por ser naturalmente cosmopolita, talvez 

por ter testemunhado os estragos do nacional socialismo e de outros nacionalismos na 

Segunda Guerra Mundial) estava indisposto a valorizar as obras mais evidentemente ligadas 

às condições locais.  

A visão de Green é, afinal, coerente com a sua situação num galho da literatura 

anglófona que tinha se tornado tronco tão recentemente. O historiador nasceu em 1881, ano 

da publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas, e deve ter lido os contos de Henry 

Lawson quando apareceram publicados no Bulletin. Foi durante a sua vida que o termo 

“literatura australiana” ganhou um sentido além do meramente geográfico. Nessa situação, 

com o acervo de obras locais à sua disposição ainda tão restrito, adotar um posicionamento 

cosmopolita e aceitar que a medida certa para avaliar obras australianas seja exclusivamente 

aquela estabelecida em Londres (ou em Paris ou em algum outro centro) seria aceitar a 

invisibilidade e a subordinação da literatura do seu próprio país. Por outro lado, adotar um 

posicionamento nacionalista e se restringir a uma pequena tradição local seria sofrer a perda 

de Chaucer, Shakespeare, Milton, Defoe, Austen e Keats, apenas para assegurar o ganho 

duvidoso de ser o centro de um mundo menor. Para a terceira opção, a novo-mundista, seria 
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necessário não exatamente mais tempo, mas a perspectiva de gerações posteriores. Para 

mostrar o último período na História de Green como o resultado de um processo de superação 

tanto do meramente cosmopolita quanto do meramente nacional (tanto da dependência quanto 

da independência), seria necessário recorrer a outros textos: textos até da mesma época, do 

final da década de 1950, mas escritos por autores mais jovens. Os ensaios de A. A. Phillips, 

reunidos em livro em 1958, marcaram o início de uma crítica novo-mundista (ao mesmo 

tempo plenamente ocidental e plenamente australiana) dos autores nacionalistas como 

Lawson e Furphy, e a seqüência de romances de Patrick White, cuja fase madura começou 

com A Árvore do Homem em 1955 e que ganhou o Nobel em 1973, pode ser vista como a 

comprovação da existência de uma literatura novo-mundista na Austrália. Infelizmente, essa 

perspectiva ficou além do âmbito de Green, que morreu em 1962, um ano depois de ver a sua 

História finalmente chegar ao público.  



124 

 

5 HERDEIROS DA TRADIÇÃO OCIDENTAL 

Cultural belatedness ... has a particular poignance in the United States of America. 

We are the final inheritors of Western tradition. (Harold Bloom) 

5.1 A Memória e a Esperança 

Um cânone é, literalmente, uma coleção de textos consagrados. H. M. Green deixa 

claro que o seu trabalho trata de “uma história, não de escritores e as suas obras, mas de obras 

e os seus escritores” (GREEN HAL xx). Com a Formação, Antonio Candido deseja “despertar 

leitores para os textos analisados”, e não para os seus autores (CANDIDO FLB 11). Harold 

Bloom deu ao seu Cânone Ocidental o subtítulo “Os livros e a escola dos tempos”, mas o 

volume não é, em primeiro lugar, um livro sobre livros, e sim um livro sobre autores e as 

relações de influência entre autores, relações que são realizadas em obras. N‟A Angústia da 

Influência, Bloom afirma que “a história poética ... é vista como indistinguível da influência 

poética” (BLOOM AI 5)
 
e que “a influência poética ... é necessariamente o estudo do ciclo de 

vida do poeta-enquanto-poeta” (BLOOM AI 7), que quer dizer não o estudo do indivíduo que, 

entre outras coisas, é poeta, mas apenas daquele aspecto dele que lê, sofre a influência e, ao 

lutar contra ela, produz poesia. Estudar a história poética, portanto, seria uma questão não de 

identificar, por exemplo, uma seqüência de períodos cosmopolita, nacionalista e novo-

mundista na literatura dos Estados Unidos, e sim de traçar uma seqüência análoga na psique 

do leitor que se torna poeta, do poeta que se torna forte, e do poeta forte que desperta em 

outros leitores a necessidade de também se tornarem poetas. Conforme essa analogia entre 

níveis nacional e individual, a posição cosmopolita representaria a identificação do novo 

poeta com a tradição (na figura do precursor), a nacionalista, a sua luta contra a prioridade da 

tradição, e a novo-mundista, a sua reordenação da tradição em torno de si mesmo. 
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Embora Bloom não procure entender o desenvolvimento da literatura do seu país no 

nível sistêmico, os momentos cosmopolita, nacionalista e novo-mundista podem também ser 

identificados nos Estados Unidos, talvez não como períodos sucessivos, mas como tendências 

paralelas, principalmente no meio século entre a Guerra Anglo-Americana de 1812-1815 e a 

Guerra Civil de 1861-1865. A Guerra de 1812, vista no Reino Unido como um episódio de 

pouca importância, teve um impacto muito maior nos Estados Unidos, cujo hino nacional, The 

Star-Spangled Banner, lembra a defesa da cidade de Baltimore. Perante as tentativas 

britânicas de coibir o comércio entre os Estados Unidos e a França Napoleônica, a única 

maneira de evitar a guerra teria sido “desfazer um dos feitos mais importantes da revolução e 

aceitar a subordinação total ao Reino Unido em assuntos internacionais” (BROGAN 254). 

Como resultado, a conclusão das hostilidades – sem vitória mas também sem derrota – serviu 

para reafirmar a independência americana e levou o governo dos Estados Unidos a se 

comportar como se fosse uma grande potência. Foi em 1823, menos que uma década depois 

do fim da guerra, que o presidente Monroe proclamou a sua famosa doutrina, reforçando o 

apoio à independência dos novos países latino-americanos e declarando que qualquer 

intervenção em qualquer país que tinha se libertado efetivamente da sua metrópole européia 

seria vista como uma ameaça também aos Estados Unidos (MONROE 68). Foi durante esse 

período de euforia nacional que se deu um debate entre as tendências que eu chamo de 

cosmopolita, nacionalista e novo-mundista, não apenas na literatura, mas na política, na 

economia, na religião, e em qualquer área da vida onde houvesse uma tradição que podia ser 

afirmada ou rejeitada. 

Podem servir como exemplo desses três caminhos os poetas James Russell Lowell e 

Walt Whitman e o romancista Herman Melville, todos nascidos no mesmo ano de 1819. 

Lowell era o mais jovem do grupo dos Fireside Poets – os Poetas da Lareira –, assim 

chamados porque as suas obras populares e convencionais eram lidas e declamadas em 
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encontros familiares, em torno da lareira; cosmopolita, ele rejeitava como provinciano o 

conceito de uma literatura nacional, preferindo uma literatura universal. Whitman, o 

nacionalista, seguia Ralph Waldo Emerson na sua rejeição do Velho Mundo e das suas 

tradições como irrelevantes para o Novo Mundo, a América, e o Novo Homem, o americano. 

Melville, o novo-mundista, sabia que escrever como um americano não o tornava 

provinciano, e que valorizar a literatura da Bíblia, de Shakespeare e de toda a tradição 

ocidental também não o tornava anti-americano. O resultado foi, nas palavras de R. W. B. 

Lewis, “um tradicionalismo único e sincopado” (LEWIS 146), encarnado em Moby Dick, 

talvez o primeiro grande romance do Novo Mundo. Para dar à linhagem intelectual de Bloom 

(e, portanto, às idéias de influência e de cânone) uma contextualização social e cultural que 

ele julgaria desnecessária, o livro de Lewis, The American Adam (O Adão americano), pode 

servir como guia para esse período crucial da literatura dos Estados Unidos, a época de 

Cooper, Emerson, Hawthorne, Longfellow, Poe, Whitman e Melville. 

Lewis não trata centralmente de continuidades e rupturas em relação à tradição 

literária, e sim na cultura em geral e mais especificamente na religião e na doutrina do pecado 

original. Ele identifica no Adão americano o mito central dos Estados Unidos: o homem 

inocente num Novo Mundo, nascido sem pecado, livre tanto dos erros quanto dos acertos do 

passado. O subtítulo do livro é “A inocência, a tragédia e a tradição no século XIX”: a 

inocência é representada pelo mito adâmico e a sua existência é disputada pelos dois partidos 

que Lewis (seguindo Emerson e antecipando Bloom) denomina Memória e Esperança. A 

tragédia – gênero valorizado pelo partido da Memória – é impossível sem o pecado e é 

rejeitada como desnecessária e perversa pelo partido da Esperança, mas reafirmada por um 

terceiro grupo que Lewis identifica, mas que não tem nome consagrado. A tradição 

estadunidense é aquela formada por esse movimento dialético, entre a Memória, que se 

identifica com o passado, a Esperança, que rejeita o passado, e o terceiro partido, que rejeita e 
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supera essa rejeição. A discussão da literatura ocupa a maior parte do livro, mas é uma 

discussão principalmente da história da representação literária do Adão americano, e não da 

história literária em si; o foco é o desenvolvimento do conceito da inocência na literatura, e 

não o desenvolvimento de um sistema literário. Assim, Lewis não se concentra naqueles 

autores mais ligados à fase cosmopolita e ao partido da Memória, como Henry Wadsworth 

Longfellow (acusado de imitador de modos europeus, bastante lido no Velho Mundo e logo 

traduzido em francês, alemão e italiano) e o seu admirador Edgar Allan Poe, com a sua 

obsessão com o passado e o pecado, a sua preferência por ambientações que lembram a 

Europa, e as suas ligações fortes com estilos europeus, como o gótico. 

O partido da Esperança é, em primeiro lugar, o partido de Ralph Waldo Emerson, 

que sugeriu o termo num ensaio de 1841, onde dá vários nomes às duas tendências cuja 

oposição moveria a história do mundo: o conservadorismo e a inovação, o patrício e o plebeu, 

a metrópole e a colônia, o hábito antigo e a mudança perante fatos novos, o rico e o pobre, o 

passado e o futuro, a memória e a esperança, a compreensão e a razão (EMERSON C 295). 

Emerson é o próprio tipo da visão nacionalista do Novo Mundo, mas, por ter nascido numa 

época quando apenas o seu país tinha se tornado independente da Europa, não era nada difícil 

para ele imaginar que os Estados Unidos e o Novo Mundo fossem exatamente a mesma coisa. 

Ao proclamar o princípio “Insista em você mesmo; nunca imite” (EMERSON SR 83), ele ditou 

a regra paradoxal da tradição de ruptura artística que chamamos de vanguarda. Num discurso 

em Cambridge, Massachusetts, descrito como a sua declaração da independência literária, ele 

afirmou que “já escutamos demais as musas corteses d‟Europa” (EMERSON AS 114), e até 

aconselhou contra a leitura de livros antigos, porque “os livros de períodos anteriores não 

servem para este” (EMERSON AS 88). Apesar de ter visitado o Velho Mundo e conhecido 

algumas figuras importantes, como Wordsworth, Coleridge e John Stuart Mill, Emerson 

também discursou contra esse hábito, dizendo que “é por não se identificar com a sua própria 
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cultura que a superstição da Viagem, cujos ídolos são a Itália, a Inglaterra, o Egito, mantém o 

seu fascínio entre os americanos cultos ... A alma não viaja; o sábio fica em casa” (EMERSON 

SR 80). Talvez Macunaíma não soubesse, mas, ao declarar “Não vou na Europa não. Sou 

americano e meu lugar é na América. A civilização européia de-certo esculhamba a inteireza 

do nosso caráter” (ANDRADE 145), ele segue os passos de um estadunidense que publicou os 

mesmos sentimentos meio século antes de Mario de Andrade nascer.  

Por ser tão partidário da Esperança, Emerson entendia a oposição entre os seus dois 

partidos como uma característica permanente da história humana, e não imaginava outro 

passo além da sua rejeição do passado: na América, finalmente, a batalha poderia 

simplesmente ser decidida a favor do futuro. Lewis afirma que os historiadores da cultura 

estadunidense geralmente ou aceitam a visão dualista de Emerson, ou “escolhem um dos seus 

dois partidos como sendo a tradição americana e rejeitam a outra como um árido resquício do 

estrangeiro ou como uma juvenil bobagem nativa” (LEWIS 7). Pensando mais dialeticamente, 

Lewis reconhece um terceiro grupo, contemporâneo dos partidos da Memória e da Esperança, 

para o qual ele sugere o nome de partido da Ironia; um grupo que “examinou as tendências 

opostas e chegou a uma nova compreensão da natureza da tradição e da ligação pragmática 

entre a América e o passado” (LEWIS 8). Esse partido, que eu chamaria de Novo-mundista, é 

exemplificado pelos romancistas Hawthorne e Melville, cuja narrativa tipicamente “revela o 

seu plano através de um uso original de materiais tradicionais antes desacreditados” (LEWIS 

8), reorganizando e refocalizando a tradição ocidental através de um ponto de vista 

especificamente americano.  

Bloom, por sua vez, identifica Emerson como “o profeta insuperável do sublime 

americano” (BLOOM AI 103) e “o Milton americano” (BLOOM MM 159), tão central na 

cultura do seu país que “parece que o lemos simplesmente por morar neste lugar [nos Estados 

Unidos, ou pelo menos no seu nordeste], lugar que de alguma maneira ainda é dele, e não 
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nosso” (BLOOM MM 171). No século XIX, tanto no período tratado por Lewis quanto depois 

da Guerra Civil, Bloom afirma que essa “mais onipresente das influências poéticas 

americanas ... funcionava tanto pela negação (Poe, Melville, Hawthorne), quanto pelo 

discipulado (Thoreau, ... Whitman) ou por uma mistura dialética das duas relações 

(Dickinson, ... os James)” (BLOOM MM 163). Esses três grupos não são iguais aos três 

partidos descritos por Lewis. Em primeiro lugar, ao invés de ver Emerson (e os seus 

discípulos Thoreau e Whitman) como a negação da tradição, Bloom inverte a ordem lógica e 

descreve a visão tradicional (representada por Poe) como a negação de Emerson. Em segundo 

lugar, Melville e Hawthorne, que realmente constituam uma negação dialética do partido da 

Esperança, são colocados juntos com Poe no partido da Memória, enquanto Emily Dickinson, 

o filósofo Henry James e o seu filho, o romancista Henry James (todos igualmente 

classificáveis como partidários da Ironia, nos termos de Lewis), fazem parte do terceiro 

grupo.  

Mais crucialmente, há um problema doloroso para Bloom no contraste entre essa 

centralidade de Emerson na tradição americana e a sua relativa insignificância na tradição 

britânica (para não falar nas outras línguas do Ocidente). O autor afirma não ceder a ninguém 

no seu amor fanático por Emerson (BLOOM PR 262), mas também insiste que “no momento 

[1975], muito mais do que a tradição revisionista de Emerson, precisamos da consciência de 

tradição de Milton” (BLOOM MM 37). Qual é a relação entre as duas? Henry Green diria que a 

tradição britânica permanece central e a tradição americana (ou a australiana), secundária, 

mas um nova-iorquino dificilmente se acachapa. Antonio Candido diria que não existe mais 

uma tradição central, e sim tradições nacionais, mas Bloom não aceitaria que apenas os seus 

concidadãos o exprimem, e não Shelley, Blake, Yeats e todos os outros poetas britânicos, 

assunto dos seus vários livros publicados antes d‟A Angústia da Influência. Um historiador 

novo-mundista diria que a tradição ocidental pode ser uma, mas mesmo essa unidade mostra 
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um aspecto diferente para cada cultura, para cada leitor. A opção de Bloom é a cosmopolita: 

não lhe interessam as condições históricas da produção e da recepção de obras literárias, e sim 

as condições psíquicas, “não a dialética entre a arte e a sociedade, mas a dialética entre a arte 

e a arte” (BLOOM AI 99). Assim, toda a complexidade da relação entre o escritor e o seu 

tempo e o seu lugar (e da relação entre a cultura no Novo Mundo e a tradição ocidental) se 

reduz à relação entre o poeta e o seu precursor, relação que seria igual em qualquer lugar. Para 

Bloom, a rejeição emersoniana da história deixa de ser um exemplo extremado do dilema do 

artista no Novo Mundo e se torna o paradigma de qualquer criação artística; algo específico 

ao nordeste estadunidense do terço central do século XIX é projetado como uma característica 

inerente a toda a literatura ocidental.  

5.2 Judeu, Anglófono, Estadunidense 

Bloom descreve o cânone como “uma escolha entre textos que lutam entre si para 

sobreviver” e insiste que tal escolha é feita não por “grupos sociais dominantes, instituições 

de educação ou tradições de crítica”, mas por “autores tardios que se sentem escolhidos por 

determinados vultos ancestrais” (BLOOM WC 20). Assim, o autor A pode ser definido como 

canônico apenas quando ele é o precursor de outro autor importante, B, e B só chega a ser um 

autor importante quando ele se torna precursor de C. Reduzindo essa lógica ao seu limite, um 

autor é canônico se ele influenciou outro autor canônico, e é por causa dessa circularidade que 

Bloom insiste que o cânone é “qualquer coisa, menos uma unidade ou uma estrutura estável”, 

que “ninguém tem a autoridade de nos dizer o que é o Cânone Ocidental, especialmente não 

de cerca de 1800 até o presente”, e que “não é e não há como ser exatamente a lista que eu 

ofereço ou que qualquer outro possa oferecer” (BLOOM WC 37). É necessário, portanto, 

distinguir entre o mecanismo que Bloom propõe para a identificação do canônico – a análise 

da influência – e os seus próprios resultados ao aplicar o mecanismo. É importante notar que 
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qualquer outro historiador, ao aplicar critérios idênticos a partir de um contexto diferente, vai 

perceber um cânone composto de obras diferentes, mas é ainda mais importante reconhecer 

que os próprios critérios surgiram num determinado contexto, e não outro, e incorporam 

determinados valores, e não outros. 

Criado judeu ortodoxo e treinado para estudar o Talmude, Bloom sente uma ligação 

orgânica com o cânone hebraico, um cânone sagrado e fechado, uma tradição riquíssima que 

remonta aos primórdios da literatura ocidental, mas que não admite acréscimos. Criado na 

língua inglesa, ele também sente uma ligação com a literatura anglófona, uma das mais ricas 

do Ocidente e certamente a mais rica fora da área neolatina: um cânone aberto, já que 

ninguém tem a autoridade para declará-lo fechado, mas já repleto demais para precisar da sua 

contribuição. Criado no nordeste dos Estados Unidos, na sombra de Ralph Waldo Emerson, 

Bloom também sente uma ligação com um cânone nacional pautado pela rejeição do passado 

europeu: uma tradição baseada no rompimento compulsivo com a tradição. Bloom nunca 

coloca essas três situações uma ao lado da outra na mesma página, mas todas compartilham a 

sensação de ter chegado tarde demais, de descobrir que tudo já foi escrito, de se encontrar fora 

da tradição, e é essa sensação de tardividade que forma o núcleo das suas noções de 

influência e de cânone. Já que não há mais fronteiras para explorar, o poeta tardio só pode 

sobreviver poeticamente se ele conseguir abrir espaço no meio dos textos que já encheram o 

mundo. 

Além da plenitude que sufoca, as três condições também compartilham uma 

sensação de separação geográfica, uma percepção de que o passado ocorreu em outro lugar. A 

história do povo judeu é marcada por separações traumáticas: o exílio que seguiu a destruição 

do primeiro templo pelos babilônios em 586 a.C., a diáspora depois da destruição do segundo 

templo pelos romanos em 70 d.C., e a expulsão da Espanha como resultado da reconquista de 

1492. Cada trauma levou à elaboração e à codificação de novas camadas de texto, sendo a 
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última a motivação para grande parte da Cabala, que se propõe como uma releitura tanto do 

Tanakh (as escrituras sagradas que também formam o Antigo Testamento cristão) quanto do 

Talmude, o comentário normativo dos rabinos, e essa Cabala forma uma das fontes do 

pensamento revisionista de Bloom, principalmente a partir do livro Cabala e Crítica.  

A Inglaterra, por sua vez, ocupa um lugar ao mesmo tempo quase dentro e quase fora 

da Europa, dentro do Ocidente, mas longe do seu núcleo mediterrâneo. Junto com todo o 

território do Império Romano Ocidental, ela caiu nas mãos dos invasores germânicos, mas 

com resultados diferentes. No núcleo italo-francês, os pagãos se converteram à igreja de 

Roma e à fala neolatina, como fizeram também na península ibérica, que saiu dos séculos de 

domínio mouro tão neolatina quanto antes e mais católica do que nunca. Na Inglaterra, por 

sua vez, o Bispo de Roma perdeu o seu poder político, financeiro e espiritual no século XVI, e 

até hoje se fala uma versão da língua bárbara dos anglos e saxões. Se a linha central da 

literatura do Ocidente é aquela traçada por Erich Auerbach em Mimesis (a transformação lenta 

da literatura latina nas várias vernáculas a partir de Dante), a tradição anglófona fica separada 

dela por muito mais do que alguns quilômetros de água: os modelos clássicos das terras 

quentes do sul da Europa devem ser importados para o norte frio e para um idioma de sintaxe 

e morfologia totalmente alheios. A revolta contra essa sensação de afastamento do prestígio  

do mundo clássico/mediterrâneo sacudiu os alemães e os ingleses a partir do final do século 

XVIII e se chama romantismo: outra fonte dos conceitos de Bloom. Os livros publicados 

entre 1973 e 1976, A Angústia da Influência, Um Mapa da Desleitura, Cabala e Crítica e 

Poesia e Repressão, tratam da influência especificamente poética, e a poesia em questão é, 

centralmente, aquela escrita em inglês desde John Milton e especialmente a partir do 

romantismo, tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos. O romantismo se desfez do seu 

lado explicitamente nacionalista quando passou das terras politicamente dispersas da língua 

alemã para a Inglaterra, com a sua auto-imagem estável e secular, mas manteve a sua paixão 
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pela natureza e pela percepção altamente individual do mundo. Crucialmente, nos termos de 

Bloom, o fundador do romantismo inglês, William Wordsworth, também inaugurou “a poesia 

moderna”, uma tábula rasa que ele encheu “com o eu, ou mais precisamente com a memória 

do eu” (BLOOM WC 239). O foco anglo-romântico na obra de Bloom leva o seu pensamento 

sobre a influência e o cânone na direção não apenas da linguagem poética, mas dessa poesia 

“que não é „sobre‟ nada, cujo assunto é o próprio sujeito” (BLOOM WC 239), e isso, por sua 

vez, propicia teorizações da história literária que priorizam a subjetividade e a 

intersubjetividade. 

Em terceiro lugar, os Estados Unidos são um Novo Mundo, formado por grupos de 

colonizadores que fugiam de perseguições religiosas e de restrições socioeconômicas para 

construir o seu próprio destino no outro lado do mar. Ao conseguir a sua independência, uma 

população de menos que 4 milhões de pessoas se encontrou isolada, cercada pelas terras do 

Império Espanhol, com o qual pouco compartilhava, e do Império Britânico, que já tinha 

aprendido a odiar. Se a Inglaterra já sente o afastamento do passado clássico, os americanos 

anglófonos passaram a sentir um afastamento duplo, em relação à própria Inglaterra e à 

Europa que ela é forçada, ironicamente, a representar. Como Henry Green, Bloom é de 

temperamento cosmopolita, mas a tradição de Ralph Waldo Emerson é radicalmente 

nacionalista. É uma tradição que lança uma sombra sobre a cultura estadunidense: ela define o 

seu próprio passado europeu como algo inalcançável, pertencente a outros, mas ao mesmo 

tempo pretende celebrar essa amputação da história, como se a tradição ocidental fosse apenas 

um fardo. Se a literatura inglesa se constrói numa relação dialética com a tradição neolatina, 

ora absorvendo, ora se defendendo contra o classicismo, a literatura pós-emersoniana dos 

Estados Unidos se sente forçada a se definir contra a tradição inglesa, como se essa fosse uma 

totalidade estável e autocentrada. E é essa tradição, a do Adão Americano, que é a terceira 

fonte do trabalho de Bloom. O autor não explicita a ligação entre a invenção da poesia 
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moderna em inglês e a sua passagem para os outros idiomas ocidentais, mas os 

estadunidenses anglófonos, de Emerson e Whitman até o presente, necessariamente operam 

dentro dessa visão romântica/moderna. Diferente do Brasil, por exemplo, os Estados Unidos 

não experimentaram o romantismo como um sinônimo de nacionalismo, em parte porque o 

movimento veio via a Inglaterra, já desnacionalizado, e em parte porque a nação americana já 

estava definida antes da chegada do movimento, e definida não em termos de uma ligação 

mística entre sangue e solo, mas como uma ideologia de liberdade. Para um autor 

estadunidense, o estilo romântico poderia ser utilizado tanto de maneira cosmopolita (para 

participar num movimento eminentemente europeu) quanto nacionalista (para valorizar o 

novo, o local e o individual).  

Por mais cosmopolita que seja, Bloom escreve como estadunidense e para 

estadunidenses, e a sua visão é implicitamente aquela de Emerson e de Whitman: os Estados 

Unidos não são apenas o primeiro e o mais influente dos países americanos – um mero primus 

inter pares – mas o próprio Novo Mundo, e as outras culturas das Américas parecem existir 

apenas na esteira de Whitman. Ao mesmo tempo cosmopolita e emersoniano, Bloom constrói 

uma visão da tradição que consiste principalmente no desejo (impossível) de romper com o 

fardo da tradição: ele percebe em todos os autores importantes um desejo de se rebelar contra 

as imposições do passado e define a importância dos autores conforme a sua participação 

nesse desejo. Os quatro livros de Bloom publicados entre 1973 e 1976 desenvolvem uma 

teoria de influência que vê cada novo poeta como um Novo Mundo que luta contra a sensação 

de encontrar a tradição apenas fora de si, mas sem nunca tratar do paralelo entre essa sensação 

e a situação histórica dos Estados Unidos. Numa entrevista de 1985, o autor explicitamente 

nega qualquer dimensão social ao seu trabalho, dizendo que “a experiência da literatura é 

isolada e solipsista” e até afirmando acreditar que “o agon da sociedade é uma paródia do 

agon interno constituído pelos atos de ler e escrever” (SALUSINSZKY 65). Assim, Bloom 
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parece querer acreditar não apenas que o seu trabalho não tem nenhum efeito social, mas que 

surge sem referência a qualquer contexto social. O resultado é irônico. No livro Poesia e 

Repressão, Bloom afirma que “Um poeta forte ... é precisamente como uma nação gentia; ele 

deve se adivinhar ou se inventar, e assim tentar a impossibilidade de se originar” (BLOOM PR 

7), mas ele não vê como relevante a sua própria nação e as suas tentativas de se inventar. Se a 

angústia da influência é uma teoria sobre como um leitor pode se tornar um poeta forte na luta 

com um grande precursor, também deve ser entendida no contexto onde foi elaborada, o das 

treze colônias que se tornaram uma nação forte na luta com a sua metrópole.  

No livro Cabala e Crítica, Bloom escreve que 

Os Cabalistas da Espanha medieval, e os seus sucessores na Palestina depois da 

expulsão da Espanha, enfrentaram um problema psicológico peculiar, que exigia 

uma solução revisionista. Como é que se acomoda um impulso religioso novo e 

vital, numa época de dificuldades precária e até catastrófica, quando se é herdeiro de 

uma tradição religiosa já tão rica e tão coerente que deixa pouco espaço para 

revelações novas, ou mesmo para especulações? (BLOOM KC 33).  

Substituindo a religião pela literatura, a segunda frase é uma descrição do dilema do 

escritor tardio na teoria de Bloom: como é que se acomoda um impulso literário novo e vital 

quando se é herdeiro de uma tradição literária já tão rica e coerente que deixa pouco espaço 

para revelações novas, ou mesmo para especulações? E, sendo assim, torna-se necessário 

contextualizar essa mesma teoria na sua própria “época de dificuldades precária e até 

catastrófica”, algo que o seu autor se recusa a fazer. 

Conforme a entrevista de 1985, Bloom escreveu a maior parte d‟A Angústia da 

Influência em 1967 e 1968, fazendo as revisões finais em 1972 para publicação no início de 

1973; os outros livros da tetralogia apareceram mais rapidamente nos três anos seguintes. O 

verão de 1967 viu a Guerra dos Seis Dias em Israel e protestos violentos em comunidades 

negras nos Estados Unidos. O ano de 1968 começou no Vietnã com a Ofensiva do Tet, que 

mostrou que as forças americanas não estavam nem perto de uma vitória sobre o comunismo, 
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e o chocante massacre dos inocentes de My Lai. O mesmo ano viu os assassinatos de Martin 

Luther King Jr. e de Robert Kennedy e os protestos violentos na Convenção Nacional do 

Partido Democrata em Chicago. O escândalo de Watergate eclodiu em 1972, ano também do 

assassinato dos atletas israelenses em Munique. A retirada das tropas estadunidenses do 

Vietnã começou em 1971 e terminou em 1973, e foi também em 1973 que a Guerra do Yom 

Kippur deflagrou a primeira crise do petróleo. Foram tempos difíceis. Bloom nota que “os 

dois grandes surtos de vocação profética de Emerson coincidiram com duas crises morais 

nacionais, a Depressão de 1837 e a Guerra Mexicana de 1846” (BLOOM PR 236), mas não 

parece achar relevante a coincidência entre o surgimento da sua própria teoria da angústia da 

influência e a crise social, militar, ética e econômica dos Estados Unidos na década de 1970. 

Naquela hora, naquele país – e especialmente para um judeu naquela hora e naquele país –, 

um pouco de angústia é perfeitamente compreensível; vinte anos mais tarde, depois da queda 

do muro de Berlim, O Cânone Ocidental revela uma visão mais tranqüila, querendo mostrar 

aos estadunidenses como eles podem e devem finalmente se sentir donos de uma cultura 

ocidental que tem neles, e apenas neles, o seu fim. 

5.3 Tardividade, Exílio e o Novo Mundo 

A Angústia da Influência é um livro difícil, obscuro, até perverso; na sua entrevista 

com Imre Salusinszky, Bloom admite que ele mesmo não o entende bem (SALUSINSZKY 51). 

O argumento principal é o seguinte: um leitor se torna poeta apenas ao sofrer a influência do 

poeta que vai ser o seu precursor; esse novo poeta (ou efebo) sofre a sensação de que tudo já 

foi escrito e que não restou nada para ele fazer; para se livrar dessa sensação e abrir espaço 

para a sua própria palavra, ele tem que distorcer os poemas precursores, que são ao mesmo 

tempo a sua inspiração e o seu fardo; para os poetas que Bloom chama de fortes, essa 

distorção é necessariamente uma luta, um agon. Bloom identifica seis possíveis relações entre 
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um poema (ou poeta) e o seu poema (ou poeta) precursor, relações que ele descreve em 

termos de seis “razões revisionárias” ou “coeficientes de revisão”. (Num livro posterior, o 

autor se refere à “bela categoria da Nova Inglaterra que Emerson chama de truque, um 

sinônimo que aceito de bom grado no lugar do meu mais desajeitado razão revisionária” 

(BLOOM KC 119). Também aceito aqui, de bom grado.) A princípio, os seis truques 

“poderiam muito bem ser mais”, mas são limitados àqueles que Bloom descreve como “o 

mínimo essencial para a minha compreensão de como um poeta se diferencia de outro” 

(BLOOM AI 10-11). N‟A Angústia da Influência, os truques são apresentados em dois grupos 

de três: clinamen, ou desvio poético, tessera, ou complementação e antítese, e kenosis, ou 

repetição e descontinuidade, seguido por daemonização, ou o contra-sublime, askesis, ou 

purgação e solipsismo, e apophrades, ou o retorno dos mortos.  

No livro seguinte, Um Mapa da Desleitura, Bloom percebe que “eles funcionam em 

pares antagônicos ou dialéticos – clinamen / tessera; kenosis / daemonização; askesis / 

apophrades” e que, em vez de serem típicos cada um de um tipo de poema, “os três pares 

podem ocorrer em poemas realmente complexos e ambiciosos, não importa quão longo ou 

curto” (BLOOM MM 96). Ao mesmo tempo, ele associa cada truque a um tropo retórico, a 

uma categoria de imagens, e a uma defesa psíquica. Daemonização, por exemplo, é ligado à 

hipérbole, a imagens de alto e baixo, e à defesa de repressão. A “dialética de revisionismo” 

que rege os pares de truques é constituída pelos movimentos de limitação, substituição e 

representação, uma dialética que Bloom encontra na Cabala. O terceiro livro da seqüência, 

Cabala e Crítica, se debruça – entre outras coisas – sobre as origens dessa dialética no 

pensamento judaico medieval, e o quarto, Poesia e Repressão, trata mais detalhadamente do 

revisionismo em relação a um grupo de poetas que Bloom identifica como “a seqüência 

principal dos poetas britânicos e americanos do alto romantismo: Blake, Wordsworth, 

Shelley, Keats, Tennyson, Browning, Yeats, Emerson, Whitman, e Stevens” (BLOOM PR 2). 
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Salta imediatamente aos olhos o engano da “seqüência” singular. São, evidentemente, duas 

seqüências: uma britânica, que vai de Blake (1757-1827) a W. B. Yeats (1865-1939), e outra 

americana, que começa com Emerson (1803-1882) e termina com Wallace Stevens (1879-

1955). Bloom identifica a diferença entre essas duas tradições em termos de dois modos do 

Sublime, baseado em imagens de “restauração e renascimento”, no romantismo britânico, e no 

“tropo ainda mais hiperbólico de autogeração”, na poesia pós-emersoniana (BLOOM PR 244), 

enquanto outro trecho sugere como traço definidor do Sublime americano “uma maior 

aceitação ou afirmação de descontinuidades dentro do eu” (BLOOM PR 255). Tanto a 

autogeração quanto a aceitação de descontinuidades parecem coerentes não apenas com a 

cultura literária dos Estados Unidos, mas com a situação de qualquer cultura no Novo Mundo. 

Diferente da nacionalidade alemã, construída em torno de uma identidade lingüística, ou da 

francesa, baseada numa unidade política preexistente, países e nações no Novo Mundo não 

são imaginados em termos de continuidades: são autogerados, conscientemente inventados em 

momentos específicos, e inventados justamente como uma descontinuidade em relação ao seu 

próprio passado colonial.  

Quando Bloom sugere a sua analogia entre a auto-invenção de um poeta e aquela de 

uma nação, ele parece imaginar que todas as nações são como a dele. O paralelo seria mais 

exato se tratasse explicitamente de uma nação do Novo Mundo, mas o autor não percebe a 

categoria de “nações do Novo Mundo”: o Novo Mundo são os EUA. Quando Bloom afirma 

que o Sublime emersoniano é “o último Sublime do Ocidente”, não é porque se aplique a todo 

o Novo Mundo, ou porque nenhuma outra parte do Novo Mundo tenha produzido o seu 

próprio Sublime: ele simplesmente não considera essas possibilidades. Em Poesia e 

Repressão, como também n‟O Cânone Ocidental, Bloom descreve o seu país como “a Terra 

do Anoitecer” (BLOOM PR 244). Como uma imagem geográfica, é tola: o sol que nasce em 

Londres se põe em Los Angeles, e o sol que nasce em Los Angeles se põe no Japão, do 
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mesmo jeito que o sol que nasce em Porto Alegre se põe em Sydney, e o sol que nasce em 

Sydney se põe em Porto Alegre. Como uma imagem da história de uma cultura, porém, ela 

deriva do poema Terra do Anoitecer, de D. H. Lawrence, que começa com os versos “Ó 

América / O sol se põe em ti. / Serás o túmulo do nosso dia?” (LAWRENCE 20), um poema que 

vê nos Estados Unidos a última etapa da civilização ocidental, uma civilização que envolve 

apenas a Europa e aqueles Estados. É a partir dessa perspectiva – ironicamente européia e 

completamente cega em relação ao restante do Novo Mundo – que Bloom define o Sublime 

emersoniano como “o último Sublime do Ocidente, o grande pôr-do-sol do eu na Terra do 

Anoitecer” (BLOOM PR 244). Ao aceitar a estreiteza dessa visão, ele perde a oportunidade de 

compreender a sua própria tradição no seu tempo e no seu lugar, como uma resposta – a 

primeira, mas não a única – à tardividade do Novo Mundo e à necessidade de definir a sua 

ligação cultural com o Velho. 

Em Cabala e Crítica, Bloom declara:  

não embarquei nesse empreendimento pensando conscientemente no modelo 

cabalístico, mas lá estava ele de qualquer jeito, enquanto eu tateava na tentativa de 

explicar para mim mesmo porque eu tinha ficado obcecado com razões 

revisionárias, e depois com tropos e defesas de limitação e de substituição (BLOOM 

KC 87).  

De certa forma, a lógica da Cabala simplesmente estava no pensamento de Bloom e 

se fez parte do processo de montar o esquema dos seis truques nos seus pares dialéticos, mas 

num nível mais profundo o autor reconhece no revisionismo da Cabala o principal paradigma 

de toda a poesia romântica/moderna. Em Um Mapa da Desleitura, ele afirma que há uma 

diferença importante entre a tradição romântica e “formas anteriores de tradição”, sendo que 

“a tradição romântica é conscientemente tardia, e a psicologia literária do romantismo é, 

portanto, necessariamente uma psicologia da tardividade” (BLOOM KC 35). Em Cabala e 

Crítica, porém, são os cabalistas, e não os românticos, que ocupam essa posição pioneira, 

porque foram eles que “implicitamente desenvolveram uma psicologia da tardividade”, junto 
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com “uma série de técnicas retóricas para abrir as Escrituras e até os comentários tradicionais 

aos seus sofrimentos históricos” (BLOOM KC 34). Assim, os românticos britânicos, 

conscientemente tardios, e os americanos pós-emersonianos, que celebram as 

descontinuidades do eu, encontram a sua origem na Cabala do século XVI. No último 

parágrafo do livro, Bloom afirma que 

interpretação é revisionismo, e os leitores mais fortes revisam de tal maneira a tornar 

cada texto tardio, e transformam a si próprios, como leitores, em filhos da alvorada, 

mais anteriores e mais novos que qualquer texto completo poderia esperar ser. Todo 

poema já escrito está na terra do anoitecer (BLOOM KC 126).  

Nessa construção, as técnicas desenvolvidas pelos cabalistas são o paradigma para 

todo ato de revisionismo, ou seja, para todo ato de leitura que pretende se rebelar contra a 

anterioridade da tradição e estabelecer a sua própria prioridade: para o romantismo, que se 

rebela contra a tradição clássico-mediterrânea, e para o emersonismo, que se rebela contra 

toda a tradição européia. Nesse contexto, a “terra do anoitecer” não é propriamente os Estados 

Unidos, e sim – voltando ao poema de Lawrence – um estado psíquico que representa o fim 

da civilização; não a sensação de tardividade da cultura do Novo Mundo, e sim o peso da 

tradição que causa tal sensação. Ao usar a mesma imagem para o seu país e para o peso 

sufocante de toda a tradição ocidental, porém, Bloom parece querer operar uma revisão da 

própria condição histórica dos Estados Unidos: ao invés de ser apenas o fim de uma 

civilização de uns três mil anos, a tradição de Emerson e de Whitman tem o poder de revelar 

(junto com a Cabala) a própria natureza íntima daquela tradição.  

Bloom não sugere nenhum mecanismo capaz de explicar por que tal poder reside 

justamente na Cabala e no primeiro país independente do Novo Mundo; a minha sugestão é 

que o paralelo reside na noção de exílio, no paralelo entre a segunda diáspora dos judeus 

depois da sua expulsão da Espanha e a diáspora britânica que produziu os Estados Unidos. 

Como um judeu de Nova York, o autor tem motivos para se identificar com as duas 
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condições. “Cabala”, ele afirma, “é uma doutrina de Exílio, uma teoria de influência feita para 

explicar o Exílio”, exatamente como a angústia da influência é uma teoria feita para explicar a 

sensação estadunidense de tardividade. Apesar da sua evasão, a próxima frase de Bloom torna 

a ligação mais explícita, afirmando que “num contexto puramente literário, o Exílio se desloca 

da categoria de espaço para aquela do tempo, e Exílio se torna Tardividade” (BLOOM KC 83). 

Assim, o próprio conceito de tardividade pode ser visto como a uma tentativa de remover a 

sensação de exílio do seu contexto histórico e de criar uma idealização que se possa chamar 

de “um contexto puramente literário”. Essa separação entre a dor da história e a idealização da 

literatura não é apenas pontual em Bloom; em outro trecho, ele insiste que 

as angústias humanas [dos cabalistas], particularmente depois da expulsão da 

Espanha, eram aquelas das infindas vicissitudes da Diáspora judaica, mas as suas 

angústias especificamente literárias se centravam numa angústia da influência 

realmente esmagadora (BLOOM KC 72).  

São, evidentemente, as “angústias especificamente literárias” que mais o interessam. 

O autor reconhece que, depois da expulsão dos judeus da Espanha, “o movimento do Zohar a 

Cordovero e de Cordovero a Luria, seu aluno e ultrapassador, nos devolve da doutrina à 

história” (BLOOM KC 32), mas ele prefere o caminho inverso: que a sua teoria da influência 

nos leve embora da história para a doutrina. Se é a verdade, como afirma Bloom, que “talvez 

o maior feito de [Gershom] Scholem enquanto estudioso tenha sido a sua análise da Cabala de 

Luria como um Mito de Exílio” (BLOOM KC 32), é irônico que ele se recusa a analisar a 

angústia da influência nos mesmos termos, como um mito do exílio cultural do Novo Mundo. 

5.4 A Angústia da Independência 

Uma maneira de reinserir a história nas teorias de Bloom é inverter um dos seus 

próprios procedimentos, que é o de ler uma afirmação de outro autor – de Nietzsche, de 

Freud, de Derrida – como se se referisse não a um objeto, uma idéia ou um psique, mas a um 
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poema. Freqüentemente, as afirmações de Bloom sobre as relações entre poemas ou entre 

poetas servem muito bem como descrições das relações internacionais, e mais 

especificamente como descrições da situação dos Estados Unidos durante a sua crise moral da 

década de 1970. A descrição de um poema como um sistema de tropos e defesas que 

“pretendem, essencialmente, se defender contra o abismo nas suas próprias pressuposições 

sobre si mesmo, ao mesmo tempo reificando empiricamente e ironizando dialeticamente” 

(BLOOM KC 111), parece antecipar a visão de Benedict Anderson sobre a nação – e 

especialmente sobre a nação no Novo Mundo –, que costuma se definir como uma coisa em 

si, eterna e indissolúvel (reificando empiricamente), ao mesmo tempo que celebra o fato de ter 

se definido justamente contra a antiga metrópole, o todo de que fora parte (ironizando 

dialeticamente). Ao substituir “país” por “poema” e “poeta” na próxima citação, é difícil não 

pensar no auto-questionamento dos Estados Unidos depois da derrota no Vietnã: “Ou um 

poema é fraco e pode ser esquecido, ou é forte e memorável. Força aqui quer dizer a força de 

se impor. Um poeta é forte se outros poetas depois dele têm que se esforçar para evadi-lo” 

(BLOOM KC 125).  

Quando Bloom descreve a tradição literária como um estado idealizado de pura 

competição, a sua visão parece fortemente análoga àquela da escola realista nas relações 

internacionais, que “chegou ao auge da sua popularidade, especialmente no mundo anglo-

americano, nos anos depois de 1940” (EVANS 465): nos anos do holocausto e da existência do 

Estado de Israel, nos anos da liderança estadunidense do Ocidente, nos anos da adolescência e 

da maioridade de Harold Bloom. Os realistas “enfatizam a persistência do conflito e da 

competição nas relações internacionais”, já que “os Estados não respondem a nenhuma 

autoridade superior e portanto têm que proteger os seus próprios interesses para garantir a 

sobrevivência” (EVANS 465-6). Na versão poética de Bloom, “um poema novo não é muito 

diferente de uma pequena criança colocada junto com várias outras crianças pequenas numa 



143 

 

sala pequena com poucos brinquedos e nenhuma supervisão adulta” (BLOOM KC 121). Do 

mesmo jeito, o país novo que declarou a sua independência no dia 4 de julho de 1776 entrou 

num sistema internacional como um bebê numa sala cheia de crianças maiores, nenhuma das 

quais muito disposta a dividir os seus brinquedos.  

Munidos dessa perspectiva, é proveitoso voltar à Angústia da Influência e ao Mapa 

da Desleitura, às seis razões revisionárias nos seus pares dialéticos e às “batalhas entre pares 

fortes, pai e filho como opostos poderosos, Laio e Édipo na encruzilhada” (BLOOM AI 11), e 

analisar os paralelos entre a relação de um poeta com o seu precursor e a relação histórica 

entre os Estados Unidos e a sua metrópole, a Inglaterra. A intenção não é a de comprovar um 

isomorfismo perfeito, como se a teoria da influência nada mais fosse do que uma versão 

oculta da história do país; procuro apenas mostrar que Bloom imagina a individuação de um 

poeta de uma maneira especificamente estadunidense. Para os Estados Unidos, alcançar a 

independência queria dizer derrotar um império mundial, e Bloom se interessa apenas pelos 

“poetas fortes; figuras importantes com a persistência de lutar com os seus precursores fortes, 

mesmo até a morte” (BLOOM AI 5). Para o Brasil, a independência veio sem guerra, e resultou 

não em conflito com a ex-metrópole, mas logo numa sensação da irrelevância dela; para 

Bloom, esse é o caso de Shakespeare, “um fenômeno que fica além das preocupações deste 

livro: a absorção absoluta do precursor” (BLOOM AI 11). Na Austrália, por sua vez, não se 

fala em “independência”, porque o país alcançou a sua autonomia gradualmente, sem 

nenhuma necessidade de conflito ou de repúdio em relação à metrópole britânica; esse caso o 

autor vê com desprezo: 

Até acontece que um poeta influencia outro – ou, mais precisamente, que os poemas 

de um poeta influenciam os poemas do outro – através de uma generosidade do 

espírito, e até de uma generosidade compartilhada. Mas aqui o nosso idealismo é um 

despropósito. Quando a generosidade está envolvida, os poetas influenciados são 

menores e mais fracos; quanto mais generosidade, e quanto mais mútua, mais pobres 

os poetas envolvidos (BLOOM AI 30).  
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Existem tantas maneiras de imaginar a individuação de um poeta quanto caminhos 

que uma colônia possa trilhar para se tornar país, mas Bloom trata como paradigmático 

apenas o caso dos poetas que se encontram numa relação de influência análoga àquela da sua 

nação, e assim estrutura o seu trabalho em termos de uma visão estadunidense da 

independência e da força. Na sua concepção, a força poética não é idêntica nem à qualidade, 

nem à originalidade, porque “grandes poetas – mesmo Yeats e Lawrence, mesmo Frost – 

podem carecer de força permanente, e inovadores importantes – mesmo Pound e Williams – 

podem nunca chegar perto da força” (BLOOM MM 9), mas mesmo assim é apenas a força que 

o interessa. No mesmo parágrafo, ele afirma que “dádivas enormes – o dote de um Coleridge, 

ou de um talento menor mas ainda considerável como o de Eliot – não valem nada quando a 

força é evitada ou nunca alcançada” (BLOOM MM 9), mas não valem nada em qual sentido, 

ou para quem? Se a medida fosse a influência exercida, Eliot certamente entraria como um 

dos gigantes do século XX. Na entrevista de 1985, o próprio Bloom reconhece que houve 

uma época quando Eliot era um precursor quase inevitável, ao dizer que “não acho possível 

ser um poeta de verdade na geração de Hart Crane sem ter The Waste Land como o seu 

arquétipo fundamental do poema” (SALUSINSZKY 51). Neste caso, porém, é muito difícil 

separar a visão do autor sobre Eliot enquanto poeta da sua evidente antipatia pessoal e 

profissional, a começar pela descrição ressentida do “pesadelo anglo-católico” da 

Universidade Yale no final da década de 1950, quando 

todo mundo se ajoelhava perante o senhor T. S. Eliot e não importava o que se lia ou 

como se ensinava ou como se escrevia, sempre se devia baixar a cabeça e genuflectir 

para o espírito do senhor Thomas Stearns Eliot, o vigário de Deus na Terra e o 

verdadeiro guardião da tradição ocidental (SALUSINSZKY 61).  

Parte dessa antipatia se deve às diferenças entre os dois em relação a tradição 

inglesa: Eliot preza Donne, os neoclássicos e a linha intelectual, enquanto Bloom prefere 

Milton, os românticos e a linha visionária; Milton, acima de tudo, é “a apoteose da força” 

(BLOOM MM 9) e “o problema central de qualquer teoria e história da influência poética na 
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língua inglesa” (BLOOM AI 33). A discussão da primeira das seis razões revisionárias, 

clinamen, depende de uma leitura “aparentemente frívola” do seu Paraíso Perdido como 

“uma alegoria do dilema do poeta moderno no seu ponto de maior força”, onde Satanás é 

aquele poeta, Deus é o seu precursor e Adão é “o poeta potencialmente forte, mas no seu 

momento mais fraco, quando ainda não encontrou a sua própria voz” (BLOOM AI 20). 

Emerson e Whitman eram partidários da Esperança, do Adão Americano, da possibilidade de 

começar do zero; na sua leitura alegórica de Milton, Bloom vê Adão não como uma inocência 

primordial, mas como o mais novo membro de uma tradição, e de uma tradição cujas figuras 

principais já alcançaram uma força aparentemente imbatível. Se as imagens da tradição 

emersoniana estão presentes na mente do autor nesse momento, ele deve perceber que a sua 

alegoria coloca o Adão estadunidense numa posição de fraqueza perante Milton e perante os 

precursores de Milton.  

Para investigar a sua relação com os truques poéticos de Bloom, podemos dividir a 

história dos Estados Unidos em três partes, começando com os primeiros conflitos de 

individuação em relação ao Império Britânico e tendo a Declaração de Independência como o 

momento central. Assim, o período quando as treze colônias ainda almejavam um nível de 

autonomia dentro do império corresponde ao primeiro par, o clinamen e a tessera. Clinamen é 

o termo usado pelo poeta Lucrécio para descrever como os átomos se desviam ao cair, assim 

criando a possibilidade de mudança no universo. Para Bloom, esse é o próprio ato de 

desleitura, onde “o poeta se desvia do seu precursor”. O efeito é “um movimento corretivo no 

seu próprio poema, sugerindo que o poema precursor ia corretamente até um certo ponto, 

onde deveria ter se desviado, precisamente na direção que o novo poema segue” (BLOOM AI 

14). Bloom toma a palavra tessera das antigas religiões de mistérios, onde significava “um 

sinal de reconhecimento, um fragmento, por exemplo de um pequeno vaso, que pode ser 

juntado aos outros fragmentos para reconstituir o vaso”. No truque poético, “o poeta 
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„completa‟ o seu precursor antiteticamente, ao ler o poema-pai de tal maneira que retém os 

seus termos mas usados com outro significado, como se o precursor não tivesse conseguido ir 

longe o suficiente” (BLOOM AI 14).  

Esses dois movimentos, de corrigir o precursor por ter ido reto onde deveria se 

desviar e por ter parado quando deveria ir mais longe, correspondem às reivindicações dos 

colonos americanos no período anterior à eclosão da guerra em 1775. Dentro da Inglaterra, o 

parlamento de Westminster já tinha estabelecido o seu direito de determinar quais impostos 

existiriam para arrecadar o dinheiro que o executivo – o rei e os seus ministros – precisavam 

para governar. Com a ampliação da soberania do rei às novas colônias nas Américas, o 

parlamento queria manter a mesma relação com o executivo e legislar sobre todos os impostos 

do império, e não apenas aqueles do Reino Unido em si. Os americanos, por sua vez, queriam 

trocar esse padrão unitário por um sistema onde as assembléias das colônias teriam a mesma 

relação com o executivo no seu território que o parlamento tinha nas Ilhas Britânicas. Para 

James Madison, futuro presidente dos Estados Unidos, “o princípio fundamental da revolução 

foi o de que as colônias eram membros coordenados entre si, e com a Grã Bretanha, de um 

império unido por um soberano executivo, mas não por um soberano legislativo” (MADISON 

562), e foi o Primeiro Congresso Continental de 1774, onde se reuniram representantes de 

doze das treze colônias, que tomou o passo crucial de repudiar formalmente a supremacia do 

parlamento de Westminster (BROGAN 163). Nesse clinamen estadunidense, então, o 

parlamento britânico queria ir reto e manter o seu poder unitário, enquanto as assembléias 

americanas queriam se desviar do padrão estabelecido e criar um sistema paralelo. Ao mesmo 

tempo, as assembléias democraticamente eleitas das colônias americanas “já tinham 

estabelecido a sua superioridade sobre o executivo”, na figura de um Governador indicado 

pelo rei, e tinham “se acostumado a gerenciar as colônias, da mesma maneira que a Câmara 

dos Comuns ia gerenciar a Inglaterra do século XIX” (BROGAN 144). Nessa tessera 
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estadunidense, o velho está parado, enquanto o novo vai mais longe; como comenta Hugh 

Brogan, “aqui, como freqüentemente acontecia, o desenvolvimento nas colônias corria na 

frente daquele da mãe-Inglaterra” (BROGAN 144).
 
 

O segundo par de truques, a kenosis e a daemonização, corresponde ao momento 

central da Declaração de Independência, quando os representantes no Segundo Congresso 

Continental decidiram que era necessário romper com o Império Britânico para conseguir a 

autonomia desejada. Bloom toma o termo kenosis das cartas de São Paulo, onde significa o 

ato de esvaziamento de Jesus ao aceitar se tornar humano. Na teoria da influência, é usado 

para significar “um movimento no sentido de descontinuidade com o precursor”, “um 

estratagema de rompimento parecido com os mecanismos de defesa que as nossas psiques 

utilizam contra comportamentos de compulsão à repetição” (BLOOM AI 14). Qualquer 

declaração de independência é, necessariamente, um movimento no sentido de 

descontinuidade; mais interessante é a pergunta feita pelo autor a respeito dos resultados 

ambivalentes desse truque: “Será que a kenosis de Shelley na sua Ode to the West Wind é um 

esvaziamento, um isolamento de Wordsworth ou de Shelley?” (BLOOM AI 90). No nível 

nacional, a pergunta seria “Quem perde mais com a independência dos Estados Unidos? O 

império que perde treze colônias, ou os treze colônias que perdem o seu contexto imperial?” 

A palavra daemonização, por sua vez, vem do esoterismo neoplatônico, onde 

significava o processo pelo qual um espírito, entre divino e humano, “entra no adepto para 

ajudá-lo”. Para Bloom, é “um movimento no sentido de um Contra-Sublime personalizado, 

como reação ao Sublime do precursor” (BLOOM AI 15), onde o poeta tardio “posiciona o seu 

poema em relação ao poema-pai de tal maneira que torna geral aquilo que seria único no 

poema anterior” (BLOOM AI 15). É interessante notar que o autor trata esse truque em termos 

nacionais, afirmando que “o Sublime Americano é sempre um Contra-Sublime” (BLOOM AI 

103), ou seja, sempre uma reação ao Sublime da tradição inglesa. Mais ainda, ele escreve que 
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“quando o efebo é daemonizado, o seu precursor é necessariamente humanizado, e um novo 

Atlântico jorra fora do transformado ser do novo poeta” (BLOOM AI 100). Já que é o velho 

Atlântico que separa a América da Europa, a construção de Bloom sugere que cada novo 

poeta – e não apenas no Novo Mundo – é fadado a reproduzir psiquicamente a separação 

geográfica dos Estados Unidos em relação ao seu passado cultural.  

Em termos mais especificamente históricos, o próprio texto da Declaração de 

Independência se posiciona precisamente dessa maneira em relação à Inglaterra – como se as 

características específicas do Estado britânico fossem iguais ao geral das monarquias 

européias da época – e o papel do parlamento de Westminster na opressão das treze colônias é 

elidido. Conforme Hugh Brogan, o autor da Declaração, Thomas Jefferson, deixou a sua 

crença antimonarquista distorcer a sua versão da história: “tudo era culpa do rei George III; o 

parlamento não era mencionado diretamente nenhuma vez no documento, e as alusões 

indiretas eram usadas muito parcamente” (BROGAN 175). É como se a monarquia 

constitucional instalada depois da Revolução Gloriosa de 1688 em nada se distinguisse das 

monarquias absolutas da França pré-revolucionária ou da Espanha, ou como se o próprio 

liberalismo americano não fosse um produto de pensadores britânicos como John Locke. A 

daemonização, por sua vez, é “uma guerra entre Orgulho e Orgulho, e naquele momento o 

poder da novidade vence” (BLOOM AI 101), uma descrição que serve muito bem para o 

conflito entre os novos Estados Unidos e o império, mas que não descreve nenhum momento 

da relação entre o Brasil e Portugal ou entre a Austrália e o Reino Unido. Da mesma maneira, 

seria difícil ver a independência do Brasil como uma tessera – um desejo de aceitar e estender 

as idéias positivas vindas de Portugal – ou encontrar um rompimento na história australiana 

que possa corresponder à kenosis.  
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5.5 Emerson, Milton e o Fim da História 

O último par de truques, a askesis e o apophrades, corresponde ao período dos 

Estados Unidos já como país, aos dois séculos entre a Declaração de Independência e a 

elaboração da teoria da angústia da influência. Bloom toma o termo askesis “das práticas dos 

xamãs pré-socráticos” e o usa para significar “um movimento de auto-purgação que procura 

atingir um estado de solidão” onde, “diferente da kenosis, o poeta tardio sofre um movimento 

revisionário não de esvaziamento, mas de restrição; ele aceita perder parte do seu dote 

humano e imaginativo para poder se separar dos outros, inclusive do precursor” (BLOOM AI 

15). Com o Tratado de Paris de 1783, os Estados Unidos entraram no sistema de Estados que 

surgira na Europa central com a Paz de Westfália de 1648, e assim tornaram aquele sistema 

pela primeira vez não apenas internacional mas intercontinental. Formalmente, o novo país 

americano teria os mesmos direitos e as mesmas responsabilidades que os velhos países como 

a França e a Grã Bretanha, mas a realidade é que para se livrar desta, ele precisava da 

proteção daquela. Conforme Brogan, o tratado “definiu o lugar dos Estados Unidos no 

sistema internacional, mas não era um lugar satisfatório, pelo menos para os americanos, 

porque mostrava a fraqueza e a insignificância do país” (BROGAN 186); é nessa situação que 

se encontram as raízes da política de isolacionismo. A askesis – a restrição de alcance e o 

resultante isolamento – é a atitude de George Washington no seu discurso de despedida da 

presidência em 1896, quando declara que “a grande regra de conduta para nós, em relação às 

nações estrangeiras, é de ter com elas a menor conexão política possível” (WASHINGTON 58); 

é a atitude de Monroe na sua doutrina de 1823, quando afirma que “nunca nos envolvemos 

nas guerras entre as potências européias sobre assuntos que não nos dizem respeito, e não faz 

parte da nossa política fazê-lo” (MONROE 67); é uma atitude que durou até a metade do século 

XX, quando a Europa estava em ruínas, o Império Britânico tinha se desfeito e os Estados 

Unidos assumiram a liderança do Ocidente. Nas palavras de Brogan, a política isolacionista 
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no século XIX “expressava um profundo desejo de ser deixado em paz e uma crença um tanto 

patética de que os Estados Unidos realmente seriam assim deixados se expressassem 

claramente os seus desejos e intenções” (BROGAN 256).  

Para Bloom, a askesis é “necessariamente uma razão revisionária que termina na 

fronteira do solipsismo” (BLOOM AI 123); para Brogan, o solipsismo nacional (junto, 

ironicamente, com a proteção da marinha britânica) deixou os estadunidenses “livres para 

virar as costas ao Atlântico e prosseguir com a conquista do seu continente” (BROGAN 256). 

Crucialmente, as duas perspectivas – a poética e a histórica – se encontram na figura de 

Emerson, o profeta do Partido da Esperança, que viveu quando a sua cultura passava pelo seu 

momento de askesis e fundou uma tradição que tem como mote o quase-solipsismo. Diz 

Emerson: “acreditar no seu pensamento, acreditar que aquilo que é verdadeiro para você na 

privacidade do seu coração é verdadeiro para todos os homens: isso é gênio” (EMERSON SR 

45). Diz Bloom: “o último preço a ser pago pelas descontinuidades extremas da visão 

emersoniana é que resta para nós apenas a seguinte formula, simples e arrepiante: o Sublime 

Americano quer dizer Eu e o Abismo” (BLOOM PR 255). O problema nacional posto pela 

entrada no sistema internacional numa posição subordinada é o mesmo que o autor descreve 

em termos poéticos: “ao se tornar poeta, o indivíduo se acrescenta a um grupo de outros ou se 

torna único e solitário?” (BLOOM MM 168). Durante o século XIX, os Estados Unidos 

resolveram o problema através do isolacionismo: se não é possível ser forte na companhia, 

melhor é ser solitário. A tradição emersoniana, fundada no mesmo período, funciona do 

mesmo jeito, formando uma cadeia de quase-solipsistas guiados pela “única influência poética 

que aconselha contra si mesma e contra a própria idéia da influência” (BLOOM MM 163).  

Bloom, porém, percebe que os tempos mudaram, que Emerson “escrevia numa 

América que precisava, por um tempo, lutar contra a exaustão européia da história” (BLOOM 

MM 37), que as necessidades da década de 1970 são outras. A explicação é que “a intenção 
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de Emerson foi a de despertar nos seus ouvintes uma sensação do seu próprio poder de 

criação. Para servir a sua tradição agora, precisamos aconselhar um poder de conservação” 

(BLOOM MM 27). Da mesma maneira que o isolacionismo limitava as possibilidades de 

ligação entre os Estados Unidos e o seu passado europeu, a askesis de Emerson conduz a uma 

relação fraca com a tradição ocidental. Da mesma maneira que o país do pós-guerra queria 

liderar o Ocidente, ao invés de se isolar dele, Bloom percebia a necessidade de ir além do 

solipsismo da tradição emersoniana. Quando o autor afirma que “na forma mais simples, nós 

precisamos de Milton” (BLOOM MM 37), “nós” quer dizer “nós, estadunidenses”, e o poder de 

conservação que ele aconselha é a sexta razão revisionária, o apophrades, o retorno dos 

mortos: um poder que transforma o passado e inverte a tradição, como se o poeta tardio fosse 

anterior ao seu precursor. Como na maioria dos termos escolhidos pelo autor para denominar 

os seus seis truques, a palavra tem uma origem esotérica. Cito a apresentação inicial na sua 

íntegra:  

Tomo a palavra dos dias sombrios ou malfadados de Atenas, quando os mortos 

voltavam para reocupar as casas onde tinham vivido. O poeta tardio, na sua própria 

fase final, já carregado de uma solidão imaginativa que quase chega a ser um 

solipsismo, abre o seu poema de novo ao trabalho do precursor a tal ponto que 

podemos inicialmente acreditar que a roda já tenha completado o seu ciclo, que 

estejamos de volta na fase inundada da sua aprendizagem, quando a sua força ainda 

não tinha começado a se afirmar através das razões revisionárias. Só que agora o 

poeta abre o poema ao precursor, enquanto antes o poema simplesmente estava 

aberto, e o estranho efeito é que o feito do novo poema faz parecer, não que está 
sendo escrito pelo precursor, mas que o próprio poeta tardio já tinha escrito as obras 

características do precursor (BLOOM AI 15-16).  

Conforme essa lógica, o poeta realmente forte, aquele que consegue chegar ao final 

da seqüência dos seis truques, tem a possibilidade de inverter o tempo, transformando em 

vantagem o fardo da tardividade. Bloom afirma que “Emerson esquece a tradição poética 

inglesa, nos seus trechos mais sublimes, porque a sua intenção é a de apresentar algo 

diferente, uma individualidade americana” (BLOOM PR 254), mas contra esse esquecimento 

ele exalta a memória combativa de John Milton, cujo programa “conscientemente ambicioso e 

altamente pensado ... necessariamente o envolvia em competição direta com Homero, 
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Virgílio, Lucrécio, Ovídio, Dante e Tasso, entre outros grandes precursores” (BLOOM MM 

125). Enquanto Emerson foge à luta com a tradição inglesa que é a sua precursora, Milton 

absorve a prioridade do mundo clássico-mediterrâneo e se instala no seu lugar. (Se o foco 

fosse o romance, não seria nenhum despropósito examinar o Melville de Moby Dick como um 

exemplo de um americano que aceita o agon com a tradição e não perde no embate, mas 

Bloom não é, em primeiro lugar, um leitor de ficção, e a sua teoria trata centralmente dos 

problemas específicos da poesia lírica.) 

Do ponto de vista de uma cultura nacional, o apophrades parece apresentar dois 

problemas: em primeiro lugar, é o último truque, o truque de fases finais, e quem quer admitir 

que a sua própria cultura está na sua fase final? Mas o Bloom da tetralogia da influência 

parece acreditar exatamente isso. Depois do tumulto social e educacional do final dos anos 60, 

quando “continuidades de qualquer tipo precisavam urgentemente ser chamadas, mesmo se 

não responderam aos nossos pedidos” (BLOOM MM 30), ele lamenta que “não há mais 

arquétipos a serem derrubados e já fomos expulsos do palácio imperial de onde viemos” 

(BLOOM MM 31). Com a grande onda do feminismo, já na década de 1970, o autor parece 

enxergar o fim da história:  

O iluminismo tardio, o romantismo, o modernismo, o pós-modernismo são todos, 

por implicação, um único fenômeno, e ainda não podemos saber com precisão se tal 

fenômeno possui principalmente continuidade ou descontinuidade em relação à 

tradição entre Homero e Goethe. E nem há mais Musas, ninfas que sabem, 

disponíveis para nos contar os segredos da continuidade, porque as ninfas 

certamente estão indo embora. A minha profecia, porém, é que a primeira verdadeira 

quebra com a continuidade literária acontecerá nas próximas gerações, se a crescente 

religião da Mulher Liberada se espalhar dos seus núcleos de entusiastas para 

dominar o Ocidente. Homero deixará de ser o precursor inevitável, e a retórica e as 
formas da nossa literatura poderão finalmente romper com a tradição (BLOOM MM 

33).  

Esse pessimismo em relação ao feminismo é atenuado n‟O Cânone Ocidental, mas o 

clima de conflito continua. Um dos motivos para a inclusão de Virginia Woolf no rol de 

autores tratados naquele obra é o de dar o exemplo de uma mulher que produz grande 
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literatura através de uma forte ligação com as obras canônicas, e não a sua negação. O 

apophrades pretende instalar o tardio no lugar do anterior, mas essa mentira contra o tempo 

deve ser compensada pela diminuição da força do tempo vivido da atualidade. No exemplo de 

Milton, “o seu efeito é o de inverter a tradição literária, ao custo da perda da presença do 

presente” (BLOOM MM 142), mas Bloom parece aceitar essa perda com equanimidade, sem 

sentir saudades do seu próprio tempo, e o que mais evidentemente causa angústia é o segundo 

problema. A descrição citada antes (onde o poeta tardio consegue inverter a tradição e fazer 

parecer que ele escreveu as obras do seu próprio precursor) vale apenas para os mais fortes; 

para todos os outros, os mortos voltam intactos e deixam os vivos novamente inundados, 

“condenados a serem lembrados – se é que vão ser lembrados – por terem acabado 

empobrecidos, numa necessidade imaginativa que não eram capazes de satisfazer” (BLOOM 

AI 141). Na mesma página, Bloom repete a mesma advertência, mas com uma mudança 

significativa nos pronomes:  

Os poderosos mortos voltam, mas voltam nas nossas cores e falando com as nossas 

vozes, pelo menos em parte, pelo menos em momentos, momentos que evidenciam a 

nossa persistência, e não a deles. Se eles voltam completamente na sua própria força, 

então o triunfo é deles (BLOOM AI 141).  

Já que o autor se identifica como alguém que “nunca escreveu um único verso de 

poesia” (BLOOM WW xxxii), o “nós” da frase não deve ser “nós, poetas”, e sim “nós, do fim 

do século XX” e provavelmente – como em outros momentos – “nós, estadunidenses”. Assim, 

os mortos que ameaçam voltar vitoriosos não são apenas os poetas do passado, mas os poetas 

do Velho Mundo, da tradição inglesa, e principalmente Milton. Bloom identifica a angústia da 

influência com o período depois do iluminismo, e afirma que esse mesmo período 

corresponde a uma diminuição geral e contínua na poesia, de tal modo que “os grandes poetas 

da renascença inglesa não são igualados pelos seus descendentes iluministas, e toda a tradição 

do pós-iluminismo, que quer dizer o romantismo, mostra que o declínio continua nos seus 

herdeiros modernistas e pós-modernistas” (BLOOM AI 10). Toda a fase culturalmente 
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autoconsciente da América anglófona cabe dentro desse período de angústia, diminuição e 

declínio: quase por definição, nenhum poeta estadunidense chega aos pés de Milton e de 

Shakespeare. Qual é a relação, então, entre a tradição de Milton e aquela de Emerson, o 

Milton Americano? Nos livros da década de 1970, não há dúvida: mesmo nos termos de um 

conceito de individuação poética aparentemente abstraído da história dos Estados Unidos, o 

país não consegue desbancar a Inglaterra no agon cultural; “a Bíblia e Milton não são 

zombados e, mais crucialmente, não são contidos pelos seus revisionistas. ... os pais 

permanecem não apenas inalterados pelos filhos ... mas não param de alterar os seus 

descendentes” (BLOOM MM 62). Talvez a própria teoria da angústia da influência, com a sua 

exaltação da competição, seja uma tentativa de criar um tipo de apophrades num plano 

secundário, de forçar os poetas fortes do passado a voltarem falando como estadunidenses. 

Mas com as suas seqüências britânicas e americanas, onde a tradição emersoniana repete a 

tradição miltônica numa escala menor, a própria organização dos capítulos de Um Mapa da 

Desleitura e de Poesia e Repressão parece aceitar a separação e a subordinação dos Estados 

Unidos em relação à tradição ocidental.  

5.6 O Cânone Ocidental 

Os três livros publicados em 1975 e 1976 apresentam diferenças de ênfase, mas o seu 

núcleo é aquele d‟A Angústia da Influência: os poetas fortes são formados e deformados pelo 

agon com os seus precursores, e a única história literária seria “a história das desleituras 

defensivas que um poeta faz de outro” (BLOOM KC 106). Vinte anos depois, a organização 

d‟O Cânone Ocidental revela esses mesmos princípios: o cânone de Bloom é uma estrutura 

baseada na influência, e a canonicidade é definida pela capacidade de influenciar. Há várias 

diferenças importantes entre O Cânone e os livros da década de 1970, mas o mundo também 

tinha mudado: se A Angústia é o produto de um período de crise, O Cânone pertence àquela 
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década triunfante que começou em 1989 com a queda do Muro de Berlim e terminou em 2001 

com a queda das torres gêmeas. As diferenças mais evidentes são a ampliação do escopo do 

estudo e a eleição de Shakespeare como o centro da tradição. N‟A Angústia da Influência, o 

autor oferecia três motivos para a exclusão do dramaturgo da sua teoria:  

O maior poeta da nossa língua se exclui do argumento deste livro por vários 

motivos. Um é necessariamente histórico; Shakespeare pertence à época dos 

gigantes, antes do dilúvio, antes de a angústia da influência se tornar central à 

consciência poética. Outro tem a ver com as diferenças entre as formas dramática e 

lírica. Quando a poesia se tornou mais subjetiva, a sombra lançada pelo precursor 

chegou a ser mais dominante. A causa mais importante, porém, é que o principal 

precursor de Shakespeare era Marlowe, um poeta muito menor que o seu herdeiro. 

Milton, com toda a sua força, ainda tinha que lutar com um grande precursor em 

Spenser, e essa luta tanto formou quanto deformou Milton. ... Shakespeare é a maior 

instância na língua de um fenômeno que fica além das preocupações deste livro: a 
absorção absoluta do precursor (BLOOM AI 11).  

O que muda com a passagem dos vinte anos até O Cânone Ocidental para tornar esse 

parágrafo irrelevante? A distância entre Shakespeare como “o maior poeta da nossa língua” e 

Shakespeare “que escreveu a melhor prosa e a melhor poesia na tradição ocidental” (BLOOM 

WC 10) é simplesmente àquela entre o lugar comum e a hipérbole. A obra de 1973 trata 

essencialmente da época desde o iluminismo, quando a literatura de língua inglesa já é muito 

forte e quando já existe uma cultura mais ou menos auto-consciente na América anglófona; a 

de 1994 volta para a “época dos gigantes”, assim necessariamente incluindo autores das 

línguas neolatinas, que representam um tipo de pré-história literária tanto da língua inglesa 

quanto da experiência americana. A teoria da influência foi desenvolvida essencialmente em 

relação à poesia lírica, enquanto a discussão do cânone abrange também o drama, a ficção em 

prosa e o ensaio. Com essa mudança, desaparece a terminologia idiossincrática das seis razões 

revisionárias, substituída por um vocabulário menos esotérico, mas a preocupação central com 

a competição entre autores vivos e os seus precursores mortos permanece. Mais interessante é 

a mudança em relação ao terceiro motivo. A estrutura d‟A Angústia da Influência e da sua 

visão de competição entre autores é análoga à experiência estadunidense de independência e 

de nacionalidade, e oferece a luta entre o grande Milton e o seu grande precursor, Spenser, 
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como um modelo para a individuação cultural dos EUA em relação à Inglaterra. Na época de 

Watergate, Vietnã e a crise do petróleo, o resultado final daquele agon cultural fica em 

dúvida, e Bloom não ousa sugerir que o seu país vai finalmente derrotar o seu precursor. N‟O 

Cânone Ocidental, por outro lado, a questão nem é mais a do resultado da luta com a 

Inglaterra, que “tanto formou quanto deformou” os Estados Unidos; depois do fim da Guerra 

Fria, o modelo miltônico cede para o modelo shakespeariano da “absorção absoluta do 

precursor” Inglaterra, que agora pode ser vista como “um poeta muito menor que o seu 

herdeiro”. Na época da superpotência única, Bloom chega ao ponto de afirmar – num 

momento de solipsismo que pretende engolir a história – que “nós [estadunidenses] somos os 

herdeiros finais da tradição ocidental” (BLOOM WC 32), assim configurando uma Nova 

Ordem Mundial onde o seu país pode finalmente esquecer a sua angústia da influência em 

relação ao Velho Mundo.  

Solipsismos a parte, porém, o problema é que Shakespeare continua sendo inglês; o 

próprio modelo de superação cultural é tomado de empréstimo do grande precursor. O 

Cânone Ocidental é colorido pelas forças opostas de um ufanismo shakespeariano 

(anglófono) em relação às outras línguas do Ocidente e uma angústia estadunidense em 

relação à Shakespeare, angústia que Bloom procura contrabalançar com um ufanismo 

especificamente estadunidense, centrado em Whitman. Da mesma maneira que Milton 

(central na língua inglesa mas não além dela) tem que ceder o seu lugar para Shakespeare, que 

melhor comprova a influência interlingüística da literatura anglófona, Emerson tem que ceder 

para Whitman, porque é o poeta, e não o ensaísta, que mostra a capacidade da literatura 

estadunidense de exercer uma influência além das suas fronteiras, principalmente na América 

Latina. No Mapa da Desleitura, Bloom compara “a poesia americana pós-Emerson” com “a 

poesia britânica pós-Wordsworth, ... a poesia alemã pós-Goethe, ... a poesia francesa pós-

Hugo” (BLOOM MM 167), e A Angústia da Influência fala dos Estados Unidos, da Inglaterra, 
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da Alemanha e da França como “todos os quatro países” (BLOOM AI 56), como se fossem 

realmente os únicos a serem considerados. A estrutura que resulta tem no seu centro a 

literatura inglesa, que é examinada em relação às literaturas neolatinas (representadas pela 

França), às outras literaturas não neolatinas da Europa (representadas pela Alemanha) e à 

literatura anglófona dos Estados Unidos, e essa estrutura permanece crucial n‟O Cânone 

Ocidental, com o acréscimo de uma quarta relação, ligando Whitman com os autores hispano-

americanos.  

Essas considerações são minhas e não fazem parte dos comentários que o próprio 

autor oferece no seu prefácio para “explicar a organização do livro e justificar a escolha 

desses vinte e seis escritores dos muitas centenas daquilo que uma vez se julgava ser o 

Cânone Ocidental” (BLOOM WC 1). A única contextualização minimamente histórica que 

Bloom oferece são as referências sarcásticas ao mundo acadêmico dos Estados Unidos: fora a 

força hiperbólica da expressão, não há muita diferença entre a “crise educacional ainda atual” 

de 1975 (BLOOM MM 35) e a “esqualidez” de 1994, quando “a pura anarquia está sendo 

lançada sobre aquilo que se costumava chamar de „o mundo culto‟ ” (BLOOM WC 1). Não 

parece haver diferença nenhuma entre a relação do presente com a tradição emersoniana em 

1975 – “A intenção de Emerson foi a de despertar nos seus ouvintes uma sensação do seu 

próprio poder de criação. Para servir a sua tradição agora, precisamos aconselhar um poder de 

conservação” (BLOOM MM 27) – e em 1994: “Emerson opunha o partido da Memória ao 

partido da Esperança, mas aquilo foi numa América muito diferente. Agora, o partido da 

Memória é o partido da Esperança” (BLOOM WC 17).  

Em relação à organização do livro, Bloom nota que segue Giambattista Vico e James 

Joyce na divisão da tradição ocidental em eras denominadas teocrática, aristocrática, 

democrática e caótica, mas simplesmente declara, sem nenhuma explicação, que “omiti a 

literatura da Era Teocrática. A minha seqüência histórica começa com Dante e termina com 
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Samuel Beckett” (BLOOM WC 2). Dos autores assim omitidos, o preferido de Bloom é o 

Javista, nome dado ao anônimo autor das primeiras histórias que vieram a compor as 

escrituras sagradas do judaísmo e do cristianismo. A sua obra – “uma narrativa além da ironia 

e da tragédia” (BLOOM WC 6) – já é o assunto de outro trabalho de Bloom, O Livro de J 

(1990), que recebe uma reprise no prefácio d‟O Cânone Ocidental; incluir a Era Teocrática 

neste seria, em primeiro lugar, repisar o mesmo terreno já tratado quatro anos antes. Além 

disso, se fosse aplicado a escritores anônimos e de precursores desconhecidos, como é o caso 

dos autores da Ilíada e do Genesis, o próprio conceito da influência não levaria a nada a não 

ser a mais pura especulação. A explicação mais simples, porém, é a eleição de Shakespeare 

como “a figura central do Cânone Ocidental” (BLOOM WC 2). Para poder centrar o cânone 

ocidental na sua obra (e, portanto, na língua inglesa) e tratá-lo “em relação a quase todos os 

outros autores” (BLOOM WC 2), Bloom manipula a ordem cronológica dos capítulos, 

colocando Shakespeare antes de Dante, Chaucer e Montaigne, os seus precursores, e de 

Cervantes, o seu contemporâneo. Se tal manipulação já é idiossincrático, cairia no ridículo se 

a seqüência histórica tivesse que começar com Homero e o Javista. 

5.7 Um Cânone Ocidental para os Estados Unidos 

Dentro das eras Aristocrática, Democrática e Caótica, Bloom trata de 26 escritores – 

Dante, Chaucer, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Milton, Molière, Samuel Johnson, 

Goethe, Wordsworth, Austen, Dickens, Whitman, George Eliot, Ibsen, Tolstoi, Emily 

Dickinson, Freud, Proust, Joyce, Woolf, Kafka, Fernando Pessoa, Borges, Neruda e Beckett – 

e afirma que “foram escolhidos tanto pela sua sublimidade quanto pela sua 

representatividade” (BLOOM WC 2). A sublimidade não se discute, mas a representatividade, 

sim. O parágrafo segue:  
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Sem dúvida, os maiores escritores do Ocidente desde Dante estão aqui – Chaucer, 

Cervantes, Montaigne, Shakespeare, Goethe, Wordsworth, Dickens, Tolstoi, Joyce e 

Proust. Mas onde estão Petrarca, Rabelais, Ariosto, Spenser, Ben Jonson, Racine, 

Swift, Rousseau, Blake, Pushkin, Melville, Giacomo Leopardi, Henry James, 

Dostoievsky, Hugo, Balzac, Nietzsche, Flaubert, Baudelaire, Browning, Tchekhov, 

Yeats e D. H. Lawrence, entre muitos outros? (BLOOM WC 2).  

Depois de uma década no Brasil, é impossível não notar aquilo que era invisível para 

mim – anglófono e monoglota – quando eu li O Cânone Ocidental em 1995, e que deve 

passar igualmente despercebido pela maioria dos seus leitores estadunidenses: a enorme 

inflação do número de escritores de língua inglesa, especialmente em relação à francesa. Dos 

onze maiores escritores dos últimos oito séculos, conforme os cálculos de Bloom, cinco 

escreveram em inglês, dois em francês e os outros quatro em italiano, espanhol, alemão e 

russo. Dos 26 autores incluídos no livro, metade são de língua inglesa, junto com três da 

francesa, da alemã e da espanhola, e um da italiana, da russa, da norueguesa e da portuguesa. 

Na era Democrática, onde Bloom trata de Wordsworth, Austen, Dickens e George Eliot na 

Inglaterra, mais Whitman e Dickinson nos Estados Unidos, não consta nenhum francês: nem 

Stendhal, nem Balzac, nem Flaubert, nem Zola, nem Maupassant, nem Baudelaire, nem 

Mallarmé, nem Verlaine. Mesmo somando aqueles autores na lista dos candidatos preteridos, 

citada acima, são 22 anglófonos contra dez francófonos. Ao total, os capítulos dedicados aos 

três franceses, Montaigne, Molière e Proust, somam apenas 41 páginas, contra 73 para 

Goethe, Freud e Kafka, de língua alemã, e 236 para os anglófonos. De novo, a explicação 

mais simples tem a ver com Shakespeare. Bloom afirma – hiperbolicamente – que “sem 

Shakespeare, não há o cânone, porque ... devemos a Shakespeare não apenas a nossa 

representação de cognição, mas grande parte da nossa capacidade de cognição” (BLOOM WC 

40), mas ele também reconhece que “a tradição cartesiana se reafirmou, e a França continua 

com uma cultura literária relativamente não-shakespeariana” (BLOOM WC 73). Parece 

evidente que um francófono poderia escrever as mesmas duas frases, substituindo França por 

Inglaterra e Descartes por Shakespeare: a primeira frase seria igualmente hiperbólica, a 
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segunda, igualmente razoável, e a relação entre as duas, igualmente contraditória. Para montar 

um cânone centrado em Shakespeare, é necessário atenuar a tradição “relativamente não-

shakespeariana” da França. 

Também é possível que a relativa ausência de escritores franceses tenha a ver com a 

antipatia que o autor sente em relação a moda desconstrucionista nas universidades 

estadunidenses e os professores “nas nossas próprias academias que se identificam com esses 

teóricos franceses e, na prática, já esqueceram em qual país eles realmente vivem e ensinam” 

(BLOOM WC 518). Embora o título não diga, O Cânone Ocidental é, muito concretamente, O 

Cânone Ocidental para Estadunidenses; outros livros do mesmo tipo poderiam ser escritos, 

com as devidas diferenças de perspectiva, para brasileiros ou argentinos ou australianos, mas 

eles dificilmente alcançariam o sucesso internacional de um livro publicado em Nova York, e 

não seriam confundidos com uma visão olimpicamente universal, como parece acontecer com 

a obra de Bloom. Para leitores que só conhecem o inglês e dificilmente lêem livros em 

tradução, é compreensível e até louvável apresentar um cânone centrado na figura mais 

conhecida na língua, Shakespeare, e onde metade dos autores escrevam em inglês e outra 

metade em outras línguas ocidentais. Eu li O Cânone Ocidental depois de me formar em 

literatura anglófona, quando eu já tinha estudado todos os escritores britânicos tratados por 

Bloom: Chaucer, Shakespeare, Milton, Samuel Johnson, Wordsworth, Austen, Dickens, 

George Eliot, Joyce, Woolf e Beckett. Aquela seqüência, que forma o núcleo do livro, já fazia 

parte da minha noção da “minha literatura”, e o efeito positivo de ler o livro foi uma 

ampliação de horizontes, uma sensação de conexão com a tradição ocidental como um todo. 

O efeito negativo, que demorou mais para ser percebido, é que o autor pretende estabelecer 

essa conexão num vácuo, negando ao leitor uma compreensão verdadeiramente histórica da 

sua origem e da sua natureza.  
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Voltando ao prefácio e à seleção dos escritores tratados, o segundo tipo de 

representatividade é nacional. Bloom continua:  

Procurei representar cânones nacionais pelas suas figuras cruciais: Chaucer, 

Shakespeare, Milton, Wordsworth, Dickens para a Inglaterra; Montaigne e Molière 

para a França; Dante para a Itália; Cervantes para a Espanha; Tolstoi para a Rússia; 

Goethe para a Alemanha; Borges e Neruda para a América Hispânica; Whitman e 

Dickinson para os Estados Unidos (BLOOM WC 2).  

Em primeiro lugar, é notável que Milton, tão importante nos livros da década de 

1970, aparece aqui centrando o cânone inglês, apesar de não constar entre os maiores 

escritores desde Dante, e que Emerson, que antes centrava o cânone estadunidense, não está 

presente nem nesse papel, cedendo o lugar ao seu discípulo, Whitman. Quanto à definição dos 

“cânones nacionais”, no contexto do Velho Mundo, seria mais razoável tratar de idiomas, em 

vez de nações, já que Shakespeare e os outros são fundamentais não apenas na Inglaterra, mas 

também nas outras nações do Reino Unido, como a Escócia, e na República da Irlanda. 

Goethe, por sua vez, nasceu na Cidade Livre de Frankfurt e morreu no Ducado de Saxe-

Weimar-Eisenach, antes de existir um país chamado Alemanha, e é uma figura crucial para 

falantes de alemão, e não apenas para cidadãos de determinado país. (Aliás, os outros dois 

escritores da língua alemã no livro, Freud e Kafka, são associados respectivamente com as 

cidades de Viena e Praga no então Império Austro-Húngaro, e atualmente na Áustria e na 

República Tcheca. Se Goethe centrasse um cânone apenas para a Alemanha, não haveria 

nenhuma ligação orgânica entre os três.) No Novo Mundo, seria irracional tratar apenas de 

línguas, já que as suas nações são, por definição, formadas através de uma separação dentro 

de um universo lingüístico compartilhado com a ex-metrópole. Os Estados Unidos são uma 

nação e têm direito, se quiserem, a um cânone nacional, mas a existência daquele cânone 

depende da sua amputação do cânone inglês. A América Hispânica, por outro lado, pode ser 

muitas coisas, mas não é e nunca foi uma nação; seria bem mais razoável falar de um cânone 
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anglo-americano que abrangesse os EUA e o Canadá do que sugerir que guatemaltecos e 

uruguaios façam parte da mesma nação apenas por falarem castelhano.  

Além dessa indefinição, o problema maior é que Bloom justifica a escolha de autores 

conforme as suas nações, mas não oferece nenhuma justificativa para a escolha daquelas 

nações que merecem ser representadas. No Velho Mundo, são as mesmas seis citadas por 

Candido no prefácio da Formação da literatura brasileira; no Novo, como um australiano 

morando no Brasil, me sinto duplamente ausente na definição nacional, embora amplamente 

representado no nível do idioma. Se um mexicano, por sua vez, vai se sentir mais 

representado por Neruda do que por Cervantes é uma questão que depende do indivíduo. É 

evidente que escolhas devem ser feitas na organização de um livro desse tipo, mas os critérios 

utilizados merecem ser explicitados.  

A terceira categoria de representatividade no prefácio é genérica, mas de novo as 

exclusões passam sem explicação: 

A seqüência dos maiores dramaturgos está aqui: Shakespeare, Moliere, Ibsen, e 

Beckett; e dos romancistas: Austen, Dickens, George Eliot, Tolstoy, Proust, Joyce e 

Woolf. O doutor Johnson está aqui como o maior dos críticos literários do Ocidente 

(BLOOM WC 2).  

A essa altura, apenas leitores desatentos podem estranhar a ausência de um ou outro 

francês do século XIX na lista dos principais romancistas; mais estranho é a falta de uma lista 

de poetas: apesar da poesia ser o campo preferido do autor, o livro não procura representar 

uma seqüência dos principais poetas líricos do Ocidente. O próximo parágrafo traz o quarto e 

último grupo de autores representativos: Bloom define o século XX como a Era Caótica e 

afirma que “os seus escritores centrais são Freud, Proust, Joyce e Kafka, que personificam o 

que a era tem de espírito literário” (BLOOM WC 2), declarando que Freud sobreviverá não 

como um cientista, mas como “um grande ensaísta, como Montaigne ou Emerson” (BLOOM 

WC 3). Com essas quatro categorias, Bloom justifica 25 dos seus 26 autores; o único ainda 
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sem explicação é Fernando Pessoa, o único escritor de língua portuguesa e o único poeta 

lírico europeu depois de Wordsworth. O que segue no mesmo parágrafo não é exatamente 

uma explicação, mas quase uma desculpa:  

Eu gostaria que tivesse espaço aqui para mais poetas modernos do que apenas 

Neruda e Pessoa, mas nenhum poeta do nosso século igualou Em Busca do Tempo 

Perdido, Finnegans Wake, os ensaios de Freud, ou as parábolas e histórias de Kafka 

(BLOOM WC 3).  

Não é apenas que não há uma seqüência de poetas líricos; não há nem a afirmação de 

que Neruda e Pessoa sejam os melhores do século XX, que, conforme o capítulo sobre Kafka, 

seriam Yeats, Rilke e Wallace Stevens (BLOOM WC 447). Neruda está justificado como um 

dos centros do suposto cânone hispano-americano, mas Bloom não trata de um cânone 

português e, se tratasse, ele certamente seria centrado por Camões, e não Pessoa. (Ibsen 

também não é tratado em relação a um cânone norueguês, mas está incluído como o melhor 

dramaturgo entre Molière e Beckett.) O que o prefácio esconde, porém, o próprio texto do 

livro deixa claro: a presença de Pessoa e o absurdo da “nação hispano-americana” têm 

precisamente a mesma explicação. Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges e Pablo Neruda estão 

n‟O Cânone Ocidental pura e simplesmente por compartilharem o mesmo precursor: Walt 

Whitman, centro do cânone estadunidense. 

5.8 William Shakespeare (e Walt Whitman) 

A organização lógica d‟O Cânone Ocidental é, na verdade, mais simples do que o 

seu autor sugere. Se os livros da década de 1970, especialmente Um Mapa da Desleitura e 

Poesia e Repressão, apresentaram a tradição emersoniana dos Estados Unidos como uma 

diminuição da tradição miltônica da Inglaterra, o livro de 1994 repete a mesma estrutura, 

substituindo Milton e Emerson por Shakespeare e Whitman. A atração que Bloom sente pelas 

quatro eras de Vico se explica facilmente em termos desses dois autores: a literatura de língua 
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inglesa mal existe na Era Teocrática, alcança a sua maturidade no Velho Mundo na Era 

Aristocrática, que tem o seu centro em Shakespeare, floresce no Novo na Era Democrática, 

“que atinge a sua apoteose em Whitman” (BLOOM WC 45), e perde completamente a sua 

unidade na Caótica. Na realidade, o ciclo imaginado por Vico consiste apenas nas fases 

teocrática, aristocrática e democrática, e seria “seguido por um caos, do qual surgiria 

finalmente uma Nova Era Teocrática” (BLOOM WC 1); a idéia de elevar esse período de caos 

ao nível de uma Era Caótica é do próprio Bloom, para quem o século XX, “apesar de fingir 

ser uma continuação da Era Democrática, não poderia ser melhor caracterizado do que como 

Caótico” (BLOOM WC 2). Como falante de inglês, Bloom elege Shakespeare como o centro 

do cânone ocidental, mas como estadunidense ele também quer afirmar Whitman como o 

centro de um cânone americano; se é a verdade que “Shakespeare é o Cânone Ocidental” 

(BLOOM WC 75) e que os estadunidenses são “os herdeiros finais da tradição ocidental” 

(BLOOM WC 32), a relação da tradição whitmaniana com a tradição ocidental é 

profundamente contraditória. Na lógica d‟O Cânone Ocidental, o século XX é caótico 

precisamente por causa dessa contradição: se o cânone ocidental realmente se tornou 

americano, então o centro do cânone americano deve ser Shakespeare, e não Whitman.  

O livro se organiza em torno de dois blocos de autores anglófonos, um maior, outro 

menor, centrados em Shakespeare e Whitman. O bloco principal é o núcleo do livro, a 

seqüência de onze escritores britânicos entre Chaucer e Beckett; o bloco menor é formado 

pelos dois estadunidenses, Whitman e Dickinson. Além desses blocos, Shakespeare e 

Whitman são apresentados em relação a autores de outras línguas: aqueles que vêm depois, 

escolhidos por terem sofrido a sua influência, e aqueles que vieram antes. No caso de 

Whitman, os precursores são os próprios britânicos até Wordsworth, e aqueles que vêm 

depois são Pessoa, Borges e Neruda, todos de línguas neolatinas. No caso de Shakespeare, 

quem veio antes são os escritores que representam as origens das literaturas neolatinas – 
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Dante na italiana, Cervantes na espanhola e Montaigne na francesa –, e os autores que vêm 

depois são principalmente das literaturas não neolatinas: Goethe e Tolstoi, os figuras centrais 

das literaturas alemã e russa, e Ibsen e Freud.  

Para Bloom, Goethe é “de longe o mais forte escritor que já usou a língua alemã” 

(BLOOM WC 221) e Shakespeare é “o seu verdadeiro precursor – o único que aceitava, já que 

escreveu em outra língua moderna” (BLOOM WC 205). Tolstoi, por sua vez, nunca teria 

aceitado Shakespeare como precursor, e o atacou (absurdamente) “por ser incapaz de dotar os 

seus personagens com individualidade de linguagem”, ataque que Bloom interpreta como um 

ato defensivo. “Já que não é hipérbole observar que Tolstoi realmente odiava Shakespeare”, 

diz Bloom, “é apenas justo acrescentar que também tinha medo dele” (BLOOM WC 339). O 

autor afirma que foi justamente essa habilidade de individuação que o russo devia ao inglês, 

astutamente absorvendo “a capacidade extraordinária de Shakespeare de conferir uma 

exuberância mesmo aos seus personagens menores, de enchê-los de vida” (BLOOM WC 340). 

Ibsen é apresentado como herdeiro tanto de Shakespeare quanto de Goethe – a sua 

canonicidade se deve à sua “conversão da tragédia de Shakespeare e da fantasia de Goethe 

num tipo novo de tragicomédia nórdica” (BLOOM WC 351) – enquanto Freud é 

“essencialmente Shakespeare prosificado” (BLOOM WC 371). Goethe, Tolstoi, Ibsen e Freud 

viveram entre dois e três séculos depois de Shakespeare e são tratados legitimamente em 

termos da sua influência; Cervantes e Montaigne, por sua vez, eram contemporâneos mais 

velhos do dramaturgo, enquanto Dante nasceu três séculos antes, e foi precursor de 

Boccaccio, que foi precursor de Chaucer, que foi um dos principais precursores de 

Shakespeare na língua inglesa. Ao começar os capítulos da sua Era Aristocrática com 

Shakespeare, fora da ordem cronológica, Bloom dá a ele uma certa prioridade não apenas em 

relação a Chaucer, mas também em relação aos autores escolhidos como fundadores das 
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literaturas neolatinas, que inevitavelmente mantêm com a herança clássica uma ligação mais 

direta do que é possível num idioma germânico como o inglês.  

Não há nenhum capítulo do livro que não mencione o nome de Shakespeare: além do 

seu próprio, ele é citado no título de cinco e na primeira página de outros seis, e em apenas 

três dos capítulos o leitor tem que esperar além da segunda página para encontrar o seu nome. 

Mas nos capítulos onde Shakespeare, por motivos históricos e lingüísticos, deve ser menos 

relevante – aqueles que tratam de Dante, Cervantes e Montaigne – o dramaturgo aparece já na 

primeira frase, como se ele fosse a única porta de entrada para qualquer discussão dos maiores 

escritores do Ocidente. Em outros momentos, esses mesmos capítulos se aproveitam de 

contextualizações estranhas que dão a impressão de querer apagar a possibilidade de ler 

Cervantes, Dante e Montaigne nos seus próprios termos. Quando Bloom descreve um dos 

personagens do Quixote, Ginés de Pasamonte, como “uma figura imaginária que estaria tão 

bem em casa no submundo elisabetano quanto nas camadas mais baixas da Espanha do século 

de ouro” (BLOOM WC 138), ele cria apenas semelhança onde há uma legítima diferença. 

Minimizar o que separa a Inglaterra (com a sua Reforma nada característica e as suas relações 

muito particulares entre católicos e vários gêneros de anglicanos e protestantes) da sua grande 

inimiga, a Espanha da Contra-Reforma, não é uma receita para a melhor compreensão de 

Cervantes. No capítulo sobre Dante, Bloom descreve o seu Ulisses como alguém que não quer 

voltar para Penélope em Ítaca, mas prefere partir para os limites do desconhecido. Há muitas 

maneiras de descrever a morte, começando pelo simples uso do substantivo, mas o autor 

escolhe citar Shakespeare e a mais famosa fala de Hamlet, aquela do “ser ou não ser”. Assim, 

a história literária se inverte: “o país não descoberto de Hamlet, de cuja fronteira viajante 

algum volta, se torna o destino desse mais impressionante de todos os heróis em busca da 

destruição” (BLOOM WC 85-86). Antes de ser uma imagem literária, a morte é uma realidade 

que Dante e o seu Ulisses foram explorar séculos antes do príncipe da Dinamarca. Hamlet não 
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tem prioridade sobre a Divina Comédia, e a idéia da morte como um país ainda para ser 

descoberto – boa expressão de um momento de grandes explorações ultramarinas – não 

ilumina o mundo fixo e catalogado do Inferno, e nem o mundo empírico de Dante, fechado na 

bacia do Mediterrâneo.  

Se esses dois exemplos podem ser explicados – e talvez justificados – como 

tentativas de aproximar o leitor anglófono da literatura das línguas neolatinas, o caso de 

Montaigne é mais estranho. Para Bloom,  

o seu escopo e a sua vastidão às vezes quase alcançam dimensões shakespearianas, e 

uma maneira de considerá-lo (embora ele não soubesse nada de Shakespeare, 

enquanto Shakespeare sabia alguma coisa dele) é como o personagem 

shakespeariano da maior escala, mais amplo até que Hamlet como um indivíduo em 

busca (BLOOM WC 147).  

Um personagem de Cervantes é descrito em termos que negam as diferenças entre 

experiências sociais espanhola e inglesa, um personagem de Dante é descrito como se 

buscasse não a morte em si, mas uma imagem da morte contida numa peça então inexistente, 

enquanto Montaigne é descrito como se ele mesmo pudesse ser um personagem de 

Shakespeare. Ao excluir qualquer consideração histórica ou social da sua discussão, Bloom 

afirma as relações de influência poética como o único contexto válido para entender as obras 

literárias, mas ao inverter a ordem cronológica dos seus primeiros capítulos, ele sonega 

mesmo esse contexto, tratando Shakespeare como se tivesse ajudado a formar mesmo os 

autores anteriores, mesmo nas línguas neolatinas. No seu prefácio, Bloom afirma que 

uma das marcas de uma originalidade que pode alcançar o status canônico para uma 

obra literária é uma estranheza que nunca conseguimos assimilar por completo, ou 

que se torna tão evidente que não enxergamos as suas idiossincrasias (BLOOM WC 

4).  

Ao adotar o procedimento de reduzir Dante, Cervantes e Montaigne às suas 

comparações shakespearianas, Bloom talvez ajude a tornar o estranho mais familiar para o 
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leitor anglófono, mas ao preço da perda da própria estranheza que seria o valor supremo das 

obras canônicas.  

Se a maior parte d‟O Cânone Ocidental se organiza em torno de Shakespeare, há 

também a seqüência menor que se centra no bloco estadunidense de Whitman e Dickinson; ao 

exemplo dos capítulos que citam Shakespeare já no seu título, os outros três escritores dessa 

seqüência fazem parte de um capítulo chamado “Borges, Neruda e Pessoa: Whitman Hispano-

Português”. Os títulos dos dois capítulos focais, por sua vez, sugerem a diferença importante 

entre as duas seqüências: “Shakespeare: Centro do Cânone” mostra uma certa tranqüilidade, 

como se a posição central do dramaturgo não fosse sujeita a discussão, enquanto “Walt 

Whitman como Centro do Cânone Americano” trata o poeta como uma sugestão, um 

argumento a ser elaborado. Para estabelecer a centralidade de Shakespeare no cânone, Bloom 

suprime a Era Teocrática, cujos herdeiros mais diretos seriam os escritores das línguas 

neolatinas. Para poder centrar um cânone à parte, Whitman também precisa de proteção, tanto 

dos seus contemporâneos europeus, ausentes do livro, quanto do seu passado. Para um autor 

anglófono o passado quer dizer Shakespeare, e o grau de proteção que Bloom concede a 

Whitman pode ser medido mais diretamente em termos do afastamento do dramaturgo dos 

capítulos relevantes. O nome de Shakespeare é mencionado em todos os capítulos do livro: na 

primeira página de doze, na segunda página de seis, na terceira e quarta páginas, 

respectivamente, daqueles que tratam de Goethe e de Tolstoi. No capítulo sobre Whitman, o 

nome aparece apenas na décima-quinta página; nenhum outro escritor tem um terço do tempo 

para se consolidar antes de enfrentar as inevitáveis comparações shakespearianas, que 

começam já na primeira frase para Dante, Cervantes e Montaigne. Na sétima página da 

discussão sobre Whitman, aparece uma referência ao Rei Lear, mas Bloom – que geralmente 

não deixaria passar uma oportunidade para citar o nome de Shakespeare – aqui menciona 

apenas os nomes dos personagens. No prefácio, o autor avisa que Shakespeare vai ser 
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considerado “em relação a quase todos os outros autores” (BLOOM WC 2), e é a verdade: 

embora apareça em todos os capítulos, ele é ausente das partes que tratam de Neruda e de 

Pessoa. Assim, para proteger ainda mais a linhagem de Whitman, os dois poetas tratados 

como os seus descendentes são discutidos apenas em termos do poeta estadunidense, e não do 

dramaturgo inglês.  

Conforme a teoria de Bloom, um autor só é canônico se ele influenciou outro autor 

canônico; por analogia, uma cultura nacional deve chegar a ser canônica apenas quando ela 

influencia outra cultura nacional. Assim, a presença de Borges, Neruda e Pessoa n‟O Cânone 

Ocidental comprova a canonicidade tanto de Whitman quanto dos Estados Unidos, mas 

mesmo assim o país não pode vencer o agon cultural com a Inglaterra porque não consegue 

derrotar Shakespeare: não há apophrades para os EUA n‟O Cânone Ocidental. O capítulo 

sobre Whitman começa com uma avaliação esquisita da cultura estadunidense em geral:  

Se tentarmos catalogar os feitos artísticos da nossa nação em relação à tradição 

ocidental, as nossas realizações na música, na pintura, na escultura, na arquitetura 

tendem a parecer pequenas. Não é nem uma questão de usar Bach, Mozart e 

Beethoven como o padrão: Stravinsky, Schoenberg e Bartók mais do que bastam 

para colocar os nossos compositores numa perspectiva algo triste (BLOOM WC 264).  

Como uma descrição de uma das mais fecundas culturas musicais do século XX, é 

simplesmente absurda; um país que consegue produzir Irving Berlin, Cole Porter, Louis 

Armstrong, Dave Brubeck, B. B. King, Miles Davis, Bob Dylan, Brian Wilson e Jimi Hendrix 

deveria estar muito além de qualquer angústia da influência. Esse absurdo serve, porém, para 

abrir espaço para a literatura:  

A exceção é a literatura. Nenhum poeta ocidental do último século e meio – nem 

mesmo Browning ou Leopardi ou Baudelaire – ofusca Walt Whitman ou Emily 

Dickinson. ... Os nossos principais romancistas – Hawthorne, Melville, James, 

Faulkner – também equiparam-se aos seus contemporâneos ocidentais (BLOOM WC 
264).  

Dentro dessa exceção, entre os “livros que são importantes em termos mundiais” (os 

romances de James, A Letra Escarlate de Hawthorne, Moby Dick de Melville, Huckleberry 
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Finn de Mark Twain e Enquanto Agonizo de Faulkner), “o livro mais importante é a primeira 

edição de Folhas de Relva, de 1855” (BLOOM WC 264-265). Dentro desse livro, e das edições 

ampliadas que o seguiram, o que mais importa são seis poemas: seis poemas para assegurar a 

canonicidade literária dos Estados Unidos. “Para encontrar o seu equivalente estético”, diz 

Bloom, “temos que voltar para Goethe, Blake, Wordsworth, Hölderlin, Shelley e Keats”, ou 

seja, não mais que um século (BLOOM WC 265). Ao tentar definir o lugar de Whitman – e, 

portanto, do seu país – em relação à tradição ocidental, o Bloom de 1994 é atipicamente 

comedido, reconhecendo que o seu poeta nacional “não é Shakespeare, nem Dante, nem 

Milton, mas ele se compara muito fortemente com qualquer escritor ocidental desde Goethe e 

Wordsworth até o presente” (BLOOM WC 283). É o máximo que se pode esperar num livro 

que se esforça constantemente para consagrar Shakespeare como o centro do cânone. 

Whitman não alcança o apophrades para os Estados Unidos n‟O Cânone Ocidental, mas em 

2005, na introdução de uma edição para comemorar os 150 anos de Folhas de Relva, a 

hipérbole de Bloom volta e o seu país finalmente consegue absorver e transformar o cânone: 

“Quem além de Whitman poderia resgatar tão largamente a tradição inteira da literatura 

ocidental?”, pergunta o autor (BLOOM WW xvii). Agora, conforme Bloom,  

Os pares de Whitman são Milton, Bach e Michelangelo, os mestres barrocos do 

sublime. O Paraíso Perdido, a fecundidade sem fim de Bach e a glória incessante do 

teto da Capela Sistina são igualados pela seqüência dos seis grandes poemas de 

Whitman (BLOOM WW xi).  

No seu Mapa da Desleitura, Bloom associa a hipérbole à daemonização, à repressão 

e ao sublime. Em Poesia e Repressão, ele nos ensina a perguntar, “a cada nova instância do 

Sublime, O que está sendo novamente reprimido?” (BLOOM PR 236); perguntamos, então, O 

que está sendo reprimido aqui para que Whitman seja exaltado? Como tão freqüentemente, 

quando se trata de Harold Bloom, a resposta mais óbvia é: Shakespeare. 
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5.9 Os Poemas do Nosso Clima 

Para Bloom, Walt Whitman ocupa uma posição de “centralidade absoluta no cânone 

literário americano” (BLOOM WC 278): ele é “o escritor americano canônico”, “o nosso poeta 

nacional” (BLOOM WC 273); ele é “o poeta do nosso clima, que jamais será deposto e 

dificilmente igualado” (BLOOM WC 289); os seus melhores poemas oferecem “uma imagem 

da América, evidentemente do Sul e do Norte, como mostraram os poetas hispano-

americanos” (BLOOM WC 478). Mas as palavras “América” e “americano” têm pelo menos 

dois sentidos, tanto n‟O Cânone Ocidental, quanto no uso geral. Em primeiro lugar, elas se 

referem a uma determinada parte do planeta, ao continente situado entre o Atlântico e o 

Pacífico, ocupado há mais que dez mil anos por povos oriundos da Ásia e denominado 

“América” pelos colonizadores mais recentes do oeste da Europa. Por outro lado, elas também 

se referem a um país dentro desse continente, os Estados Unidos da América, o primeiro dos 

países independentes criados pelos descendentes dos colonizadores europeus e modelo, direta 

ou indiretamente, para os demais. A princípio, um cânone americano poderia ser o cânone de 

uma ou outra dessas Américas. N‟O Cânone Ocidental, o conceito de um cânone americano, 

centrado em Walt Whitman, oscila entre um sentido nacional (americano dos Estados Unidos, 

ou pelo menos de uma das suas regiões) e outro internacional (americano das Américas ou 

pelo menos da América hispânica).  

Mas há também um terceiro sentido: o próprio nome “América” é um artefato 

histórico e cultural, um nome conscientemente atribuído por europeus a uma parte da Terra 

fora da Europa, e portanto um elemento da percepção ocidental do mundo. Nesse sentido, a 

experiência “americana” é a interação entre a civilização de raiz européia e uma realidade 

muito diversa daquela da própria Europa, e “a América” pode ser um sinônimo do Novo 

Mundo, não num sentido apenas geográfico, mas no sentido de um tipo de experiência 

compartilhada também pelos colonizadores da Austrália. É justamente nesse sentido que 
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Hermann Melville usa a palavra em Moby Dick, ao descrever a Austrália como “aquela 

grande América no outro lado da esfera” (MELVILLE 118). Na década de 1850, a comparação 

não poderia ser entre a situação política dos Estados Unidos e aquela de meia dúzia de 

colônias britânicas, e nem entre dois espaços meramente geográficos, mas entre dois lugares 

onde uma cultura ocidental (no caso a britânica) tinha fincado raízes e se tornado algo novo, 

algo inconcebível na própria Europa. Quando Bloom afirma que Whitman “abriu uma estrada 

nova para o Novo Mundo” (BLOOM WW vii), talvez seja possível seguir essa estrada não 

apenas à América do Sul, mas também até a Austrália, mas esse não é o caso: Whitman não 

parece ter oferecido uma imagem do Novo Mundo que fosse atraente também no outro lado 

do planeta. A. A. Phillips identifica certas semelhanças entre a onda de “australianismo” da 

década de 1890 e o nacionalismo que surgiu na poesia estadunidense sob a influência de 

Whitman, mas conclui que há uma diferença fundamental:  

Fora o filosófico O‟Dowd, os australianos tratam de casos; eles relatam a vida do 

País Novo com pé-no-chão detalhes. A tendência dos estadunidenses é mais de 

jorrar vers libres prolixos que celebram o espírito de americanismo (PHILLIPS 130).  

Não deve ser coincidência que foi justamente o filosófico Bernard O‟Dowd que 

manteve uma correspondência com Whitman e cujo verso “reflete a influência do seu 

radicalismo, da sua fé na democracia e do seu amor pela humanidade” (MCLEOD 23). Phillips 

também descreve outra diferença básica entre os poetas estadunidenses, que “usam a forma do 

verso, às vezes com habilidade e charme, para dar ênfase retórica às suas idéias” mas que não 

cantam, e os australianos, que são “cantadores em primeiro lugar e pensadores num distante 

segundo” (PHILLIPS 129), e atribui essa diferença a “uma influência nos Estados Unidos que 

não tem paralelo na Austrália: a dominância cultural do puritano da Nova Inglaterra” 

(PHILLIPS 129). No Canadá, também sem a pesada influência puritana, Stanley McMullin 

conclui que “os principais poetas não refletem nenhuma influência importante de Whitman” 

(MCMULLIN 361). Bloom fala da “universalidade” de Whitman e da sua “enorme capacidade 
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de transcender fronteiras lingüísticas” (BLOOM WC 275-276), mas não parece perceber que 

ele é menos universal justamente nos países do Novo Mundo que compartilham a sua língua. 

Talvez ele nem seja tão universal em outras regiões dos Estados Unidos, fora a Nova York 

onde ele nasceu e a Nova Inglaterra do seu grande precursor, Emerson.  

No início do capítulo sobre Whitman, o autor identifica sete poetas estadunidenses 

como os mais importantes dos séculos XIX e XX: Walt Whitman, Emily Dickinson, Robert 

Frost, Wallace Stevens, T. S. Eliot, Hart Crane e Elizabeth Bishop (BLOOM WC 264). Dois 

desses são identificados com a cidade de Nova York: Whitman e Crane, que nasceu em Ohio 

e se mudou para Brooklyn aos 18 anos e cujo poema principal, A Ponte, trata justamente da 

Ponte do Brooklyn. Outros quatro podem ser identificados com a Nova Inglaterra: Dickinson 

e Bishop nasceram em Massachusetts, enquanto Stevens nasceu na Pensilvânia mas passou a 

maior parte da sua vida em Connecticut. Frost nasceu na Califórnia, mas a sua família se 

mudou para Massachusetts quando ele tinha apenas 11 anos, e parte significativa do seu 

trabalho é ligada à vida no seu sítio em Derry, Nova Hampshire. Assim, como o próprio 

Bloom, que nasceu em Nova York e trabalha na universidade de Yale desde a década de 

1950, seis dos sete poetas citados fizeram o trabalho da sua vida no nordeste do país, na 

pequena faixa que se estende uns 350 km da ilha de Manhattan até o sítio de Robert Frost. 

Eliot, tão abominado por Bloom, nasceu em Missouri e passou a maior parte da vida na velha 

Inglaterra, e não na Nova.  

Talvez essas proporções sejam um simples reflexo da realidade, mas também há 

sinais de que Bloom identifica (conscientemente ou não) a cultura da sua região com a cultura 

do país como um todo, como se aquilo que é bom para a Nova Inglaterra fosse 

necessariamente bom para a Califórnia, como se aquilo que é válido em Nova York fosse 

igualmente válido em Alabama. Assim, o livro se revela não apenas um Cânone Ocidental 

para Estadunidenses nas suas relações internacionais (nas relações entre a língua inglesa e a 
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francesa, entre os Estados Unidos e a Inglaterra, entre os Estados Unidos e a América 

Hispânica), mas também um Cânone Ocidental para os Herdeiros de Emerson nas suas 

relações inter-regionais, um cânone que recria o país na imagem de Whitman, Dickinson e 

Stevens. O primeiro exemplo dessa tendência é simples: um dos poemas que Bloom identifica 

como “o ápice da poesia americana e ... o autêntico Sublime Americano” é “Da Última Vez 

que Lilases Floriram no Pátio” (BLOOM WC 304), a elegia escrita por Whitman depois do 

assassinato de Abraham Lincoln, presidente dos Estados Unidos (o Norte) durante a Guerra 

Civil que pôs fim à secessão dos Estados Confederados (o Sul). Whitman serviu como 

enfermeiro durante a guerra, e a sua elegia dificilmente será tão representativa da visão do 

mundo dos sulistas derrotados quanto daquela dos nortistas vitoriosos.  

O segundo exemplo é mais complexo: Bloom descreve Whitman como “o poeta do 

nosso clima” em referência a um poema de Stevens, “Os Poemas do Nosso Clima”, que por 

sua vez seria uma revisão de um poema de Dickinson. Whitman poderia, é claro, ser o poeta 

de determinado clima num sentido apenas figurativo, mas o clima também está presente nos 

poemas de Dickinson e Stevens no seu sentido simplesmente meteorológico. O de Stevens 

começa com imagens de uma luz que parece ar refletindo neve, “Uma neve recém-caída / Ao 

final de inverno quando as tardes estão voltando” (STEVENS 158), e é justamente essa imagem 

que é citada por Bloom no contexto de uma comparação entre Dickinson e Wordsworth, onde 

o autor afirma que o inglês “não tinha a vantagem de observar as fases finais de um inverno 

da Nova Inglaterra, „quando as tardes estão voltando‟, para citar Wallace Stevens na sua 

reescrita do „certo viés da luz‟ de Dickinson” (BLOOM WC 302). Evidentemente, centenas de 

milhões de estadunidenses de outras regiões também não compartilham essa “vantagem”. 

Bloom jamais exclui o sul e o oeste do seu país explicitamente; ele simplesmente usa 

determinada experiência regional da passagem das estações como se fosse representativa do 

todo. Se o “nosso” clima, o clima espiritual de que Whitman é o poeta, depende mesmo 
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minimamente dessa experiência, ele deveria encontrar menor ressonância em estados como a 

Virgínia, a Louisiana e a Califórnia, e quase nenhuma na América Latina. 

Antes de mencionar esses poemas de Stevens e Dickinson, a ligação entre Whitman e 

uma noção de clima surge no meio de uma meditação sobre o alcance da sua canonicidade, 

baseada numa comparação com Goethe: 

O que quer dizer escrever os poemas do nosso clima, ou do clima de qualquer um? 

Goethe – altamente exportável durante todo o século XIX – é pouco lido hoje em dia 

fora da Alemanha. No entanto, mais que qualquer outro poeta de língua alemã, ele 

escreveu os poemas do seu clima. Whitman, exportável quase desde o início, ainda 

hoje é uma figura mundial, mas será que um dia vai ficar confinado a sua língua, 

como Goethe? ... Desconfio que centrar um cânone nacional é garantir a presença 

perpétua dentro de uma língua, mas que o fenômeno de eminência permanente além 

de determinada língua é muito raro. Whitman ainda pode perder o seu brilho no 

exterior, mas jamais, creio, nesses estados (BLOOM WC 284).  

O grande equívoco – tão grande que só pode ser proposital – é a identificação de 

Goethe não apenas com a língua alemã, mas com o país Alemanha, que não existia durante a 

sua vida e que não incorpora (e nunca incorporou) todo o território europeu falante de alemão. 

Nos próprios apêndices d‟O Cânone Ocidental, mais que metade dos autores do século XX 

listados sob o título “Alemanha” não são daquele país: ao lado de doze alemães são dez 

austríacos (Robert Musil, Arthur Schnitzler e Georg Trakl, entre outros) e quatro suíços 

(inclusive o vencedor do Prêmio Nobel, Hermann Hesse), junto com Rilke e Kafka, que 

nasceram em Praga, e Paul Celan, judeu romeno que escrevia em alemão (BLOOM WC 555-

556). A mesma situação também ocorre com a lista dos autores da “França”, que inclui o 

belga Henri Michaux e o suíço Philippe Jaccotet (BLOOM WC 552). Para o Velho Mundo, 

portanto, a regra de Bloom é a de ignorar as diferenças políticas, como se usar a mesma língua 

fosse a mesma coisa que pertencer ao mesmo país. No Novo Mundo, porém, a regra é 

justamente o contrário: para não perder a identidade estadunidense dentro de um grande 

catálogo dominado por Chaucer, Shakespeare e Milton, as divisões políticas dentro do mundo 

anglófono formam a base da organização. 
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É fácil fazer o ajuste para Goethe: confinado à sua língua, em vez de ser pouco lido 

fora da Alemanha, ele seria pouco lido em tradução, mas não é isso que perturba Bloom, 

porque a identificação meramente preguiçosa entre a língua alemã e a Alemanha seria risível 

se fosse feita entre a língua inglesa e os Estados Unidos. Na penúltima frase do trecho, ao 

afirmar que “centrar um cânone nacional é garantir a presença perpétua dentro de uma 

língua”, o autor faz o enorme esforço de esquecer da existência de outros países anglófonos (e 

principalmente da Inglaterra, que quer dizer Shakespeare). A sua lógica sugere uma situação 

evidentemente irreal, onde ser o centro de qualquer cânone nacional – o neozelandês, por 

exemplo, ou o jamaicano – garantiria a mesma “presença perpétua” na língua inglesa que 

Bloom reivindica para Whitman. Ao lado da possibilidade de Whitman perder o seu poder de 

influência na América Hispânica e ficar confinado à língua inglesa, Bloom também sente que 

ele poderia ser esquecido na Inglaterra e ficar confinado aos Estados Unidos. Não, nem isso; 

numa evasão interessante, que realça as possíveis diferenças regionais em vez da uma unidade 

nacional, Bloom lamenta que Whitman poderia ficar confinado a “esses estados”, que talvez 

nem sejam todos os cinqüenta. 

Se Goethe escreveu os poemas do seu clima, esses seriam os poemas do clima 

espiritual e intelectual do mundo falante de alemão numa época de pouca unidade política e 

anterior à onda de nacionalismo que começou com as invasões napoleônicas: um mundo 

cultural que compartilhava idéias e jeitos de ser, sem se identificar com um país. O clima 

equivalente no caso de Whitman também não seria necessariamente o de uma unidade 

política, mas de um conjunto cultural, e a identificação desse conjunto com os Estados Unidos 

como um todo pode ser tão preguiçosa e tão inadequada quanto a identificação de Goethe com 

o país Alemanha. O trecho suprimido da comparação com Goethe mostra que o clima dos 

poemas de Whitman tem um elemento não apenas espiritual mas plenamente religioso: 
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O status particular de Whitman como poeta da religião americana pode parecer 

sugerir a sua relevância perpétua no exterior, mas aí se lembra que o jovem Goethe 

parecia nada menos que um Messias para muitos dos seus contemporâneos (BLOOM 

WC 284).  

Esse é um pronunciamento tão enigmático que parece um erro tipográfico: afirmar 

que o status de Whitman como poeta da “religião americana” (assunto de outro livro de 

Bloom) pode garantir a sua relevância em sociedades que não têm o menor motivo para 

compartilhar aquela religião é como acreditar que o status internacional de Philip Roth fosse 

garantido por ele ter escrito um romance sobre beisebol. Bloom insiste que tanto os Baptistas 

do sul do país quanto os Mórmons do oeste são representantes da mesma religião pós-cristã; 

David Fischer, por outro lado, identifica a religião como uma das principais diferenças entre 

os quatro grupos de imigrantes britânicos que fundaram as treze colônias e entre as suas 

quatro culturas, que ainda permanecem mais ou menos distintas. Para Bloom, “o primeiro 

poeta pós-cristão da nação” (BLOOM WC 300) foi Ralph Waldo Emerson, pensador que pode 

ser identificado com o transcendentalismo, uma filosofia espiritual corrente principalmente na 

Nova Inglaterra. Whitman, por sua vez,  

sabia profundamente que o seu país precisava da sua própria religião tanto quanto da 

sua própria literatura. Pelo menos uma parte do seu lugar como o centro do cânone 

americano é a sua função e status ainda não reconhecidos de poeta religioso nacional 

(BLOOM WC 286).  

A sua religião pós-cristã não é senão a mesma do seu precursor, Emerson. Em 

relação a Wallace Stevens, autor do poema que forneceu a imagem dos poemas do nosso 

clima e um dos principais herdeiros de Whitman, Bloom afirma que “o traço Transcendental 

em Stevens é o traço nativo na nossa poesia” (BLOOM PR 292). Se “a nossa poesia” é a poesia 

estadunidense, e se Emerson, Whitman e Stevens representam, como em outros momentos, a 

linhagem central da poesia do seu país, o seu clima – tanto espiritual quanto meteorológico – 

parece muito mais regional do que nacional. 
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5.10. Um Cânone Americano? 

Dos três escritores agrupados no mesmo capítulo como “Whitman Hispano-

Português”, o único que é ilustrativo da possível existência de um cânone americano centrado 

no poeta estadunidense é Neruda, “o herdeiro mais autêntico de Whitman” e “um rival mais 

digno que qualquer outro descendente de Folhas de Relva” (BLOOM WC 478). Pessoa, 

evidentemente, é europeu; Borges, por sua vez, é tratado essencialmente em termos da prosa 

da sua fase madura, e não como poeta. Já que – conforme o próprio Bloom – o argentino 

“tinha muito mais em comum, intelectual e formalmente, com Emerson do que com 

Whitman” (BLOOM WC 481-482), e já que ele chega a satirizar Neruda em “O Aleph” na 

forma do “pretensioso Carlos Argentino Daneri, poeta incrivelmente ruim e evidente imitador 

de Whitman” (BLOOM WC 480), a sua própria presença no capítulo parece um tanto forçada. 

Ao justificar a sua inclusão, Bloom cai na mesma confusão que resultou no conceito da 

“nação hispano-americana” no prefácio, afirmando que Borges “começou a escrever poesia 

whitmaniana aos 18 anos e ambicionava ser o bardo da Argentina, mas percebeu que não era 

para ele ser o Whitman da língua espanhola, papel fortemente usurpado por Neruda” (BLOOM 

WC 464). A relação entre “o bardo da Argentina” e “o Whitman da língua espanhola” não é 

transparente. A princípio, não deveria ser impossível ter um bardo nacional da Argentina e 

outro do Chile, deixando espaço tanto para Borges quanto para Neruda, mas Bloom parece 

pressupor que a existência de um Whitman hispanófono em um país exclui a possibilidade de 

um bardo nacional no outro. Se isso fosse a verdade no caso dos herdeiros na América 

hispânica, a mesma lógica deveria valer ainda mais para o original: o próprio Walt Whitman 

deveria ser não apenas “o Whitman estadunidense”, mas “o Whitman da língua inglesa”. 

Como mostram os exemplos do Canadá e da Austrália, porém, Whitman não ocupa um papel 

central nos outros países do Novo Mundo anglófono e não se tornou um precursor 

incontornável nesses contextos. 
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Bloom também reconhece que o preço que Whitman paga pela sua “enorme 

capacidade de transcender fronteiras lingüísticas” é uma diminuição da sua presença 

realmente poética, porque o seu efeito na parte hispânica do continente (o Brasil não entra na 

discussão) “tem mais a ver com Walt Whitman como figura simbólica do que com o próprio 

texto da poesia” (BLOOM WC 265). Para Neruda, especificamente, Bloom afirma que “o apelo 

de Whitman foi que ele nos ensinou a enxergar e a nomear aquilo que ainda não fora 

enxergado e nomeado” (BLOOM WC 479), mas o mesmo Bloom também insiste que é 

justamente isso que Whitman se recusa a ensinar: 

Com Emerson, Whitman aprendeu a noção enigmática de que o poeta americano por 

vir seria ao mesmo tempo o nomeador e o desnomeador de tudo que encontrasse. 

Perante tal dilema dialético, Whitman astutamente escolheu a evasão como seu 

modo: ele simplesmente se recusou a nomear – ou a desnomear – qualquer coisa 

(BLOOM WC 279-280).  

Em outros contextos, Bloom insiste que a influência poética funciona através de 

desleituras defensivas que o novo poeta usa para abrir o seu próprio espaço no poema 

precursor, mas com os herdeiros de Whitman o processo é bem diverso: longe de produzirem 

desleituras fortes que lutam com um precursor forte, as principais figuras hispânicas – Borges, 

Neruda, Paz, Vallejo – simplesmente “não leram Canção de Mim Mesmo e as elegias de 

Detrito Marinho com suficiente atenção” (BLOOM WC 481-482). Assim, o processo que em 

outros momentos define a relação do poeta com o cânone parece não se aplicar com o 

“Whitman hispano-americano”, que é mais um caso de política cultural do que de influência 

propriamente literária. Se Bloom encontrasse, por exemplo, um subcânone de poetas 

estadunidenses fundado na imagem de Arthur Rimbaud e na sua idéia de um desregramento 

sistemático dos sentidos, mas não numa leitura forte da sua poesia, será que ele ia contabilizar 

as suas obras como tributárias do cânone francês? Mas é esse o sentido do “Whitman hispano-

americano”: para Bloom, Neruda “pode ser considerado como o centro canônico de toda a 



180 

 

literatura latino-americana” (BLOOM WC 288), e Neruda é o resultado de uma leitura 

meramente desatenta de Whitman. 

A essa altura, o leitor brasileiro deveria estar se perguntando se o seu país faz ou não 

parte da América Latina, e a resposta teria que ser que sim: nas apêndices d‟O Cânone 

Ocidental, junto com 17 autores de oito países hispânicos, a lista de representantes da 

América Latina inclui um único brasileiro, Carlos Drummond de Andrade. “E o Machado?” 

pergunta o leitor brasileiro, “Onde está Machado de Assis?”, mas Machado de Assis não está 

na lista para a Era Caótica, e a América Latina nem figura na Era Democrática. Se é absurdo 

pensar em Neruda como o centro de um cânone que inclui Machado, que morreu quando o 

chileno tinha apenas quatro anos de idade, é ainda mais absurdo pensar num cânone latino-

americano que não inclui Machado, o autor descrito pelo próprio Bloom no seu livro Gênio 

como “algum tipo de milagre” (BLOOM G 675). A explicação é muito simples, e de grande 

relevância não apenas para os brasileiros e os outros adeptos de Machado de Assis, mas para 

qualquer um que queira entender o conceito de cânone que Bloom promove: ele simplesmente 

não conhecia a obra do fluminense até depois da publicação d‟O Cânone Ocidental.  

Para alguém que nasceu em Nova York, trabalha numa das principais universidades 

dos Estados Unidos e escreve em inglês, deve ser relativamente fácil acreditar que “toda a 

originalidade literária forte se torna canônica” (BLOOM WC 23), mas antes de se tornar 

canônica, a originalidade literária – por mais forte que seja – tem que encontrar os seus 

leitores, o que não é tão fácil para quem nasceu num dos cantos menos visíveis do Ocidente, 

como a Austrália, ou escreve numa língua menos lida, como a portuguesa. É difícil esquecer 

que o campo não está bem nivelado quando se joga morro acima. No seu Mapa da Desleitura, 

Bloom oferece a seguinte descrição: 

A formação de cânones não é um processo arbitrário, e não é determinada social ou 

politicamente por mais que uma ou duas gerações, mesmo pela mais intensa política 
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literária. Poetas sobrevivem por causa da sua força inerente; tal força se manifesta 

através da sua influência sobre outros poetas, e influência que passa por mais que 

duas gerações de poetas fortes tende a se tornar parte da tradição, ou até a tradição 

em si (BLOOM MM 200).  

Podemos concordar plenamente com o processo descrito aqui (escritor algum 

sobrevive no cânone por muito tempo sem os seus próprios méritos, só pela força da sua 

torcida), mas ainda querer acrescentar que a sobrevivência de um autor no cânone pressupõe a 

sua entrada. Os cânones podem não ser formados por forças sociais ou políticas, mas os 

fatores que simplificam a vida para alguns autores e dificultam para outros são certamente de 

natureza social, política e econômica. Nenhum leitor anglófono de Nova York vai se tornar 

romancista por influência de Machado de Assis se não cair nas suas mãos uma boa tradução 

de Memórias Póstumas ou de Dom Casmurro, que por sua vez depende não apenas da 

indústria editorial (para a tradução, produção e distribuição dos livros) mas também de toda 

uma rede de percepções mais ou menos informais sobre o que se pode esperar de um livro 

estrangeiro em geral e de um livro brasileiro em particular. Se Harold Bloom só encontrou 

Machado de Assis quando tinha quase 70 anos, depois de ter “passado a [sua] vida lendo, 

lembrando, avaliando e interpretando aquilo que uma vez chamávamos de „literatura 

imaginativa‟ ” (BLOOM WC 23), as chances não devem ser boas.  

Em 2005 – depois de conhecer alguma coisa da obra de Machado – Bloom volta a 

exaltar Whitman, o centro de um suposto cânone americano, afirmando que “nos últimos 

quatro séculos, não surgiu nenhuma figura comparável nas artes nas Américas, Norte, Central, 

Sul ou o Caribe” (BLOOM WW xi). Mesmo limitando a discussão apenas à literatura, essa é 

uma comparação que pressupõe a capacidade de analisar não apenas o que Whitman fez no 

seu contexto sociocultural, mas também o que Machado fez no seu, tarefa pela qual Bloom 

não se interessa. O livro que se vende para estadunidenses como The Western Canon e para 

brasileiros como O Cânone Ocidental não é igualmente relevante nos dois contextos. Com a 

sua abordagem pretensamente cosmopolita mas fortemente ligada ao seu momento e ao seu 
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lugar, baseado numa teoria de influência que mimetiza a história e os valores dos Estados 

Unidos mas que se proclama representativa de todo o Ocidente, construído em torno das 

figuras de William Shakespeare e Walt Whitman, escolhidos por representarem a língua e a 

nação do seu autor, o livro apresenta uma perspectiva historicamente situada como se fosse 

idêntica à própria tradição e ignora todas as condições materiais e culturais que fazem de 

Nova York um lugar diferente de Atlanta, de Buenos Aires, de Sydney ou de Porto Alegre.  
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6 ELA, NÃO OUTRA 

Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. 

Mas é ela, não outra, que nos exprime." (Antonio Candido) 

6.1 Nacionalista, mas não Ufanista 

Numa entrevista feita para saudar os cinqüenta anos da Formação da literatura 

brasileira, Antonio Candido lamentou o fato da sua grande obra “ter sido tratada como se 

fosse uma história truncada ou uma teoria geral”, e não em termos das suas proposições 

críticas. Para ele, parece que a maioria dos leitores  

se limitou a comentar a pertinência do prefácio e da introdução, quando os quadros e 

critérios que eles propõem sempre me pareceram menos importantes do que as 

análises, escolhas, filiações, articulações das obras e dos autores (CANDIDO ZH 5). 

O problema com essa queixa é que tudo na Formação depende daqueles conceitos; o 

próprio título só se relaciona ao recorte do livro através de uma definição muito particular do 

termo “literatura brasileira”, e essa definição determina não apenas quais obras serão tratadas, 

mas qual vai ser a abordagem adotada em relação a elas. Nos títulos da Formação da 

Literatura Brasileira e da Historia da Literatura Australiana, de Henry Green, a palavra 

“literatura” tem dois sentidos distintos e metodologicamente antagônicos. Para Green, como 

citado anteriormente, “literatura é australiana se for produzida por um residente na Austrália, 

e não apenas um visitante; ou se é o resultado de experiência acumulada quando o autor 

estava residente” (GREEN HAL xv). Conforme essa lógica, se é literatura e é australiana, é 

literatura australiana. Candido, por sua vez, começa a sua introdução por distinguir 

“manifestações literárias, de literatura propriamente dita”, de tal maneira que a literatura do 

seu título é “um sistema de obras ligadas por denominadores comuns”, formando uma 

tradição, sem a qual “não há literatura, como fenômeno de civilização” (CANDIDO FLB 25-

26). Mas toda obra literária existe, por necessidade, em algum tipo de relação com uma 
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tradição; de onde surgiria a idéia de escrever literatura se não de uma familiaridade com obras 

anteriores? Como diz Harold Bloom, “o que é que acontece quando alguém tenta escrever, ou 

ensinar, ou mesmo ler sem uma noção de uma tradição? Ora, nada acontece, nada mesmo.” 

(BLOOM MM 32). Para Candido, porém, as obras brasileiras do século XVII (que fazem parte 

de um sistema lusófono ou de uma tradição ocidental) são literatura, mas não podem ser 

literatura brasileira, que só passa a existir quando obras começam a ser escritas dentro de um 

sistema brasileiro e de uma tradição brasileira.  

Green não procura verificar um processo pelo qual a literatura na Austrália se separe 

das suas origens européias, inclusive porque ele valoriza justamente essa integração; nos 

termos de Candido, o seu livro seria uma história não de uma literatura australiana, mas 

apenas das manifestações literárias da Austrália dentro de um sistema maior. Nos termos de 

Green, por outro lado, o livro de Candido seria uma história não da literatura brasileira, mas 

apenas de um certo afastamento da literatura brasileira da tradição da língua portuguesa e da 

consolidação de outro sistema, menor, nacional. A História de Green pode ser vista como 

uma história dos australianos no seu desejo de ter literatura, ou seja, o desejo de participar 

ativamente da literatura (anglófona, ocidental), e não apenas consumi-la. A Formação de 

Candido, por sua vez, é “uma história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura” 

(CANDIDO FLB 27 – meu itálico), ou seja, o desejo de construir uma tradição à parte, 

explicitamente distinta da portuguesa e (uma vez quebrada essa ligação orgânica) 

implicitamente separada de todo o passado ocidental.  

Em 1961, logo depois da publicação da Formação, Candido afirma que “os letrados 

brasileiros, a certa altura do século XVIII, passaram conscientemente a querer fundar ou criar 

uma literatura nossa, embora sem as aspirações separatistas que os românticos teriam mais 

tarde” (CANDIDO LIPC 99). Assim, os letrados do período colonial ficariam satisfeitos com a 

definição de literatura na História de Henry Green (uma literatura “nossa”, mas não separada 
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do nosso passado), enquanto aqueles do tempo depois de 1822 exigiriam uma definição mais 

estreita, como aquela da Formação. Ao se colocar “deliberadamente no ângulo dos nossos 

primeiros românticos” (CANDIDO FLB 27), as “aspirações separatistas” deles se tornaram o 

pressuposto fundamental do livro: tão fundamental e tão evidente que nem merece constar 

entre os cinco apresentados no prefácio à segunda edição da Formação, de 1962. É nesse 

sentido que a obra de Candido é nacionalista: não no sentido da crítica nacionalista que só 

enxerga valor onde há brasilidade pitoresca, nem do nacionalismo quase místico de um 

Afrânio Coutinho, que afirma que “desde Anchieta, a literatura que se produziu no Brasil é 

perfeitamente diferenciada, não só denotando um caráter nacional, como contribuindo para 

cada vez mais afirmar esse caráter” (COUTINHO 11), mas num sentido estrutural. O 

nacionalismo de Candido é a pressuposição de que “uma literatura” seja necessariamente uma 

literatura nacional, e que haja necessariamente uma correspondência exata entre uma nação 

(uma comunidade sociocultural, de natureza abstrata e autodefinida) e um país (uma unidade 

política de natureza legal). Candido chama de “velha concepção cheia de equívocos” a noção 

da “literatura do Brasil como expressão da realidade local e, ao mesmo tempo, elemento 

positivo na construção nacional” (CANDIDO FLB 27), mas não analisa a validade do próprio 

projeto romântico, ou seja, do fatiamento da literatura ocidental em literaturas “nacionais”. O 

seu grande livro poderia receber um título como Formação daquilo que os românticos 

nacionalistas chamariam de “a literatura brasileira”, mas na prática as aspas são 

desnecessárias, porque o autor parece concordar com a identificação do conceito de literatura 

brasileira com o modelo separatista do romantismo. 

Longe de ser apenas uma posição adotada num determinado livro para estudar a 

validade de uma concepção histórica, esse nacionalismo estrutural se repete em vários outros 

textos do autor e parece corresponder à sua própria visão do assunto. Candido afirma procurar 

“estudar a formação da literatura brasileira como síntese de tendências universalistas e 
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particularistas” (CANDIDO FLB 25), onde a tendência universalista é a percepção da literatura 

do Brasil como parte orgânica da tradição ocidental (correspondendo à definição ampla de 

Green) e a particularista é o desejo que tal literatura seja uma coisa em si, autônoma, 

conforme a definição mais estreita do próprio Candido. São sempre as tendências 

particularistas que aparecem em termos mais positivos. Na Formação, os dois “momentos 

decisivos” são o arcadismo (universalista) e o romantismo (particularista), dois termos de um 

movimento dialético que atinge a sua resolução em Machado de Assis, ao mesmo tempo 

plenamente brasileiro e plenamente ocidental. Mas num ensaio da década de 1950, Literatura 

e cultura de 1900 a 1945, os dois “momentos decisivos que mudam os rumos e vitalizam toda 

a inteligência” são o romantismo e o modernismo, ambos “fases culminantes de 

particularismo literário na dialética do local e do cosmopolita” (CANDIDO LC 119). Em vez 

dos dois momentos dialéticos, decisivos naquele texto são o particularismo dos românticos e o 

segundo surto particularista dos modernistas, que se insurgiram mesmo contra a síntese de 

Machado. Não deve ser coincidência que Candido também chama esses dois particularismos 

de “dois momentos paulistanos” (CANDIDO LEC 173). Um segundo exemplo da preferência 

pela visão particularista aparece uma década depois, em Literatura de dois gumes, onde o 

autor descreve a relação das literaturas da América Latina com a tradição européia “no que 

tem de prolongamento e novidade, cópia e invenção, automatismo e espontaneidade” 

(CANDIDO LDG 199). Não é difícil ver nos próprios termos que os aspectos que rompem com 

a tradição (novidade, invenção e espontaneidade) são mais valorizados que aqueles que 

conscientemente se inserem nela (prolongamento, cópia e automatismo). Nessa construção, há 

pouco mérito em usar bem as formas que já existem: as obras literárias “valem porque 

inventam uma vida nova, segundo a organização formal, tanto quanto possível nova, que a 

imaginação imprime ao seu objeto” (CANDIDO FLB 36). Em vez de dizer “tanto quanto 
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possível adequada”, Candido concorda com as prioridades românticas e modernistas em 

valorizar a novidade em si. 

Nada disso tem a intenção de invalidar a perspectiva de Candido, mas apenas de 

relativizá-la, desvendando um dos seus pressupostos fundamentais. É evidente que o 

nacionalismo romântico teve enorme êxito, não apenas no seu projeto de separar a literatura 

brasileira do passado da tradição lusófona, mas também em ensinar essa visão das coisas 

como natural e inevitável. Existe, sem dúvida, uma literatura brasileira nesses termos, e 

existem milhões de leitores no país que conceituam conforme esses preceitos a sua relação 

com a literatura, mas também existem outras maneiras de caracterizar a literatura produzida 

no Brasil e por brasileiros. Quando eu havia recém chegado no Brasil e comecei a conversar 

sobre livros com o pessoal das Letras na UFRGS, alguém me perguntou “Quais autores da tua 

literatura eu deveria ler?” Imagina a incompreensão do meu interlocutor quando eu disse que 

o maior escritor da minha literatura (a anglófona) era Shakespeare! Imagina a minha 

incompreensão ao ouvir alguém ousar definir para mim o que seria a minha literatura e dizer 

que Shakespeare não podia fazer parte dela por ter nascido numa outra ilha! Até aquele 

momento, nunca tinha me ocorrido definir a minha literatura em termos políticos, conforme as 

fronteiras do um ou outro país. Até aquele momento, nunca tinha ocorrido ao meu interlocutor 

que a tradição literária de outras terras também poderia pertencer a ele: já lhe ensinaram, 

afinal, que a literatura dele era pobre e fraca.  

Faz parte da visão nacional-sistêmica da Formação a crença implícita de que a 

literatura brasileira se faz através de autores brasileiros que aprendem o seu ofício 

principalmente com outros autores brasileiros. Em relação a Machado de Assis, por exemplo, 

Candido afirma que,  

se Swift, Pascal, Schopenhauer, Sterne, a Bíblia ou outras fontes que sejam, podem 

esclarecer a sua visão do homem e a sua técnica, só a consciência da sua integração 
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na continuidade da ficção romântica esclarece a natureza do seu romance (CANDIDO 

FLB 437). 

Desse jeito, “a natureza” do romance machadiano não reside jamais nos seus 

aspectos filosóficos e estilísticos, mas se resume à sua relação com a descrição social 

fornecida pela literatura brasileira, ou seja, com “o que havia de certo, de definitivo, na 

orientação de Macedo para a descrição de costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel 

Antônio, na vocação analítica de José de Alencar” (CANDIDO FLB 436). Alguém como 

Harold Bloom poderia dizer exatamente o contrário: “se Macedo, Manuel Antônio e José de 

Alencar podem esclarecer a relação de Machado com o meio social e intelectual do Rio de 

Janeiro da segunda metade do século XIX, só a sua familiaridade com Swift, Pascal, 

Schopenhauer, Sterne e a Bíblia esclarece a natureza do seu romance, ou seja, a sua visão do 

homem e a sua técnica”. Na verdade, nenhum desses dois extremos – nem o nacionalismo 

sociológico de Candido, nem o cosmopolitismo formalista de Bloom – parece adequado como 

descrição da façanha machadiana: tanto a sua técnica quanto a sua matéria, tanto a sua visão 

do homem quanto a sua inserção na sociedade fluminense fazem parte da natureza íntima dos 

seus romances. Longe de ser “um gênio com força suficiente para ... dispensar os modelos 

estrangeiros” (CANDIDO FLB 437), Machado utilizou e superou tanto os modelos estrangeiros 

quanto os locais. Nenhum autor de porte – nenhum Shakespeare, nenhum Machado, nenhum 

Erico Verissimo, nenhum Guimarães Rosa – saberia escrever dentro da tradição de apenas um 

país. O que se escreve é relacionado a tudo que se lê – às obras da sua cidade e de outras, da 

sua região e de outras, do seu país e de outros, da sua língua e de outras – e é apenas o 

nacionalismo literário que sugere que poderia ou deveria ser diferente.  

Candido pode achar os seus conceitos e pressupostos evidentes demais para precisar 

de discussão, mas o próprio ato de se colocar deliberadamente no ângulo dos primeiros 

românticos requer uma definição, ou uma série de definições: o que é o romantismo, o que é o 
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romantismo brasileiro, quais são os escritores brasileiros que podem ser contabilizados como 

românticos, e quem foram os primeiros? Na prática, porém, o livro não define esses termos 

explicitamente, e “os nossos primeiros românticos” são simplesmente os primeiros poetas no 

Brasil a se chamarem de românticos. Em última análise, a virada entre os dois “momentos 

decisivos” se dá com o surgimento no Brasil não de um fato literário (obras românticas, seja 

qual for a definição de romantismo), mas de um fato sociológico: um movimento nacionalista 

que se autodenomina romântico. Não foi o autor que inventou essa sobrevalorização do 

movimento e das suas intenções, como se fossem mais reais do que as obras efetivamente 

produzidas, mas a sua aceitação como princípio estruturante milita contra qualquer 

possibilidade de ler o livro como apenas um compêndio de abordagens críticas. É verdade que 

o miúdo da crítica é muitas vezes mais flexível (menos sociológica, mais propriamente 

literária) que a sua moldura sistêmica, mas a organização do livro, tanto como um todo quanto 

nas suas partes, pressupõe a aceitação dos “momentos” algo reificados do título. Qualquer 

tentativa de compreender a avaliação, por exemplo, de Borges de Barros ou de Frei Caneca 

(contemporâneos de Chateaubriand, de Wordsworth e dos irmãos Schlegel) necessariamente 

leva o leitor de volta aos conceitos não apenas de romantismo, mas de “literatura brasileira”, 

de “formação” e de “momentos decisivos”, assunto daquele material introdutório que o autor 

gostaria se fosse menos discutido. 

6.2 O Nacionalismo do Império Brasileiro 

Benedict Anderson teoriza a nação como uma comunidade imaginada, mas 

reconhece que cada uma dessas comunidades se imagina de maneira diferente, assim 

contrastando “a universalidade formal da nacionalidade como conceito sociocultural (no 

mundo moderno, todo indivíduo pode, deve, vai ter uma nacionalidade, assim como ele tem 

um gênero)” com “a particularidade irremediável das suas manifestações concretas” 
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(ANDERSON 5).
 

O nacionalismo brasileiro, especialmente em contextos literários, é 

intrinsecamente ligado ao romantismo, movimento de origem alemã que também, como o 

próprio nacionalismo, apresenta feições marcadamente diferentes em cada um dos seus 

contextos. Como resultado da Revolução Francesa e do expansionismo napoleônico, os 

alemães começaram a se ver como uma unidade sociocultural (uma nação) sem um país; o 

Brasil, por outro lado, acabou se tornando uma unidade política (um império, no caso) sem ser 

uma nação. Entre os dois, interpretando o romantismo alemão e transmitindo a sua visão ao 

Brasil, a própria França já era ao mesmo tempo país e nação. A Inglaterra de Byron, outra 

grande influência no romantismo brasileiro, também gozava tanto de unidade política quanto 

de identidade cultural. É difícil ver como conceitos de nacionalidade e de nacionalismo 

poderiam ter transitado sem distorções entre quatro contextos socio-históricos tão contrários. 

Dos quatro modelos de nacionalismo elaborados por Benedict Anderson, três são 

relevantes para o mundo ocidental do século XIX (o último trata dos países de cultura não-

ocidental na Ásia e na África, descolonizados no século XX), mas o Brasil não cabe 

facilmente em nenhum deles, sendo descrito pelo autor como uma “exceção interessante” 

(ANDERSON 46). O capítulo “Pioneiros Crioulos” (ANDERSON 47-65) descreve a situação dos 

impérios no Novo Mundo – especialmente o espanhol –, onde as divisões administrativas 

representavam os limites tanto das carreiras dos administradores quanto dos mercados locais, 

e acabaram se transformando em identidades coletivas dentro dos respectivos impérios e, no 

período depois de 1776, contra esses. Não havia nenhum fator lingüístico nesses 

nacionalismos do Novo Mundo: os anglófonos, os hispanófonos e os lusófonos das Américas 

todos definiram as suas novas identidades nacionais justamente contra os anglófonos, os 

hispanófonos e os lusófonos das metrópoles européias. Neste contexto, porém, a unidade 

política da América lusófona faz um contraste gritante com o grande número de países na 

América hispânica, e também com a situação na América anglófona, onde há apenas dois 
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países, o Canadá e os Estados Unidos, mas onde tais estados se uniram apenas na luta de 

independência contra a sua metrópole, e ainda hoje formam uma federação tão 

descentralizada que cada estado mantém, por exemplo, o seu próprio método de escolher os 

delegados que vão eleger o presidente do país. É no contraste mais direto, porém, com os seus 

vizinhos de fala castelhana, que a singularidade do Brasil fica mais evidente. Enquanto o 

centro do Império Espanhol ficava em Madri, a carreira de um administrador nascido nas 

Américas dificilmente o levaria além da capital da sua província: nem (verticalmente) para a 

Europa, nem (horizontalmente) para outras colônias americanas (ANDERSON 57). Com a 

invasão da Espanha pelas forças francesas em 1808, esse centro ficou enfraquecido e as várias 

províncias nas Américas conseguiram a sua independência, sem a necessidade de se unir, 

como fizeram as treze colônias inglesas.  

A transferência da Corte de D. João VI de Lisboa para o Rio de Janeiro, por outro 

lado, anulou a distância entre a capital imperial e o continente americano e promoveu uma 

integração da classe administrativa das várias colônias portuguesas em torno de um novo 

centro no Novo Mundo, criando um tipo de ligação entre Rio Grande do Sul e Rio Grande do 

Norte que nunca teria existido entre Paraguai e Venezuela. Na América hispânica, como nos 

Estados Unidos, a independência significava deixar de fazer parte de um império; na América 

portuguesa, significava dividir um império em dois: o velho Império Português, mantendo as 

províncias européias, africanas e asiáticas sob a Corte de Lisboa, e um novo Império 

Brasileiro, controlando as províncias americanas a partir da sua capital no Rio de Janeiro. Ao 

longo do século XIX, esse império usou toda a força necessária para manter a sua unidade 

contra os movimentos locais que poderiam ter levado à independência de certas regiões, como 

a Confederação do Equador e a República Farroupilha; apenas a Província Cisplatina se 

perdeu. Diferente dos outros impérios – o Espanhol, o Britânico, o Francês e o próprio 

Português – não houve nenhum processo de descolonização quando o Império Brasileiro 
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chegou ao seu fim: ele apenas sofreu um golpe militar, tornou-se país e procurou esquecer o 

seu caráter imperial. O nacionalismo que foi plantado no Império do Brasil e transferido para 

a República Federativa dificilmente cabe no mesmo paradigma que aqueles forjados nas 

guerras de George Washington e Simón Bolívar.  

No próximo capítulo, “Línguas Antigas, Modelos Novos” (ANDERSON 67-82), 

Anderson relata a transformação que criou um segundo modelo de nacionalismo entre os 

povos da Europa, e que vinculou o conceito da nação àquele do idioma, assim gerando centros 

de comunidades burguesas baseadas em línguas vernáculas, com os seus jornais e as suas 

ficções. É esse o ideal romântico: o de criar um Estado alemão, unindo todos os falantes da 

língua alemã, então dispersos em dezenas de principados entre o Mar do Norte, os Alpes e o 

Báltico; o de criar um Estado húngaro, separando do Império dos Habsburgo apenas os 

falantes da língua húngara. Essas “coalizões de leitores”, diz Anderson, “se desenvolveram de 

maneira parecida em toda a Europa Central e Oriental, e até no Oriente Médio, ao longo do 

século XIX” (ANDERSON 79). A essência lógica deste modelo é a afirmação de que todos os 

falantes de grego são gregos e portanto precisam de um Estado grego, ou que todos os falantes 

de polonês são poloneses e precisam de um Estado polonês: um Estado-nação. O modelo 

“romântico” é de todos o menos coerente com a situação no Novo Mundo, porque agiria 

justamente contra qualquer possibilidade de nacionalismo separatista: se todos os falantes de 

português fossem portugueses, o desejo dos “portugueses da América” não seria o de se 

separarem do Império Português, mas de se unirem com os portugueses da Europa num 

Estado-nação português. O nacionalismo brasileiro – como todos os nacionalismos 

americanos – se definiu justamente contra o modelo romântico-lingüista, o que torna algo 

irônico a sua justificação em termos da retórica do próprio romantismo.  

O terceiro dos modelos de Anderson, descrito no capítulo “Nacionalismo Oficial e 

Imperialismo” (ANDERSON 83-111), é exemplificado pela russificação do Império Russo e a 
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anglicização do Império Britânico e guarda algumas semelhanças importantes com o 

nacionalismo do Império Brasileiro do século XIX. Nos três casos, certa cultura do centro de 

um império é promovida como paradigmática para o todo numa “fusão consciente entre nação 

e império dinástico” (ANDERSON 86) que surge depois do nacionalismo romântico e faz uso 

da sua linguagem para se legitimar. O próprio Candido descreve o romance no Brasil da era 

romântica em termos literalmente imperialistas: depois de surgir no Rio, no centro do 

Império, ele manifesta uma “fome de espaço” que se concretiza numa “conquista progressiva 

de território”, “esgotando regiões literárias e deixando pouca terra para os sucessores” 

(CANDIDO FLB 433). O processo expansionista fica bastante evidente na descrição de 

Candido:  

Primeiro, as pequenas vilas fluminenses de Teixeria e Sousa e Macedo, cercando o 

Rio familiar e sala de visitas, do mesmo Macedo e de Alencar, ou o Rio popular e 

pícaro de Manuel Antônio; depois, as fazendas, os garimpos, os cerrados de Minas e 

Goiás, com Bernardo Guimarães. Alencar incorpora o Ceará dos campos e das 

praias, os pampas do extremo sul; Franklin Távora, o Pernambuco canavieiro, se 

estendendo para Paraíba. Taunay revela Mato Grosso; Alencar e Bernardo traçam o 

São Paulo rural e urbano, enquanto o naturalismo acrescenta o Maranhão de Aluísio 

e a Amazônia de Inglês de Sousa (CANDIDO FLB 433). 

Isso não é “o Brasil” se descobrindo, e sim a Corte tomando conta imaginativamente 

do seu território imperial, na busca de “uma espécie de exotismo que estimula a observação 

do escritor e a curiosidade do leitor” (CANDIDO FLB 434). O exótico é justamente aquilo que 

não se encontra em casa, aquilo que pertence a terras estranhas e distantes; nada é exótico em 

si, mas apenas a partir de determinado ponto de vista. No Brasil do romantismo, esse ponto de 

vista era o do “homem da cidade, a cujo ângulo de visão se ajustava o romancista” (CANDIDO 

FLB 434), sendo o Rio a cidade em questão. O que o romance fluminense procurava nos 

vários cantos do Império Brasileiro era exatamente o mesmo tipo de exotismo que o romance 

inglês da mesma época procurava nas partes distantes do seu império: na Índia, por exemplo, 

ou na Austrália.  
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O paralelo ficaria mais evidente se o núcleo sociocultural fluminense fosse chamado 

“o Brasil” e o todo, “o Império Brasileiro”, mas são justamente os nomes que temos que 

servem para marcar diferenças importantes entre a situação no Brasil e o modelo de 

Anderson. Um romancista trabalhando em Londres e outro no Rio na segunda metade do 

século XIX poderiam escrever, cada um, três romances, tratando de aspectos diferentes da 

vida dos seus respectivos impérios. O primeiro seria um romance sobre a vida social da sua 

própria cidade, tratando de personagens imediatamente reconhecíveis para os seus leitores; 

um exemplo brasileiro seria um romance urbano como Lucíola. O segundo trataria de 

“habitantes rústicos, mais ou menos isolados da influência européia direta”, mas onde “a 

língua e os costumes descritos eram próximos dos da cidade” (CANDIDO FLB 435): a cultura 

ocidental em adaptação às condições de um continente ainda a ser plenamente descoberto. 

Para ambientar esse romance, o autor inglês teria à sua disposição as colônias britânicas na 

Austrália, na Nova Zelândia, no Canadá, no sul da África; o brasileiro poderia produzir um 

romance regionalista como O sertanejo. (Os primeiros romances australianos são justamente 

deste tipo: regionalismos dentro do Império Britânico, escritos para o grande mercado do seu 

centro.) O terceiro trataria de “primitivos habitantes, em estado de isolamento ou na fase dos 

contactos com o branco”, de “populações de língua e costumes totalmente diversos” daqueles 

do autor e dos seus leitores (CANDIDO FLB 435). O inglês poderia ambientar o seu romance 

nas partes não-ocidentais do Império Britânico, como a Índia ou a África; o brasileiro poderia 

escrever um romance indianista como Iracema.  

Tanto no caso anglófono quanto no lusófono, temos “três graus na matéria 

romanesca, determinados pelo espaço em que se desenvolve a narrativa: cidade, campo, selva; 

ou, por outra, vida urbana, vida rural, vida primitiva” (CANDIDO FLB 433); ou, ainda por 

outra, vida do centro do Império Brasileiro, vida ocidental das outras partes do Império 

Brasileiro, vida não-ocidental do Império Brasileiro. Conforme o modelo de Nacionalismo 



195 

 

Oficial descrito por Anderson, apenas o primeiro desses três modos de vida seria “inglês”: os 

outros seriam, por exemplo, australiano e indiano; no caso de José de Alencar, porém, todos 

os três são “brasileiros” e o nacionalismo imperial do Brasil se vale dos três, sem jamais 

esquecer o que é central e o que é secundário na construção da imagem do país. A outra 

diferença fundamental tem a ver com a relação entre os primeiros dois modos: alguém da 

Austrália no século XIX poderia olhar para Londres como sendo ao mesmo tempo o centro do 

seu império e a representação da sua própria origem cultural. Alguém no Rio Grande do Sul, 

em Pernambuco ou no Pará, por outro lado, olharia para o Rio de Janeiro apenas como o 

centro do seu império, mas não como a sua origem, tendo todas as partes se desenvolvido em 

paralelo. No Império Britânico, o centro tinha prioridade política em relação às partes mais 

afastadas porque também tinha prioridade histórica. O centro do Império Brasileiro, por outro 

lado, foi elevado a essa condição por capricho, por assim dizer, e não por prioridade histórica, 

dependendo apenas de uma série de decisões administrativas e dos impostos recolhidos nas 

províncias produtivas. É essa a situação que leva, por exemplo, frei Caneca a perguntar “por 

que nos subordinamos a quem somos iguais?” (CANDIDO FLB 267).  

Conforme Evaldo Cabral de Melo, “de meados de Quinhentos até a descoberta das 

minas em finais de Seiscentos e começos de Setecentos, o açúcar foi o outro nome do Brasil” 

(CABRAL DE MELLO IP 113), mas as obras literárias daquele período – esteticamente 

integradas ao mundo ibérico – não fazem parte daquilo que Candido chama de literatura 

brasileira. Ao longo do século XVIII, e especialmente durante o reinado de D. João V (1706-

1750),  

o eixo da vida da Colônia deslocou-se para o Centro-Sul, especialmente para o Rio 

de Janeiro, por onde entravam escravos e suprimentos, e por onde saía o ouro das 

minas. Em 1763, a capital do Vice-Reinado foi transferida de Salvador para o Rio, 

(FAUSTO 99), 
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onde ficou durante dois séculos, em que o Rio de Janeiro passou a ser a capital do Império 

Português, do Império Brasileiro e, finalmente, do Brasil. O período da Formação (1750-

1880) é o período do centralismo do Rio, começando com a consolidação da economia 

mineira e fluminense e terminando na última década do Império, logo antes da arrancada 

cafeeira que ia transformar São Paulo na potência econômica do país. O seu ponto de inflexão 

é a Independência, quando o Rio passou a ser a capital do único império do Novo Mundo, 

império cuja unidade foi “preservada às vezes por circunstâncias quase miraculosas” 

(CANDIDO FLB 614), ou seja, pela força das armas. Aquilo que Antonio Candido descreve 

como o nacionalismo literário é um nacionalismo imperial, o nacionalismo de um império 

onde o romantismo foi “logo incorporado à ideologia oficial” (CANDIDO FLB 658), de um 

império que – diferente do Britânico, do Russo, do Otomano – nunca sofreu nenhum processo 

de descolonização. Aquilo que ele descreve como a formação da literatura brasileira é a 

formação de uma literatura centrada na capital imperial do Rio de Janeiro, concepção que 

procura obrigar os outros focos literários do país (o Nordeste, a Bahia, o Rio Grande do Sul) a 

se conceituarem apenas como províncias daquele único centro e nunca, por exemplo, num 

dialogo direto com Portugal, com Paris, com Buenos Aires ou com Nova York. Afinal, se não 

fosse defendido e naturalizado o papel imperial do Rio no século XIX, como é que São Paulo 

poderia almejar herdá-lo nas décadas depois de 1922? 

6.3 Sete Protonacionalismos na América Portuguesa 

Os três modelos de nacionalismo que Anderson identifica no Ocidente no século 

XIX podem ser caracterizados conforme dois eixos: americano x europeu; país x império. 

Simplificando assim, o primeiro modelo é o dos países americanos, o segundo é dos países 

europeus, e o terceiro é dos impérios europeus. Já que o Brasil do século XIX era o único 

império americano, ele só pode ser o seu próprio modelo. Em comum com os países 
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americanos, o Império Brasileiro tem o fato de definir o seu nacionalismo em termos não-

lingüísticos, ou seja, em termos de uma divisão dentro da comunidade de falantes de 

determinado idioma, separando ex-colônia de ex-metrópole. Em comum com os impérios 

europeus – especificamente o Britânico e o Russo – ele tem o esforço de impor a cultura do 

centro imperial como paradigmática para todo o seu território. Em comum com os países 

europeus, ele tem muito pouco; do modelo romântico, baseado na identificação entre idioma e 

nação, os brasileiros só podiam aproveitar a retórica. 

Por outro lado, porém, as sete ilhas literárias de Vianna Moog (a Amazônia, o 

Nordeste, a Bahia, Minas Gerais, São Paulo, Rio Grande do Sul e Rio de Janeiro) podem ser 

entendidas como sete protonacionalismos, sete nacionalismos-em-potencial, definidas em 

termos dos mesmos critérios de divisão administrativa e de condições de mercado local que 

Anderson descreve como típicos das nações hispanófonas do Novo Mundo. Das sete, as três 

primeiras correspondem à região Norte de Franklin Távora, as próximas três ao seu Sul, 

enquanto o Rio é um caso à parte, sendo ao mesmo tempo uma combinação dos dois e algo 

muito mais. Sobre esse Norte, Evaldo Cabral de Mello afirma que “a economia colonial 

brasileira organizou-se sob a forma de um arquipélago de mercados regionais vinculados aos 

portos principais, o Rio, Salvador, o Recife, São Luís e Belém” (CABRAL DE MELLO IP 179); 

em contraste a essa primeira experiência da América lusófona, focada no litoral, a de Minas 

Gerais, São Paulo e Rio Grande do Sul se identifica com o interior, longe do mar. Entre os 

cinco portos citados, temos as primeiras capitais dos Estados do Brasil e do Maranhão – 

Salvador e São Luís – e as suas sucessoras, o Rio de Janeiro e Belém do Pará; o ponto de 

articulação entre esses dois Estados é aquilo que Evaldo Cabral chama de “o Nordeste 

recifense” (CABRAL DE MELLO IP 179). Esse arquipélago de mercados corresponde a quatro 

das ilhas de Moog: a Amazônia é representada por São Luís e Belém, e Recife e Salvador são 

os centros das ilhas que Moog chama de o Nordeste e a Bahia. O Rio de Janeiro, a princípio o 
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ponto mais meridional do antigo Norte, se transformou em outra coisa, tanto por ser o porto 

de saída da riqueza mineral de Minas Gerais quanto pelo seu papel posterior de capital 

imperial.  

Uma comparação das descrições de Cabral e Anderson ajuda a explicar algumas 

semelhanças e diferenças entre os nacionalismos na América hispânica e os nacionalismos-

em-potencial na América portuguesa. Primeiro Cabral: os cinco portos “detinham sobre as 

respectivas hinterlândias um monopólio comercial de fato exercido por cima das divisões 

administrativas, capitanias da América portuguesa e, depois, províncias do Império” (CABRAL 

DE MELLO IP 179), ou seja, todo o comércio de determinada região se centrava em Recife, e 

aquela região se definia justamente em termos daquela centralidade. E, naturalmente, junto 

com todo esse movimento de açúcar, de algodão, de carne e de farinha de mandioca – nas 

mesmas mulas e nos mesmos barcos – circulavam as informações, as notícias e as fofocas que 

ajudam a formar uma comunidade imaginada. Agora Anderson:  

Quais eram as características dos primeiros jornais americanos, do Norte e do Sul? 

Eles começaram essencialmente como extensões do mercado. Além de notícias da 

metrópole, as primeiras gazetas ofereciam notícias comercias (quando navios iam 

atracar e zarpar, quais preços vigoravam em quais portos para quais mercadorias), 

junto com as indicações políticas na colônia, os casamentos nas famílias ricas, e 

assim por diante. Ou seja, o que justapunha, na mesma página, esse casamento com 

aquele navio, esse preço com aquele bispo era justamente a estrutura da 

administração colonial e do seu sistema de mercado. Assim, o jornal de Caracas – 

muito naturalmente e sem nenhuma intenção política – criava uma comunidade 
imaginada entre um conjunto específico de leitores, que se achavam ligados a esses 

navios, noivas, bispos e preços. Com o tempo, era natural que elementos políticos 

também entrassem (ANDERSON 62).  

São igualmente evidentes a grande semelhança entre as situações nas duas Américas 

Latinas (comunidades imaginadas surgindo naturalmente em torno dos principais portos com 

o seu comércio, a sua administração, as suas notícias e as suas fofocas) e a enorme diferença: 

aquilo que acontecia de maneira impessoal na América Hispânica, via a forma impressa do 

jornal, só podia acontecer através do contato pessoal – de boca em boca ou de mão em mão – 

na América Portuguesa, onde era proibido não apenas o jornal mas qualquer tipo de imprensa. 
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Se, no surgimento dos nacionalismos das Américas inglesa e hispânica, “os editores dos 

jornais provinciais tiveram um papel histórico crucial” (ANDERSON 62), não é de se 

surpreender que a ausência da imprensa na América portuguesa tenha ajudado a retardar a 

consolidação dos seus nacionalismos-em-potencial, simplificando a tarefa do Império 

Brasileiro de manter a integridade do seu território.  

Mesmo assim, três dos sete núcleos de Moog ainda se identificam com bandeiras 

estaduais que remetem a movimentos que, se tivessem sobrevivido, seguramente seriam 

vistos como movimentos de libertação nacional, e que devem ser entendidos como sendo no 

mínimo protonacionais: a Inconfidência Mineira de 1789, a Revolução Pernambucana de 

1817 e a Revolução Farroupilha de 1835-1845 no Rio Grande do Sul. Embora as suas 

bandeiras estaduais sejam da época da proclamação da República, movimentos separatistas 

também sacudiram os outros núcleos do Norte: na Bahia, por exemplo, a Conjuração Baiana 

de 1798 e a Sabinada de 1837-1838; no Pará, a Cabanagem de 1835-1840. As duas grandes 

exceções são o Rio de Janeiro e São Paulo: os únicos estados brasileiros que não têm nome 

para distingui-los das suas respectivas capitais e as únicas cidades brasileiras capazes de 

contestar a hegemonia do país. (É bom lembrar que a análise de Moog surgiu em 1943, 

quando as únicas opções disponíveis para entender o país pareciam ser justamente o velho 

centralismo do Rio e o novo centralismo de São Paulo.) Se existe – pelo menos em potencial, 

pelo menos no simbolismo da sua bandeira – a semente de um nacionalismo gaúcho, um 

nacionalismo mineiro ou um nacionalismo pernambucano, não existe nada que se possa 

chamar de “nacionalismo carioca”, justamente porque o Brasil só chegou a ser Brasil – uma 

unidade capaz de sustentar uma sensação de nacionalidade – quando se viu espelhado no Rio. 

Quando o país inteiro se reconhece na areia de Copacabana, no samba e no Maracanã, seria 

impensável construir uma identidade carioca separatista: simbolicamente, não é o Rio que faz 

parte do Brasil, mas o Brasil que é uma extensão do Rio. O instinto de nacionalidade de 
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Machado de Assis, que torna o escritor “homem do seu tempo e do seu país”, é o instinto de 

ver o mundo como centrado no Rio, e não em Lisboa ou Paris (MACHADO IN 804).  

São Paulo, por sua vez, é o contrário de separatista: o seu jeito não é nem o de se 

separar, nem o de se adaptar, mas o de absorver. Nos Estados Unidos, as quatro culturas 

fundadoras se expandiram para o oeste em quatro faixas paralelas; no Brasil, o grande interior 

– de Minas Gerais a Goiás ao Mato Grosso – é fruto da expansão paulista, daquilo que 

Antonio Candido uma vez chamou de “a grande empresa bandeirante” (CANDIDO LEC 152). 

Para Moog, enquanto o estado do Rio, “pela semelhança de forças de produção, de estilo de 

vida e tendência social, é puro Nordeste” (MOOG 53), o espírito de São Paulo é “o sentido 

imperial das bandeiras ... no plano geográfico, como no econômico, no político, como no 

social e no cultural” (MOOG 40). O Rio, como capital imperial, detém a posse simbólica do 

país, mas o controle acionário fica com São Paulo. Muito diferente das bandeiras estaduais de 

Pernambuco, de Minas Gerais e do Rio Grande do Sul, com as suas lembranças de 

separatismos passados, a do estado de São Paulo é inteiramente coerente com essa sua 

vocação bandeirante. Inicialmente proposta em 1888 para ser a bandeira de uma República 

Brasileira ainda inexistente, ela foi rejeitada em favor do desenho verde e amarelo que 

mantém uma continuidade com aquela do Império. Neste primeiro momento, então, a 

sugestão paulista é de um rompimento mais definitivo com o passado imperial, que acaba 

vetado pelas forças mais conservadoras do Rio. Mais tarde, essa mesma bandeira se tornou 

símbolo popular no estado durante a Revolução de 1932, que se destaca por ser um 

movimento não de separação, mas de reintegração. Enquanto as revoluções Pernambucana e 

Farroupilha, por exemplo, se alimentaram com noções protonacionalistas, a Revolução de 

1932 não representava absolutamente um protonacionalismo paulista, e sim um desejo 

paulista de retomar o controle da nação brasileira, perdido com a Revolução de 1930. Neste 

segundo momento, portanto, a bandeira estadual é justamente o oposto das bandeiras 
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separatistas do Rio Grande do Sul e de Pernambuco, que dizem “uma vez eu fui um país, e 

não uma parte do Brasil”; a bandeira paulista diz “uma vez eu tive um país – o Brasil – e eu 

quero de volta”. Foi em 1934, e justamente a partir desse impulso, que se fundou a 

Universidade de São Paulo, que logo depois recebeu e formou o jovem Antonio Candido.  

Voltando, então, aos modelos nacionalistas de Anderson, cinco das sete ilhas de 

Vianna Moog podem ser entendidas como protonacionalismos bem ao estilo dos países da 

América hispânica, visando uma divisão da comunidade lusófona das Américas em unidades 

menores. Por outro lado, o Rio de Janeiro (que criou o Brasil na sua imagem, tanto o Império 

quanto a República) compartilha com os impérios europeus a consolidação simbólica de todo 

o território em torno da sua própria cultura, usando a retórica romântica da unidade lingüística 

para justificar a sua hegemonia em relação aos protonacionalismos (de estilo propriamente 

americano) das suas províncias. São Paulo, por fim, é um caso à parte: diferente das outras 

províncias, ela nunca desenvolveu um protonacionalismo americano, separatista, porque a sua 

vocação sempre foi a de unir em torno de si; ao mesmo tempo, diferente do Rio e apesar da 

sua pujança econômica, ela nunca chegou a ser o centro simbólico da América Lusófona. Ao 

se identificar com as imagens simbólicas do país, qualquer brasileiro se torna um pouco 

carioca, mas não um pouco paulistano. Mineiro de nascimento, paulistano de adoção, o 

nacionalismo de Candido é o nacionalismo à paulista, modernista. Por um lado, aceitar o 

nacionalismo pitoresco dos românticos seria aceitar toda a simbologia carioca do Brasil, 

deixando São Paulo como mera província, igual a todas as outras, sem possibilidade de ser o 

centro. Por outro lado, deixar os protonacionalismos das outras províncias se expressarem 

livremente seria aceitar a diminuição daquilo que São Paulo visa dominar, tornando-a centro, 

sim, mas apenas de um universo reduzido. 

O nacionalismo de Candido não é apenas paulista (e paulistano), mas paulista do 

momento da emergência de São Paulo como o centro econômico do país e, portanto, do 
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mundo lusófono. A Formação foi escrita entre 1945 e 1951 e revisada entre 1955 e 1957. 

Apesar do fim da Segunda Guerra Mundial, esse foi um período de enorme tensão no mundo; 

logo desceu a Cortina de Ferro na Europa, dividindo o continente num bloco socialista, 

ocupado pela União Soviética, e outro anti-socialista, compondo tanto as sociedades livres e 

liberais quanto as ditaduras ibéricas de Franco e de Salazar. Aos poucos, não apenas a Europa 

mas o mundo se dividiu em dois campos, levando à chamada Guerra Fria, cujos protagonistas 

principais foram a própria União Soviética e os Estados Unidos: pela primeira vez em vários 

séculos, o oeste da Europa deixou de ser o centro da história mundial. A grande onda de 

descolonizações começou na Ásia com a Índia e o Paquistão em 1947 e na África subsaariana 

com Gana em 1957. Em 1949, o Partido Comunista assumiu o controle da China; 1950 viu a 

eclosão da Guerra da Coréia, entre as potências comunistas e as forças juntadas pela ONU. 

Mesmo a morte de Stalin em 1953 não baixou o nível de tensão; apesar de ter denunciado os 

excessos do seu predecessor, Khrushchev mandou invadir a Hungria em 1956 para acabar 

com a revolução que prometia trazer de volta uma medida de liberdade.  

No Brasil, porém, a Segunda Guerra Mundial teve pouco impacto – o número de 

soldados australianos que morreram no conflito é maior do que o total da Força 

Expedicionária Brasileira –, e o ano de 1945 poderia ser mais lembrado como o fim não de 

uma guerra, mas do Estado Novo de Getúlio Vargas. Assim, o período que seria um de 

crescente tensão em grande parte do Ocidente seria associado no Brasil com o retorno das 

instituições democráticas, depois de longos anos em que a sociedade não teve o direito de 

escolher o seu governo. Esses anos também foram de forte centralização e nacionalismo na 

vida política do Brasil, chegando ao extremo da proibição – e da queima – das bandeiras 

estaduais. De 1946 a 1951, o General Gaspar Dutra serviu todo o seu mandato e foi seguido 

pelo próprio Vargas, mas essa vez legitimamente eleito. O livro de Candido foi redigido, 

portanto, num período de certa tranqüilidade e estabilidade política, mas os anos da sua 
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revisão foram mais conturbados: depois do suicídio de Vargas em 1954, o país teve três 

presidentes em menos que dois anos, além de passar pelo drama das disputas sobre a validade 

da eleição de Juscelino Kubitschek. Por fim, quando o Prefácio da primeira edição foi escrito 

em 1957, o Brasil vivia um momento de certo otimismo, com a modernização e o 

fortalecimento da indústria e o início da construção de Brasília.  

Para São Paulo, especificamente, o período foi um de grande expansão e 

desenvolvimento, em que o patrimônio do café se transformou no capital da indústria e o 

estado e a cidade, no motor econômico do Brasil, do que a indústria automotiva pode servir 

como exemplo. Entre os censos de 1940 e de 1960, a população do município de São Paulo 

cresceu mais que 185%, de 1,3 para quase 3,8 milhões de pessoas, ultrapassando o Rio de 

Janeiro para se tornar o maior centro urbano do país (PREFEITURA DE SÃO PAULO). Se o 

período da gestação da Formação foi sombrio no mundo em geral e otimista no Brasil, foi de 

grande empolgação em São Paulo. Em 1945, quando começou a redação do livro, o Rio de 

Janeiro era a capital do Brasil e a sua maior cidade; em 1962, quando saiu a sua segunda 

edição, o Rio tinha perdido as duas coroas: quem contaria a história agora seria São Paulo. Na 

obra de Candido, essa situação se concretiza em três movimentos: o primeiro (assunto da 

Formação da literatura brasileira) é a consolidação de um sistema literário mineiro-carioca 

nos períodos do arcadismo e do romantismo, culminando com a absorção do Brasil inteiro 

pelo imaginário do Rio. O segundo, em textos como Literatura e cultura de 1900 a 1945, 

trata do surgimento do modernismo contra tudo que há de tradicional, de acadêmico, de 

sofisticado, de cosmopolita na cultura carioca, criando um sistema mineiro-carioca-

paulistano, centrado em São Paulo. No terceiro, em paralelo com o segundo, o termo 

“modernismo” perde a sua conotação vanguardista para se tornar a designação geral de 

qualquer renovação literária no século XX, de tal maneira que tanto o romance do êxodo rural 

de Graciliano Ramos quanto o romance do anonimato urbano de Erico Verissimo são vistos 
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como tributários de São Paulo e da Semana de Arte Moderna. Nessa visão, o “regionalismo”, 

que uma vez representava a relação espacial entre um centro político e cultural (a Corte) e as 

suas províncias, passa agora a significar uma relação temporal, entre um presente 

modernizante (São Paulo) e o atraso.  

6.4 O Romantismo e a Novidade 

Para o filósofo e historiador Isaiah Berlin, o romantismo foi “o maior movimento 

recente a transformar as vidas e o pensamento do mundo ocidental”, de tal maneira que “todas 

as outras mudanças que aconteceram durante os séculos XIX e XX parecem relativamente 

menos importantes e, de qualquer jeito, profundamente influenciadas por ele” (BERLIN 1-2). 

Berlin também reconhece a impossibilidade de chegar a qualquer síntese sobre o romantismo 

que, entre muitas outras coisas, é  

o conservadorismo de Scott, Southey e Wordsworth e o radicalismo de Shelley, 

Büchner e Stendhal. É o medievalismo estético de Chateaubriand e o desprezo pela 

Idade Média de Michelet. É a adoração da autoridade de Carlyle e o ódio à 

autoridade de Hugo. É o misticismo extremo da natureza e o esteticismo extremo 

antinaturalista. É energia, força, vontade, juventude, vida, étalage du moi; é também 

autoflagelação, auto-aniquilação, suicídio. ... É a arte pela arte e a arte como 

instrumento da salvação social. É a força e a fraqueza, o individualismo e o 

coletivismo, a pureza e a corrupção, a revolução e a reação, a paz e a guerra, o amor 

à vida e o amor à morte (BERLIN 17-18).  

O romantismo não é, portanto, uma coisa só, fácil de isolar e de definir, mas é 

diferente em cada uma das suas manifestações; se o nacionalismo brasileiro é sui generis, 

também o é o seu romantismo, especialmente na sua relação com aquele nacionalismo. 

Felizmente, o presente contexto não pede uma compreensão global do romantismo, mas 

apenas uma noção da ligação entre ele e o nacionalismo no tocante ao caso brasileiro. Neste 

sentido, é fundamental reconhecer que o romantismo não é simplesmente um fenômeno 

“europeu” importado pela América, como se a Europa fosse uma só, igual em toda parte; 

conforme Berlin, essa grande transformação surgiu “não na Inglaterra e não na França, mas 
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principalmente na Alemanha” (BERLIN 17-18). Assim, por mais que sejam todos “europeus”, 

o romantismo inglês de Wordsworth, o romantismo francês de Chateaubriand e o romantismo 

russo de Pushkin já são variações daquela matriz alemã, adaptadas às mais diversas 

circunstâncias políticas, econômicas, sociais e culturais. Não existe, portanto, “o romantismo 

europeu”, empacotado e pronto para exportação ao Brasil, e sim um movimento multiforme 

que se desenvolve de várias maneiras dentro e fora da Europa. O romantismo brasileiro não é 

local e contingente apenas por ser do Novo Mundo ou de um país periférico, e sim porque 

todas as versões locais – tanto na Europa quanto nas Américas, tanto na Inglaterra e na França 

quanto na Polônia e no Brasil – são historicamente específicas e são compreensíveis apenas 

em termos das suas especificidades. 

Em geral, porém, o romantismo representa uma rejeição do classicismo, da 

autoridade única do mundo clássico, que atingiu o seu auge em Roma e cuja herança se vê 

mais claramente nas culturas ligadas ao espaço mediterrâneo, à igreja romana e às línguas 

neolatinas. A França do século XVIII tinha tudo para se identificar com o neoclassicismo: 

usava um idioma derivado daquele dos romanos, o que tornava relativamente fácil a imitação 

de modelos latinos; seguia a igreja romana, que tinha incorporado ao cristianismo o culto dos 

santos, reproduzindo do seu modo a multiplicidade do politeísmo pagão; compartilhava, ainda 

que não em toda parte, o espaço mediterrâneo do imaginário clássico, com os seus pastores e 

os seus vinhos, o seu sol e as suas ninfas; por fim, era, como Roma, um Estado consolidado e 

expansionista, com as suas ambições de dominar a Europa, frustradas na época do rei Louis 

XIV e retomadas e de novo frustradas um século depois sob o imperador Napoleão I.  

Na Alemanha – nas terras onde se falava alemão – o romantismo surgiu não apenas 

como reação contra o classicismo, mas num contexto que ficava longe das suas condições 

físicas e culturais. No norte do continente, com os seus invernos rigorosos, a harmonia 

neoclássica do sul ensolarado não poderia nunca funcionar como uma retomada do passado, 
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de uma época de ouro perdida, das raízes da própria cultura, porque seria sempre uma 

intromissão de uma experiência alheia, de uma experiência essencialmente literária. Nesse 

contexto, a autoridade do classicismo na literatura seria necessariamente a autoridade da 

literatura sobre a vida real, aqui e agora. O próprio idioma germânico – tão diferente do latim 

tanto nas suas estruturas quanto na sua sonoridade – também travaria qualquer tentativa de 

imitar os autores clássicos, reforçando a sensação de separação cultural. Conforme Otto Maria 

Carpeaux, “fracassou totalmente” a tentativa de adaptar o classicismo francês “à língua e 

mentalidade alemã” (CARPEAUX 40). A literatura latina, tão diretamente ancestral para 

falantes do francês, do italiano, do espanhol e do português, só poderia ser vista por um 

alemão como algo distante: o passado de outros, mas não o seu. Quanto à religião, não foi 

apenas na Alemanha que o romantismo nasceu, mas no seu norte, na parte protestante, cuja 

Reforma e cujas guerras de religião já tinham rompido com a dominação universalista da 

igreja de Roma, estabelecendo no seu lugar a noção de que igrejas diferentes – tradições 

diferentes – deveriam conviver, uma ao lado da outra, e que havia lugar para a vontade 

pessoal na escolha de uma visão do mundo. Se podia existir uma pluralidade de culturas 

mesmo na religião, a hegemonia literária da tradição neoclássica deveria ter parecido 

insuportável. Por fim, a nação alemã não possuía um Estado forte e centralizado como a 

França, sendo dividida entre a Áustria, a Prússia, a Saxônia, a Baviera e vários outros 

principados menores. Enquanto a identidade francesa podia se desenvolver em torno de 

elementos tanto culturais quanto políticos, a identidade alemã poderia se basear apenas numa 

noção de unidade cultural, e especialmente lingüística.  

Se o classicismo reconhece apenas uma origem e uma autoridade – a tradição 

clássica e as regras classicistas derivadas dela – o romantismo valoriza a multiplicidade. Para 

muitos alemães do século XVIII, insatisfeitos com a hegemonia do modelo francês, a 

alternativa natural parecia ser a da literatura anglófona, a única realmente estabelecida fora as 
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línguas neolatinas e, àquela altura, a grande rival da francesa. Carpeaux informa que a 

tradução de 22 peças de Shakespeare por Christoph Martin Wieland foi um divisor de águas 

na literatura alemã do século XVIII, de tal maneira que “na segunda metade do século, os pré-

românticos alemães, inclusive o jovem Goethe e o jovem Schiller, formarão seu gosto literário 

lendo Shakespeare na tradução de Wieland” (CARPEAUX 47). Mais tarde, a tradução de 13 

peças shakespearianas por August Wilhelm Schlegel se tornou “depois da Bíblia de Lutero, o 

mais importante marco na evolução da língua literária alemã” (CARPEAUX 96). Outras fontes 

cruciais para o romantismo alemão foram o romance sentimental de Samuel Richardson e os 

poemas de Ossian, fabricados (numa espécie de indianismo britânico) pelo escocês James 

Macpherson, a partir de fragmentos de origem celta.  

A rejeição da autoridade da tradição clássica e classicista e a busca de alternativas 

abre o caminho para duas grandes modalidades românticas aparentemente antagônicas. Há, 

por um lado, o romantismo que rejeita a autoridade coletiva, não apenas da tradição clássica, 

mas de qualquer tradição, e assim reconhece apenas a autoridade individual do poeta-gênio; é 

esse o romantismo de Harold Bloom, que enxerga na figura de Wordsworth o surgimento de 

uma nova poesia do eu e da memória do eu. Outro romantismo rejeita a autoridade (distante, 

alheia) do mundo clássico, para abraçar outra autoridade, também coletiva, mas identificável 

com a própria nação e o próprio povo, com o seu passado e os seus hábitos; é esse o 

romantismo de Antonio Candido. O que une essas duas manifestações – a individualista do 

gênio solitário; a coletivista da nação – é o fato de dependerem de uma mudança no sentido da 

palavra “original” que, ao invés de significar “aquilo que vem da origem”, como na doutrina 

do pecado original, passa a indicar a condição de originar – de ser a própria origem – como no 

uso corrente de “uma idéia original”. Assim, o gênio romântico cria de si mesmo, sendo ele 

próprio a origem da sua arte, enquanto o nacionalista romântico cria a partir das sugestões do 
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seu povo e da sua terra, que substituem a “falsa” origem do mundo clássico pela “verdadeira” 

origem da nação.  

No classicismo, a tradição é a única autoridade, enquanto a novidade seria um erro; 

no romantismo, a tradição passa a significar a mão morta do passado, enquanto a novidade é 

vista como um valor positivo em si. Tanto Candido quanto Bloom, com os seus respectivos 

romantismos coletivista e individualista, são igualmente devotos desse culto da novidade: é 

Bloom que identifica o canônico com “toda a originalidade literária forte” (BLOOM WC 25), e 

é Candido que diz que as obras literárias “valem porque inventam uma vida nova, segundo a 

organização formal, tanto quanto possível nova, que a imaginação imprime ao seu objeto” 

(CANDIDO FLB 36). Mas se a obediência à tradição leva à esterilidade, a rejeição da tradição 

leva à incoerência. Quixotesca é a tentativa de valorizar um sistema literário (autores, obras e 

público formando uma tradição) quando a tradição em si já é vista com maus olhos. No Novo 

Mundo, onde tudo é novidade e o que mais faz falta é uma ligação estável com um passado e 

uma tradição, a obsessão romântica com o novo é uma faca de pelo menos dois gumes, que 

acaba valorizando o Novo Mundo não na sua complexidade e na sua totalidade, mas apenas 

em termos daqueles elementos que não existem no Velho Mundo. 

Neste contexto, é também significativo que o romantismo surgiu numa nação que, 

diferente daquelas da parte ocidental do continente, não tinha contato direto com um Novo 

Mundo. As grande potências coloniais eram, evidentemente, a Grã Bretanha, a Espanha e 

Portugal, mas mesmo a França carregava ainda o efeito cultural das suas experiências 

americanas, efetivamente terminadas com o Tratado de Paris de 1763. A situação alemã era 

diferente: não havia um Estado alemão, e nenhum dos Estados dos alemães tinha colônias no 

Novo Mundo para dar origem ao tipo de conhecimento dessa enorme novidade que poderia 

enriquecer a sua cultura. Na sua Crítica da Razão Pura, publicada em 1781 (ou seja, depois 
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da Declaração de Independência dos Estados Unidos) Immanuel Kant usa a seguinte imagem 

para descrever o reino da razão: 

Percorremos até agora o país do entendimento puro, examinando cuidadosamente 

não só as partes de que se compõe, mas também o medindo e fixando a cada coisa o 

seu lugar próprio. Mas este país é uma ilha, a que a própria natureza impõe leis 

imutáveis. É a terra da verdade (um nome sedutor), rodeada de um vasto e 

tempestuoso oceano, ... onde muita neblina e muito gelo, a ponto de se derreterem, 

dão a ilusão de novas terras, e constantemente ludibriam, com falazes esperanças, o 

viajante que sonha com descobertas (KANT 257). 

Não é (apenas) que a razão reside no lado implicitamente europeu do mar e não no 

outro; simplesmente não há outro lado, mas apenas neblina, gelo e falsas esperanças. Para um 

leitor que nasceu no outro lado daquele oceano, onde as novas terras certamente não são 

ilusórias, o pressuposto da imagem parece pertencer à época antes das grandes viagens de 

descobrimento, quase tão remota do século XVIII quanto o geocentrismo ptolemaico. Se os 

primeiros românticos alemães rejeitaram a visão kantiana da razão e saíram em busca das 

neblinas e dos gelos de uma nova experiência, eles tiveram que buscá-la olhando por dentro, 

na alma, porque não tinham terras novas disponíveis para visitarem, a não ser aquelas da 

ilusão. Mesmo hoje, essa ausência compromete a capacidade da cultura alemã de absorver 

obras de literatura do além-mar. Em uma discussão das possibilidade de tradução do inglês 

indiano de Salman Rushdie, Mary Snell-Hornby afirma que “no caso da língua alemã, uma 

das dificuldades reside na falta de um passado colonial comparável, com a correspondente 

pluralidade de associações, usos do idioma e contextos culturais” (SNELL-HORNBY 97); 

dificuldades desse tipo não existem no caso dos idiomas imperiais do oeste da Europa: o 

português, o espanhol, o francês, o holandês e o inglês, já que todos convivem com a 

multiplicidade lingüística e cultural que é o refluxo da colonização.  

Rüdiger Safranski toma como ponto de partida da sua história do romantismo a 

viagem de navio feita no Mar Báltico por um ex-aluno de Kant, Johann Gottfried Herder, em 
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1769. A intenção da viagem era a de “ver o mundo”, mas do mundo Herder viu muito pouco, 

chegando apenas à porta francesa de Nantes e passando de lá para Paris. Diz Safranski: 

O encontro com o mundo desconhecido torna-se autodescoberta. Isso é 

característico desse irrompimento alemão: nos meios limitados a bordo e na solidão 

do alto mar, o pregador, tomado pela vontade de ir para longe, cria um novo mundo; 

ele não encontra índios, não derruba nenhum reino asteca ou inca, não acumula 

nenhum tesouro em ouro nem escravos, não leva a cabo nenhum novo cálculo sobre 

a extensão do mundo; seu novo mundo é um mundo que num piscar de olhos 

assumirá novamente a forma de livros (SAFRANSKI 22). 

Assim, o próprio romantismo pode ser compreendido como um tipo de compensação 

alemã pela ausência de um Novo Mundo próprio, condição que pode explicar a atenuação de 

alguns dos seus aspectos em outras culturas ocidentais. Este não é o lugar para escrever essa 

história, mas apenas para registrar uma certa ironia: o Brasil – onde tudo ainda era novo e a 

ser desvendado – talvez fosse um dos lugares que menos precisasse das compensações do 

romantismo.  

6.5 Os Romantismos da Europa 

Para poder compreender o romantismo brasileiro, é bom examinar os vários 

desdobramentos do movimento dentro da Europa, onde ele se implantou em lugares com 

condições políticas e culturais bastante diferentes daquelas da sua origem. Carpeaux informa 

que o romantismo alemão pode ser dividido em dois momentos, pontuados pelas invasões 

napoleônicas, que acabaram com “o universalismo dos clássicos de Weimar (e, ainda, da 

primeira geração romântica de Jena) ..., substituindo-o pela idéia do Estado nacional” 

(CARPEAUX 104). Foi este romantismo nacionalista que floresceu entre os vários povos ao 

leste das terras alemãs: alguns perto do mediterrâneo, outros longe; um (o romeno) usando 

uma língua neolatina, os outros, não; alguns católicos, outros ortodoxos, nenhum protestante. 

O único fator que todos compartilhavam com os alemães era o de não possuir Estado próprio, 

e eram esses povos do centro-leste da Europa (Benedict Anderson cita os falantes de polonês, 
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de tcheco, de húngaro, de ucraniano) que abraçaram com mais entusiasmo a identificação 

entre povo e idioma, entre literatura e nação, proposta por Herder já no século XVIII. Em 

1822, Adam Mickiewicz lançou o seu primeiro volume de poesia, dando início ao 

romantismo polonês; para ele, o nacionalismo queria dizer um Estado-nação para unir todos 

os falantes de polonês. Esse desejo foi frustrado com o fracasso das revoltas de 1846 e de 

1863 e se concretizou apenas em 1918. O primeiro número da revista Aurora, lançado em 

Budapeste, também em 1822, é um marco importante no desenvolvimento do romantismo 

húngaro, que queria um Estado-nação para unir todos os falantes de húngaro. Tal desejo 

também foi frustrado, com o fracasso da revolução de 1848, e se concretizou apenas depois da 

Primeira Guerra Mundial. O caso do Brasil é em tudo o contrário. Em primeiro lugar, é 

evidente que o movimento pela sua independência, do mesmo ano de 1822, almejava qualquer 

coisa menos a união de todos os falantes de português. Em segundo lugar, o movimento 

romântico no Brasil é posterior, sendo datado da década de 1830: longe de ser a inspiração 

para um movimento (mais ou menos popular) de independência, o seu nacionalismo é uma 

conseqüência da independência (palaciana) já configurada. A literatura romântica do Brasil, 

portanto, é comparável com aquela das nações do centro-leste da Europa no sentido de ser 

nacionalista, mas totalmente diversa na relação entre tal nacionalismo e a questão da 

independência política.  

Ao oeste, a Inglaterra compartilhava com a Alemanha todas as condições descritas 

acima – era reformada em religião, germânica em idioma e ficava longe do Mediterrâneo – 

menos a sua fragmentação política. Não é de se surpreender, portanto, que a sede pelo 

nacionalismo, tão importante na Europa central e oriental, encontrou pouco respaldo no 

romantismo inglês. Como no caso da Alemanha, onde o nacionalismo entrou no romantismo 

apenas na sua segunda geração, as duas gerações românticas na Inglaterra (a de Wordsworth e 

Coleridge, a de Byron, Shelley e Keats) também são separadas pelo expansionismo 
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napoleônico que decorreu da revolução francesa. Diferente, porém, dos alemães, dos 

poloneses e dos outros povos ainda mais ao leste, a identidade nacional dos ingleses já era tão 

consolidada que uma figura como Byron podia até emprestar o seu sentimento nacionalista à 

Grécia, onde ele lutou contra o Império Otomano e ainda hoje é venerado como um herói 

nacional. A paixão pela natureza, por outro lado, continuou a se desenvolver entre os 

românticos ingleses; falando em 1936, o americano T. S. Eliot afirma que desde Wordsworth 

e Coleridge, a poesia inglesa “tem a tendência de se reduzir a uma contemplação extasiada de 

uma paisagem tranqüila, sem nenhuma figura humana perceptível, coisa que não consigo 

compartilhar” (ELIOT 18). Do ponto de vista brasileiro, a cultura inglesa seria tão distante 

quanto a alemã em termos lingüísticos, religiosos e geográficos, enquanto a sua identidade 

nacional secular e a autoconfiança da sua literatura bem consolidada nada ofereceriam como 

modelo para um país tão novo e tão ansioso do seu lugar no mundo. É interessante que o 

poeta anglófono mais citado por Candido em relação aos românticos brasileiros é Byron: 

romântico mais como figura do que como autor, sendo de longe o mais latino, o mais 

mediterrâneo e o mais formalmente tradicional dos principais poetas ingleses da época. Para 

Eliot, “a melhor poesia de Byron foi escrita numa forma que ele tomou emprestado da poesia 

italiana da Renascença” (ELIOT 13), enquanto Carpeaux vai mais longe, afirmando que Byron 

“não foi romântico, mas discípulo de Pope” (CARPEAUX 117), o inglês mais afrancesado do 

século XVIII. Sem proximidade cultural e sem os motivos políticos do nacionalismo, os 

poetas brasileiros tinham poucos motivos para se identificar com o romantismo mais 

tipicamente inglês de Wordsworth ou de Keats. 

Já que o romantismo começou esteticamente como uma reação contra o classicismo 

(principalmente o francês), e já que o seu nacionalismo surgiu como reação contra o 

imperialismo (também francês), a idéia de um romantismo francês parece paradoxal. Nos 

termos de hoje, é como se um movimento mexicano – baseado em grande parte numa rejeição 
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da potência política e cultural dos Estados Unidos – perdesse o seu caráter anti-estadunidense 

para se tornar febre também no país do Tio Sam. Só que, para o paralelo ser mais exato, isso 

tudo teria que acontecer justamente no meio de uma invasão estadunidense que desmanchasse 

a federação mexicana, deixando apenas estados isolados governados por oligarcas locais, 

clientes dos Estados Unidos. Foi essa a relação política entre a França e a Alemanha, onde “a 

velha estrutura medieval do Reich, já destruída por Napoleão em 1803, foi substituída por um 

grupo de reinos, dependentes da França” (CARPEAUX 104). Para os alemães e os outros povos 

da Europa central e oriental, não deveria ter feito muita diferença ser invadido pela velha 

França absolutista de Louis XIV ou pela nova França revolucionária de Napoleão. Para os 

franceses, porém, a Revolução de 1789 trouxe uma nova relação entre o cidadão e o Estado, 

permitindo uma identificação nacionalista onde antigamente havia apenas o papel de súdito 

dentro do Antigo Regime. O romantismo francês (cuja primeira geração é contemporânea 

com a segunda geração romântica dos alemães) nasceu já aos sons patrióticos de La 

Marseillaise.  

A ausência de um Estado que pudesse ser visto como nacional foi identificada como 

um dos fatores importantes no desenvolvimento do romantismo alemão: o único 

compartilhado com todos os povos da Europa centro-oriental e o único não compartilhado 

com a Inglaterra. A França, por sua vez, não poderia compartilhar nenhum dos quatro fatores 

com a Alemanha, já que são índices justamente da distância entre a cultura alemã e aquela da 

França neoclássica. A França não fica, como a Alemanha ou a Inglaterra, inteiramente 

separada do espaço mediterrâneo, mas também não é um país essencialmente mediterrâneo, 

como a Itália ou a Grécia. É interessante, portanto, que o primeiro grande romântico francês, 

François-René de Chateaubriand, nasceu na Bretanha, aquela península rochosa na noroeste 

da França, assaltada pelos ventos e pelas ondas do Atlântico, e cujo idioma local é o bretão, 

uma língua celta, mais parecida com o galês que com o francês. Opositor da Revolução de 
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1789, Chateaubriand também passou anos importantes nos Estados Unidos e na Inglaterra, 

mais tarde traduzindo o Paraíso Perdido de Milton, o poema que Harold Bloom vê como a 

raiz do romantismo inglês. Assim, dois dos românticos europeus mais citados por Candido 

são Byron, o mais mediterrâneo e o menos anglo-saxônico dos ingleses, e Chateaubriand, o 

menos mediterrâneo e o mais anglo-saxônico dos franceses.  

Se o nascimento e as experiências de Chateaubriand o aproximaram, de alguma 

maneira, da situação dos românticos alemães e ingleses, a sua relação com a religião católica 

teve um efeito contrário. Alemães como Novalis, “simpatizando esteticamente com as formas 

exteriores do catolicismo, apenas o consideravam como belo exotismo”, como elemento da 

“revivificação romântica do passado” (CARPEAUX 98), de tal maneira que o único 

cosmopolitismo disponível depois das invasões napoleônicas era “o universalismo católico, 

medievalista” (CARPEAUX 104). Para um alemão protestante, os rituais da igreja de Roma 

seriam resquícios fascinantes do mundo antes da Reforma, resquícios que poderiam ser 

admirados dentro de uma atitude estética que o colocaria contra o racionalismo francês do 

século XVIII. Na França, porém – mesmo na França pós-revolucionária – o catolicismo não 

era exótico, e muito menos algo associado a um passado distante: era a própria religião da 

grande maioria da população. Para Chateaubriand, era um elemento da cultura francesa 

ameaçado pelo racionalismo e pela revolução. O seu Gênio do Cristianismo (publicado em 

1802, o ano depois da morte de Novalis) representa mais um passo na veneração romântica do 

passado, mas neste caso é de um passado vivo; não um passado exótico, mas o próprio 

passado francês. Para um alemão, portanto, admirar a arquitetura das grandes catedrais góticas 

poderia ser um tipo de universalismo, mas para um francês, reconhecer a beleza de Notre 

Dame de Paris (e de Chartres, de Amiens, de Bourges, de Reims, de Rouen, de Beauvais) 

dificilmente deixaria de ter um toque de nacionalismo.  
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No livro de Candido, Chateaubriand é citado com tanta freqüência que o seu nome se 

confunde com a própria origem do romantismo, mas não se ouve tanto dos irmãos Schlegel, 

de Novalis, de Ludwig Tieck, nem de Wordsworth e Coleridge, muito menos de Pushkin ou 

de Adam Mickiewicz. Não existe, afinal, um “romantismo europeu” que possa ser importado 

pelo Brasil. Por um lado, há romantismos europeus, vários e distintos, dos quais o Brasil 

importou principalmente o francês; por outro lado, há o romantismo, cujas variações incluem 

tanto a brasileira quanto a francesa. Vários elementos do romantismo alemão foram apagados 

quando o movimento foi filtrado pela França antes de chegar ao Brasil. Em termos de idioma, 

o português é tão neolatino quanto o italiano e o francês; falantes da última flor do Lácio não 

teriam nenhum motivo lingüístico para abandonar a herança clássica e aderir ao romantismo. 

Em termos de religião, a independência de pensamento que os românticos alemães herdaram 

da Reforma era ausente no Brasil. Conforme Bloom, “Whitman sabia profundamente que o 

seu país precisava da sua própria religião tanto quanto da sua própria literatura” (BLOOM WC 

286); nada do tipo parece ter acontecido entre os poetas brasileiros, tão nacionalistas em 

relação à Corte de Lisboa mas tão submissos em relação à Igreja de Roma. 

Mais complicada é a questão do espaço geográfico, relacionado por um lado ao 

padrão mediterrâneo do classicismo e, por outro, ao culto romântico da cor local. Em primeiro 

lugar, é evidente que nenhuma parte do espaço brasileiro é mediterrânea – nem as praias 

cariocas, nem os penhascos mineiros, nem os pampas do sul, nem as selvas do norte – e que 

todas são tão merecedoras de incorporação literária quanto as florestas da Alemanha ou os 

lagos da Inglaterra. Mas é igualmente evidente que, em termos da divisão romântica da 

Europa entre o sul ensolarado e o norte brumoso – Candido cita as “literaturas do norte e do 

meio-dia”, de Sismondi, e os “povos germânicos e latinos”, de Schlegel (CANDIDO FLB 639) 

–, o Brasil tem muito mais em comum com o sul, e não com as terras onde nasceram o 

romantismo. Assim, o romantismo parece oferecer ao Brasil a possibilidade de incorporar 
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novos espaços e novas experiências à cultura do Ocidente, embora os exemplos de espaço e 

de experiência que oferece sejam ambivalentes. Ironicamente, uma das modalidades 

românticas mais difundidas no Brasil foi a imitação do espaço europeu, e “sobretudo a Itália, 

vestíbulo do Oriente byroniano” (CANDIDO FLB 334), de tal maneira que a imitação do 

Mediterrâneo clássico é substituído pela imitação de um Mediterrâneo romântico. É 

importante notar, porém, que as “italianas ... transplantadas, como flores raras, das páginas de 

Byron para os jardins da imaginação tropical” (CANDIDO FLB 334) já foram transplantadas 

por Byron como imagens de um mundo exótico e distante da Inglaterra; por fazer parte do 

mesmo mundo latino, a transplantação é até menos radical nos românticos brasileiros do que 

no próprio Byron.  

O australiano David Malouf, poeta e romancista, traça um paralelo parecido na sua 

discussão da herança arquitetônica da sua cidade natal, Brisbane. A princípio, Malouf sente 

uma certa vergonha perante o antigo Palácio do Governo, construído em estilo palladiano pelo 

governador George Bowen na década de 1860, que ele enxerga como uma imitação servil de 

uma moda metropolitana. Aquela moda, porém, (o palladianismo inglês do século XVIII) já é 

uma imitação do estilo do próprio Palladio, arquiteta veneziano do século XVI, cujo trabalho, 

por sua vez, é uma fantasia de elementos clássicos “traduzida de um sul imaginado, cheio de 

bosques frondosos e de luz quente como mel, e colocada entre os brumosos vales e morros do 

Vêneto” (MALOUF 68). Se a Inglaterra tem o direito de imitar e adaptar um estilo italiano sem 

ser vista como servil, a Austrália tem o mesmo direito, em relação tanto à Inglaterra quanto à 

Itália. Na verdade, um prédio desse tipo serve a mesma função em Brisbane, Austrália que 

serve em Buckinghamshire, England, que é a de afirmar uma ligação espiritual com a ordem 

estética e civil do mundo clássico. Igualmente importante, para Malouf, é o fato que o 

governador Bowen,  
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que gostava de fazer comparações topográficas e climáticas entre Queensland e 

Nápoles, talvez até achasse que ele estava devolvendo o estilo a um contexto 

„mediterrâneo‟, onde ficava mais em casa do que poderia estar no sul da Inglaterra 

ou no Vêneto (MALOUF 71).  

Tanto no caso de um prédio palladiano em Brisbane quanto naquele de uma italiana 

apaixonada em um poema brasileiro, a questão não é a de uma imitação “periférica” de um 

original “europeu”, mas de uma imitação (no Novo Mundo) de algo que já é imitação dentro 

do Velho Mundo. Em termos mais positivos, essa imitação é uma questão de continuidade, de 

tradição, onde os pontos mais importantes são, em primeiro lugar, os motivos para se inserir 

naquela tradição e, em segundo lugar, o sucesso estético do resultado, compreendido dentro 

do seu contexto. 

Por fim, um dos elementos mais cruciais do romantismo brasileiro, e certamente o 

seu ponto de contato mais complicado com os romantismos da Europa, é o nacionalismo. Na 

Europa da época romântica, existiam Estados mais ou menos nacionais e bem consolidados, 

como a Inglaterra, a França, a Espanha e Portugal, os impérios poliglotas dos Habsburgo, dos 

Romanov e dos turcos otomanos, e várias outras unidades menores, como os principados 

germânicos e italianos. Diferente de todos esses casos, o Brasil era um império grande mas 

compacto e (quanto à sua população de cultura ocidental) essencialmente monoglota. Grosso 

modo, o nacionalismo dos românticos alemães visava a unificação de falantes de alemão 

então dispersos em vários principados; o nacionalismo entre os povos mais ao leste visava a 

independência de todos os falantes de cada língua, então envolvidos nos impérios poliglotas; 

o nacionalismo francês era inseparável das lutas revolucionárias e a sua redefinição da relação 

entre a França e a sua população. Na Inglaterra, com o seu regime constitucional mais 

consolidado, a ligação entre o romantismo e o nacionalismo não foi muito forte, a não ser no 

sentido de apoiar a luta pela independência dos povos menores do continente. No Brasil, por 

outro lado, o nacionalismo romântico não visava uma unificação, porque o Império Brasileiro 

já estava definido, e nem a independência de uma comunidade lingüística, porque era 
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justamente contra outros falantes de português que a definição foi feita. Diferente do 

romantismo francês, também não visava uma identificação nacionalista com um Estado 

secular, de cultura rica e história heróica, mas recém-liberado do absolutismo; o Estado 

brasileiro era recente, anti-democrático e pouco consolidado, com grande parte das suas 

fronteiras ainda perdida na selva.  

Diferente dos nacionalismos europeus, o brasileiro não podia se basear na identidade 

lingüística, e sim geográfica: o Brasil só podia ser definido como aquela parte da América do 

Sul conquistada pelo Império Português. Assim, a definição nacionalista dos românticos 

brasileiros não tinha precedentes entre os povos da Europa, nenhum dos quais tinha a tarefa 

de criar uma sensação de nacionalidade em torno de uma unidade política “que ainda se 

apalpa e estremece a cada momento com as surpresas do próprio corpo” (CANDIDO FLB 529). 

Entre os românticos do Velho Mundo, estabelecer uma tradição nacional queria dizer 

valorizar elementos do seu próprio passado; naquele contexto, de uma forma ou outra, ser 

original era voltar às origens. Para os românticos do Novo Mundo, porém, estabelecer uma 

tradição nacional só poderia ser começar do zero, porque o seu próprio conceito de nação 

envolvia uma rejeição do passado português; aqui, ser original sempre quer dizer ser a própria 

origem. 

6.6 Mineiros, Cariocas ou Brasileiros? 

Nas palavras de Evaldo Cabral de Mello,  

a fundação do Império é ainda hoje uma história contada exclusivamente do ponto 

de vista do Rio de Janeiro, ... visando à maior glória ou da monarquia ou da unidade 

nacional. Como esta última fosse encarada teleologicamente, eles limitaram-se a 

desenvolver, sem os pôr em causa, os pressupostos da ideologia da Corte, reduzindo 

a Independência à construção do Estado unitário por alguns indivíduos dotados de 

enorme visão política geralmente nascidos no triângulo Rio-São Paulo-Minas 

(CABRAL DE MELLO OI 179). 
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Ao se colocar no ângulo dos primeiros românticos brasileiros, o Candido da 

Formação da literatura brasileira também narra a sua história do ponto de vista do Rio, não 

visando a maior glória da unidade nacional, mas certamente encarando-a teleologicamente. 

Ao pressupor a inevitabilidade de uma literatura brasileira (singular, distinta de todas as 

outras), ele também se limita a desenvolver, sem os pôr em causa, os pressupostos da 

ideologia do grupo da Niterói, reduzindo a crescente autonomia da literatura no Brasil à 

formação de um sistema unitário por alguns indivíduos, geralmente trabalhando no triângulo 

Rio-São Paulo-Minas.  

Uma das conseqüências desse posicionamento do autor é a de enxergar uma nação 

brasileira onde os seus próprios exemplos sugerem outra coisa. No seu capítulo sobre Cláudio 

Manuel da Costa, por exemplo, a primeira seção recebe o título A terra sob o tópico, e o poeta 

é descrito como “profundamente preso às emoções e valores da terra” (CANDIDO FLB 88), 

mas fica bastante evidente que a “terra” em questão é Minas Gerais, e não o Brasil. Na visão 

de Candido, o lado sentimental do poeta, que serve como contrapeso do seu lado “afetado 

coimbrão”, não é (como não poderia ser) o nacionalista brasileiro, e sim o “bairrista mineiro” 

(CANDIDO FLB 88). Dessa maneira, o primeiro parágrafo do capítulo estabelece uma relação 

concreta, não entre “o Brasil” e Portugal, e muito menos entre “o Brasil” e a Europa, mas 

entre a capitania de Minas Gerais e a cidade universitária de Coimbra. Em seguida, o autor 

afirma que Cláudio “permaneceu a vida toda escravo das primeiras emoções” e reconhece que 

essas emoções não são “brasileiras”, mas mineiras; a fixação do poeta não é com a totalidade 

daquilo que viria a ser o Brasil, e muito menos com elementos concretos como as suas selvas 

equatoriais, os seus pampas meridionais ou as suas praias tropicais, mas com “o cenário 

rochoso da terra natal, o famoso „peito de ferro‟ de Gorceix” (CANDIDO FLB 88). Conforme a 

própria frase de Candido, então, a terra natal de Cláudio não é “o Brasil” e sim Minas Gerais 

– um coração de ouro em peito de ferro, na descrição de Claude-Henri Gorceix – e a sua 
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“oscilação moral entre duas terras” (CANDIDO FLB 91) se refere não a duas unidades políticas 

(metrópole e colônia, no caso), mas às duas experiências da vida e da natureza em Coimbra e 

em Minas. (Podemos até dizer “no sul de Minas”, já que a capitania cobria uma área maior 

que a da França, e o seu sul montanhoso é muito diferente do cerrado do seu noroeste.) 

Logo, porém, esse nível de especificidade se perde em generalizações. Em vez de 

uma relação entre Minas e Coimbra, Candido passa a afirmar que Cláudio, “intelectualmente 

propenso a esposar as normas estéticas e os temas líricos sugeridos pela Europa, sentia-se não 

obstante muito preso ao Brasil” (CANDIDO FLB 90). Coimbra é um lugar específico, e as 

sugestões recebidas lá podem ser entendidas como representativas de Portugal ou da 

península Ibérica, talvez da Europa latina ou da Europa católica, mas dificilmente da Europa 

como um todo. Será que os temas sugeridos por Coimbra são os mesmos que seriam 

sugeridos pela Alemanha, pela Rússia, por Londres, ou até por Paris? A própria história do 

romantismo sugere que não. Mais crucialmente, em qual sentido é válido dizer que o “mineiro 

bairrista” Cláudio se sentiu preso ao Brasil? A Minas Gerais, sim, mas por que ao Brasil? 

Essa ligação seria, então, com o Estado do Brasil, uma das unidades administrativas do 

Império Português na América? Ou seria com a América portuguesa como um todo, assim 

unificando antecipadamente o Estado do Brasil com o Estado do Grão-Pará, apesar de ser o 

poeta, nas palavras de Candido, um “colonial bairrista, crescido entre os duros penhascos de 

Minas” (CANDIDO FLB 91)? Se for assim, ele se sentiria preso ao Brasil Império de 1822, ou 

ao Brasil República de 1889? A um Brasil com ou sem a Província Cisplatina? Com ou sem o 

Acre? Logicamente, aquilo que hoje em dia se entende como Brasil não está presente nos 

textos de Cláudio, pela mesma razão que a República Tcheca não está presente em Kafka: 

porque não existia. Ao escolher uma terminologia anacrônica, Candido confunde um 

sentimento local com um nacionalismo historicamente posterior, uma pequena manipulação 

que tem o efeito de naturalizar a visão dos românticos do século XIX, como se o seu 



221 

 

nacionalismo fosse o único desdobramento possível das condições do século anterior. Se a 

alma do romantismo é “um sentimento novo, embebido de inspirações locais” (CANDIDO FLB 

341), é irônico que ele se espalha nesta parte do mundo justamente através de um apagamento 

das especificidades locais e dos sentimentos que, em circunstâncias diferentes, poderiam ter 

se concretizado numa nação mineira, uma nação fluminense ou uma nação pernambucana. 

A mesma coisa acontece no capítulo sobre Basílio da Gama, nascido em Minas 

Gerais mas “ligado por família e amizade” ao Rio de Janeiro, que “parece ter sido a sua terra 

querida, a cuja lembrança se manteve preso por uma nostalgia que o fez se sentir estrangeiro 

noutras partes” (CANDIDO FLB 133); por definição, sentir-se estrangeiro em determinado 

lugar – uma das outras partes do “Brasil”, por exemplo – é exatamente o contrário de sentir-se 

unido na mesma nação. A terra de Basílio, então, era o Rio, bem como a de Cláudio era Minas 

Gerais, e a inspiração local se manifestava nos dois com resultados plásticos dos mais 

contrários: neste em termos de uma “imaginação da pedra” (CANDIDO FLB 88), na 

representação da “sua capitania de torrentes e socavões de ouro” (CANDIDO FLB 94), naquele 

– junto com Silva Alvarenga – no “sentimento da água, das cores, exprimindo-se com certa 

macieza que nos faz imaginá-los nas sombras frescas do Passeio Público, envoltos no denso 

fascínio da natureza tropical e na clara luminosidade do mar” (CANDIDO FLB 113). Tanto 

Cláudio quanto Basílio expressaram experiências e sentimentos específicos, e esses 

sentimentos e experiências cabem dentro daquilo que hoje em dia se conhece como o Brasil, 

mas nenhum dos dois estava representando “o Brasil”. Por um lado, a inspiração local, sempre 

concreta, não deve ser confundida com o sentimento nacional, sempre abstrato, da mesma 

maneira que um poeta que descreve, por exemplo, um leão não está descrevendo todo o reino 

animal. Por outro, nenhum dos dois sabia, por exemplo, que um dia os Estados do Brasil e do 

Grão-Pará iam se unir num único país, da mesma maneira que nenhum hispanófono do Rio da 

Prata teria sabido que um dia a Argentina e o Uruguai seriam países diferentes; pautar uma 
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leitura dos árcades pela existência futura de determinada unidade política, e não de qualquer 

outra abstração, é teleologia nacionalista.  

A própria carta de Basílio a Metastasio, citada por Candido, mostra o quão longe o 

poeta estava de um sentimento de nacionalidade brasileira no sentido do século XIX:  

... a sensibilidade nova que desejava incorporar à literatura eram os sentimenti del 

mio paese que se gaba de exprimir, na carta a Metastasio, onde firma: „Basílio da 

Gama, brasiliano‟. Apesar de residente em Portugal quis acentuar a qualidade de 

brasileiro e sublinhar o teor exótico do poema, il cui soggetto é tutto americano 

(CANDIDO FLB 138). 

Em primeiro lugar, os sentimentos que ele quer incorporar à literatura ocidental não 

são aqueles de um país, no sentido político, mas da sua terra. A ação do Uraguai pode passar 

lá no sul, palco do embate entre os impérios dos espanhóis, dos portugueses e dos jesuítas, 

mas os sentimentos só podem ser os da sua terra querida, que era, conforme Candido, o Rio, 

já que nas outras partes da América portuguesa ele se sentia estrangeiro. Em segundo lugar, 

ele descreve o assunto do poema como “todo americano”, descrição que serve para marcar o 

contraste entre a experiência da vida no Novo Mundo e no Velho – experiência exótica, do 

ponto de vista do seu correspondente italiano –, mas não faz nenhuma distinção entre a 

América lusófona e as outras, e certamente não sugere nenhum apego nacionalista pelas terras 

conquistadas na Guerra Guaranítica. Finalmente, ele assina a carta “Basílio da Gama, 

brasiliano”, onde “brasiliano” quer dizer “americano de língua portuguesa” e tem a função de 

afirmar que o poeta sabe do que está falando porque tem a experiência direta do Novo Mundo. 

Ao substituir “brasiliano” por “brasileiro”, Candido parece querer anular a distância entre as 

intenções de um poeta do século XVIII e as expectativas dos seus leitores no século XX, ou 

seja, de insinuar que Basílio compartilhava um nacionalismo que só veio a existir meio século 

mais tarde. Se não houvesse mais nada no nacionalismo além de sentimentos localistas e 

diferenças em relação a uma metrópole comum, a América conheceria apenas uma nação 

anglófona e outra de fala castelhana, ao lado daquela de língua portuguesa. O que há de mais 
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são justamente os diferentes processos de integração e de diferenciação entre essas várias 

terras nos níveis político, econômico, social e cultural, processos mal esboçados no século 

XVIII, e que incluem, evidentemente, as maneiras que cada nação escolhe para contar a sua 

própria história. Uma das convenções da nação brasileira, adotada por Antonio Candido na 

Formação, é a da inevitabilidade, da teleologia.  

Se, com o soggetto americano do Uraguai, Basílio marca um contraste entre o Velho 

Mundo e o Novo, Silva Alvarenga repete o gesto no subtítulo de Glaura: POEMAS ERÓTICOS 

DE UM AMERICANO, onde “o Brasil” – a unidade futura da América especificamente lusófona – 

está de novo ausente. Mas Alvarenga parece ir mais longe ainda, quase sugerindo uma ligação 

entre as colônias portuguesas dos vários continentes, ao desejar “uma coroa, não de louro, 

mas de folhas da mangueira” (CANDIDO FLB 145). A opção por uma árvore de origem 

indiana parece simbolizar não “o Brasil” – se fosse essa a intenção, serviria melhor uma 

espécie nativa – mas o tropical, o não-europeu, o não-português. A mangueira, na verdade, 

parece fazer uma ligação mais estreita do Rio de Janeiro com a cidade portuguesa de Goa, na 

Índia, do que com o pampa do sul das terras portuguesas na América ou mesmo com o 

interior seco da capitania vizinha de Minas Gerais. Aquilo que Candido descreve como o 

“brilho de Arcádia no trópico” nos madrigais pode ser aceito hoje em dia como uma imagem 

do Brasil, mas na verdade é uma imagem do Rio: 

As ondas da Guanabara, molhando a areia e polindo as rochas, que amaciam para 

esposar a ternura do poeta; o verde intenso da folhagem tropical, manchada de cores, 

onde avulta a nobre mangueira, tantas vezes invocada; as morenas e os seresteiros 

transformados em ninfas e faunos (CANDIDO FLB 153). 

Essa transferência de descrição local para símbolo nacional nada tem de inevitável: 

se o ouro de Minas tivesse saído por outro porto, se a família real portuguesa tivesse se 

instalado em outra cidade, se a capital do Império Brasileiro tivesse sido Natal ou Rio Grande 

ou Brasília, os impostos teriam enriquecido outra província e as imagens oficiais da nação 
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seriam outras. Mesmo no século XXI, porém, o país inteiro parece seguir Antonio Candido na 

tendência de se colocar no ângulo dos seus primeiros românticos, como se o Pão de Açúcar e 

Copacabana estivessem só esperando o surgimento do país que eram fadados a simbolizar.  

Seguindo essa linha, lemos que “o leitor dos poemas amorosos [de Silva Alvarenga] 

sente, desde logo, obra mais afim à sensibilidade brasileira” (CANDIDO FLB 148), e que 

Manuel Inácio foi “o primeiro em nossa literatura que sentiu e exprimiu certos tons da nossa 

sensibilidade: o quebranto da volúpia à flor da pele e a surdina em que gostamos de cantá-la” 

(CANDIDO FLB 149). A lógica da frase parece ser a seguinte: primeiro, existe uma 

sensibilidade que é “nossa”; segundo, que essa sensibilidade já existia no século XVIII; 

terceiro, que não foi sentido por nenhum poeta antes de Silva Alvarenga. Resta definir, então, 

quem somos “nós” nesse argumento. A resposta mais simples seria que “nós” somos os 

brasileiros, que a “nossa” literatura é a literatura brasileira, e que a “nossa” sensibilidade é a 

sensibilidade dos brasileiros, ou seja, de todos os brasileiros, de todos os cantos do quinto 

maior país do mundo, tanto do Maranhão quanto do Mato Grosso quanto do Rio Grande do 

Sul. Se aceitarmos essa primeira proposição, resta identificar a relação entre a sensibilidade 

que Candido julgava pertencer a toda a população desse território quando escreveu a frase na 

metade do século XX e a mesma sensibilidade no século XVIII, quando o Maranhão nem 

fazia parte do Estado do Brasil, o Mato Grosso era uma vastidão isolada e pouco povoada e o 

Rio Grande do Sul se chamava a Província de São Pedro e vivia em contato constante (e em 

conflito quase constante) com os castelhanos do pampa. Na época dos árcades, antes de existir 

o Brasil como unidade política, devemos entender que essa “nossa” sensibilidade já pertencia 

a todos os americanos de língua portuguesa? (Se for, o espírito de Candido parece passar 

muito perto do nacionalismo místico de Afrânio Coutinho.) Ou é mais provável que pertencia 

a uma população mais reduzida, talvez a do Rio de Janeiro ou daquele velho Brasil de 

portugueses, escravos e açúcar, que se estendia no litoral do Rio para cima? Assim, devemos 
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concluir que entre os séculos XVIII e XX – no período da dominação do Rio – essa “nossa” 

sensibilidade teria se alastrado a partir do seu lugar de origem para ocupar todo o território do 

Império Brasileiro, suponha-se por meio do mesmo processo duplo de imitação e de 

imposição pelo qual certos valores britânicos e as regras de críquete se implantaram na 

Austrália, na Índia, no sul da África e no Caribe. A sensibilidade que Silva Alvarenga 

exprimiu no século XVIII chegaria a ser de todos os brasileiros apenas se todos os brasileiros 

aceitassem compartilhar uma sensibilidade fluminense.  

Candido poderia ter escrito que Alvarenga foi o primeiro na literatura brasileira que 

sentiu e exprimiu certos tons de uma sensibilidade que hoje, dois séculos depois do seu 

nascimento, se entende como “nossa”, mas a opção dele foi a de reforçar no leitor a noção da 

inevitabilidade do seu próprio nacionalismo. A frase que ele escreveu dá a impressão errônea 

de que o poeta estava percebendo e representando uma sensibilidade, uma brasilidade, que já 

se conhecia, que já estava no ar, quando na verdade ele estava dando um passo que, no 

contexto imperialista do romantismo, acabaria contribuindo justamente para a construção (e 

da imposição) daquela sensibilidade nacional, daquilo que Evaldo Cabral de Mello chama de 

“a nacionalidade em que se havia travestido, graças à localização da Corte, o particularismo 

fluminense” (CABRAL DE MELLO OI 18). 

6.7 A Unidade, o Centralismo e as Províncias 

Nos anos entre as duas guerras mundiais – período que o historiador E. H. Carr 

denominou os vinte anos de crise – muitos intelectuais saíram da Europa continental para o 

Novo Mundo. Vários alemães, como Albert Einstein, Herbert Marcuse e Ludwig Mies Van 

der Rohe, foram para os Estados Unidos; na década de 1930, um grupo de franceses, entre 

eles Claude Lévi-Strauss, Fernand Braudel e Roger Bastide, ajudou a fundar a USP. A relação 

entre a França e o Brasil é única; enquanto os países do Novo Mundo anglófono, mesmo os 
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Estados Unidos, mantêm a sua ligação viva com o Reino Unido, e aqueles do Novo Mundo 

castelhano nunca perderam contato com a Espanha, o Brasil tratou desde logo de esquecer do 

seu passado; conforme Candido, o modernismo brasileiro já “desconhece Portugal, pura e 

simplesmente” (CANDIDO LC 119). A França, por sua vez, é a única das grandes potências 

européias da primeira onda de colonizações ultramarinas que perdeu quase por completo o seu 

Novo Mundo. Como ainda mostram as festividades do Ano do Brasil na França em 2005 e do 

Ano da França no Brasil em 2009, a relação entre os dois países é simbiótica: o Brasil pode 

usar a França para substituir a ex-metrópole da qual ele sente vergonha, como no caso da 

imitação romântica e modernista das modas parisienses; a França pode usar o Brasil para 

substituir o Novo Mundo que ela perdeu, como no caso daquilo que Candido descreve como o 

“pré-Romantismo franco-brasileiro ... dum certo número de franceses encantados com o nosso 

país” (CANDIDO FLB 291).  

Nenhum outro país do Novo Mundo se encontrava na mesma situação que o Brasil, 

cuja ex-metrópole, cujo próprio passado parecia constituir não uma porta de entrada à tradição 

ocidental, mas um gargalo. Uma vez rejeitado o caminho via Portugal, o Brasil se tornou o 

único país do Novo Mundo cuja ligação principal com a literatura ocidental se dava através de 

uma língua estrangeira. Apesar do seu desejo de esquecer o passado, Emerson reconhecia que 

Shakespeare era único; apesar de ser francês, o Pierre Menard de Borges quer escrever o 

Quixote: das alturas das respectivas línguas inglesa e espanhola, eles conseguiam enxergar 

toda a paisagem da cultura ocidental. Qual escritor brasileiro teria a mesma sensação em 

relação às obras e aos autores da sua língua materna? Para conseguir uma vista comparável, 

ele teria que descer da língua portuguesa para escalar um dos outros picos. Diferente de 

qualquer outro país no Novo Mundo, para conhecer a cultura era necessário ou depender de 

traduções, ou traduzir a própria cabeça e aprender a pensar em outra língua. Até a geração dos 

árcades, parecia haver várias opções; quando Candido diz que a literatura brasileira “gerou no 
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seio da portuguesa e dependeu da influência de mais duas ou três para se constituir” 

(CANDIDO FLB 11), essas duas ou três são as outras neolatinas, a italiana, a espanhola e a 

francesa. Mas com o declínio das primeiras ao longo do século XIX, restou apenas a última; 

tanto para os românticos quanto para os modernistas, a Europa era a França e a cultura 

européia era a cultura francesa. Não a inglesa, não a alemã, mas apenas a francesa. 

Mas a França não era apenas “a França”, uma abstração, toda luz e civilização; 

também estava sujeita aos processos da história, e principalmente em relação aos países de 

língua inglesa e alemã. Depois de perder a sua posição de potência imperialista em 1763 e o 

seu papel dominante na Europa em 1815, a França entrou num século de grande instabilidade, 

passando pela restauração da Casa de Bourbon, uma revolução em 1830 que instalou a 

monarquia constitucional do Rei Cidadão, Luís Filipe, outra em 1848 que estabeleceu a 

Segunda República, que por sua vez durou apenas quatro anos antes de ser substituída pelo 

Segundo Império de Napoleão III, que caiu em 1870 perante a invasão pelas tropas da então 

Confederação da Alemanha do Norte. Já no final do século XIX, Maupassant voltava e 

voltava ao tema da ignomínia daquela invasão, sem saber que seria repetida em 1914 pelo 

Império Alemão e só terminaria com a ajuda não apenas do velho inimigo britânico, mas 

também dos Estados Unidos. Os franceses que vieram para o Brasil em 1934 não teriam como 

saber – mas talvez temessem, depois da implantação do regime nazista no ano anterior – que a 

sua Terceira República duraria só até 1940, quando o país seria invadido pelos alemães uma 

terceira vez, dividido em dois e de novo resgatado pelos países anglófonos. Embora o país 

mantivesse o seu prestígio no plano cultural, embora a Europa culta ainda falasse o francês, 

como no século de Louis XIV, embora Paris continuasse a chamar os artistas dos cantos mais 

pobres do continente e os estadunidenses em busca do exótico do passado europeu, a França 

que exportou os seus pensadores para o Brasil e ajudou a formar a cabeça de Antonio Candido 

tinha sofrido um século e meio de perda de influência no mundo. A geração paulista toda 
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empolgada pelo progresso seria ensinada por uma geração francesa com fortes motivos para 

temer o retrocesso.  

Esses franceses não poderiam senão reforçar a influência – tanto institucional quanto 

cultural – que o seu país já exercia na formação do Brasil: o centralismo monárquico da 

Constituição de 1824 já devia muito ao modelo francês, a inovação do Poder Moderador do 

Imperador era uma idéia do francês Benjamin Constant, a própria declaração de Dom Pedro, 

de que defenderia a Constituição se fosse digna do Brasil e dele mesmo, “não era sua, sendo 

cópia da existente na carta constitucional da França, de junho de 1814, por meio da qual o Rei 

Luís XVIII tentou retomar a tradição monárquica” (FAUSTO 148), ou seja, a tradição 

altamente centralista de Luís XIV, a tradição do antigo regime contra o qual a revolução de 

1789 tinha se insurgido. Com o Brasil já constituído à francesa – muito centralizado, apesar 

de se chamar de federação, e muito autoritário, ao estilo da Primeira República francesa – e 

com uma formação pessoal à francesa na USP, não é de se surpreender que Antonio Candido 

aceita como inevitável tanto o centralismo do Império Brasileiro quanto a subordinação 

cultural do Brasil à França. Quanto a esta, a “formação da literatura brasileira” é o seu 

processo de se tornar independente da portuguesa e dependente mais diretamente da francesa; 

quanto àquele, o “sistema literário” do Brasil manifesta o mesmo centralismo que o seu 

Estado, e o autor menospreza as outras possibilidades sugeridas, por exemplo, por Hipólito 

José da Costa (1774-1823) e frei Caneca (1779-1825), ambos apoiados em modelos do mundo 

anglófono.  

Hipólito era natural da Colônia do Sacramento, criado em Pelotas, formado em Porto 

Alegre e Coimbra e finalmente exilado na Inglaterra. Baseado no modelo britânico, era 

“partidário duma espécie de monarquia dual, em que Portugal e Brasil se encontrassem ao 

mesmo nível” – situação parecida com aquela que existe até hoje entre o Reino Unido, o 

Canadá, a Austrália e a Nova Zelândia, onde todos compartilham a mesma monarca mas 
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nenhum se envolve na governança do outro – mas que “acabou, como tantos outros, por 

aceitar a Independência” (CANDIDO FLB 259), do mesmo jeito que qualquer australiano 

correria para cortar essa ligação se o parlamento em Londres – ou a própria rainha – tentasse 

interferir no país. Candido, por sua vez, parece muito pouco disposto a levar tais idéias a 

sério, aceitando o modelo centralista franco-brasileiro do Império Brasileiro como o único 

desfecho imaginável. Ele afirma que Hipólito era “muito identificado aos pontos de vista 

britânicos – o que todavia não o fez ... emudecer ante as exorbitâncias e perigos da política de 

Londres” (CANDIDO FLB 260), como se apoiar determinado modelo político não pudesse ser 

uma questão intelectual, mas implicasse se sujeitar ao país onde foi elaborado. A mensagem 

de Hipólito ao mundo lusófono, publicada ao longo dos anos no Correio Brasiliense, é 

descrita como “uma presença da Europa no melhor sentido” (CANDIDO FLB 264), mas a 

avaliação do homem dá uma impressão diferente, de alguém que, depois de quinze anos 

“opondo-se sempre tanto à separação quanto à volta da família real ... passou decididamente 

para o outro lado e saudou na Independência o coroamento do seu esforço publicístico” 

(CANDIDO FLB 259): a ligeira mas perdoável hipocrisia de um sujeito bom que quase perdeu 

o trem da história.  

Por outro lado, as idéias de Joaquim da Silva Rabelo – frei Caneca – são tratadas 

com menos gentileza e também com maior incompreensão. Nascido, formado e fuzilado em 

Recife e baseando o seu pensamento no primeiro modelo do Novo Mundo, o dos Estados 

Unidos, ele ameaça a unidade nacional que é tão fundamental para a noção de um sistema 

literário brasileiro. Frei Caneca era patriota de Pernambuco – chama Pernambuco de “pátria 

da liberdade” (CANDIDO FLB 266) – e publicou uma Dissertação sobre o que se deve 

entender por pátria do cidadão, mas Candido não permite que um termo tão importante seja 

sujeito a debate; ele abre o subcapítulo com uma oposição nacionalista entre “os pés fincados 

na pátria” e “uma formação ou longa residência européia” (CANDIDO FLB 264), deixando 
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claro que, para ele, “a pátria” só pode ser igual a “o Brasil”. Assim, a possibilidade de um 

patriotismo local (ou seja, um sentimento nacionalista por qualquer unidade menor que a 

totalidade da América portuguesa) é desmerecida desde o início, e a identificação do 

jornalista com o Norte em geral e com Pernambuco em particular é chamada sempre de 

“bairrismo”. Se a mesma lógica fosse seguida em relação ao mundo hispanófono, ser patriota 

argentino ou peruano ou cubano teria que ser descrito como o mesmo tipo de bairrismo, e o 

termo “nacionalismo” reservado para aqueles poucos patriotas da América espanhola como 

um todo unificado. Assim, o Brasil seria a única nação do Novo Mundo e a sua literatura a 

única nacional, sendo as outras – a mexicana, a chilena, a canadense – apenas literaturas de 

bairro. Talvez seja por isso que Candido afirma, no seu prefácio, que “a sua formação tem, 

assim, caracteres próprios e não pode ser estudada como as demais” (CANDIDO FLB 11).  

Candido cita dois trechos onde frei Caneca fala sobre Pernambuco, descrito no 

segundo como  

a cidade do refúgio dos homens honrados, o baluarte da liberdade, o viveiro dos 

mártires brasileiros, a bússola das províncias árticas, a muralha impertransível aos 

Tártaros do Sul, formidável aos absolutos do império, indomável às forças externas 

(CANDIDO FLB 266), 

e comenta que eles mostram como o “bairrismo” do autor “se configurava pela 

presença do seu traço mais ou menos característico: a animosidade, maior ou menor, em 

relação às outras regiões” (CANDIDO FLB 266). A interpretação parece injusta. Em primeiro 

lugar, não há nenhuma justificativa para as “outras regiões” no plural. A única divisão 

regional é entre o Norte e o Sul e, já que a relação com as outras “províncias árticas” é uma de 

liderança, a única “outra região” é o Sul. Em segundo lugar, não há propriamente uma 

animosidade em relação ao Sul em si, e sim em relação aos seus “Tártaros”, os seus bárbaros, 

os chamados “absolutos do império” que queriam impor uma constituição de cima para baixo. 

Em terceiro lugar, essa chamada animosidade não é o traço central do trecho citado e nem 
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sequer aparece no outro: o tom é fortemente positivo, de um patriotismo a favor de 

Pernambuco, e não contra outra coisa qualquer. É igualmente difícil entender como Candido 

pode chamar de “bairrista” a equação “governo central = Rio de Janeiro”, quando é 

meramente fatual que, com a instalação da Corte na América em 1808, os impostos que antes 

beneficiavam Lisboa passaram a beneficiar o Rio de Janeiro. Como explica Evaldo Cabral de 

Mello, “a determinação da Corte fluminense de preservar a posição hegemônica recém-

adquirida” foi um dos fatores cruciais no triunfo do Império unitário (CABRAL DE MELLO OI 

12). A conclusão de frei Caneca, “por que nos subordinamos a quem somos iguais?” 

(CANDIDO FLB 267) é citada sem ser respondida; do ponto de vista de São Paulo, o novo 

centro econômico do Brasil da metade do século XX, é perigoso permitir que seja questionado 

o centralismo imperial do século XIX. Se o Brasil não fosse centralizado, como é que São 

Paulo poderia ser o seu centro?  

A solução para essa situação seria o federalismo, no seu sentido original de uma 

“reunião de unidades políticas autônomas visando à criação ... de uma entidade maior”, como 

no caso dos Estados Unidos e da Austrália, e não na “segunda significação, etimologicamente 

bastarda, a da transformação de um Estado unitário preexistente em Estado federal”, como 

passou a ser o caso no Brasil (CABRAL DE MELLO OI 15). É essa a lógica de frei Caneca ao 

afirmar que os brasileiros, os lusófonos da América, eram “na verdade, um grupo de nações 

diferentes”, cada uma com o direito de “determinar livremente a sua própria constituição” e 

de federar-se com as outras ou não (CANDIDO FLB 267), como tinham feito treze – e apenas 

treze – das colônias britânicas em 1776. Em relação ao federalismo dos Estados Unidos, 

Candido novamente trata o pensamento do jornalista sem justiça. Ao dizer que “interpretava a 

seu modo a estrutura política dos Estados Unidos, teimando em vê-los como um conjunto de 

repúblicas voluntariamente associadas” (CANDIDO FLB 267), ele parece esquecer que, até a 

Guerra Civil de 1865, tal interpretação da estrutura daquele país não tinha nada de exótica. Os 
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patriotas dos estados rebeldes do Sul não morreram para justificar a suposta “teimosia” de um 

pernambucano, fuzilado havia 40 anos, mas justamente para defender o direito de cada uma 

das suas pequenas pátrias de “destacar-se e determinar livremente a sua própria constituição” 

(CANDIDO FLB 267). Como no caso da Confederação do Equador, foi apenas a força das 

armas que decidiu a questão da soberania das partes em relação ao todo.  

Discursando na sessão da Constituinte no dia 15 de julho de 1823, José Bonifácio 

descreve cinco partidos na vida política daquele momento: os que pensam no nível do mundo 

lusófono como um todo e não aceitam a separação do Império Português; os que pensam no 

nível da província e querem o federalismo, e os que pensam no nível da América lusófona, 

divididos em três grupos conforme a preferência pelo governo absolutista, republicano ou 

monárquico-constitucional. De todos, o mais duramente combatido é o grupo dos federalistas 

“ou bispos sem papa, a que eu também chamarei os incompreensíveis; estes que ... querem um 

governo monstruoso; um centro de poder nominal, e cada província uma pequena república” 

(ANDRADA E SILVA 181). Essa avaliação é bastante coerente com aquela de Candido.  

Enquanto Hipólito da Costa nasceu na Colônia de Sacramento e frei Caneca em 

Recife, Evaristo da Veiga era natural do Rio de Janeiro. Enquanto a unidade ideal de Hipólito 

era o mundo lusófono (algo maior que o Brasil) e a unidade fundamental de frei Caneca era a 

província (algo menor), Evaristo trabalhava para “conservar inteiro o império americano”, 

centrado na sua cidade natal (CANDIDO FLB 271). Enquanto Hipólito optava pelo modelo 

britânico e frei Caneca preferia o grande modelo do Novo Mundo, o das treze colônias que 

formaram os Estados Unidos, Evaristo era centralista à francesa: “os artigos de fundo” da sua 

Aurora Fluminense “são em boa parte transcrições, seja de jornais liberais do Brasil, ... seja 

de jornais e sobretudo publicistas estrangeiros: Benjamim Constant, Daunou, Rouilly, Junius, 

Ganilh, Jouy, Destutt de Tracy”, todos franceses, menos o escritor anglófono que usava o 

pseudônimo Junius (CANDIDO FLB 267). Enquanto Candido trata Hipólito com certa 
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condescendência, como alguém cujas idéias pertencem definitivamente ao passado, e frei 

Caneca é tratado com injustiça e incompreensão, como alguém cujas idéias ainda podem 

causar problemas, Evaristo é descrito como “um herói das virtudes medianas”, um daqueles 

que “se destacam por encarnarem as qualidades médias, em que a maioria se vê espelhada” 

(CANDIDO FLB 270). “À sua esquerda”, afirma Candido, “juntaram-se grupos de duvidoso 

aventureirismo, nos quais não cabiam os democratas e republicanos sinceros, e cujo 

predomínio talvez acarretasse o esfacelamento do país; enquanto à sua direita, se estendia a 

ampla franja de virulentos reacionários, de que saíram os caramurus restauradores” (CANDIDO 

FLB 272).  

Nas palavras de Candido, para frei Caneca “a liberdade se manifestava na 

autodeterminação individual e na autodeterminação coletiva; e os limites desta pareciam-lhe 

exatamente os da província” (CANDIDO FLB 267), enquanto, para o próprio Candido, os 

limites parecem-lhe os do Império Brasileiro. Um é localista, o outro, ortodoxamente 

nacionalista: nem uma e nem outra posição é intelectualmente mais coerente, mas apenas uma 

delas representa o lado dos vencedores da história brasileira, vencedores que os paulistas da 

primeira metade do século XX ambicionavam ser.  

6.8 Os Nossos Primeiros Românticos 

Em 1776, o alemão Friedrich Maximilian Klinger publicou uma peça sobre a 

Revolução Americana intitulada Sturm und Drang (Tempestade e Impulso), peça que exaltava 

a subjetividade individual contra o racionalismo iluminista. Dali em diante, Sturm und Drang 

passou a ser também o nome de uma tendência literária que já compartilhava esses valores: 

“uma reação revolucionária contra a estreiteza da vida dos intelectuais sob o absolutismo 

mesquinho do Ancien Régime na Alemanha” (CARPEAUX 56). Os seus representantes mais 

importantes são Herder, “o espírito criador das idéias dos séculos XIX e XX” (CARPEAUX 56), 
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e o Goethe d‟Os sofrimentos do jovem Werther e do primeiro Fausto, esboçado na década de 

1770 e publicado em forma parcial e fragmentária em 1790. Para Rüdiger Safranski, o 

romantismo surgiu apenas quando esse Sturm und Drang passou pelas experiências de uma 

segunda revolução, que mostrou que a mudança violenta da ordem social podia acontecer não 

apenas no Novo Mundo, mas também no Velho: a Revolução Francesa de 1789 (SAFRANSKI 

22). É comum descrever o Sturm und Drang (o próprio Carpeaux o faz) como o “pré-

romantismo alemão”, como se fosse, mesmo na sua natureza íntima, apenas um prenúncio de 

um momento futuro, como se não existisse nos seus próprios termos – no seu tempo e no seu 

lugar –, mas apenas nos termos que seriam estabelecidos pelas gerações ainda não nascidas. 

Mas quando Werther “fez chorar a Alemanha inteira, provocando imitações até na vida, 

suicídios reais” (CARPEAUX 65), os seus leitores não estavam respondendo a um prenúncio, 

um João Batista cujo sentido dependeria de desdobramentos posteriores, e sim a uma obra 

viva, plenamente presente e dialogando com o seu momento.  

O conceito de “pré-romantismo” afirma que elementos românticos já estavam 

presentes no Sturm und Drang, quando a verdade é o contrário: muitos dos elementos que 

caracterizavam o Sturm und Drang permaneceram vivos no romantismo. É o romantismo que 

depende do Sturm und Drang, e não o contrário; chamar Werther de “pré-romântico” é uma 

mentira contra o tempo, é mera teleologia. Logicamente, não pode existir um “pré-

romantismo” como uma coisa em si, porque o rótulo só faz sentido quando se olha para o 

passado com os olhos de um romantismo que se vê como inevitável. Antonio Candido adota 

duas posições distintas em relação a essa questão, conforme o contexto nacional. Ao tratar do 

espírito do romantismo, ele descreve o primeiro Fausto de Goethe como “o mais completo 

breviário do que a alma romântica tem para nós de essencial”, mesmo reconhecendo que é 

considerado pelos alemães como “expressão de um outro movimento literário”, ou seja, do 

Sturm und Drang (CANDIDO FLB 347). Assim, no contexto alemão, europeu, Candido trata o 
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romantismo como uma atitude do espírito, atitude que se manifesta mesmo antes da existência 

de qualquer movimento com aquele nome. Ele não descreve o Fausto como pré-romântico, 

mas reconhece nele uma continuidade com um romantismo que mais tarde surgiria. No Brasil, 

porém, é tudo o contrário: apesar de notar “a circunstância do Romantismo não ter aparecido 

como ruptura, mas ... como continuação” (CANDIDO FLB 658), apesar do fato de já existir no 

mundo ocidental um movimento romântico, apesar do contato direto entre os seus 

proponentes e certos escritores brasileiros, e apesar da evidência clara da influência do 

espírito romântico nas obras daqueles escritores, Candido só concede o termo “romântico” aos 

membros do grupo da Niterói e aos seus sucessores. Na Formação, todas as manifestações do 

espírito romântico no Brasil antes da década de 1830 – mesmo quando explicitamente 

influenciadas pelos românticos franceses – são classificados como “pré-romantismo”.  

(Num determinado momento, Candido vai um passo além, tratando Borges de Barros 

não apenas como pré-romântico, mas como alguém que “apresenta evidentes sinais de pré-

Romantismo” (CANDIDO FLB 297). Ora, pré-romantismo como a presença de sinais 

antecipados de romantismo já é teleologia; elevar o pré-romantismo ao status de uma coisa 

em si é um esforço de reificação algo cômico, que acaba transformando o poeta num tipo de 

pré-pré-romântico, não plenamente pré-romântico, mas com clara tendência naquele sentido.)  

Não há nenhum motivo poético por trás dessa divisão, que é apenas uma das 

conseqüências de o autor se colocar no ângulo de Magalhães e Cia., que são (tanto para eles 

mesmos quanto para Candido) os “primeiros românticos”. Muitas vezes, ao ler a Formação, a 

impressão é de que nenhum dos poetas brasileiros é plenamente romântico. Candido afirma 

que o ensino ainda classicista do século XIX agia contra as tendências românticas na 

literatura, “fazendo dos nossos escritores um misto, não raro desagradável, de românticos e 

clássicos, homens de imaginação livre e forma escrava” (CANDIDO FLB 660), e encontra essa 

mistura até em Álvares de Azevedo, “a personalidade literária ... mais característ ica do nosso 
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Romantismo” (CANDIDO FLB 494), que penetrou mais fundo até que Gonçalves Dias e Castro 

Alves “no âmago do espírito romântico” (CANDIDO FLB 495). Magalhães, por sua vez, 

“parece clássico em comparação à vertigem ultra-romântica das gerações seguintes” 

(CANDIDO FLB 376); Porto-Alegre “ainda se prendia aos neoclássicos da última fase” 

(CANDIDO FLB 391); mesmo Gonçalves Dias, apesar de ser “o primeiro grande exemplo de 

Romantismo completo” no Brasil (CANDIDO FLB 367) está longe de participar de uma ruptura 

romântica com o passado. Muito pelo contrário, Candido afirma que “o que há nele de 

neoclássico” não é, como no caso de Magalhães, Garrett e Castilho, mero resquício de uma 

etapa da vida incompletamente superada, mas uma integração proposital, “fruto de uma 

impregnação de cultura e de sensibilidade” (CANDIDO FLB 408). Se o romantismo, como 

pretende Candido, valoriza “um sentimento novo, embebido de inspirações locais, procurando 

o único em lugar do perene” (CANDIDO FLB 341), há algo muito pouco romântico num 

indianismo que “longe de ficar desmerecido pela imprecisão etnográfica, vale justamente pelo 

caráter convencional” (CANDIDO FLB 405), ou no próprio I-JUCA PIRAMA, que depende do 

seu poder (quase neoclássico) de generalizar, “de enfeixar ... aqueles sentimentos 

padronizados que definem a concepção comum de heroísmo e generosidade” (CANDIDO FLB 

405).  

Se toda a suposta “primeira geração romântica” manifesta uma mistura estética do 

neoclássico com o romântico, não pode ser por esse motivo que Candido exclui um Monte 

Alverne ou um Borges de Barros do romantismo. O primeiro mostrava “a marcada influência 

de Chateaubriand no espírito, nos temas, na forma dos seus sermões” (304), sendo 

“provavelmente o primeiro a difundir entre nós a sua posição romântica em face da religião” 

(306); ele “deu às novas gerações, formadas depois da Independência, o exemplo do verbo 

literário a serviço da pátria, da religião e do eu – três apoios decisivos do Romantismo” (309); 

e a sua “personalidade romântica” se manifestava como “servidor do culto do eu, do 
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individualismo característico das tendências românticas” (303). Domingos Borges de Barros, 

por sua vez, é “uma sensibilidade nova” (300) que define, na sua ode MELANCOLIA, “o estado 

de alma predileto do poeta romântico” (301); é com ele que “começa a poesia do estado 

d‟alma, dos vagos movimentos interiores que convidam ao devaneio e, sendo própria do 

adolescente, vai dar vontade de chorar e morrer a duas gerações de poetas mortos na flor da 

idade” (300); ele produziu, n‟A FLOR SAUDADE, “um verdadeiro paradigma do que seria uma 

das notas características do Romantismo brasileiro inicial”, “verdadeiro eixo em torno do qual 

gira toda uma transformação literária, ponto inicial duma linha poética fadada ao êxito mais 

duradouro” (299); também foi ele que “primeiro exprimiu em poesia o tema da saudade da 

pátria” (297); e finalmente – para deixar explícito a sua ligação estética com o romantismo – 

“as odes de 1810 a 1813 ... fazem ressoar em nossa literatura um tom novo, de unção quase 

lamartiniana” (298). Em todos esses momentos, Candido descreve um poeta romântico, e não 

importa nesse sentido que é também “poeta mediano” (302), nem que “nunca lhe ocorreria 

desejo de influir” (303): será que um poeta da década de 1860 deixaria de ser classificado 

como romântico apenas por ser mediano ou por não ter discípulos?  

Se a distinção entre o “pré-romantismo” e o romantismo propriamente dito não é 

estética, qual seria? Não poderia ser o fato de Magalhães e os seus colegas se auto-

proclamarem românticos. Em primeiro lugar, Candido chama de romântico o primeiro 

Fausto, apesar de reconhecer que o romantismo nem existia quando foi escrito, mas baseando 

a sua avaliação apenas na presença de determinado espírito: esse mesmo espírito 

evidentemente existia também em Borges de Barros, e já era amplamente conhecido àquela 

altura pelo nome de romantismo. Em segundo lugar, importa muito pouco se o poeta se 

chamava ou não de romântico (ele certamente não se chamava de pré-romântico), porque 

Candido reconhece que é o papel do historiador corrigir a eventual falta de perspectiva dos 
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participantes, como faz no caso da geração de Sílvio Romero, “fazendo menor conta das suas 

alegações e certezas” e declarando-os “românticos desenquadrados” (600).  

Seria, então, o nacionalismo o fator de desempate entre os dois momentos? O 

nacionalismo literário que foi, conforme Candido, “a posição intelectual e afetiva que norteou 

todo o nosso Romantismo” (431)? Assim, um poeta como Borges de Barros poderia ser 

plenamente romântico no contexto do Ocidente, mas não no contexto brasileiro, onde seria 

exigido especificamente um dos vários componentes possíveis da tendência, o nacionalismo. 

Mas se fosse esse o caso, o que fazer com a geração de Álvares de Azevedo e Casimiro de 

Abreu, sendo “mais voltados para o próprio coração (segundo o conselho de Musset) do que 

para a Pátria, Deus ou o Povo”, e ao mesmo tempo formando “um conjunto em que se 

manifestam as características mais peculiares do espírito romântico” (466)? Conforme o 

critério do nacionalismo, o ultra-romântico Álvares de Azevedo seria excluído junto com o 

pré-romântico Borges de Barros.  

Se for pelo fato de haver um grupo e um programa em torno de Magalhães, a divisão 

se torna ainda mais incoerente: se o individualismo realmente é, como pretende Candido, 

“característico das tendências românticas” (303), deveria valer mais Borges de Barros, cujos 

“pendores de cunho romântico parecem ter sido de temperamento, não de programa” (303), e 

não o individualismo paradoxalmente coletivo do grupo da Niterói. O fato é, porém, que 

Candido mostra uma certa tendência a encarar a literatura não em termos “do triângulo „autor-

obra-público‟ em interação dinâmica” (CANDIDO FLB 17), mas em termos de elementos 

abstratos e secundários, tratando movimentos e programas como se fossem mais reais ou mais 

relevantes do que obras literárias. Na abertura do ensaio Literatura e cultura de 1900 a 1945, 

ele afirma que a vida espiritual brasileira “se rege pela dialética do localismo e do 

cosmopolitismo”, ou seja, entre “a afirmação premeditada e por vezes violenta do 

nacionalismo literário” e “o declarado conformismo, a imitação consciente dos padrões 
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europeus” (CANDIDO LC 117). Logo na próxima frase, porém, ele reconhece que tal oposição 

acontece apenas teoricamente, “no plano dos programas”, e que o movimento não é tão 

extremo na realidade, “no plano psicológico profundo, que rege com maior eficácia a 

produção das obras” (CANDIDO LC 117). Mesmo com essa retração, o efeito é o de exagerar a 

importância dos programas em detrimento à realidade estética e social das obras. Na 

Formação, Candido rebate a tentativa de Sílvio Romero de procurar “discernir no movimento 

romântico origens anteriores ao grupo da Niterói” e cita Manuel Bandeira, cuja posição é que 

tanto Maciel Monteiro (o escolhido de Romero) quanto os irmãos Queirogas “não tiveram 

força para criar um movimento” (CANDIDO FLB 317). Quanto ao movimento, não há nem 

discussão: o movimento romântico brasileiro começou com Magalhães e Cia., mas o autor 

trata de confundir a fundação de um movimento nacional com o romantismo em si, com “a 

introdução do Romantismo entre nós” (CANDIDO FLB 317).  

No capítulo sobre a crítica literária, Candido explicitamente reconhece os riscos de 

“descrever os sentimentos e as idéias de um dado período literário”, que é o de elaborar “um 

ponto de vista que existe mais em nós, segundo a perspectiva da nossa época, do que nos 

indivíduos que o integram”; para contrabalançar essa imposição, ele aconselha “um esforço de 

determinar o que eles próprios diziam a respeito” (CANDIDO FLB 635). O problema é que – 

como ele também reconhece – “no Brasil, a crítica se estabeleceu com o Romantismo”, ou 

seja, com a Niterói (CANDIDO FLB 635). Da perspectiva de 2010, fica claro que Candido e 

Magalhães fazem parte da mesma época histórica: uma época quando o Estado-nação se 

impunha como o único contexto legítimo na vida política e cultural, uma época que começou 

a se formar com as Revoluções Americana e Francesa e a se dissipar no final do século XX, 

com a crescente valorização tanto de culturas locais e regionais quanto de ligações 

internacionais. (Não é o caso, evidentemente, de negar que o Estado-nação continue a ser um 

contexto relevante, mas apenas de notar que deixou de ser o único contexto permitido.) 
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Assim, o único corretivo que Candido pode aplicar ao seu nacionalismo paulistocêntrico e 

modernista é o nacionalismo riocêntrico do movimento romântico, corretivo que tem a 

capacidade de mudar alguns detalhes mas que só pode reforçar os pressupostos básicos. Não 

há perspectiva crítica contemporânea disponível sobre os momentos anteriores ao movimento 

nacionalista; mesmo com todo o esforço da Formação para mostrar a continuidade entre os 

momentos neoclássico e romântico, a própria definição do romantismo fica presa à 

perspectiva do grupo da Niterói. Para eles, não poderia existir uma literatura brasileira – e 

nem uma literatura romântica no Brasil – sem o nacionalismo literário; Candido aceita essa 

condição extra-literária e, como conseqüência, usa o termo “pré-romantismo” para descrever 

qualquer manifestação brasileira do espírito romântico antes do surgimento do movimento 

nacionalista.  

Essa escolha terminológica tem o efeito de unir o nacionalismo e o romantismo como 

se fossem a mesma coisa, como se a renovação literária fosse necessariamente não apenas 

poética mas política, como se não houvesse nenhuma possibilidade de sair da estreiteza do 

neoclassicismo a não ser pelo caminho do nacionalismo. É interessante notar, portanto, que o 

termo “nacionalismo literário” quase desaparece da discussão dos poetas depois da geração de 

Magalhães e Gonçalves Dias, mostrando – se fosse necessário – a falsidade da identificação 

criada entre o romantismo e o nacionalismo. Nas gerações seguintes, são os romancistas – e 

especialmente Alencar – que assumem a tarefa política de fornecer imagens dos quatro cantos 

do Império para os leitores da Corte.  

6.9 A Europa à Brasileira 

Na Formação, Quando Candido diz “o Brasil”, ele geralmente quer dizer ou o Rio de 

Janeiro, ou a seqüência Minas-Rio-São Paulo. Ao falar dos penhascos de Minas Gerais, 

Claudio Manuel da Costa representa o Brasil; ao falar da pequena classe média fluminense, 
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Manuel Antônio de Almeida representa o Brasil; ao usar São Paulo como quadro do Macário, 

Álvares de Azevedo representa o Brasil. Quando Franklin Távora fala do Nordeste, porém, 

ele não representa o Brasil, mas apenas o Nordeste, e quando Simões Lopes Neto fala do Rio 

Grande do Sul, ele representa apenas uma região, e não o Brasil.  

Quando Candido diz “o Ocidente”, ele quer dizer a Europa: “o espírito do Ocidente, 

procurando uma nova morada nesta parte do mundo” (CANDIDO FLB 12) é o espírito do 

Velho Mundo. Embora haja uma ou outra referência às países da América hispânica ou ao 

romancista estadunidense James Fenimore Cooper, o Novo Mundo essencialmente inexiste na 

Formação; o que existe é apenas o Brasil e a Europa. Como conseqüência, o autor descarta 

qualquer possibilidade de estudar a formação da literatura do seu país comparativamente. Se é 

razoável afirmar que “cada literatura requer tratamento peculiar, em virtude dos seus 

problemas específicos ou da relação que mantém com outras”, parece perverso insistir que, 

por ser recente e por ter “caracteres próprios”, a brasileira “não pode ser estudada com as 

demais, mormente numa perspectiva histórica” (CANDIDO FLB 11). Ao contrário, o caminho 

mais adequado para compreender tais caracteres e tal sensação de ser recente deveria ser 

justamente a comparação com outras literaturas formadas pela transplantação da cultura 

européia no Novo Mundo: a estadunidense, por exemplo, ou a argentina, ou a australiana. 

E o que é que Candido quer dizer quando diz “a Europa”? Geralmente é o canto 

latino do continente, do qual o Brasil é ramificação, formado pelas terras de língua italiana, 

francesa, castelhana e portuguesa; às vezes se incluem as regiões de fala alemã e inglesa, mas 

essas nunca são essenciais; freqüentemente a Europa de Candido é sinônimo da França, que 

quer dizer, de Paris. Quando o autor afirma que “o movimento arcádico significou, no Brasil, 

incorporação da atividade intelectual aos padrões europeus tradicionais, ou seja, a um sistema 

expressivo segundo o qual se havia forjado a literatura do Ocidente” (CANDIDO FLB 327), é 

evidente que se refere aos padrões da Europa mediterrânea, latina e católica, e não àqueles da 
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Europa germânica que logo forneceria a alternativa romântica. É igualmente evidente que “a 

aventura de plasmar no trópico uma sociedade em molde europeu” (CANDIDO FLB 73) não 

trata de uma sociedade à inglesa ou à polonesa, e sim de uma sociedade baseada naquela 

mesma Europa, latina e católica.  

Quando Magalhães faz a sua viagem a Europa, os lugares que servem como “fonte 

de emoções e incentivo a meditar” são “os Alpes, a Catedral de Milão, as Tulherias, o 

Cemitério do Père Lachaise, o Jura, Roma, o Coliseu, Ferrara, Waterloo, Paris” (CANDIDO 

FLB 379). Se a intenção era a de conhecer culturas diversas (ou “países diversos”, na versão 

de Candido, sempre focada no Estado-nação), ele ficou restrito não apenas à parte latina do 

continente, mas às terras de língua francesa e italiana. Há, portanto, uma diferença 

fundamental entre ele e os outros ilustres viajantes citados pelo autor. Goethe, Wordsworth, 

Byron, Shelley e Keats, do lado germânico do Ocidente, viajaram todos pelo lado latino: 

Goethe passou os anos de 1786 a 1788 na península italiana, Wordsworth conhecia a Paris 

revolucionária em 1792, e os três da segunda geração inglesa também passaram tempo na 

Itália e em outras partes do sul do continente. Chateaubriand, Espronceda, Garrett e 

Herculano, por sua vez, viajaram todos do lado latino da fronteira cultural para o lado não-

latino: para a Inglaterra, no caso dos dois portugueses, para a Inglaterra e a Holanda, no caso 

de Espronceda, e para a Inglaterra e a América anglófona, no caso de Chateaubriand. 

Diferente deles, Magalhães mudou de continente mas permaneceu no lado latino e católico da 

civilização ocidental; a sua “viagem transfiguradora” deveria ter aberto os seus olhos para 

paisagens diferentes e para uma experiência nova do tempo e da antigüidade, sem levá-lo 

necessariamente a questionar os pressupostos culturais da sua sociedade e a sua hierarquia de 

valores literários.  

Quando Candido descreve a aparência de uma literatura nacional brasileira em 

termos da “dialética secular que sintetiza em formas originais e adequadas a posição do 
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espírito europeu em face da realidade americana” (CANDIDO FLB 680), o espírito em questão 

– singular – é essencialmente o espírito francês (filtrado ou não por Portugal), e a realidade – 

também singular – é basicamente aquela da Corte do Império Brasileiro. Daí a equivalência 

implícita na seguinte descrição do realismo do romance romântico no Brasil:  

Igualmente claro é o apelo constante ao padrão europeu, que sugeria situações 

inspiradas por um meio socialmente mais rico, e fórmulas amadurecidas por uma 

tradição literária mais refinada. Daí a dupla fidelidade dos nossos romancistas – 

atentos por um lado à realidade local, por outro à moda francesa e portuguesa 

(CANDIDO FLB 436). 

É impressionante a facilidade com que, de uma frase para outra, o grandioso “padrão 

europeu” se torna algo muito mais limitado, mera “moda francesa e portuguesa”. A 

equivalência se revela ainda mais claramente quando o autor afirma, em relação a Machado 

de Assis, que “este é o segredo da sua independência em relação aos contemporâneos 

europeus, do seu alheamento às modas literárias de Portugal e França” (CANDIDO FLB 437). 

Por sua vez, a relação desigual do Brasil com esses dois países latinos é descrita de modo 

exemplar na prestação de contas dos jovens românticos em 1834, perante o “Instituto 

Histórico de Paris, sobre o estado da cultura brasileira”, onde os pontos principais são a 

conformidade com “o tema proposto [pelo francês] Denis na História literária” e a 

comprovação da “nossa capacidade e autonomia em relação a Portugal” (CANDIDO FLB 330). 

Conforme essa evidência, a “independência literária” do Brasil trata apenas da relação entre o 

Brasil e Portugal, sem tocar na relação de dependência cultural com a França, da mesma 

maneira que a independência política pouco fez para mudar a relação de dependência 

econômica com a Inglaterra. A formação da literatura brasileira, então, é o processo de deixar 

de fazer parte de uma literatura portuguesa que já era tributária da francesa, ou seja, de ficar 

dependente de Paris diretamente, e não mais através de Portugal.  

O romantismo brasileiro trata de simplificar a hierarquia Rio-Portugal-Paris, 

tornando irrelevante a antiga metrópole e criando uma subordinação direta: Rio-Paris, e é por 
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isso que Candido afirma que o modernismo “já desconhece Portugal, pura e simplesmente” 

(CANDIDO LC 119). O movimento paulistano, por sua vez, procura fazer em relação ao Rio de 

Janeiro exatamente o que o romantismo fluminense fez em relação a Portugal: remover o 

empecilho representado por um antigo centro imperial, para poder se subordinar diretamente a 

Paris. Desse jeito, a hierarquia São Paulo-Rio-Paris se reduziria a São Paulo-Paris e, mais 

controverso ainda, os outros centros literários do país – Porto Alegre, Recife, Salvador, 

Manaus – seriam obrigados a pagar tributo cultural a São Paulo.  

O habito de usar a palavra “Europa” como se se referisse apenas à Europa latina, ou 

apenas à França, tem duas conseqüências graves. Em primeiro lugar, enquanto François-René 

de Chateaubriand aparece com grande freqüência, o leitor procura em vão pelos nomes dos 

seus muitos contemporâneos de língua alemã e inglesa na primeira geração romântica: 

William Wordsworth, Novalis, Samuel Taylor Coleridge, Ludwig Tieck, Friedrich de la 

Motte Fouqué, Clemens Brentano, todos nascidos na década de 1770. Também citado como 

influência é Alphonse de Lamartine, mas não os seus contemporâneos ingleses da segunda 

geração, Percy Bysshe Shelley e John Keats, nascidos na década de 1790. No capítulo final do 

livro, revela-se que a teoria do romantismo brasileiro se inspirou numa versão já latinizada e 

classicizada do movimento, através de Madame de Staël, que temperou as idéias de August 

Schlegel “com acentuada fidelidade aos modelos clássicos franceses” (CANDIDO FLB 636), e 

de “vulgarizadores, como Denis” (CANDIDO FLB 644). Os capítulos sobre a própria poesia, 

porém, ofuscam essa parcialidade, deixando o leitor com a impressão de que os nomes citados 

sejam simplesmente representativos do “romantismo europeu”, como se um livro sobre a 

influência do rock europeu da década de 1960 tratasse apenas de bandas francesas, sem achar 

necessário mencionar os Beatles e os Rolling Stones. Assim, a complexidade das relações 

entre as literaturas na Europa se perde e, junto com ela, a possibilidade de compreender a 

literatura do Brasil no contexto mais amplo do Ocidente.  
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A segunda conseqüência da imprecisão no emprego do conceito da Europa é que a 

própria vida cultural de Paris perde a sua complexidade. Esse efeito nunca fica tão claro 

quanto no trecho de Literatura e cultura de 1900 a 1945 onde Candido trata do papel da arte 

“primitiva” nas vanguardas da Europa. No Brasil, afirma o autor,  

as culturas primitivas se misturam à vida quotidiana ou são reminiscências ainda 

vivas de um passado recente. As terríveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um 

Max Jacob, um Tristan Tzara eram, no fundo, mais coerentes com a nossa herança 

cultural do que com a deles (CANDIDO FLB 128). 

Sem entrar nos méritos do conceito de “culturas primitivas”, que devemos 

provavelmente entender como “culturas não-ocidentais e não-letradas”, ou na sua aplicação 

no lado brasileiro da equação, o tratamento do lado europeu representa uma simplificação 

espantosa da complexidade cultural daquele continente. Picasso nasceu na Andaluzia, na 

cidade de Málaga, distante meros 150 km da costa da África, região que passou séculos sob o 

domínio dos mouros, sendo enfim o último resquício do domínio africano na Europa. Jacob 

passou os seus anos formativos no departamento de Finistère, Bretanha, aquele fim-do-mundo 

celta escondido na França: ainda hoje um lugar onde a agricultura exerce um papel 

significativo na economia, ainda hoje o lugar no país onde mais se fala bretão. Brancusi e 

Tzara eram romenos, sendo que os pais deste tinham o iídiche como a sua língua principal 

enquanto aquele trabalhou desde os sete anos, cuidando das ovelhas da família. Não é por 

morar e trabalhar em Paris que a “herança cultural” de cada um desses quatro artistas pode ser 

reduzida assim a uma experiência tão homogeneamente metropolitana, experiência 

implicitamente mais distante das “culturas primitivas” do que aquela de um paulistano rico 

como Oswald de Andrade. Essa oposição entre a falsa unidade “Brasil” e a falsa unidade 

“Europa” cria uma relação caricata entre os dois lados do mar, exagerando a impressão de 

diferença entre o Brasil e as outras partes do Ocidente, e empobrecendo o que deveria ser a 

relação orgânica com a sua herança cultural. 
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No prefácio da 1ª edição da Formação, Candido afirma que “há literaturas de que um 

homem não precisa sair para receber cultura e enriquecer a sensibilidade”, mas aqueles que 

podem (supostamente) conhecer apenas “os autores da sua terra” não são um falante de 

francês, um falante de italiano, um falante de inglês, e assim por diante, mas “um francês, um 

italiano, um inglês, um alemão, mesmo um russo e um espanhol” (CANDIDO FLB 11). Essa 

divisão da literatura ocidental conforme as fronteiras políticas, e não as comunidades 

lingüísticas, pode funcionar razoavelmente bem em Portugal, na Espanha e na Itália, que 

concentram quase todos os falantes europeus das respectivas línguas portuguesa, espanhola e 

italiana, mas não funciona com a língua francesa, nem com a inglesa, e chega ao absurdo no 

caso da língua alemã, exatamente onde surgiu a identificação romântica entre o povo, a 

língua, a nação e o país. Irônico? Apenas no sentido de marcar o fracasso do projeto 

romântico – o de criar países que fossem idênticos a comunidades lingüísticas – justamente 

onde a sua necessidade foi primeiro sentida. No contexto europeu, tratar uma unidade política 

como se fosse automaticamente uma nação é exatamente o contrário do romantismo. Ao se 

colocar no ângulo dos primeiros românticos brasileiros (precisamos de uma nação porque 

temos um país), Candido se coloca frontalmente contra os primeiros românticos (precisamos 

de um país porque somos uma nação).  

Se houvesse apenas uma literatura francesa, e não francófona, não se deveria incluir 

nela um belga, como Maurice Maeterlinck, e muito menos um romeno como Eugene Ionesco 

ou um irlandês como Samuel Beckett. Um francês que conhecesse apenas os autores da sua 

terra teria que se satisfazer com um teatro do absurdo sem Esperando Godot e Rinoceronte. 

Se houvesse apenas uma literatura inglesa, e não anglófona, ficariam de fora escoceses como 

Walter Scott, galeses como Dylan Thomas e irlandeses como Jonathan Swift, Laurence Sterne 

e James Joyce. Nascido em Dublin quando toda a Irlanda fazia parte no Reino Unido de Grã 

Bretanha e Irlanda, não fica claro se Joyce pertenceria à República de Irlanda – país onde 
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nunca morou – ou, por um processo misterioso, à ilha inteira: o importante é que ele não faria 

parte do patrimônio literário de nenhuma outra parte do mundo anglófono. Mais caótico ainda 

seria o caso de um leitor alemão, que obviamente não poderia conhecer escritores como Kant, 

nascido em Königsberg (hoje Kaliningrado, Rússia), e nem Herder, Schleiermacher e Gunter 

Grass, todos nascidos em cidades que pertencem atualmente à Polônia, Tampouco conheceria 

autores de outros países falantes de alemão: austríacos como Sigmund Freud, Hugo von 

Hofmannsthal, Hermann Broch, Georg Trakl, Robert Musil e Peter Handke, ou suíços como 

Hermann Hesse e Friedrich Durrenmatt. Nascidos em Praga e escrevendo em alemão, Franz 

Kafka e Rainer Maria Rilke seriam irremediavelmente estrangeiros tanto para os alemães 

quanto para os austríacos. (Não fica claro se seriam disponíveis – talvez em tradução – para os 

cidadãos da atual República Checa, de que Praga é capital; caso contrário, ficariam hoje em 

dia quase sem leitores.) Na época da publicação da Formação, quando a cidade de Weimar 

pertencia à Alemanha Oriental, as obras de Goethe deveriam ter sido relevantes apenas para 

os cidadãos daquele país, e não os da República Federal. Talvez haja uma exceção nesse caso, 

já que os dois países tinham a palavra Deutschland no seu nome; de qualquer jeito, com a 

queda do muro de Berlim em 1989 e a reintegração das duas Alemanhas, os habitantes de 

Frankfurt, Hamburgo, Stuttgart e Munique poderiam finalmente ler o maior poeta da sua 

língua, confiantes que era, agora sem dúvida, um autor também da sua terra.  

Absurdo? É claro que é absurdo. É o absurdo de insistir que uma literatura 

necessariamente corresponda a uma unidade política, e não a uma unidade cultural.  

6.10 Desvio Evidente 

O nacionalismo literário divide o mundo entre “nós”, o Brasil, e “eles”, o restante do 

Ocidente, com o resultado de minimizar ou apagar as enormes diferenças internas tanto deste 

quanto daquele. Conforme os princípios da cartilha romântica, a literatura que se formava no 
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Brasil deveria se preocupar com as “inspirações locais” (CANDIDO FLB 341), termo que se 

aplica com certa facilidade a um penhasco mineiro ou uma floresta fluminense, mas 

dificilmente à totalidade de um império tão heterogêneo e tão grande quanto ao brasileiro, 

com uma área mais que quatro vezes maior do que o conjunto de Portugal, Espanha, Itália, 

França, Alemanha, Bélgica, Holanda e o Reino Unido. Candido afirma que Santiago Nunes 

Ribeiro foi “o único a levar às conseqüências lógicas o realce dado pelos românticos à ação 

dos fatores locais” (CANDIDO FLB 651), mas deve ser óbvio que ele não fez nada do tipo. Se 

o argumento é que os fatores locais “devem forçosamente produzir algo específico, diferente 

do que se dá em outros lugares, sob a influência de outras condições”, não deveria ser “o 

Brasil” que tem uma literatura própria, e sim cada lugar, cada conjunto de condições. Se as 

inspirações locais do Rio de Janeiro são diferentes daquelas de Coimbra, também o são 

daquelas de Ouro Preto, de Recife ou de Cruz Alta. Conforme a lógica nacionalista, realçar o 

fato de o Brasil ser diferente de Portugal faz parte da “grande tarefa romântica de definir uma 

literatura nacional”, mas responder às inspirações locais e reconhecer que o Brasil também é 

diferente de si mesmo é um “desvio evidente”, a traição de “dissociar o que era uno e fazer de 

características regionais princípio de independência” (CANDIDO FLB 615). Como “uno”? 

Para Candido, o nacionalismo artístico é “quase imposição nos momentos em que o 

Estado se forma e adquire fisionomia nos povos antes desprovidos de autonomia ou unidade” 

(CANDIDO FLB 29). Qual sentido tem o termo “povo” nesta frase? Certamente não aquele que 

teria para um romântico alemão como Schlegel, para quem um povo pode carecer de um 

Estado unificado, mas nunca da sua própria unidade, sem a qual não seria um povo. Se esse 

“povo” de Candido não tem unidade, certamente ele não pode se reconhecer como nação. 

Logicamente, qualquer Estado que se formasse em torno dele não poderia representar a 

vontade de uma coletividade que não se vê como tal, e sim a vontade apenas de determinado 

grupo, de determinada elite. Já que a existência daquele Estado responde aos interesses apenas 
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de uma elite, é só no ponto de vista dela que o nacionalismo artístico pode ser quase 

imposição: a função de um programa nacionalista é justamente a de convencer uma população 

(cujo único laço é o de morar no mesmo império) de que agora passou a ser uma unidade, um 

povo, uma nação. É um processo que funcionou no Império Brasileiro, mas não no Império 

Britânico: hoje em dia, todos os pernambucanos, mineiros e sul-rio-grandenses se reconhecem 

como brasileiros, enquanto poucos australianos, jamaicanos e canadenses se chamariam de 

britânicos.  

Candido afirma que o seu livro descreve “o processo por meio do qual os brasileiros 

tomaram consciência da sua existência espiritual e social através da literatura” (CANDIDO FLB 

681); paralelo a esse processo corre outro, inseparável do primeiro, por meio do qual todos os 

falantes de português na América foram obrigados a ser brasileiros, “no meio de tanta 

revolução sangrenta (cada uma das quais, depois de sufocada, ficava como marco de uma 

liberdade perdida, de uma utopia cada vez mais remota)” (CANDIDO FLB 537). Os habitantes 

das várias partes do Império aprenderam a se ver como brasileiros apenas como conseqüência 

da força centralizadora – tanto simbólica quanto militar – da Corte. Se, por um lado, a 

formação da literatura brasileira é um processo por meio do qual certo sistema literário do Rio 

de Janeiro deixa de fazer parte de um sistema português, por outro lado é o processo por meio 

do qual as outras possibilidades literárias das várias partes do Império Brasileiro são 

obrigadas a se organizar em torno daquela tradição fluminense, que passa a se descrever como 

“a literatura brasileira”. É em relação a esse centro que passa a existir aquilo que se chama “o 

regional”.  

Conforme uma definição, “o romance brasileiro nasceu regionalista e de costumes; 

ou melhor, tendeu desde cedo para a descrição dos tipos humanos e formas de vida social nas 

cidades e nos campos” (CANDIDO FLB 433), onde “costumes” são os jeitos de ser da cidade e 

“regionalismo” se refere aos jeitos de ser que não são os da cidade. Cabe lembrar que é na 
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cidade que costumam acontecer as coisas novas: é com o romantismo que começa o culto da 

novidade e, como conseqüência, o da cidade. Mais específica é a discussão de Candido acerca 

da obra de Alencar, onde o regionalismo é definido como a “descrição típica da vida e do 

homem nas regiões afastadas” (CANDIDO FLB 537). Geograficamente afastados da Corte e 

das suas modas, é claro, mas afastados também do poder político e econômico, como o autor 

realça em vários momentos. Em relação a Franklin Távora, ele descreve o Nordeste 

açucareiro como “aquela região velha e ilustre” com a sua “cultura intelectual, que antecedeu 

e por muito tempo superou a do resto do país”, mas trata sempre de realçar a sua “decadência” 

em relação à “supremacia política do Sul” (CANDIDO FLB 614), e “a passagem da hegemonia 

cultural e política do Norte para o Sul” (CANDIDO FLB 616). Não é preciso ser partidário de 

qualquer separatismo para reconhecer que não foi, como insiste Candido, “um sentimento 

regionalista” que encontrou “expressão típica na confederação do Equador” (CANDIDO FLB 

614), e sim um sentimento nacionalista, do mesmo jeito que o sentimento dos escoceses que 

querem se separar do Reino Unido é um nacionalismo frustrado, e não um regionalismo. 

Afirmar que a Confederação do Equador “falhou no terreno político” é uma descrição muito 

mais branda do que aquela empregada anteriormente, de revoluções sufocadas, liberdades 

perdidas e utopias cada vez mais remotas, mas não deixa de reconhecer a mesma realidade. Se 

o projeto político tivesse vingado, é evidente que “nacionalismo” seria o único termo cogitado 

para o sentimento que Candido chama de regionalista. Assim, na lógica de Candido, a 

diferença histórica entre um nacionalismo e um regionalismo é apenas uma questão do poder, 

decidido não no plano literário, mas no plano político e militar.  

Num paralelo ao movimento de valorização da língua provençal, Candido descreve o 

sentimento nortista de Távora como “uma espécie de félibrige; só que félibrige pela metade, 

dentro não apenas do mesmo país, mas da mesma língua” (CANDIDO FLB 615). Para ser 

exato, Távora viveu de 1842 a 1888: seu nacionalismo nortista foi proposto não dentro do 
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mesmo país, mas dentro do mesmo império. Propor uma nação distinta dentro de um império 

que fala a mesma língua é exatamente o que fizeram os nacionalistas brasileiros em relação ao 

Império Português, os nacionalistas estadunidenses em relação ao Império Britânico, e todos 

os nacionalistas de fala castelhana – desde a Califórnia até a Terra do Fogo – em relação ao 

Império Espanhol. Se fosse seguido o padrão Candidiano de não “dissociar o que era uno e 

fazer de características regionais princípio de independência” (CANDIDO FLB 615), nenhum 

dos países das Américas teria se separado da sua metrópole, já que todos os seus 

nacionalismos nada mais seriam do que uma espécie de félibrige pela metade. 

Na década de 1970, no contexto da “nova narrativa latino-americana”, Candido 

retorna a sua definição puramente política da identidade literária, quando faz o contraste entre 

a “unidade compósita” da América castelhana e a “unidade simples” da América portuguesa 

(CANDIDO NN 241). Já que o Brasil ostenta – justa e orgulhosamente – uma diversidade 

cultural comparável com aquela experimentada pelo conjunto dos países hispanófonos, o 

contraste faz sentido apenas no nível do Estado-nação: é uma questão de um país ao lado de 

vários países, e não de uma cultura ao lado de várias culturas. Quando Candido adverte contra 

o “senso unificador e mesmo simplificador que permite considerar como aspectos do mesmo 

fenômeno o mexicano Rulfo, o colombiano García Márquez, o peruano Arguedas ,o 

paraguaio Roa Bastos, o argentino Cortázar” (CANDIDO NN 241), ele poderia proferir 

exatamente a mesma advertência em relação ao alagoano Graciliano Ramos e o sul-rio-

grandense Erico Verissimo. Ao se referir à Confederação do Equador, à República de Piratini 

e aos traços literários que ainda marcam, respectivamente, o Nordeste e o Rio Grande do Sul, 

ele afirma que “caso o Brasil se houvesse tornado uma pluralidade de países falando 

português, haveria hoje algumas literaturas nacionais nesta língua” (CANDIDO NN 242). 

Definida assim, fica claro que a existência de uma literatura não depende de nenhum triângulo 



252 

 

de autores, obras e leitores, e sim de um governo nacional: “de acordo com as convenções 

houve e há apenas uma literatura de língua portuguesa neste continente” (CANDIDO NN 244).  

De acordo com as convenções, então, a fragmentação política do Império Brasileiro 

teria formado “ante o bloco hispânico um conjunto compósito de maior peso, que suscitaria 

no plano internacional problemas diferentes de avaliação e classificação” (CANDIDO NN 242); 

ora, no plano internacional, sim, mas no plano literário – no plano das relações concretas entre 

autores, obras e leitores –, talvez não. O fato é que a verdadeira complexidade dessas relações 

acaba sendo esmagada pelo centralismo da historiografia literária: as tradições das regiões 

literárias do mundo hispanófono e do mundo lusófono poderiam muito bem ser estudadas em 

paralelo, considerando o plano político como um dos seus fatores, mas sem tratá-lo como se 

fosse sempre o predominante, como se a cultura das províncias existisse apenas em relação 

aos centros nacionais de poder econômico e político. Quando Candido descreve Távora como 

“o primeiro „romancista do Nordeste‟” e afirma que ele “abriu caminho a uma linhagem 

ilustre, culminada pela geração de 1930, mais de meio século depois das suas tentativas, 

reforçadas a meio caminho pelo baiano fluminense d‟Os sertões” (CANDIDO FLB 615), ele 

está descrevendo um sistema literário que, por acaso, se ajusta mais com as fronteiras de certo 

mundo experiencial do que com uma unidade política. Quando ele afirma que a produção 

literária do Rio Grande do Sul “possui traços característicos, que por vezes a aproximam mais 

da literatura gauchesca rioplatense que do romance urbano do Rio de Janeiro” (CANDIDO NN 

242), ele implicitamente reconhece quatro coisas: primeiro, que o seu próprio padrão não é 

algo abstratamente nacional, e sim algo local que apenas fala no nome do Brasil: “o romance 

urbano do Rio de Janeiro”; segundo, que há uma tradição à parte no Rio Grande do Sul, um 

sistema literário sul-rio-grandense; terceiro, que esse sistema mantém ligações por vezes mais 

fortes com outro sistema vizinho do que com aquele da sua antiga capital imperial; quarto, 

que aquele sistema vizinho é “rioplatense”, ou seja, não baseado nas fronteiras de um país, 
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mas na percepção de uma região cultural. A linha oficial, porém, é um país, uma literatura, 

vinte países, vinte literaturas.  

Em Literatura e cultura de 1900 a 1945, Candido define o romantismo 

(nacionalismo fluminense) e o modernismo (nacionalismo paulistano) como os “dois 

momentos decisivos” da literatura brasileira: “fases culminantes de particularismo literário na 

dialética do local e do cosmopolita” (CANDIDO LC 119). N‟A nova narrativa, porém, aparece 

outra dialética, que traz valores aparentemente contrários. Naquele momento, Candido trata 

de lembrar que 

na ficção brasileira o regional ... nunca foi elemento central e decisivo; que desde 

cedo houve nela certa opção estética pelas formas urbanas, universalizantes, que 

ressaltam o vínculo com os problemas supra-regionais e supranacionais; e que houve 

sempre uma espécie de jogo dialético deste geral com aquele particular (CANDIDO 

NN 246). 

Por um lado, portanto, o nacionalismo literário é bom porque representa o local, o 

particular, contra o cosmopolitismo e a Europa. Por outro lado, o mesmo nacionalismo 

literário é bom porque representa o geral, o universalizante, contra o particularismo das outras 

partes do Brasil. Olhado de outro ângulo, do ponto de vista do centro que fala em nome do 

todo, o bom é simplesmente “aqui”: o aqui-Brasil em relação ao lá-exterior, e o aqui-centro 

em relação ao lá-província. É um jogo difícil manter este equilíbrio: ser local o suficiente para 

não ser confundido com o exterior, mas universal o suficiente para não ser confundido com o 

interior; ser local o suficiente para ser “brasileiro” e não apenas ocidental, mas universal o 

suficiente para ser “brasileiro” e não apenas nordestino, gaúcho, mineiro. O romantismo e o 

modernismo são dois momentos decisivos não apenas de particularismo em relação ao 

exterior, mas de centralismo e de afirmação agressiva dessa centralidade em relação à 

província. 
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O regionalismo propriamente dito é aquilo que enxerga a província não como uma 

coisa em si, mas apenas como uma região do Império, que trata certo lugar, certa experiência 

da vida não nos seus próprios termos mas apenas no contexto de um centro imperial ou 

nacional. Esse regionalismo, como reconhece o próprio Candido, é um gênero tão artificial 

quanto o indianismo, também dependente do ponto de vista urbano e centralizador. No 

contexto do nacionalismo romântico, 

tenderiam a ser mais reputados os aspectos de sabor exótico para o homem da 

cidade, a cujo ângulo de visão se ajustava o romancista: primitivos habitantes, em 

estado de isolamento ou na fase dos contactos com o branco; habitantes rústicos, 

mais ou menos isolados da influência européia direta. Daí as duas direções: 

indianismo, regionalismo (CANDIDO FLB 435). 

Estes dois gêneros, o indianismo e o regionalismo, ofereciam aos escritores 

associados à Corte a oportunidade de marcar a sua diferença em relação à Europa, 

reivindicando a posse simbólica de certos elementos pitorescos da vida nas Américas, sem 

precisar de qualquer conhecimento ou contato com eles. Quando Alencar enche o próprio 

texto d‟O gaúcho com notas de rodapé, explicando que “quem não conhecesse os costumes da 

província do Rio Grande do Sul, suporia ...”, ou que “só compreenderá a energia da 

exclamação do Chico Baeta quem souber ...” (ALENCAR, 15-16) ele é regionalista, 

pressupondo um leitor metropolitano e apenas usando a província para consolidar a visão 

nacionalista da Corte. Muito diferente é o efeito quando Távora pressupõe um leitor com certo 

conhecimento de Recife, se referindo “à parte do bairro da Boa Vista que é de nós conhecida 

por Ponte Velha” (TÁVORA 17). Esse efeito não é regionalista, porque enxerga a província 

não como uma região, não como uma parte que só se completa em relação a um todo, mas 

como um pequeno mundo, digno em si de tratamento literário, com os seus próprios jeitos de 

ser e as suas próprias necessidades. Do ponto de vista da grande cidade, porém, tudo que trate 

da vida rústica ou pouco sofisticada acaba sendo tratado como se fosse regionalismo, mesmo 

quando é bem o contrário; para Candido, a categoria “regionalismo” depende não do 
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posicionamento da obra perante o leitor, e sim do posicionamento do leitor (urbano) perante a 

obra.  

Dentro daquilo que ele identifica como o regionalismo, Candido marca uma 

distinção significativa entre os românticos (dos quais Alencar é o maior) e o “regionalismo 

pós-romântico” de Simões Lopes Neto e outros da sua geração. Mais valorizados são os 

românticos, porque “tomaram a região como quadro natural e social em que se passavam atos 

e sentimentos sobre os quais incidia a atenção do ficcionista”, porque os seus livros “são 

construídos em torno de um problema humano, individual ou social”, porque “a despeito de 

todo o pitoresco, os personagens existem independentemente das peculiaridades regionais” 

(CANDIDO FLB 528). Assim, o regionalismo bom é aquele onde a província é incorporada 

literariamente à visão imperial: o lugar não-urbano serve apenas como pano de fundo para um 

problema abstratamente “humano”, que poderia igualmente ser tratado num romance urbano , 

e as pessoas não diferem profundamente daquelas da Corte; são marcadas apenas 

superficialmente por “peculiaridades regionais”, que poderiam ser apagadas sem mudar a 

essência dos personagens.  

Por outro lado, o regionalismo pós-romântico é o regionalismo ruim, que 

tende a anular o aspecto humano, em benefício de um pitoresco que se estende 

também à fala e ao gesto, tratando o homem como peça da paisagem, envolvendo 

ambos no mesmo tom de exotismo (CANDIDO FLB 528). 

Olhando a citação mais de perto, porém, é a palavra “exotismo” que dá o tom, com a 

sua pressuposição de determinado ponto de vista, que só pode ser aquele de um leitor do 

grande centro urbano: o exótico é apenas aquilo em relação ao qual o leitor urbano se sente 

distanciado. Devemos, portanto, entender a frase toda como expressão daquele ponto de vista. 

Desse jeito, o “humano” é o mesmo humano universalizante que Candido associa com as 
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formas urbanas n‟A nova narrativa e a “paisagem” é qualquer contexto não-urbano que tal 

leitor não conhece e onde não consegue se imaginar.  

O que Candido afirma, então, é que enquanto o Alencar d‟O gaúcho pressupõe um 

leitor fluminense e assim constrói um romance como se o seu ponto de vista fosse 

simplesmente humano, universal, o Lopes Neto dos Contos gauchescos anula esse aspecto 

universalizante e implicitamente urbano do ser humano em benefício de algo pouco familiar 

para o leitor da grande cidade, algo que se estende também à fala e ao gesto, tratando o 

homem como um ser que pertence a um contexto específico, e envolvendo tanto o homem 

quanto o lugar rural no mesmo tom de distanciamento, pelo menos do ponto de vista do leitor 

urbano. Diferente do regionalismo romântico, que subordina o específico da província às 

necessidades simbólicas do centro, este parece reconhecer a autonomia ontológica da 

província e do não-urbano: a princípio, algo positivo. A princípio, uma resposta perfeitamente 

romântica às inspirações locais, uma “afirmação do próprio contra o imposto” (CANDIDO FLB 

333). Para Candido, porém, os valores são invertidos: em relação à grande tarefa nacionalista 

de formar uma literatura centrada na experiência da Corte, representar a província como um 

mundo em si é um desvio evidente.  

6.11 A Idéia de um Sistema Nacional 

Já no século XIX, Álvares de Azevedo reconheceu a perda implícita na divisão da 

literatura ocidental por países, escrevendo: 

ignoro eu que lucro houvera – se ganha a demanda – em não querermos derramar 

nossa mão cheia de jóias nesse cofre abundante da literatura pátria; por causa de 

Durão, não podermos chamar Camões nosso; por causa de quem? ... (de Alvarenga?) 

nos resignarmos a dizer estrangeiro o livro de sonetos de Bocage! (CANDIDO FLB 

656). 
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Pensando como um bom romântico europeu e, por isso, concluindo que “a 

individuação literária depende da lingüística” (CANDIDO FLB 656), e não da política, ele não 

vê nenhuma vantagem na separação do Brasil do seu passado literário, do passado literário da 

sua língua. Como australiano que ama Shakespeare, Milton e Jane Austen, não é difícil 

entender a posição dele: também não vejo nenhum lucro em não poder chamar de minha a 

tradição anglófona. Mas não é o caso de fingir: foi ganha a demanda, os românticos 

nacionalistas venceram, as literaturas brasileira e portuguesa se desenvolveram 

independentemente conforme as divisões no plano político, e não existe mais aquela 

“literatura comum” que (diferente de “literatura lusófona”) já pressupõe uma separação 

posterior. Como diz Abel Barros Baptista, “a exclusão da literatura portuguesa” pelos 

românticos brasileiros e seus descendentes teve, entre os portugueses das mesmas gerações, 

“a correspondente inevitável da exclusão da brasileira” (BARROS 23). Não há como negar que 

houve uma separação; não há como negar que essa separação resultou numa perda para os 

dois lados.  

Talvez o caso pareça diferente para Candido, que vê a literatura lusófona como 

“arbusto de segunda ordem” (CANDIDO FLB 11), e não como o “cofre abundante” percebido 

por Álvares de Azevedo, mas não é apenas essa a questão. O que se perde com o separatismo 

nacionalista não é apenas o passado da própria língua, mas também a ligação que aquele 

passado oferece com o passado das línguas vizinhas. A literatura grega da antigüidade serviu 

como base da literatura latina que, ao longo de vários séculos, foi se ramificando até o ponto 

de haver um punhado de línguas neolatinas, cada uma com a sua literatura: literaturas 

interdependentes mas não idênticas, e entre elas a lusófona. Toda essa história lingüística e 

literária, pelo menos até o século XVIII, pertence igualmente ao Brasil e a Portugal, do 

mesmo jeito que o desenvolvimento da literatura anglófona, a partir da interação de raízes 

germânicas com um influxo neolatino, pertence igualmente à Austrália, aos Estados Unidos e 
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à Inglaterra. É simplesmente o nosso passado. Se um homem tem três netos, um dos quais 

ainda mora na mesma casa com ele, enquanto os outros moram em outros lugares, todos os 

três continuam igualmente netos dele. A literatura contemporânea da Inglaterra é neta da 

literatura anglófona da época de Shakespeare, como também são as literaturas estadunidense e 

australiana: o fato de morarem em continentes diferentes não muda em nada essa relação.  

A literatura romântica, tanto brasileira quanto portuguesa, reagiu contra as 

imposições do neoclassicismo, mas com uma diferença fundamental: para os portugueses, era 

um momento de mudança dentro de uma tradição, enquanto os brasileiros achavam que 

podiam rejeitar a própria tradição. Mas, já que é impossível escrever literatura sem se 

inscrever dentro de uma tradição, eles acabaram pegando emprestado a noção de 

nacionalismo literário de Ferdinand Denis, versão vulgarizada da teoria de Madame de Staël 

(elaborada sob as circunstâncias concretas da França depois da Revolução de 1789) e de 

Schlegel (elaborada sob as circunstâncias igualmente concretas de uma Alemanha 

culturalmente identificável mas politicamente dispersa). Conforme T. S. Eliot, além de 

responder às mudanças no mundo externo, há duas maneiras em que uma literatura pode se 

renovar, ambas desejáveis: “ou por um contato novo com um período mais antigo de si 

mesma, ou por contato com uma literatura estrangeira” (ELIOT 13). Na literatura inglesa, ele 

cita o período elisabetano como exemplo da segunda tendência, sob a influência 

principalmente italiana, e a época romântica como exemplo da primeira. Ao cortar fora o seu 

próprio passado, “como esses adolescentes mal seguros, que negam a dívida aos pais e 

chegam a mudar de sobrenome” (CANDIDO FLB 30), a literatura brasileira escolheu não ter a 

possibilidade de uma das formas de renovação, sobrando apenas aquela que Candido chama 

de “contágio de exemplo estrangeiro” (CANDIDO FLB 289): tanto os românticos fluminenses 

quanto os modernistas paulistanos sentiam a necessidade de buscar na França os meios para 

renovar a sua literatura.  
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Quando Candido escreve, portanto, que “comparada às grandes, a nossa literatura é 

pobre e fraca”, essa conclusão é uma conseqüência da sua própria definição nacionalista 

daquilo que poderia ser considerado “nosso”: a literatura apenas do Brasil, não da língua 

portuguesa, certamente não a tradição latina e neolatina, muito menos a tradição ocidental 

como um todo. Mais drásticas, porém, são as duas conclusões que ele tira dessa definição: a 

primeira é que “é ela, não outra, que nos exprime” (CANDIDO FLB 11); a segunda, reiterada 

com certa veemência, é que  

Se não for amada, não revelará a sua mensagem; e se não a amarmos, ninguém o 

fará por nós. Se não lermos as obras que a compõem, ninguém as tomará do 

esquecimento, descaso ou incompreensão. Ninguém, além de nós, poderá dar vida a 

essas tentativas (CANDIDO FLB 11-12).  

Três vezes ele repete a palavra ninguém. A literatura brasileira precisa ser amada 

para ser compreendida, e ninguém vai amá-la a não ser os brasileiros. Pior, se os brasileiros 

não lêem as obras brasileiras, ninguém vai lê-las. Pior ainda, mesmo se lessem, não adianta, 

porque ninguém, a não ser um brasileiro, é capaz de dar vida a essas obras. Ninguém. Nem 

Abel Barros Baptista, com os seus comentários valiosos sobre o ensino da literatura brasileira 

em Portugal, nem Helen Caldwell, que revolucionou a leitura de Dom Casmurro, nem 

Elizabeth Bishop, tradutora de Drummond e de João Cabral, nem John Gledson, outro leitor 

profundo da obra de Machado de Assis, e nem, evidentemente, o autor desta tese. Se, por um 

cataclismo, o Brasil deixasse de existir e todos os brasileiros morressem, Memórias Póstumas 

de Brás Cubas nunca mais seria lido, e mesmo se fosse lido, nunca mais seria compreendido, 

nunca mais viveria. Assim, o nacionalismo literário chega ao ponto de sugerir que leitores 

estrangeiros não têm nenhum motivo para ler Machado de Assis. 

Quanto à primeira conclusão, os brasileiros são “fadados ... a depender da 

experiência de outras letras”, mas não vão se reconhecer nelas (CANDIDO FLB 11). A 

sugestão é chocante: se Homero, Boccaccio e Proust não nos exprimem, por que lê-los? Para 
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que servem as traduções? De qual maneira podemos depender da experiência de obras que 

não nos exprimem? O sistema brasileiro cuja formação Candido traça se foca nos estados de 

Minas Gerais, Rio de Janeiro e São Paulo, nenhum dos quais faz fronteira com qualquer coisa 

que não seja outra parte do Brasil. Pode ser por isso, portanto, que Candido não percebe a 

situação absurda que a sua afirmação cria numa região como o Rio Grande do Sul, onde as 

fronteiras são claramente o resultado de séculos de vai-vem violento e algo arbitrário: se eu 

nascer em Chuy, Uruguai, Juan Carlos Onetti me exprime, mas se eu nascer em Chuí, Rio 

Grande do Sul, Onetti não me exprime, mas Mário de Andrade, sim; Martin Fierro não me 

exprime, mas A moreninha, sim.  

Mas pode ser que não sejam as obras da literatura brasileira que exprimem os 

brasileiros, e sim a literatura brasileira como um todo, como um sistema. Daí surge a pergunta 

inevitável: por que será que, para Candido, o “nós” que vai se exprimir na literatura é 

necessariamente nacional, “nós, os brasileiros”, definido pelo processo político que traçou as 

fronteiras políticas de um império que se tornou país? Por que nunca poderia ser “nós, os 

falantes de português”, “nós, os latinos” ou “nós, os ocidentais”, ou ainda “nós, os gaúchos” 

ou “nós, da região do pampa”? Esse pressuposto nacionalista não é justificado em nenhum 

momento na Formação, e as alternativas – políticas, no caso de Hipólito da Costa e frei 

Caneca, literárias em Álvares de Azevedo e Franklin Távora – são rejeitadas sumariamente, 

sem nenhum argumento. Mesmo aceitando o país como um nível quase inevitável de 

identificação e de experiência, não há nenhum motivo para negar a existência de outros, 

igualmente válidos. Em outro contexto, eu tratei da seguinte maneira a relação entre a minha 

cultura e a “cultura australiana”, considerado no abstrato:  

Sendo nativo de Sydney, por exemplo, eu acho natural definir a Austrália como um 

pais do Pacifico, mas alguém de Perth, mirando o pôr-do-sol sobre o Oceano Índico, 

vai ver o seu lugar no mundo com outros olhos. O rugby é um dos esportes mais 

populares no estado de New South Wales: neste sentido, a minha cultura têm mais 

em comum com as culturas da Nova Zelândia e da África do Sul do que com o 

estado vizinho de Victoria, apaixonado pelo futebol australiano. Quando um amigo 
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canadense volta de Veneza para Toronto e escreve sobre o transito italiano, eu 

comparo a sua experiência com a minha em Porto Alegre e percebo que 

compartilhamos uma cultura britânica e que estamos descrevendo duas faces de uma 

cultura latina. São raros os momentos em que sou apenas australiano (ALEXANDER 

LNM 31). 

A insistência no sistema literário nacional, por sua vez, pressupõe que os brasileiros 

são sempre, em todos os momentos, apenas brasileiros. Sem essa pressuposição, seria possível 

traçar a formação de vários sistemas literários em níveis diferentes e interrelacionados, e não 

apenas, como pretende Candido, um mosaico de sistemas nacionais, sempre excludentes, 

sempre estanques. Assim, seria possível, por exemplo, estudar O continente, de Erico 

Verissimo, em termos de um sistema ocidental, quanto ao seu método, um sistema platino, 

quanto ao seu conteúdo, e um sistema latino-americano, quanto à sua influência sobre Gabriel 

Garcia Márquez. Seria possível reativar um sistema lusófono para examinar “a presença da 

tradição lírica portuguesa, antiga e moderna” (BARROS 54) no Drummond de Claro enigma. 

Seria possível divisar um sistema nordestino, ligando os romances da década de 1930 

diretamente com aqueles de Franklin Távora. E tudo isso sem nenhuma necessidade de negar 

que essas obras também fazem parte de um sistema brasileiro. Talvez mais importante ainda, 

seria possível reconhecer a existência, por exemplo, de um sistema fluminense do romance; 

seria possível analisar as relações entre obras que são essencialmente representações da 

experiência local do Rio de Janeiro – entre Memórias de um sargento de milícias e Memórias 

póstumas de Brás Cubas, ou entre A moreninha, Lucíola e Dom Casmurro – sem tratá-las 

como se fossem necessariamente representações de todo um império.  

Quando Candido afirma que a literatura brasileira “aparece integrada, articulada com 

a sociedade ... no último quartel do século XIX” (CANDIDO FLB 18), não é exagerado 

perguntar que tipo de integração ele descreve, e nem a qual sociedade se aplica. Pensando em 

termos geográficos, seria difícil sustentar a tese de que existisse algo tão simples como uma 

“sociedade brasileira” em todo o território lusófono da América do Sul no período em 
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questão. Para fins de comparação, foi em 1872 que completou-se a linha telegráfica que 

atravessou o deserto australiano, completando a ligação entre as colônias do sul do continente 

e a sua capital imperial. No último quartel do século XIX, portanto, existia comunicação 

quase instantânea entre Sydney e Londres, mas ninguém ousaria afirmar a existência de uma 

“sociedade britânica” que abrangesse igualmente mesmo essas duas cidades, e ainda menos o 

interior das várias colônias australianas. Se já não havia a mesma sociedade nesses pontos do 

Império Britânico, apesar de uma colonização ainda recente e de pouca diversidade étnica, 

como é que poderia existir uma sociedade única e homogênea em todos os cantos do Império 

Brasileiro, onde “a colonização se processou em núcleos separados, praticamente isolados 

entre si”, com o resultado que “o desenvolvimento econômico e a evolução social foram, 

assim, bastante heterogêneos” (CANDIDO FLB 614)?  

É evidente, portanto, que a sociedade com a qual a literatura apareceu integrada não 

incluía o vasto interior das províncias brasileiras, mas tampouco abrange todas as cidades 

principais. Como nota Candido na sua discussão de Junqueira Freire, por exemplo, “não 

houve movimento romântico em Salvador: Castro Alves encontrou ambiente estimulante em 

Recife e São Paulo, não na terra natal” (CANDIDO FLB 470). Não é coerente, portanto, insistir 

que a literatura ainda essencialmente romântica das últimas décadas do século XIX pudesse se 

integrar da mesma maneira no “meio baiano, caracterizado por certa tradição clássica, o amor 

aos estudos lingüísticos, a preferência pela oratória” (CANDIDO FLB 470), quanto na Corte, 

onde foi fundada, ou nos contextos estudantis de São Paulo e Pernambuco.  

Tão importante quanto a diversidade geográfica, porém, é a desigualdade social. Se a 

existência de uma literatura “depende da existência do triângulo „autor-obra-público‟ em 

interação dinâmica” (CANDIDO FLB 17), como seria possível que a brasileira aparecesse 

integrada com a sua sociedade quando “os analfabetos eram no Brasil, em 1890, cerca de 

84%” (CANDIDO LC 144)? Que tipo de articulação, que tipo de “interação dinâmica” pode 
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existir no último quartel do século XIX quando apenas 16% da população sabe ler o próprio 

nome? Na entrevista de 2009, em resposta à pergunta “A identificação desse momento é 

baseada em qual grau de articulação com qual porção da sociedade?”, Candido não menciona 

o fracionamento geográfico, mas reconhece que “o público, isto é, a parte da sociedade com a 

qual se articula, era essencialmente a minoria capaz de ler” (CANDIDO ZH 4), sem elaborar 

sobre a aparente identificação da sociedade brasileira com aquela pequena minoria. Alguém 

poderia perguntar em qual sociedade a literatura poderia ser mais integrada que isso. Por um 

lado, a resposta poderia ser “na Austrália da década de 1890, onde os mesmos trabalhadores 

rurais eram ao mesmo tempo leitores e autores das baladas e dos contos que formaram a 

escola nacionalista da revista The Bulletin”, mas por outro lado não é essa a questão. A 

pergunta deveria ser “para que serve essa identificação de um país, de uma literatura, com 

uma certa minoria?”  

A resposta é que Candido não está descrevendo o momento quando o sistema 

fluminense se mostra integrado com a sociedade brasileira, e sim o momento quando fica 

claro que ele já deixou de ser integrado com a sociedade portuguesa. Historicamente, é 

importante reconhecer essa mudança; o problema é que o conceito do “nacional”, do 

“brasileiro”, é tratado como se quisesse dizer “aquilo que tem a ver com a totalidade do 

Brasil”, quando quer dizer, na verdade, nada mais que “aquilo que claramente não tem a ver 

com Portugal”. A irrelevância de Portugal é tratada como se fosse idêntica à unidade do 

Brasil. Candido sugere que o título do seu livro deveria ter sido Arcádia e Romantismo – 

Momentos Decisivos na Formação da Literatura Brasileira (CANDIDO ZH 4); melhor ainda 

seria Arcádia e Romantismo – momentos decisivos na formação do sistema literário mineiro-

fluminense, porque o processo pelo qual aquele sistema se impôs como representativo do país 

inteiro não é examinado. Se o autor dissesse que no último quartel do século XIX já existia 

um sistema literário fluminense que não dependia mais de Portugal para a sua articulação, ele 
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estaria descrevendo um momento histórico na sua concretude; daí daria para debater as 

relações tanto entre aquele sistema e as outras literaturas do Ocidente, quanto entre ele e as 

outras partes do Brasil. É a intromissão do pressuposição nacionalista que tranca esses dois 

debates, fechando a literatura do Brasil contra todo o restante da literatura ocidental ao mesmo 

tempo que aplana as diferenças regionais do país. O forte da obra de Candido é o de perceber 

o que os românticos não perceberam: a continuidade entre o neoclassicismo e o romantismo 

brasileiros no sentido de afirmar a validade da literatura do Novo Mundo. O seu limite é o de 

interpretar essa validade apenas nos termos nacionalistas daquele mesmo romantismo. 
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7 TODA A CULTURA OCIDENTAL 

Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental,  

y creo también que tenemos derecho a esta tradición. (Jorge Luis Borges) 

7.1 O Escritor do Novo Mundo e a Tradição 

Algumas páginas atrás, eu tentei esquematizar as várias abordagens da relação entre 

a literatura do Novo Mundo e a tradição ocidental em termos das respostas a três perguntas: A 

tradição é nossa? Somos diferentes da tradição? Podemos ser tão bons quanto a tradição? Na 

Formação da Literatura Brasileira, Antonio Candido responde no negativo à primeira 

pergunta: para ele, a tradição portuguesa, européia, ocidental não pertence aos brasileiros. 

N‟O Cânone Ocidental, Harold Bloom responde negativamente à segunda pergunta, 

afirmando que não há diferença entre o Velho Mundo e o Novo, que autores sofrem o 

processo de influência da mesma maneira em qualquer lugar. Na Historia da Literatura 

Australiana, a resposta negativa de Henry Green é para a terceira pergunta, porque mesmo os 

achados ficcionais da geração de 1890 são julgados não nos termos que eles mesmos 

estabelecem, mas conforme os padrões do contexto europeu, implicitamente superior. Quem 

responde positivamente a todas as três perguntas é o portenho Jorge Luis Borges – não 

propriamente um historiador mas um filósofo da literatura –, no seu discurso “O Escritor 

Argentino e a Tradição”.  

Contra o espírito que leva Candido a declarar que são apenas as obras brasileiras que 

exprimem os brasileiros, Borges afirma que “a nossa tradição é toda a cultura ocidental” 

(BORGES EAT 294). Contra o espírito que leva Bloom a insistir (e a lamentar) que os Estados 

Unidos são os últimos herdeiros daquele fardo quase insuportável que é a tradição ocidental, 

Borges reconhece com uma certa leveza que “podemos lançar mão de todos os temas 

europeus, utilizá-los sem superstições, com uma irreverência que pode ter, e já tem, 
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conseqüências afortunadas” (BORGES EAT 295). Contra o espírito que leva Green a se curvar 

perante a autoridade européia, Borges parece nem se preocupar com o que eles vão pensar em 

Londres ou em Paris, concluindo que “se nos abandonarmos a esse sonho voluntário que se 

chama criação artística, seremos argentinos e seremos, também, bons ou toleráveis escritores” 

(BORGES EAT 296).  

A noção de que a tradição ocidental pertence a todos os indivíduos de cultura 

ocidental é o ponto de partida das minhas três perguntas, mas é o ponto de chegada do 

discurso de Borges, proferido em 1953, no contexto nacionalista do auge do peronismo. Para 

ele, “o problema do escritor argentino e a tradição” não passa de “uma aparência, de um 

simulacro, de um pseudoproblema” (BORGES EAT 288), mas antes de chegar à sua própria 

conclusão, é necessário eliminar três pseudosoluções então correntes, das quais a primeira e a 

mais comum é aquela que afirma “que a tradição literária argentina já existe na poesia 

gauchesca” (BORGES EAT 288). Borges desmonta essa pretensão em três frentes: primeiro, 

mostrando que – longe de encontrar as suas origens na “espontânea poesia dos gaúchos” –, a 

poesia gauchesca é “um gênero literário tão artificial quanto qualquer outro” (BORGES EAT 

289-290), ou seja, um gênero que se desenvolveu dentro da tradição ocidental e a partir do 

ponto de vista de Buenos Aires: a maior, a mais rica e a mais cosmopolita cidade do país. No 

contexto brasileiro, a situação equivalente seria a do indianismo romântico e do regionalismo 

imperialista de Alencar, gêneros que também buscam basear uma identidade nacional 

naqueles elementos da vida que mais se distanciam do padrão francês, e que surgiram 

principalmente no rico, poderoso e sofisticado porto do Rio de Janeiro. 

O segundo argumento de Borges aponta o erro lógico de basear uma visão 

nacionalista na presença de traços locais, primeiro porque “o culto argentino da cor local é um 

recente culto europeu que os nacionalistas deveriam rejeitar por ser forâneo” (BORGES EAT 

291), mas também porque a própria cor local só pode ser definida de fora. O escritor comenta 
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o fato de não aparecerem camelos no Alcorão, que ele vê como o mais forte sinal possível da 

autenticidade daquele livro. Enquanto “a primeira coisa que um falsário, um turista, um 

nacionalista árabe teriam feito seria povoar de camelos, de caravanas de camelos, cada 

página”, Maomé “não tinha por que saber que os camelos eram especialmente árabes; para ele 

eram parte da realidade, não tinha por que distingui-los” (BORGES EAT 292). Os camelos só 

podem ser “especialmente árabes” para quem não é árabe, para quem olha aquele mundo 

árabe como algo exótico. Dentro daquele mundo, tudo é árabe, desde os camelos, as dunas e 

as tâmaras até a lua, a mentira, o amor, o ciúme e o prazer de chegar em casa depois de um 

dia de trabalho. A chamada “cor local” não é aquilo que existe em determinado lugar, mas 

aquilo que marca aquele lugar como diferente em relação a outro lugar, definido como ponto 

de referência.  

Para concluir, o terceiro argumento trata de Don Segundo Sombra em termos que são 

o contrário daquilo que Candido diz sobre Machado de Assis, quando ele escreve “se Swift, 

Pascal, Schopenhauer, Sterne, a Bíblia ou outras fontes que sejam, podem esclarecer a sua 

visão do homem e a sua técnica, só a consciência da sua integração na continuidade da ficção 

romântica esclarece a natureza do seu romance” (CANDIDO FLB 437). A afirmação 

equivalente sobre a obra de Güiraldes seria algo como “se os cenáculos contemporâneos de 

Montmartre, Kim, de Kipling, e Huckleberry Finn, de Mark Twain, podem esclarecer a sua 

visão do homem e a sua técnica, só a consciência da sua integração na continuidade da 

tradição gauchesca esclarece a natureza do seu romance”, mas é exatamente isso que Borges 

não diz. Longe de valorizar apenas os elementos de um sistema nacional e minimizar os 

fatores estrangeiros, o argentino afirma que “os nacionalistas nos dizem que Don Segundo 

Sombra é um exemplo de livro nacional; mas se comparamos Don Segundo Sombra com as 

obras da tradição gauchesca, a primeira coisa que notamos são as diferenças” (BORGES EAT 

292). Assim, os dois lados – local e internacional – “foram necessários para esse livro 
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argentino, para esse livro que não é menos argentino, repito, por ter aceitado essas 

influências” (BORGES EAT 293). Don Segundo Sombra faz parte de uma tradição que inclui 

os poemas gauchescos, os romances de um estadunidense e de um anglo-indiano e as 

metáforas de poetas franceses, da mesma maneira que Memórias Póstumas de Brás Cubas faz 

parte de uma tradição que inclui “Swift, Pascal, Schopenhauer, Sterne, a Bíblia”, Manuel 

Antônio de Almeida e José de Alencar: a tradição ocidental, condensada e focada num 

determinado lugar.  

A segunda pseudosolução do discurso é a sugestão de que a tradição dos argentinos é 

a literatura espanhola, um conselho “um pouco menos estreito que o primeiro” (BORGES EAT 

293), mas que ainda não consegueria dar conta de Don Segundo Sombra. Ao rejeitar a 

tradição espanhola, pode parecer que Borges esteja rejeitando qualquer diferenciação dentro 

da tradição ocidental, como se não houvesse nenhum parentesco especial entre os escritores 

argentinos e o passado da sua própria língua, mas a situação não é tão simples. Em primeiro 

lugar, ele trata de uma tradição não da língua espanhola, e sim da nação espanhola, e nota que 

“a história argentina pode ser definida sem equívoco como um querer afastar-se da Espanha” 

e que “entre nós o prazer da literatura espanhola ... costuma ser um gosto adquirido” (BORGES 

EAT 293); certamente não é exagerado reconhecer que a tradição da Argentina não pode ser a 

tradição da Espanha. Em segundo lugar, é importante lembrar que Borges falava tanto inglês 

quanto espanhol na infância; em relação à maioria dos argentinos, ele era pouco dependente 

do castelhano para acessar as obras da tradição ocidental. Mesmo assim, ele reconhece a 

existência de uma comunidade de leitores hispanófonos quando afirma que “um colombiano, 

um mexicano ou um espanhol podem compreender imediatamente os poemas dos cantadores, 

dos gaúchos, mas precisam de um glossário para compreender, ainda que aproximadamente, 

Estanislao del Campo ou Acasubi” (BORGES EAT 289). Com esse gesto simples, ele une não 

apenas as quatro maiores populações de fala castelhana e os quatro principais focos da 
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civilização hispânica – o ibérico, o mesoamericano, o andino e o rio-pratense –, mas também 

toda a extensão geográfica do idioma no Novo Mundo e no Velho. Em outro contexto, ao 

tratar do tema do individualismo, Borges também reconhece que a Argentina e a Espanha 

compartilham certos valores que são o contrário daqueles que ele vê nas nações anglo-

saxônicas. “Mais de uma vez”, ele afirma, “em face das vãs simetrias do estilo espanhol, 

suspeitei que diferimos irremediavelmente da Espanha; essas duas linhas do Quixote bastaram 

para convencer-me de meu erro; são como o símbolo tranqüilo e secreto de nossa afinidade” 

(BORGES NPI 38). Borges não nega que o leitor (e o escritor) argentino tem uma ligação mais 

direta com a tradição ocidental através da sua língua; ele apenas responde a uma opinião 

corrente que ligava a Argentina – não principalmente mas somente – à tradição espanhola; 

pensando no contexto brasileiro, seria difícil encontrar uma única voz capaz de levantar 

semelhante sugestão em relação a Portugal.  

Por outro lado, a terceira das pseudosoluções – que a Argentina se separou do 

passado e não tem uma tradição – é a mesma que já aparece no Novo Mundo desde Emerson, 

que avisou “faça o seu próprio caminho; recuse os bons modelos, mesmo aqueles que são 

sagrados à imaginação dos homens” (EMERSON DC 145), até o modernismo paulistano da 

geração de 1922 que, conforme Candido, “já desconhece Portugal, pura e simplesmente” 

(CANDIDO LC 119). (Não houve nada parecido na Austrália, que não se definiu em termos de 

um rompimento político com a sua metrópole, nem nunca sentiu vergonha dela.) Na versão de 

Borges, essa opinião diz que “nós, os argentinos, estamos desvinculados do passado; que 

houve uma espécie de solução de continuidade entre nós e a Europa” (BORGES EAT 293), 

assim sugerindo uma equivalência estreita entre os conceitos “a Europa” e “o passado”. A 

princípio, a própria rejeição do passado europeu poderia formar uma tradição compartilhada, 

já que deixa não apenas os argentinos mas todos os habitantes do Novo Mundo “como nos 

primeiros dias da criação” (BORGES EAT 293), mas parece fazer parte dessa ilusão que as 
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nações das Américas se imaginam não apenas desvinculados da Europa, mas também sem 

nenhuma ligação entre si. O próprio Borges já tinha advertido, num ensaio sobre Whitman, de 

1929, que “nós, homens das diversas Américas, permanecemos tão incomunicados que nos 

conhecemos apenas por referência, contados pela Europa”, acrescentando que “em tais casos, 

a Europa costuma ser sinédoque de Paris” (BORGES OW 218). A tradição negativa de 

Emerson é o caminho que Bloom rejeita ao eleger Milton como o seu modelo; Candido, por 

outro lado, escolhe o vanguardismo paulistano como o marco zero de tudo que se escreveu 

nas gerações seguintes, como se fosse necessário apenas Macunaíma ou Memórias 

Sentimentais de João Miramar para poder haver Vidas Secas ou Olhai os Lírios do Campo.  

É contra essas alternativas específicas no contexto argentino – o nacionalismo 

estreito do gauchismo, o saudosismo da ex-metrópole e a ilusão da tábula rasa – que Borges 

oferece a sua opinião que “a nossa tradição é toda a cultura ocidental” (BORGES EAT 294); 

ele não está desenvolvendo uma teoria geral sobre a literatura e a tradição, mas apenas 

respondendo a um debate, e um debate já colocado em termos do escritor argentino. Assim, 

ao afirmar que os argentinos têm “direito a essa tradição, maior que o que podem ter os 

habitantes de qualquer outra nação ocidental” (BORGES EAT 294), ele não está realmente 

fazendo uma comparação entre os seus compatriotas e os chilenos, os brasileiros, os 

mexicanos e os australianos, e sim com os europeus dos vários tipos, já estabelecidos como 

ponto de referência no debate. No final do mesmo parágrafo, ao examinar a relação dos 

judeus com a cultura ocidental e dos irlandeses com a cultura anglófona, Borges já amplia o 

seu leque, agora afirmando que “os argentinos, os sul-americanos em geral, estamos numa 

situação análoga” (BORGES EAT 295); não há por que afirmar que os mexicanos e os 

australianos continuem excluídos por algum motivo pensado, e sim porque o foco do autor é a 

sua situação concreta, e não uma teorização geral do Novo Mundo. Não estaria fora do 

espírito do discurso, portanto, afirmar que somos nós, do Novo Mundo, que temos direito a 
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toda a tradição ocidental, maior que os cidadãos de qualquer país europeu, que nunca serão 

tão amplamente ocidentais quanto nós, sendo sempre apenas franceses, ingleses, italianos, 

alemães. Ou gregos. 

Por que gregos? Porque foi na Austrália em 1997 que eu li “O escritor argentino e a 

tradição” pela primeira vez, na mesma época que eu dava aulas de inglês para imigrantes 

adolescentes, entre eles japoneses, chineses, tailandeses, timorenses, vietnamitas e gregos. 

Num dos livros que lemos juntos, havia um menino com uma tartaruga de estimação que ele 

chamava de Aquiles, e eu esperava que um dos gregos fosse explicar a brincadeira, mas nada: 

ninguém nem conhecia o nome. Daí eu acabei narrando para eles a história da guerra de Tróia 

– de Helena, de Paris, de Menelau, de Agamêmnon, de Ifigênia, de Heitor, de Aquiles e a sua 

raiva e o seu calcanhar, de Odisseu e a sua astúcia e o seu cavalo de madeira – igualmente 

desconhecido por todos eles. Algumas semanas mais tarde, não foi um dos gregos e sim um 

vietnamita que me mostrou um pequeno poema que ele tinha escrito, comparando com Helena 

a menina (também vietnamita) que ele adorava. Com essas evidências, como não concordar 

com Borges? Nós australianos (nascidos seja na Austrália, seja no Vietnã) temos direito à 

Ilíada, certamente não menor que o que pode ter alguém que nasce numa ilha da Grécia mas 

não conhece o nome de Aquiles.  

7.2 O Falso Aleph da Rua Garay 

Quando contamos a história da nossa literatura, apresentamos uma visão sobre o 

nosso lugar no mundo. Que história vamos contar para os nossos filhos, e para os filhos dos 

nossos vizinhos e da faxineira e do motorista do ônibus? O que vamos ensinar para eles sobre 

a sua tradição e sobre o seu lugar no mundo? Vamos ensinar, como Henry Green, que o centro 

da nossa tradição literária fica em outro lugar, e que tal situação, por mais triste que seja, é 

inevitável? Vamos ensinar, como Harold Bloom, que devemos nos esforçar (contra a história, 
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contra qualquer esperança) para fingir que estamos no centro do mundo ocidental? Vamos 

ensinar, como Antonio Candido, que o centro da nossa tradição pode ficar bem perto de nós, 

se aceitarmos esquecer as nossas raízes e viver num mundo menor? (Devemos ir mais longe 

que Candido e limitar o nosso mundo literário não a um país, mas a um estado? Um 

município? Um bairro?) Ou podemos ensinar, como Jorge Luis Borges, que a nossa tradição é 

toda a cultura ocidental, e que é justamente por saber que não ficamos no seu centro que 

temos a liberdade de possuí-la como um todo e de manipulá-la como quisermos, sem pudor, 

sem reverência? 

Borges nasceu numa família abastada e culta, falava castelhano e inglês em casa, 

passou alguns dos seus anos formativos na Europa, foi nacionalista fervoroso na juventude, e 

apenas mais tarde chegou à conclusão de que tinha direito a toda a tradição ocidental, mas 

sem nunca deixar de encará-la como portenho. O seu narrador, também Borges, encontra o 

mundo no Aleph, mas encontra o Aleph em Buenos Aires, no porão de uma casa na Rua 

Garay. Como vamos ensinar essa amplitude de visão aos nossos filhos e aos nossos alunos, 

dos quais poucos vão crescer bilíngües, poucos vão passar uma bela temporada na Suíça, e 

muitos vão ter uma vida familiar que não é nem abastada, nem culta? Como vamos contar a 

história da literatura ocidental para que eles possam conhecê-la como sua, mas sem serem 

obrigados a abandonar o ponto de vista do seu próprio lugar? É possível escrever uma história 

da literatura de tal maneira a se articular com a tradição no sentido mais amplo sem perder a 

perspectiva local, e vice-versa? É possível tirar da nação o foco habitual da historiografia 

literária para se tornar ao mesmo tempo mais atento ao local e mais integrado à tradição? 

Creio que sim.  

Borges nunca escreveu uma história da literatura, e certamente teria pavor da vasta 

acumulação de detalhes que o projeto necessitaria. Em “O Aleph”, Carlos Argentino Daneri 

descobre uma pequena esfera onde convergem todos os pontos do universo, mas Carlos 
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Argentino é um mau poeta e só consegue usar a sua descoberta para a confecção de um vasto 

e infinitamente tedioso poema onde pretende descrever o planeta inteiro: poder acessar uma 

infinitude de dados não o conduz a uma maior compreensão. Em “Funes, o memorioso”, 

Irineu Funes sofre um acidente que o deixa capaz de lembrar (ou incapaz de esquecer) cada 

detalhe da sua vida, mas essa acumulação de pormenores não o livra da sua incapacidade de 

pensar, porque pensar não depende de mais informações, e sim de maior discernimento; 

“pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair” (BORGES F 545). O jeito borgeano não 

seria o de escrever uma história com pretensões de totalidade (tarefa aliás impossível), e sim o 

de imaginá-la, comentá-la, descrever a lógica da sua organização, discutir certos pontos 

curiosos, e até citar alguns trechos judiciosamente escolhidos.  

Em relação à esfera que o permitiu enxergar todo o espaço cósmico, o narrador 

Borges chega à conclusão de que “o Aleph da rua Garay era um falso Aleph” (BORGES A 

698). Do mesmo jeito, em vez de confiar na sua perspectiva, uma história borgeana 

reconheceria a sua parcialidade, sempre buscando outras parcialidades para fins de 

comparação e contraste. Sobre a condição de Funes, Borges oferece uma síntese que o próprio 

memorioso seria incapaz de imaginar, quando diz que  

nós, de uma olhada, percebemos três taças em uma mesa; Funes, todos os rebentos e 

cachos e frutos que compreende uma parreira. Sabia as formas das nuvens austrais 

do amanhecer do trinta de abril de mil oitocentos e oitenta e dois e podia compará-

las na lembrança aos veios de um livro encadernado em couro que vira somente uma 

vez e às linhas da espuma que um remo levantou no rio Negro na véspera da batalha 

do Quebracho (BORGES F 543). 

Em vez de buscar a totalidade, uma história borgeana partiria desse mesmo espírito 

de síntese, oferecendo um arcabouço teórico e metodológico e certos pontos-chave para 

convidar o leitor a colaborar na sua elaboração, acrescentando as suas próprias leituras, os 

seus próprios pontos de vista, as suas próprias comparações.  
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No prefácio da sua História da Literatura Australiana, Henry Green se pergunta se 

não seria melhor se uma história literária como a dele fosse escrita por um grupo, decidindo 

que “as vantagens de um trabalho em grupo são óbvias, já que nenhum indivíduo pode ter de 

todas as facetas do seu objeto de estudo o conhecimento íntimo de um especialista” (GREEN 

HAL xix). A impressão é a de fatos que simplesmente existem e podem ser conhecidos 

igualmente por qualquer um, de tal modo que a vantagem em juntar dois, três ou quatro 

especialistas seria essencialmente aditiva: mais especialistas vão poder somar mais fatos 

objetivos. O que não parece existir é aquilo que me parece a verdadeira vantagem de um 

trabalho coletivo, que é a probabilidade de surgirem perspectivas distintas, contextualizações 

diferentes, interpretações diversas e, a partir daí, diálogos produtivos sobre o objeto de estudo. 

Na verdade, essa vantagem tem muito mais em comum com aquilo que Green percebe como 

uma óbvia desvantagem, que é  

a relativa falta de unidade de concepção, de estilo, de abordagem em geral que é 

quase inevitável num trabalho de grupo, mesmo quando a obra como um todo é 

planejada e as várias partes distribuídas por um editor (GREEN HAL xix).  

As 1500 páginas da Historia da Literatura Australiana são o produto de um esforço 

impressionante, como também o são as 800 páginas da Formação da Literatura Brasileira e 

as 600 páginas d‟O Cânone Ocidental, mas é um esforço necessariamente limitado ao ponto 

de vista de um só indivíduo. A unidade de concepção e a uniformidade de estilo ajudam a 

criar uma impressão de homogeneidade, de estabilidade, de certeza, de confiabilidade – como 

se a história pudesse ser fixada de uma vez para sempre e para todos –, quando é justamente o 

contraste entre perspectivas diferentes que é mais revelador. Muitas das características 

daqueles três livros – muitos dos seus pontos cegos – são a conseqüência de serem cada um o 

produto de apenas um autor, e de um autor que se identifica com um centro de poder relativo 

às outras partes do seu mundo cultural. Green pensa a partir de Sydney, a maior cidade da sua 

parte do mundo anglófono, sendo aquela parte um canto pequeno e remoto em relação aos 
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grandes centros da língua; ele está sempre com um olho não nas diferenças regionais dentro 

da Austrália, mas na relação do seu continente com Londres, a antiga capital imperial. Harold 

Bloom, por sua vez, pensa a partir de Nova York e do nordeste dos Estados Unidos, a maior 

concentração de população do maior país da língua inglesa: ele trata a sua região não como 

uma região entre outras, e sim como representativa do seu país e como o herdeiro final de 

toda a tradição ocidental. Antonio Candido pensa a partir de São Paulo, a cidade que domina 

o país que domina o mundo lusófono, mas ele trata a perspectiva paulistana não como algo 

condicionado pela sua história e pela sua luta com outras perspectivas, e sim como se fosse de 

alguma maneira paradigmática para o Brasil inteiro, ou seja, para todos os falantes de 

português no Novo Mundo.  

Uma história literária escrita a partir de um centro menos dominante (Porto Alegre, 

por exemplo, em vez de São Paulo, ou Atlanta em vez de Nova York) dificilmente cairia na 

mesma visão totalizante de Candido ou de Bloom, mas poderia acabar apenas substituindo um 

conjunto de certezas por outro. Outra história, escrita por várias pessoas mas dentro do 

mesmo contexto institucional, pode introduzir certas diferenças de perspectiva sem questionar 

outras pressuposições fundamentais. Para ser borgeana, cada componente de uma história 

literária teria que ser como o falso Aleph da rua Garay: Aleph, porque deveria buscar o 

contexto mais amplo para as manifestações literárias que examina; da rua Garay, porque 

deveria enxergar tais manifestações, e toda a tradição da qual fazem parte, a partir de uma 

perspectiva explicitamente situada; e falso porque deveria sempre desconfiar da sua própria 

perspectiva, sempre se relativizar, sempre se comparar com outros pontos de vista.  

Quais? Já que eu moro em Porto Alegre, penso inevitavelmente na tradição literária a 

partir daqui, um lugar que fica dentro do campo de forças tanto de Buenos Aires quanto de 

São Paulo e do Rio, mas como compreender a relação com o sistema mineiro-fluminense-

paulistano identificado por Candido, a não ser através da comparação com outras 
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perspectivas: de Recife, por exemplo, ou de Salvador? E como analisar a relação com o 

sistema rio-pratense, a não ser em comparação com o ponto de vista de Montevidéu, ou de 

Córdoba? E como compreender a relação de todo esse mundo latino com Paris, a não ser 

comparando com o lado anglófono do Novo Mundo, cuja referência histórica é Londres? O 

meu outro ponto de partida para esse trabalho, naturalmente, é Sydney, cuja relação com 

Nova York pede comparação com aquela de Toronto ou de Atlanta ou de San Francisco, mas 

também com aquela entre Porto Alegre e São Paulo. No século XIX, por outro lado, a relação 

de Sydney com a capital imperial Londres parece comparável com aquela entre Porto Alegre 

e a sua capital imperial, Rio de Janeiro. Num outro nível, a ascendência da dupla Rio-São 

Paulo em relação a Porto Alegre ou Recife também sugere uma comparação entre a dupla 

Sydney-Melbourne e cidades como Brisbane ou Perth.  

Em relação ao seu trabalho em conjunto sobre os seus dois países, o brasileiro Boris 

Fausto e o argentino Fernando Devoto escreveram que “a pesquisa comparada nos ajudou, 

acima de tudo, a repensar a história de nosso próprio país, a redesenhar as perguntas e a 

esboçar algumas novas hipóteses” (FAUSTO e DEVOTO 25). Creio que uma história literária 

comparada, montada conforme um conjunto de perspectivas deste tipo, também ajudaria cada 

um dos seus participantes a repensar a literatura do seu próprio país, do seu próprio lugar; 

também deveria ajudar cada jovem leitor a se imaginar como parte da grande civilização 

ocidental através de obras literárias da sua própria região.  

7.3 Caminhos Possíveis 

Resta agora especificar o tipo de trabalho comparativo que comporia uma história 

literária do tipo que proponho. Fausto e Devoto escolheram trabalhar no nível da comparação 

entre países, com o intuito de “esboçar um quadro de conjunto que, mais do que um ponto de 

chegada, seja um ponto de partida para novas pesquisas mais específicas”, lembrando que, 
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apesar das muitas variações regionais, “o Estado atua como elemento unificador” (FAUSTO E 

DEVOTO 21). Sendo que a história deles trata de territórios nacionais, de governos e de 

economias, o plano nacional necessariamente existe muito concretamente; mesmo assim, os 

autores deixam muito claro que “não se trata, evidentemente, de afirmar a nação como um 

âmbito dotado de sentido intrínseco, como uma comunidade de passado, presente e futuro, 

como o eixo portador da análise histórica” (FAUSTO E DEVOTO 22). No campo da literatura, 

onde a nação é, acima de tudo, uma idealização habitualmente tratada como se fosse muito 

mais concreta do que realmente é, uma comparação entre duas ou mais dessas idealizações 

correria o risco de nunca chegar ao trabalho em si, que não pode deixar de ser a leitura de 

obras específicas por leitores específicos. Me parece que a única maneira de poder chegar de 

volta à nação (de entender, por exemplo, como mercados nacionais e sistemas nacionais de 

educação fazem uso simbólico de obras literárias que podem ou não compartilhar o desejo de 

representar o nacional) é através da comparação de obras, de autores ou de momentos 

específicos que podem ser usados para focalizar movimentos históricos mais amplos. A 

minha primeira tentativa nessa direção foi na dissertação de mestrado, cuja parte teórica foi 

publicada no artigo “Leituras Novo-mundistas”, e onde comparei os romances O Continente, 

de Erico Verissimo, e Voss, do australiano Patrick White, em termos da sua representação das 

relações entre certos grupos culturais nos respectivos contextos coloniais do Rio Grande do 

Sul e da Austrália. A segunda foi o artigo “As Neo-Europas e a Estética do Frio”, citada num 

capítulo anterior, onde comparei as relações de província e metrópole nos mundos lusófono e 

anglófono através das respectivas carreiras dos compositores Vitor Ramil e David McComb.  

Dois outros exemplos de trabalhos comparativos e os seus desdobramentos podem 

servir para iluminar o caminho. No ensaio “Machado e Borges, clássicos e formativos” – lido 

e debatido antes da publicação, numa das cadeiras em meu primeiro ano do doutorado –, Luís 

Augusto Fischer compara esses dois autores dentro dos seus contextos materiais e em relação 
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à tradição literária, encontrando semelhanças tanto de temperamento quanto no conjunto da 

obra e na relação com a cena literária das suas respectivas cidades, apesar das enormes 

diferenças nas suas circunstâncias de vida. Segundo a terminologia candidiana de Fischer, os 

dois são autores “formativos” que mostram a maturidade dos seus respectivos sistemas 

literários ao encontrar o passo dialético além do cosmopolitismo e da cor local. (Por duvidar 

da relação decisiva entre o indivíduo e o sistema, prefiro o termo “novo-mundista”, mas o 

resultado é o mesmo.) O meu instinto, naturalmente, é de tentar encontrar uma figura análoga 

na Austrália, sendo Patrick White o candidato mais indicado. Seguindo alguns dos pontos de 

convergência entre os dois sul-americanos, ele também ocupa uma posição crucial na história 

literária do seu país, também produziu uma obra vasta (embora centrada no romance e no 

teatro, com pouco êxito no conto), também morreu sem filhos, também teve um 

relacionamento difícil com o popular, e morou em Sydney, a maior cidade do país, como 

eram a Buenos Aires de Borges e o Rio de Janeiro de Machado. Todos os três tinham 

familiaridade com mais que uma língua ocidental, lendo no mínimo a inglesa e uma das 

neolatinas. 

Em relação às surpreendentes imagens de totalidade comparadas por Fischer – 

temporal, na marcha dos séculos do delírio de Brás Cubas; espacial, no Aleph de Borges – 

pode ser acrescentada outra de White, no romance The Solid Mandala (A Mandala Sólida), o 

ponto de chegada da grande seqüência de quatro romances que o estabeleceu como um 

escritor de importância internacional. Depois de dois romances ambientados ou total ou 

parcialmente no exterior, os primeiros dois dessa seqüência tratam dos princípios da cultura 

ocidental na Austrália: a ocupação da terra em A Árvore do Homem (1955); a exploração do 

interior desértico em Voss (1957). O terceiro, Riders in the Chariot (1961 – o título se refere à 

carruagem divina da profecia de Ezequiel), se ocupa com quatro pessoas que se encontram 

num bairro de Sydney no período depois da Segunda Guerra Mundial: uma herdeira 
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excêntrica de uma velha família australiana, um judeu sobrevivente do Holocausto, uma 

migrante inglesa e um pintor aborígine. Através de uma estrutura algo centrífuga, cada um 

recebe um grande capítulo retrospectivo, além dos capítulos da ação em si, de tal maneira que 

White parece querer absorver toda a civilização ocidental dentro da cultura australiana. No 

quarto romance da seqüência, The Solid Mandala (1966), um conjunto algo parecido de 

personagens funciona de maneira muito mais coerente: duas mulheres, a judia Dulcie e a 

senhora Poulter, que pode ou não ser aborígine; dois homens, irmãos gêmeos, que migraram 

da Inglaterra à Austrália ainda em criança, de tal modo que um, Arthur, se vê como 

australiano e o outro, Waldo, como mais inglês. O livro tem quatro capítulos, dos quais o 

primeiro e o último são pequenos e enfocam a Sra. Poulter, enquanto os capítulos maiores, o 

segundo e o terceiro, têm como os seus respectivos focos os irmãos Waldo, um escritor 

fracassado, e Arthur, uma alma simples que leva sempre no seu bolso quatro bolinhas de 

gude.  

Os paralelos com “O Aleph” são intrigantes: White tinha 54 anos quando o livro 

saiu, contra os 50 de Borges quando foi publicado o seu conto; os dois representam pontos 

culminantes nas respectivas carreiras, pontos de superação do nacionalismo sem cair no 

cosmopolitismo. The Solid Mandala é emoldurado pela Sra. Poulter (como é “O Aleph” pelas 

reflexões do narrador sobre a sua amada (e finada) Beatriz Viterbo), enquanto os seus dois 

capítulos principais tratam dos dois irmãos. Waldo se vê como escritor, mas não consegue 

escrever nada na sua longa vida além de uma série de cadernos de anotações para um 

romance; ele encontra o seu paralelo em Carlos Argentino Daneri, primo-irmão de Beatriz e 

autor de um poema interminável e aborrecido. Arthur, por sua vez, usa as suas quatro bolinhas 

de gude – as suas mandalas sólidas – como uma maneira de meditar sobre a totalidade, sobre 

a interconexão entre os quatro personagens e a possível harmonia das suas várias lógicas 

espirituais e filosóficas, num paralelo com a totalidade representada pela pequena esfera do 
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próprio Aleph. É uma coincidência fascinante o fato de aparecerem em momentos análogos 

na carreira dos respectivos autores essas duas obras muito diferentes, mas com essa 

semelhança estrutural: os dois têm como núcleo o contraste entre um modelo fracassado de 

fazer literatura (a tentativa de representar toda a materialidade do mundo, em Borges; a 

tentativa de expressar a unicidade da alma de um indivíduo, em White) e uma pequena esfera 

usada como uma imagem de totalidade e de síntese. Os dois autores mostram (tanto para si 

mesmos quanto para nós) que não há nenhuma necessidade de escolher entre o grande mundo 

lá fora e o pequeno mundo aqui em casa, porque o mundo todo está no Aleph no porão de 

uma casa em Buenos Aires, e todas as filosofias se encontram na mandala sólida no bolso de 

um homem em Sydney.  

Por outro lado, a grande diferença entre White e a dupla Machado e Borges fica 

justamente no ponto que Fischer julga crítico no caso dos seus dois autores – o seu 

temperamento clássico –, e é esse tipo de diferença que melhor mostra a vantagem de estudos 

amplamente comparativos. A partir de contextos culturais de certa maneira opostos, o 

anglófono e os dois latinos acabam trilhando caminhos contrários. Machado e Borges,  

nascidos e criados os dois em contextos culturais de feição romântica ... resultaram 

ser escritores aparelhados de consciência antiefusiva, antiderramada a igualmente 

antinacionalista, que era também uma consciência sobre o papel da deliberação, da 

razão, na construção da arte, oposta também nesse particular ao espontaneísmo, de 

feição romântica (L. FISCHER MB 19).  

Diferente do romantismo no lado latino do Novo Mundo, a grande fase nacionalista 

da literatura australiana foi o contrário de efusiva e de derramada, sendo o seu paradigma a 

ficção dura e seca de Lawson da década de 1890. Para White, superar as limitações do 

nacionalismo literário implicava ser menos, e não mais classicista, resultando num estilo não 

efusivo, mas mais estilisticamente elaborado. Numa cultura como a australiana – 

essencialmente laica e materialista mas de fundo protestante, em tudo o contrário do 

catolicismo onipresente da América Latina, onde até os bancos ostentam crucifixos –, a tarefa 
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“formativa” de White era profundamente diferente daquela de Borges ou de Machado. Como 

escreveu o próprio autor num ensaio de 1958,  

foi a exaltação do mediano que mais me causou pânico, e naquele estado de espírito, 

apesar de mim mesmo, comecei a conceber outro romance [A Árvore do Homem]. Já 

que o vazio que eu tinha que preencher era tão imenso, eu queria tentar sugerir 

naquele livro todos os aspectos possíveis da vida, através das vidas de um homem e 

uma mulher comuns. Mas, ao mesmo tempo, eu queria descobrir o extraordinário 

por trás do cotidiano, o mistério e a poesia que são as únicas coisas capazes de 

tornar suportável a vida de tais pessoas e, aliás, a minha desde o meu retorno 

(WHITE 15).  

Está lá o foco nas pessoas comuns, herdado da ficção proletária do final do século 

XIX, mas junto com um desejo de sugerir algo além da sua mera materialidade, cética e 

superficial: assim, diferente de Borges e de Machado, o grande passo adiante para White 

implicava ser menos, e não mais, racionalista. Parte do seu relacionamento difícil com a 

cultura popular tinha a ver justamente com a sua busca de alguma profundidade num meio 

que recusava mesmo os aspectos estéticos da religião. Assim, é através da tentativa de 

enquadrar um escritor do outro lado do Novo Mundo num esquema latino que se pode ver 

como claramente contingentes certas condições fundamentais da vida literária do Brasil e da 

Argentina, como a relação estreita entre o romantismo, o nacionalismo e a espiritualidade.  

O segundo exemplo surgiu a partir de uma sugestão minha, levantada num 

seminário, de que a tradição ocidental tal como imaginada por Auerbach, focada no realismo 

francês e na narração em terceira pessoa, não reconhece que os grandes avanços no romance 

no Novo Mundo foram alcançados justamente através de narradores em primeira pessoa – na 

América anglófona com Moby Dick (1851), na América latina com Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1881) e na Austrália com Such is Life, (A Vida é Assim – 1903) – talvez porque 

os autores implicitamente reconheciam que, diferente do Velho Mundo, compacto e 

conhecido, o Novo Mundo era grande e multiforme demais para poder ser abordado na sua 

totalidade por uma narrador onisciente. Essa sugestão foi acatada por Homero Araújo, num 

ensaio (ainda não publicado) onde ele vai em busca de pontos de encontro entre os romances 
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de Melville e Machado, tratando tanto de paralelos no nível narrativo quanto da presença da 

melancolia nos seus primeiros capítulos e dos contrastes entre o negócio “próspero e digno, a 

caça e predação da Baleia” em Moby Dick, e o seu equivalente brasileiro, vergonhoso e 

inarrável, “o grande negócio transatlântico escravista, o mais lucrativo do empreendimento 

luso-brasileiro”, que fornece a riqueza que subjaz a vida fútil de um Brás Cubas (ARAÚJO).  

Eu gostaria ainda de acrescentar o romance australiano de Joseph Furphy, apenas 

quatro anos mais jovem que Machado de Assis mas sem as vantagens de um emprego 

sedentário que deixasse bom tempo para escrever, de tal maneira que o seu único livro foi 

publicado apenas no final da sua vida, em 1903. Such is Life é um romance de estrutura tão 

inesperada e de espírito tão digressivo e humorístico quanto os outros dois, mas refletindo um 

contexto cultural diverso. Seria proveitoso, por exemplo, enfocar o trabalho, que figura nas 

três obras de uma maneira que parece inteiramente coerente com a classificação das várias 

partes do Novo Mundo, proposta por Louis Hartz, como fragmentos da Europa feudal, liberal 

ou radical. O Brás Cubas das Memórias Póstumas não precisa trabalhar; como afirma Roberto 

Schwarz sobre esse romance do Novo Mundo feudal, “estão ausentes do percurso o trabalho e 

qualquer forma de projeto consistente” (SCHWARZ MPC 63). O Ishamel de Moby Dick, por 

outro lado, não apenas trabalha, mas situa quase todo o seu livro no ambiente profissional, a 

caça de baleias. Neste romance do Novo Mundo liberal, a empresa capitalista é “cantada em 

prosa de inspiração shakespereana” e “invoca-se a dignidade do homem comum ... que 

brilharia no trabalho braçal” (ARAÚJO). Para o Tom Collins de Such is Life, romance do Novo 

Mundo radical, por sua vez, não há motivo para celebrar um elemento tão evidente da vida 

quanto o trabalho, nem invocar algo tão óbvio quanto a dignidade do homem comum: a 

história inteira se passa entre homens comuns, mas tipicamente nos seus momentos de 

repouso. Enquanto as Memórias Póstumas são narradas depois da morte e Moby Dick, depois 

da quase-morte do narrador, a narração de Such is Life se situa no único momento quando um 
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homem trabalhador tem o tempo disponível para elaborar um romance, começando com a 

célebre frase “Finalmente, desempregado!” (FURPHY 1).  

7.4 Minha Terra tem Pinheiros 

O projeto original desta tese tratava de uma simples ampliação do trabalho da minha 

dissertação, comparando os Contos Gauchescos do sul-rio-grandense João Simões Lopes 

Neto (1865-1916), uma seleção dos contos do australiano Henry Lawson (1867-1922), e o 

romance The Virginian do estadunidense Owen Wister (1860-1938). Cada um dos autores 

encerra, na sua própria vida, a relação entre o centro e a fronteira de um império: Lopes Neto 

nasceu no Rio Grande do Sul, no extremo sul do Império Brasileiro e passou tempo no Rio de 

Janeiro, o seu centro; Lawson nasceu em Nova Gales do Sul, no extremo sul do Império 

Britânico, e passou tempo em Londres, o seu centro; Wister por sua vez, nasceu entre Nova 

York e Washington – o centro cultural e o centro político de um império que não se chamava 

pelo nome, os Estados Unidos ainda em franca expansão – e passou tempo em Wyoming, 

justamente na sua fronteira então pouco habitada no oeste.  

Dentro destes três contextos, as obras descrevem um mundo rural que, no final do 

século XIX, já não existia mais, o mundo à margem do mercado e da lei, um mundo de vastas 

planícies, de cavalos e de gado, de homens e de poucas mulheres, de grandes distâncias sem 

cerca. Luís Augusto Fischer situa os Contos Gauchescos (1912) na transição entre um mundo 

“anterior à hegemonia da cidade sobre o campo, dominada pela ética guerreira”, e o presente 

da narração do velho Blau Nunes (L. FISCHER SLN 11). Da mesma maneira, o título de um 

dos primeiros volumes publicados por Lawson, In the Days when the World was Wide (Nos 

dias quando o mundo era amplo, 1896), provém de um poema seu que, nas palavras de 

Christopher Lee, “lamenta, saudosamente, a passagem da época da fronteira e do espírito 

aventureiro e masculino que seria necessário para reformar o capitalismo” (LEE 30). Owen 
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Wister, por sua vez, descreve o Wyoming do seu romance como “um mundo desaparecido”, 

mas desaparecido tão recentemente que vários trechos do texto foram publicados inicialmente 

com os verbos conjugados no presente (Wister x). O estudo dessas três obras oferece uma 

perspectiva sobre essa transição econômica e social em três contextos com grandes 

semelhanças mas com diferenças igualmente profundas.  

A construção das obras também revela semelhanças e diferenças fundamentais. 

Todas se situam em algum lugar entre o conto e o romance. Como sugerido acima, The 

Virginian é composto, em parte, de episódios concebidos e publicados independentemente, e a 

obra final é descrita como “fraturada” e “dialógica” (GRAULICH xiii), marcada por mudanças 

de ponto de vista. Os Contos Gauchescos são, evidentemente, contos, mas contos ligados um 

ao outro pela voz do narrador e pelo ato de narrar: o efeito total é de algo entre uma coleção 

de textos autônomos e um romance. Os contos de Lawson, dos quais um total de 147 foram 

reunidos postumamente, não chegam a ser emoldurados por uma estrutura maior, mas 

atingem um tipo de coerência através do uso recorrente de certos lugares e personagens. O 

volume Joe Wilson and his Mates (Joe Wilson e os seus companheiros, 1901) representa tanto 

o auge da sua carreira quanto a sua “última tentativa importante de dar maior 

desenvolvimento aos personagens” (LEE 38), e tem uma unidade comparável com aquela da 

obra de Lopes Neto. Essa escala de elaboração estrutural – romance feito de contos, conjunto 

coeso de contos, contos interligados – parece coerente com a situação dos escritores e dos 

seus narradores. No caso mais elaborado, Owen Wister (homem culto e urbano) usa um 

narrador culto que escreve sobre aquilo que aprendeu no mundo da fronteira rural, ao passo 

que o seu personagem principal, o próprio virginiano, passa parte do livro aprendendo a ler e 

a escrever. No caso intermediário, Simões Lopes Neto passa a palavra a um narrador 

analfabeto do interior, que conta as suas histórias para um interlocutor implicitamente culto e 

urbano, como o próprio autor. E, por fim, no caso de menor elaboração de estrutura, Henry 
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Lawson simplesmente usa narradores que são, como ele, homens proletários que conhecem 

bem a vida do interior e já sabem ler e escrever. A comparação dessas obras tem a capacidade 

de jogar luz também na relação histórica entre letramento e literatura em três contextos 

distintos.  

Por fim, os mundos rurais de Lawson, Lopes e Wister mantêm um certo papel quase-

oficial dentro das suas respectivas culturas, mas essas três culturas são definidas de maneira 

diferente em termos da sua relação com as unidades políticas, o império no século XIX, a 

região daquele império e o país no século XXI. Conforme Melody Graulich, “pelos últimos 

cem anos, The Virginian tem sido um ícone cultural importante, ... por ser visto como o 

progenitor do western, tão lido e tão criticado” (GRAULICH xii). Os Estados Unidos nunca se 

chamaram de império, e o país que existe hoje é essencialmente o mesmo que existia na época 

dos eventos do romance, de tal maneira que o cowboy expandiu a sua representatividade de 

uma região para um país: no século XXI, o cowboy representa um país que é igual ao império 

do século XIX. Para Flávio Loureiro Chaves, o narrador Blau Nunes constitui “a mais 

legítima criação literária que se pode encontrar, porque nele Simões Lopes Neto obteve a 

instauração do tipo” do gaúcho (CHAVES 19). O Império Brasileiro se transformou no país 

Brasil sem nenhuma mudança essencial, de tal maneira que o gaúcho manteve a 

representatividade de uma região: no século XXI, o gaúcho representa um estado que é igual à 

província do império do século XIX. Em 1895, uma resenha do primeiro livro de Lawson 

afirmou que ele “é a voz do interior, e o interior é a alma da Austrália” (LEE 232); para Lee, 

“nenhuma descrição da literatura nacional seria completa” sem um tratamento tanto da obra 

de Lawson quanto da sua variada recepção (LEE 13). O Império Britânico se desfez e a 

Austrália se tornou país independente, de tal maneira que o bushman australiano tanto 

manteve quanto aumentou o seu nível de representatividade. Manteve, porque – como o 

gaúcho – ainda representa no século XXI aquilo que era uma região de um império no século 
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XIX, mas aumentou porque aquela região passou a ser um país. O estudo da recepção dessas 

ficções permite uma investigação das relações político-culturais entre as regiões do Brasil em 

paralelo com situações comparáveis em dois outros cantos do Novo Mundo.  

Um dos principais motivos para a mudança no curso da minha tese, de um trabalho 

comparativo de três obras de ficção para um estudo sobre o Novo Mundo e a tradição literária, 

foi uma conversa que tive em 2007 com um colega da minha esposa, homem culto, de 

formação superior, casado com uma então doutoranda em literatura. Ele me perguntou sobre o 

meu projeto, que eu comecei a descrever, mas quando cheguei ao nome de Simões Lopes 

Neto ele respondeu – naquele tom de já sei, naquele tom de era só isso? eu esperava mais – 

“ah, um regionalista”. Foi naquele momento que eu percebi que, antes de fazer aquele 

trabalho (antes de tratar da chegada da modernidade nas regiões afastadas do Novo Mundo, 

antes de refletir sobre as relações entre províncias e centros, antes de examinar o 

analfabetismo e a literatura rural, antes de analisar, no contexto daquelas três obras, o jovem e 

o velho, o homem e a mulher, o trabalho, a propriedade e o roubo) seria necessário 

compreender aquela resposta e tentar desmontar as suas certezas.  

Eu nasci em Sydney e a minha esposa nasceu em Canela: eu já passei um quarto da 

minha vida tentando entender como e quando o mundo dela é e não é simplesmente “o 

Brasil”, é e não é simplesmente “o Rio Grande do Sul”, ao mesmo tempo que analiso como e 

quando o meu mundo é e não é simplesmente “a Austrália”. Em geral, os símbolos oficiais do 

Brasil não parecem representar muito bem o mundo dela, mas tampouco o fazem os símbolos 

oficiais do Rio Grande do Sul. Nem a totalidade maior, nem a outra menor serve para capturar 

a verdadeira textura da minha vida aqui: nem o Pão de Açucar e o Carnaval, nem a cavalhada 

e o fogo de chão. A imagem do meu Brasil é a descida de Canela para Caracol, entre as 

araucárias, e sempre que volto para Porto Alegre eu ouço a minha pequena canção do exílio: 

minha terra tem pinheiros.  
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Regionalismo? Talvez, mas só se for o regionalismo crítico proposto pelo australiano 

Phillip Mead. Num capítulo na recente História da Literatura Australiana de Cambridge, ele 

reflete sobre o discurso da nação, lembrando que “é evidente agora o quão instável ele é em 

si, e o quão inadequado para compreender textos literários individuais, o surgimento de 

gêneros e a história socioeconômica da produção literária, ou mesmo o valor da literatura em 

geral” (MEAD 550). Na história da Austrália, uma unidade geográfica parecia sugerir 

inevitavelmente uma nação; na do Brasil, a unidade política e lingüística servia a mesma 

função, “coordenando a convergência almejada entre o meio ambiente, a nação e a 

identidade” (MEAD 550). Nesses contextos, bem como nos Estados Unidos ou no mundo 

hispanófono, “o regionalismo, tanto criativo quanto crítico, é um processo que resiste e critica 

tal convergência” (MEAD 550). Nos últimos anos, “os estudos pós-nacionais da literatura da 

Austrália têm progredido em dois sentidos: em comparações e contextos transculturais, e na 

releitura do local” (MEAD 550), um movimento duplo que eu espero fortalecer no Brasil com 

esta tese.  
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