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Resumo: Este trabalho tem como objetivo discutir o problema da branquitude na obra O Retorno (2011), de
Dulce Cardoso, enquanto representação da tensão colonial existente entre a metrópole (Portugal), e a colônia
(Angola), no contexto da independência. Na obra, a escritora representa os eventos que sucederam à
independência de Angola, em 1975, e o início da Guerra Civil 1975-2002. Neste contexto, cidadãos angolanos
brancos passam a ser vistos como inimigos e têm de deixar o país. Seu destino, então, é Portugal, para onde eles
“retornam” metaforicamente, mesmo sem nunca terem estado lá. Assim, enquanto retornados, ou migrantes, os
personagens sofrem com o choque de serem tratados como inferiores, “cidadãos de segunda classe”, da mesma
forma como tratavam os cidadãos negros em Angola. Tal perspectiva leva ao debate acerca da branquitude
hegemônica no contexto da obra, assim como revela a tensão entre centro-periferia sobre o qual se estrutura o
mundo colonial. Como suporte teórico, utilizou-se os conceitos de nacionalidade e identidade (Anderson, 2008),
branquitude (Banton, 2000; Schucman, 2020), pactos narcísicos (Bento, 2003), branquitude acrítica (Cardoso,
2014), colonialismo (Fanon, 2008; Goody, 2013), estruturas coloniais (Quilomba, 2019) e a história colonial de
Angola (Tutikian, 2006).
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Abstract: This paper intends to discuss the problem of whiteness in Dulce Cardoso’s book O Retorno (2011), as
a representation of the colonial tension between the mother country (Portugal), and the colony (Angola), in the
context of independence. In the book, Dulce represents the events that lead to Angola’s independence in 1975,
and the beginning of the Civil War 1975-2002 that followed. In this context, white Angolan citizens were seen as
enemies and had to leave their country. Their destiny is Portugal, to where they metaphorically “return”, even
without never been there before. Thus, as “retornados” [returnees], or migrants, the characters suffer with the
cultural shock of being treated as inferior people, “second class citizens”, the same way they treated black
peoples in Angola. This perspective takes us to discussions on hegemonic whiteness in the context of the book,
as it reveals the tension between center-periphery in which is centered the colonial power. As theoretical bases,
concepts such as nationality and identity (Anderson, 2008), whiteness ((Banton, 2000; Schucman, 2020),
narcissistic pacts (Bento, 2003), acritical whiteness (Cardoso, 2014), colonialism (Fanon, 2008; Goody, 2013),
colonial structures (Quilomba, 2019) and the colonial history of Angola (Tutikian, 2006) were used.
Keywords:Whiteness. O Retorno. Dulce Cardoso. Angola. Colonialism.

Introdução

Talvez seja algo muito recente o pensar a branquitude por meio de obras literárias. Em

tempos em que se busca justamente romper com a hegemonia do racismo, do preconceito e

das leituras canônicas, em que a maior parte dos escritores são brancos, de meia idade, e de
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uma classe social privilegiada, falar de branquitude na literatura parece ser contraproducente.

Neste contexto, os estudos literários têm buscado, cada vez mais, valorizar escritores ou

narrativas que representem o oposto ao cânone, ou seja, vozes plurais, escritores e temas que

representem pessoas negras, indígenas, da periferia, LGBTQIA+, com deficiência, vozes

femininas, representantes de grupos marginalizados, etc. Mas então, diante deste cenário de

ampliação da diversidade de vozes, culturas e contextos, por que a necessidade de falar sobre

branquitude?

A fim de contextualizar essa problemática, escolheu-se como objeto de análise deste

artigo a obra O Retorno (2011), de Dulce Cardoso. A narrativa conta a história de uma família

branca que sai às pressas de Angola após a independência, em 1975. Como destino, vão para

Portugal, que oferece abrigo aos retornados. Vivendo na metrópole, a família se degrada e se

desestrutura à medida que não são recebidos como esperavam, nem encontram a fabulosa

Lisboa dos livros e das fotos. Embora estejam inseridos no contexto de migração em que são

denominados “retornados”, a família nunca pertenceu, de fato, à metrópole.

A representação desses trânsitos, somada ao contexto colonial e à luta pela

independência traz à tona conflitos envolvendo raça, classe social e poder. A migração da

família angolana sob a forma de refugiados não os exime de questões como exploração,

racismo e violência no contexto angolano. Sua saída traumática do país e o choque de

realidade ao chegarem na metrópole envolve, por outro lado, um processo de reconhecimento

de sua posição de colonizados, à medida que têm sua identidade racial branca depreciada

tendo em vista suas origens africanas e a sua condição de migrantes.

Assim, iniciamos realizando um resgate histórico sobre a colonização angolana,

passando, em seguida, para a contextualização do romance com a representação dos conflitos

que levaram à fuga das pessoas brancas do país. Posteriormente, discute-se sobre os

problemas da branquitude do protagonista e de sua família em relação ao pertencimento a

Portugal e os conflitos identitários no contexto dos retornados.

Antecedentes

A invasão da África pelos portugueses iniciou-se em 1484, e mais tarde, em 1554 a do

Reino de Angola. A presença lusitana no Continente impõe uma nova história que tem como

consequência, entre outros aspectos, o uso do racismo como forma de opressão, e da

escravização como estratégia de dominação. Conforme Goody (2013), como efeitos do

imperialismo europeu, temos não apenas a expansão dos territórios do velho mundo, como
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também a introdução forçada de uma nova história sobre as colônias, vistas agora como um

campo de experimentos para o progresso da Revolução Industrial e do capitalismo voraz que

se seguiu.

Entre outros aspectos, o eurocentrismo fez com que as sociedades africanas e

ameríndias se desestruturassem e ficassem marcadas pela violência da depreciação cultural, e

pela instituição de um novo tempo – cronológico, organizado, medido e “lógico”. A

colonização cria uma nova história, conduzida, agora, a partir de visões racistas, patriarcais e

exploratórias, que visavam, sobretudo, a expansão do capital. (GOODY, 2013). Para além da

colonização mental, a chegada dos colonizadores, no caso, aqui, dos portugueses, é um evento

que acontece a partir da instância linguística.

Segundo Fanon (2008), a ideia de que o sujeito negro [e também o indígena] deveria

ocupar uma posição inferior ao branco é uma ação criada e propagada pela língua, pela

criação de um discurso que inferiorizava o colonizado e subjugava sua cultura. Quando passa

a falar a língua do invasor, o colonizado internaliza, inconscientemente, os valores

propagados pelo branco, seu modo de pensar, seus conhecimentos e a forma de existir perante

a sociedade. A imposição desse discurso busca o apagamento do sujeito, fazendo-o

“[...]esquece[r] o passado africano e assum[ir] uma história outra, a portuguesa. Essa

superposição ocorreu por violência implícita (a catequese) e explícita e fez da língua seu

instrumento de conversão ideológica.” (TUTIKIAN, 2006, p. 93).

Cabe ressaltar que, apesar dos esforços da colonização, o colonizado não é apático

frente à sua condição. Historicamente, existiram movimentos de resistência e enfrentamento

aos selvagens europeus, impulsionados, sobretudo, pela expansão do pensamento

pan-africanista e de resistência negra nos anos 1950. O engajamento e posicionamento crítico

frente à colonização é estimulado, também, pela geração de estudantes angolanos que, ao

residir na metrópole, iniciam o questionamento acerca da colonização. Reunidos na terra dos

opressores, os estudantes formam associações como a Casa dos Estudantes do Império, que

servia de estadia para eles, mas que se tornou um espaço de unidade política. (AQUINO;

LOPES, 2013).

Dessa forma, o progressivo desenvolvimento da crítica à colonização, assim como o

fortalecimento do pensamento nacionalista, fazem com que, pouco a pouco, a dominação

portuguesa perca poder sobre os angolanos. Tanto é que, entre as décadas de 1950 e 1960,

surgem as primeiras organizações políticas no país, tal como os partidos MPLA - Movimento

Popular de Libertação de Angola, o UNITA - União Nacional para a Independência Total de
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Angola, e o FNLA - Frente Nacional de Libertação de Angola. Esses movimentos políticos

ganham força e passam a enfrentar o poder colonial português. A oposição à presença

portuguesa no país se torna de tal forma intensa que gera um conflito armado entre os

revolucionários e o exército colonial. Assim,
Em 1961, os militantes do MPLA decidem pela primeira luta armada, para
libertação dos companheiros. A reação portuguesa é muito violenta. Portugal fecha,
na metrópole, a Casa dos Estudantes do Império e a Associação dos Escritores.
Fecha toda a entidade cultural democrática, em Angola, como a Sociedade Cultural
de Angola, o Cine-clube de Luanda, a Associação dos Naturais de Angola...
Intervém na Liga das Nações Africanas. Destrói as editoras e gráficas. Proíbe a
circulação da literatura angolana e leva para lá apenas os textos de qualidade
inferior, comerciais, que não interessam à Europa. Enchem-se as prisões e o tribunal
Militar de Angola passa a um desempenho intenso. Renova-se a mentalidade de que
a história angolana é a portuguesa, a cultura angolana é a portuguesa, a literatura
angolana é a portuguesa. Entretanto, o tempo, a consciência e, sobretudo, o
sentimento já não são os mesmos e a guerrilha pela libertação ganha a colônia.
(TUTIKIAN, 2006, p. 95).

Como resultado do conflito, Angola torna-se independente em 11 de novembro de

1975. Inicia-se, então, uma nova fase da guerra, agora civil, de disputa entre MPLA e UNITA,

ambos apoiados, respectivamente, por União Soviética e Cuba, África do Sul e Estados

Unidos, como um desdobramento da Guerra Fria. A partir da independência, milhares de

cidadãos, brancos e negros, passam a fugir do país devido à guerra. No caso dos brancos,

muitos eram acusados de serem traidores/apoiadores do regime colonial, muito também como

resultado de cicatrizes coloniais, de anos de opressão e dominação branca sobre a população

negra. Tal como em outros países que passaram por processos coloniais, a tensão entre

opressor e oprimido, ou os sujeitos que assumem o papel histórico dessas posições, é um fato

que pode ser observado até a atualidade.

Assim, quando os revolucionários vencem o processo de independência, uma espécie

de “acerto de contas” é colocado em prática. O poder dos brancos não era mais legítimo e

suas ações durante o período colonial passam a ser cobradas. Por isso, num ato de desespero,

muitos fogem para Portugal, buscando refúgio, conforme pode ser visto no romance O

Retorno, de Dulce Cardoso.

Nós os brancos – de opressores a “oprimidos”

Como representante de uma geração de retornados, Dulce Cardoso escolhe como

protagonista e narrador em primeira pessoa Rui, um adolescente branco, bastante egoísta e

racista. Ao longo da obra, o menino mescla a narração de conflitos familiares e sociais com os
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próprios sentimentos em relação à migração. Logo no começo da narrativa, ele revela os

planos da família:
[...] O tio Zé vai levar-nos ao aeroporto. O pai vai lá ter depois. Depois de matar a
Pirata [cachorrinha] e de deitar fogo à casa e aos camiões. Não acredito que o pai
mate a Pirata. Também não acredito que o pai deite fogo à casa e aos camiões. Acho
que diz isso para não pensarmos que eles se ficam a rir. Eles são os pretos.
(CARDOSO, 2011, p. 8).

Neste trecho, já fica em evidência a tensão entre o grupo social que o personagem

ocupava e os outros, descrito por “eles são os pretos”. O ressentimento da família em relação

ao que acontece no país é tanta que, ao deixá-lo, preferem queimar os bens que possuem do

que saber que seriam tomados pelos revolucionários, que “ririam deles”. Essa binaridade entre

brancos versus negros é um discurso que se repetirá até o final da obra, com o protagonista

sempre assumindo um papel de vítima diante do processo, tomando partido do exército

português.

A partida é um evento que não apenas desestabiliza a família, como também expõe as

situações que eles tentavam esconder de modo a levar uma vida padrão, de família de classe

média feliz. Na saída, vem à tona o fato de o tio Zé ser homossexual e reprimido por isso; as

dificuldades financeiras da família; do pai nunca ter dinheiro suficiente e prometer presentes

que não se cumpriam; da mãe ser uma pessoa desequilibrada e sensível, que conforme as

descrições da obra, se caracterizava por uma esquizofrenia e/ou possessão espiritual; das

práticas sexuais precoces do protagonista; do estado de alienação da irmã, que vivia num

mundo de beleza e alheio à realidade social, entre outros. O trauma da saída de Angola é

acentuado quando uma tropa de revolucionários chega à casa da família com a acusação de

que o pai de Rui era um traidor e tinha participado no assassinato de cidadãos negros:
Tocam à campainha. [...] O pai tira a arma da gaveta mais pequena da cristaleira e
esconde-a dentro das calças. Os brancos não podem andar armados [...] Quando o
pai abre a porta, a Pirata corre para o portão. Do outro lado está um soldado preto
[...] Atrás do soldado preto está um jipe com mais soldados pretos. (CARDOSO,
2011, p. 48).

O pai de Rui tenta resolver a situação com cervejas, cigarros e uma conversa, mas os

soldados o capturam e o levam dali, ação que faz com que Rui desmaie. A partir deste

momento, Rui, a mãe D. Glória e a irmã Milucha vão imediatamente para o aeroporto: “[...]

Há centenas de pessoas à nossa volta, centenas ou milhares, não sei, nunca vi tanta gente

junta, nunca vi uma confusão tão grande, tantas malas e tantos caixotes, tanto lixo, lixo, lixo e

mais lixo” (CARDOSO, 2011, p. 58).
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A próxima parada é Lisboa. Inicialmente, a família é bem recebida, com toda pompa e

glamour: “Sejam muito bem-vindos a este hotel. Façam o favor, entrem, podem sentar-se

nessas poltronas. É o meu escritório, estejam à vontade, aqui no hotel todos querem ajudar,

chegaram a bom porto.” (CARDOSO, 2011, p. 67). No entanto, pouco a pouco, a vida da

família começa a se degradar. Um dos primeiros choques de Rui e sua família é com a

insignificância da metrópole real versus a metrópole dos livros: “A metrópole tem de ser

como este hotel que até no elevador tem uma banqueta forrada a veludo. Portugal não é um

país pequeno, era o que estava escrito no mapa da escola, Portugal não é um país pequeno, é

um império do Minho a Timor.” (CARDOSO, 2011, p. 83).

A verdade é que Portugal era um país minúsculo, de importância inferior aos outros

impérios, e Lisboa, em especial, era uma cidade triste e fria. A casa deles não era ali, pior

ainda, eles não eram portugueses, eram angolanos. A decepção com a metrópole soma-se ao

fato de estarem sem dinheiro, vivendo os traumas da saída repentina e forçada, assim como o

luto pela ausência do pai. Como consequência, todos, incluindo outras famílias, começam a

deteriorar sua posição anterior de classe média e elite cultural angolana. O hotel, descrito

como de luxo e cinco estrelas, torna-se, metaforicamente, O Cortiço, de Aluísio de Azevedo,

em que todos acabam se corrompendo e sendo corrompidos pelo ambiente.
[...] Também lhes deve custar imaginar uma piscina cheia de folhas como está a do
hotel, folhas e lixo, a directora nunca mais a mandou limpar desde que a esvaziou no
verão do ano passado, já se deve ter esquecido de que este é um hotel de cinco
estrelas, que o hotel tem regras e que as regras têm de ser cumpridas para o nosso
bem. E se nos queixamos a directora mexe no colar de pérolas de três voltas sem
disfarçar o aborrecimento que as nossas queixas lhe causam e nem nos responde. Já
foi há tanto tempo que o Pacaça reclamou contra o encerramento da piscina, agora já
nem há plenários, neste verão ninguém sequer falou da piscina vazia. O Sr. Marques
ainda reclamou do ar condicionado desligado nos quartos mas a directora, se têm
calor vão para a praia, não há muitos que tenham a praia tão perto. A directora já
nem se desculpa com os tempos conturbados, de resto agora já nem diz tempos
conturbados, diz, tempos funestos. Este verão fui à praia e já não achei a água tão
gelada, talvez no verão que vem ainda a ache menos gelada. (CARDOSO, 2011, p.
237).

Além da degradação presente no trecho e o contraste com o momento inicial, em que o

prédio representava o orgulho lusitano, de ser cinco estrelas e possuir bancos de veludo,

agora, o hotel está gasto, sujo e abandonado. Chama atenção, também, a passagem do tempo,

marcado pela passagem das estações, de verão a verão, e a situação dos retornados continuar a

mesma, sem que a guerra terminasse e eles pudessem regressar, nem conseguissem se inserir à

metrópole, arranjando trabalho, moradia e assim não precisando mais dos auxílios do

governo.
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Além disso, a degradação da família pode ser vista quando a mãe, D. Gloria, começa a

ter ataques e sofrer com a ausência do marido. Como atitude de desespero, aceita vender a

última joia que ainda tinha, um medalhão com a foto do marido, cujo valor recebido na venda

é muito inferior ao esperado; Milucha, por sua vez, começava a forçar o sotaque para parecer

portuguesa – pois sua esperança era o casamento. Enquanto isso, Rui sente muita revolta com

a situação. Da escola, fora suspenso após ofender a professora que insistia em fazer perguntas

ao “grupo dos retornados”, que estavam atrasados em relação ao resto da turma. De modo

geral, Rui sente que ninguém os queria na metrópole. Até mesmo no hotel, onde tinham suas

despesas pagas pelo IARN - Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais, sofriam preconceito:
[...] Os empregados não nos querem cá e não gostam de nos servir. Acreditam que os
pretos nos puseram de lá pra fora porque os explorávamos, perdemos tudo, mas a
culpa foi nossa e não merecemos estar aqui num hotel de cinco estrelas a sermos
servidos como éramos lá. Os empregados preferem servir os pretos que nem nos
talheres sabem pegar a servir-nos a nós, acham que os pretos são vítimas que ao fim
de cinco séculos de opressão e ainda tiveram de fugir da guerra. (CARDOSO, 2011,
p. 91 – 92, grifos nossos).

O jovem se sente inferior aos seus iguais, isto é, em relação aos demais sujeitos

brancos. Pode-se dizer que ele está recalcado diante de sentir-se subalterno, menor ou menos

importante do que julga ser. A experiência da fuga o coloca diante do espelho e ele se depara

com seus maiores medos: a morte, a pobreza, a tristeza de ter de deixar sua terra natal e, o

pior, ser tratado de forma inferior aos sujeitos negros. Rui sabe que a vida das pessoas negras

em Angola era difícil e por isso não quer, de forma alguma, ocupar uma posição semelhante à

delas.

Como atitude de revolta, ele passa a faltar nas aulas, cometer pequenos frutos,

experimenta drogas, e tem relações sexuais com uma mulher casada, esposa de seu único

amigo, o porteiro do hotel. Sua trajetória se degrada pouco a pouco. Assim, diante da vida

miserável que se desenhava para a família em Portugal, começa a aprender inglês lendo um

dicionário e planeja se mudar com a família para a América, onde um “futuro dourado o

aguardava”. O desejo de migrar para um novo país pode estar associado à valorização de sua

branquitude, porque, se em Portugal eram vistos como culpados no processo de colonização,

na América teriam, com certeza, mais valor, tendo em vista que é uma terra de oportunidades

iguais a todos etc.

Essa necessidade de fuga para conseguir exercer sua cidadania plena, afastando-se da

carga e ressentimento colonial, associados ao sonho do sucesso capitalista, evidencia a

desestabilização da identidade racial do protagonista e de sua família, colocando-os em

estruturas de poder que, até então, operavam inconscientemente. Embora brancos, não
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pertenciam àquele lugar, o que contradizia toda a propaganda colonial de um só império,

unido e forte. A relação da identidade racial associada ao pertencimento é o que se discute a

seguir.

Ser branco é pertencer a um lugar?

Sim, ser branco é pertencer a um lugar. Mas não a um lugar físico, como o debate

neste artigo possa levar a pensar, haja vista que se discute sobre migração, mas sim pertença

em relação a um lugar social. A construção do que significa ser branco, desde o início da

colonização até a atualidade, é uma ação intrínseca à imposição de poder dos brancos em

relação aos demais povos, assim como a determinação dos padrões culturais, econômicos e

morais vigentes na Europa sobre as demais partes do mundo.

As relações originadas a partir dessa interação forçada e violenta dos brancos sobre os

demais povos se dá com base no discurso da racialização. Por meio de argumentos filosóficos,

religiosos e científicos, o branco decreta que o outro é portador de uma raça, e suas

características são, portanto, inferiores, animalizadas, infantis, diabólicas, perversas, entre

outros absurdos propagados pelo racismo. A partir deste processo, historicamente têm sido

dedicados estudos e investigação sobre os efeitos da colonização sobre pessoas negras e

indígenas e as consequências desse fato para a formação das sociedades contemporâneas.

Contudo, a origem e os principais causadores dos problemas têm ficado de fora das

discussões sobre raça – o debate sobre o papel da branquitude nos processos raciais.

Conforme Banton (2000), a brancura é uma categoria criada e difundida a partir da

segunda metade do século XVII como sinônimo de um status superior, ocupado por brancos

colonizadores, principalmente no mundo anglófono. A expansão do conceito acontece à

medida que os brancos criam um grupo hegemônico para se diferenciar dos colonizados, de

modo a inferiorizá-los. O pensamento supremacista se difunde à medida que o discurso

branco diz “possuir a pureza sanguínea”, ou então os padrões (por nós mesmos criados) do

que seria belo, divino e superior.

Para Bento (2016), o branqueamento e a invisibilização das demais culturas em

relação à raça e culturas brancas são aspectos proeminentes das relações raciais no Brasil,

assim como em outros países marcados pela colonização. A branquitude constitui um sistema

baseado em práticas discriminatórias e de preservação de privilégios a fim de manter a

hegemonia branca, assim como a permanência de grupos que visam à própria proteção. Os

brancos protegem a si mesmos e excluem todos aqueles que representam uma ameaça a sua
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projeção egóica. Essa exclusão acontece de maneira física e moral, através do processo

psicológico de criação de diferenças (FANON, 2008). Tal criação do Outro é um processo de

imposição cultural e projeção baseado no medo, que está associado ao desejo e à repulsa,

processo este ligado à sexualidade, conforme a Psicanálise.

Outro ponto interessante levantado por Bento (2016) são os “Pactos Narcísicos”. Na

contemporaneidade, a subjetividade dos brancos é beneficiária simbólica dos processos

escravistas, porém, como ato de autopreservação econômica, de status, de poder e prestígio,

as pessoas brancas preferem não discutir sobre seus privilégios. Esses pactos são históricos e

podem ser identificados desde a abolição, cuja importância histórica indica uma grande

mudança social, isto é, a liberdade para os ex-escravizados. No entanto, para os brancos, esse

evento não representa grandes mudanças em suas vidas porque têm preservado, desde sempre,

seu poder, prestígio, liberdade e classe social. A transmissão dos privilégios herdados com a

branquitude ocorre por meio da psique coletiva: em outras palavras, os grupos interconectados

permitem a intergeracionalidade do poder branco. Assim, desigualdades raciais são problemas

do outro, do negro, do indígena, e nunca do branco que se exime de culpa nestes processos.

Neste contexto, Schucman (2020) fala sobre a branquitude enquanto uma construção

ideológica que influencia a criação de comunidades, identidades, da cultura e dos processos

de interação social. Para a autora, ser branco não é apenas uma questão genética, mas

sobretudo das posições e lugares sociais que os sujeitos ocupam. Assim, a branquitude diz

respeito à posição de sujeitos que foram sistematicamente privilegiados no acesso a recursos

materiais e simbólicos gerados inicialmente pelo colonialismo e imperialismo, mas que

repercutem até a contemporaneidade. Por conseguinte, o branco, de acordo com a autora, é

um sujeito herdeiro de privilégios, que podem ser materiais ou imateriais, e que vão desde a

concentração de renda e acesso a direitos básicos, até a valorização cultural, ocupação de

cargos de poder, representatividade hegemônica, etc.

Embora seja herdeiro de privilégios, a maior parte dos cidadãos brancos não reconhece

esses benefícios. Muito menos se reconhece enquanto, também, sujeito racializado. Ser

branco, para a maioria, é algo tão comum e tão poderoso que não caracteriza um grupo,

apenas a normalidade. Para exemplificar essa invisibilidade acerca da própria identidade,

Lourenço Cardoso (2020) compara os sujeitos brancos aos personagens literários Drácula e

Narciso. Drácula é um morto-vivo que se alimenta pelo sangue de suas vítimas, ou seja,

deseja demais o outro. Narciso, por outro lado, apaixona-se por si mesmo. Apaixona-se pelo

próprio reflexo, demonstrando, então, um excesso de “eu”. É por meio dessa metáfora do
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branco que “não se enxerga” e “enxerga [ou deseja] demais o outro”, que o professor

Lourenço critica a cegueira ou branquitude acrítica, ou seja, o desconhecimento sobre a

própria identidade racial e a necessidade de discuti-la por parte dos brancos.

Por vezes, a branquitude é de tal forma hegemônica e acrítica, que os sujeitos sequer

percebem que ser branco é ter a garantia, dentre outros aspectos, de uma nacionalidade e de

usufruir de um padrão econômico superior em relação aos demais. A cegueira sobre a própria

branquitude é um evento que causa um profundo choque no protagonista Rui, conforme é

discutido a seguir.

Branquitude e nacionalidade

Partindo da ideia de que o branco não se vê como racializado e apenas vê o outro

como pertencente a uma raça, (CARDOSO, 2020), identifica-se que Rui apenas se percebe

como tal ao emigrar e ocupar uma posição de “branco de segunda classe”. Esta ideia de

pensar a branquitude a partir de uma posição inferiorizada não tem a intenção de colocar o

sujeito branco como vítima ou num status igual ao de pessoas que sofrem com o racismo no

dia a dia. Pensar que exista uma branquitude “menos branca” só evidencia a existência de

uma branquitude hegemônica marcada não apenas pela classe social, como também pela

nacionalidade, no contexto da narrativa.

No romance em questão, existe uma tensão e uma espécie de “ranqueamento de

branquidade” a partir da nacionalidade:
Há muita gente de Moçambique aqui no hotel, mas os de Angola não se dão com os
de Moçambique. Os de Moçambique têm mania que viviam na Pérola do Índico e
usam palavras em inglês, chamam boys aos miúdos pretos e dizem que moravam em
flats, falam de monhés e de chinas. [...] Às vezes os de Angola e os de Moçambique
desentendem-se acerca de qual era a melhor colónia, as outras quase não contam.
Quando o pai chegar vai defender Angola tão bem que os de Moçambique nunca
mais abrem a boca. (CARDOSO, 2011, p. 88).

A partir da fala de Rui, depreende-se que, quanto mais fiel à cultura e ao jeito de falar

e portar-se da metrópole, mais portugueses, ou “mais brancos” seriam os cidadãos. Nesse

aspecto, o protagonista considera os moçambicanos menos brancos, ou inferiores na

portuguesidade, do que os angolanos. Outras ex-colônias importantes, como o Brasil, Timor

Leste e Cabo Verde sequer são citadas no nível de branquidade portuguesa, tal é a sua

distância no nível de branquidade. Ao descrever a tensão envolvendo “qual seria a melhor

colônia”, o protagonista revela uma competição em que o pódio seria alcançado por aqueles

que mais brancos conseguissem se tornar, isto é, falassem, agissem e pensassem conforme a
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metrópole. E isto incluiria, evidentemente, a negação da própria cor, afinal ter cor, para o

personagem, significaria portar características inferiores:
[...] o preto é preguiçoso, gostam de estar ao sol como lagartos, o preto é arrogante,
se caminham de cabeça baixa é só para não olharem para nós, o preto é burro, não
entendem o que se lhes diz, o preto é abusador, se lhes damos a mão querem logo o
braço, o preto é ingrato, por muito que lhes façamos nunca estão contentes, podia-se
estar horas a falar do preto mas os brancos não gostavam de perder tempo com isso,
bastava dizer, é preto e já sabe do que a casa gasta. (CARDOSO, 2011, p. 25).

O pensamento extremamente racista por parte do personagem só reforça o discurso

colonial na tentativa de menosprezar o sujeito negro em relação ao branco. É interessante

refletir sobre como as falas de Rui enfatizam a repetição do substantivo “o preto”

acompanhadas de adjetivos negativos, mas, em nenhum momento, desfere agressões ao

“branco português” que lhe impõe uma vida subalterna na metrópole, por exemplo. A

cegueira em relação à própria identidade (CARDOSO, 2020) é uma tentativa de

autopreservação por meio dos pactos narcísicos (BENTO, 2016), e que visa conservar os

benefícios simbólicos de ser branco (SCHUCMAN, 2020), como o de transitar livremente em

Portugal, por exemplo.

Diferentemente do que Grada Kilomba, em Memórias da Plantação (2019), relata,

sobre o fato de pessoas negras serem sempre questionadas sobre suas origens ao viverem em

países europeus, para Rui, o pertencimento e o “direito” de estar na metrópole, sendo cidadão

branco, é quase natural. Fruto de uma branquidade que não reconhece os limites impostos

pelo racismo, o personagem evidencia que a raça, somada à nacionalidade, é um instrumento

de grande poder dentro da sociedade contemporânea.

Do lado oposto, Grada Kilomba descreve que os sujeitos negros têm sua presença

frequentemente questionada em países onde a hegemonia branca quer se manter inalterável:
À primeira vista, a ideia de superioridade não parece estar implícita nos novos
racismos, apenas o pensamento inofensivo de que “nós não temos nada contra elas e
eles, mas aquelas/es ‘diferentes’ têm seus próprios países para viver, e portanto,
devem retornar” pois “a presença delas/es é um distúrbio para a integridade
nacional”. O racismo é então explicitado em termos de “territorialidade”, supondo
uma característica quase natural. (KILOMBA, 2019, p. 113).

A situação de Rui e de sua família, no entanto, não pode ser descrita pela experiência

do racismo, haja vista que é branco e pertencia a um grupo social de elite. O que parece pesar

na experiência dos retornados em Portugal pode ser explicado pelo preconceito em relação às

suas origens, afinal viviam na terra dos colonizados, logo, passam a ser vistos como inferiores

pelos portugueses. Por outro lado, parece existir também um ressentimento político em

relação aos retornados, porque afinal, ao “perderem a guerra”, diminuem o território e poderes
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do império português. Ainda, se não fossem tão injustos com os cidadãos negros angolanos,

talvez a hegemonia branca ainda estaria preservada na colônia, como pode ser vista no trecho:

“[...] Acreditam que os pretos nos puseram de lá pra fora porque os explorávamos”

(CARDOSO, 2011, p. 91).

Fato é que a situação dos retornados apresenta problemas pelos dois lados: tanto os

portugueses não aceitavam os imigrantes pelos antecedentes coloniais, como também viam

neles uma ameaça para o seu status, seja na oferta de empregos, na piora da economia e na

depredação da portuguesidade. Os retornados, por sua vez, não se adaptavam à metrópole e se

sentiam subjugados, sem prestígio e sem respeito ao “seu alto grau de lealdade à cultura da

metrópole”, se comparados aos Moçambicanos, por exemplo.

Por fim, cabe ressaltar que o embate entre migração e identidade nacional, no

romance, é um problema que perpassa a esfera da raça. A experiência da situação de

estrangeiro, a partir de uma situação econômica difícil, e na condição de refugiados de guerra,

coloca os personagens brancos angolanos de frente com suas identidades raciais e, no

contexto da obra, insere-os num contexto de exclusão e degradação na ‘metrópole imaginada’

(ANDERSON, 2008). Diferentemente do que haviam planejado, a vida em Lisboa não condiz

com a ‘propaganda colonial’ do império rico do qual faziam parte. Até mesmo os sonhos de

uma vida melhor na América são interrompidos quando o pai chega ao hotel após ficar meses

preso e ser considerado morto. Defensor de um discurso em que não aceitava ser empregado,

mas sim patrão, o pai convence a família de que a melhor alternativa seria pegar um

empréstimo altíssimo no banco e investir numa fábrica de blocos de concreto em Lisboa. O

futuro de todos é incerto e o romance termina com a esperança dos personagens por dias

melhores.

Considerações finais

Este artigo teve como objetivo refletir sobre as questões de branquitude presentes no

romance O Retorno (2011), de Dulce Cardoso. Pensar sobre a branquitude a partir de uma

obra literária que representa a história de um país é pensar, também, a respeito dos efeitos dos

processos que o compõem sobre as pessoas. A tensão existente entre os cidadãos negros e

brancos, no romance, é uma cicatriz colonial sob a forma de fronteiras simbólicas criadas para

a implantação de uma espécie de apartheid imaginário que existia [ou talvez ainda exista] em

Angola e que foi imposto a fim de manter as pessoas brancas no topo do processo.
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A ruptura desse processo ocorre com a independência do país em 1975 e com a

consequente saída dos brancos em direção a Portugal. A partir da obra, é possível entender a

perspectiva dos brancos que têm de deixar o país após serem considerados

traidores/colonizadores pelos revolucionários negros. A chegada na metrópole, no entanto, é

motivo de decepção para o protagonista e sua família, que perdem o status anteriormente

desfrutado em Angola. Vivendo agora no país europeu, eles se encontram numa situação de

subalternidade, em que não são bem recebidos e passam a ocupar uma espécie de

“branquitude de segunda classe”, motivada, talvez, pelo ressentimento político devido à

derrota na guerra colonial e também pelo preconceito das origens africanas.

Como pontos a serem destacados em relação à identidade racial branca dos

personagens, destaca-se a branquitude acrítica frente à própria identidade (CARDOSO, 2020),

isto é, eles sabem que são brancos, mas em nenhum momento reconhecem serem participantes

de uma raça e, portanto, inseridos nos processos raciais da sociedade. Além disso, sequer

questionam seus discursos racistas, e pior ainda, só os reforçam ao os propagarem absurdos

sobre os cidadãos negros angolanos. Identifica-se, também, que a ação dos personagens em

não perceberem a própria identidade racial ou se revoltarem contra os portugueses brancos

que os receberam de forma diferente do que esperavam é uma tentativa de autopreservação

por meio dos pactos narcísicos (BENTO, 2016). Se criticassem de forma veemente os

cidadãos brancos portugueses, os retornados estariam, de alguma forma, agredindo a si

mesmos. Assim, de modo a defender o grupo dos brancos e proteger a si mesmos, os

personagens apenas ficam resignados, não demonstrando qualquer protesto.

Por fim, outra característica da branquitude acrítica que pode ser identificada no

romance é a tentativa de conservar os benefícios simbólicos de ser branco (SCHUCMAN,

2020). As vantagens de ser branco em Portugal podem ser percebidas em fatos como o de

garantia de permanência e/ou a concessão do direito de existir e de transitar livremente no

país, sem ter o medo da deportação, da violência e da morte, situações estas frequentemente

enfrentadas por outros grupos de imigrantes. Uma das ‘vantagens’ de ser branco retornado em

Portugal, no contexto do romance, está na possibilidade de sonhar com uma vida melhor

quando o pai planeja a empresa de blocos de concreto ao conseguir o empréstimo. Pensando

sobre o poder exercido pela raça branca na sociedade, questiona-se: Se fossem imigrantes

negros angolanos pensando em montar uma fábrica de blocos de concreto em Lisboa, eles

conseguiriam o empréstimo necessário para construí-la? Eles seriam perguntados sobre os

motivos de sua presença no país? Receberiam olhares desconfiados e comentários disfarçados
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sobre sua possível dificuldade em quitar o empréstimo? É impossível a confirmação das

hipóteses, mas imagina-se que, opostamente à trajetória da família de Rui, o final não teria o

mesmo tom de esperança proporcionado pela branquitude, apesar da decadência moral e

econômica.
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