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Sísifo 

Siglos de siglos la maldita roca 

volteó, abrumado, hasta la cumbre 

Sísifo; 

con el roce molíala, y en polvo, 

que coronaba en nube su cabeza, 

la iba esparciendo sobre el suelo el 

viento 

que enjugaba el sudor que el cuerpo 

baña 

del condenado. Y la montaña 

misma, 

la de empinada cresta, se embotaba 

como diamante a friega de 

diamante. 

Vencedor del suplicio, está el 

soberbio 

descansando —¡descansa al fin!— 

tendido 

de una colina sobre el lomo suave; 

con paz respira y en la mano tiene 

un rodado pedrusco con que juega 

como con una taba juega un chico; 

y en el cielo sus ojos silenciosos 

fijando sin recor, decir parece: 

«Se acaba todo, ¡oh Jove, hasta la 

pena!» 

 

Miguel de Unamuno; 1906.Poesías. 

Ediciones Cátedra, Grupo Anaya S.A. 6º ed. 

Madrid.2020. 
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RESUMEN 

Este trabajo propone un análisis de las obras Los Usurpadores (1949) y La cabeza del 

cordero (1949) del escritor español Francisco Ayala. Dicho estudio está orientado bajo 

los presupuestos de la Crítica de la Razón Literaria (2017), de autoría de Jesús G. 

Maestro, en la cual presenta una teoría de la literatura fundamentada en el Materialismo 

Filosófico de Gustavo Bueno. A saber, la tesis que se sustenta es que Ayala presenta 

metafóricamente en Los usurpadores una idea de España como nación histórica que 

luego se ve desfigurada frente a la idea de nación política presentada en La cabeza 

cordero que ofrece, en el fondo de su interpretación, la idea del hundimiento de España 

frente a sí misma con la irrupción de la Guerra Civil y posterior dictadura. Para avalar 

esta tesis se desarrollan las ideas de nación política y nación histórica, respectivamente. 

Por otra parte, también se trae a discusión la idea de ―novelas ejemplares‖ y se aplica 

dicho concepto a las obras objeto de estudio, que permite una reflexión acerca de las 

contradicciones en que, en ciertas ocasiones, incurren la ética y la moral. El texto está 

organizado por la Introducción: sobre la tragedia española del siglo XX (presentación 

del tema que será trabajado) y siete capítulos, el primero, Biografía de Francisco Ayala 

versa sobre una presentación biográfica de dicho escritor; el segundo, Sobre la idea de 

ejemplaridad, trae a la mesa el concepto de ―novelas ejemplares‖ en la tradición literaria 

y expone de qué modo se presenta la ―ejemplaridad‖ es la literatura ayaliana; el tercero, 

España, nación histórica y nación política, aborda las ideas de nación histórica y 

política; el cuarto, ofrece una síntesis sobre la teoría de la literatura contenida en la 

Crítica de la razón literaria (2017); el quinto y sexto, presentan los análisis críticos y 

literarios sobre Los usurpadores y La cabeza del cordero, respectivamente; el séptimo y 

último, Juicio general, trae a colación las pertinentes conclusiones. Los principales 

pensadores que fundamentan este trabajo son Gustavo Bueno (2014), Jesús G. Maestro 

(2017), Pedro Ínsua (2021) (2023), Álvarez Junco (2002), Javier Krauel (2022), Camilo 

José Cela (1973), Vilar (1987), Moradiellos (2016), Clausewitz (2014) y el mismo 

Francisco Ayala (1965), (2010), (1978), (1963), (1956), entre otras obras y autores.  

  

Palabras clave: Francisco Ayala; Franquismo; España; Guerra Civil; Materialismo 

Filosófico; Nación histórica; Nación política; Novelas ejemplares; Teoría de la 

Literatura. 
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RESUMO 

Este trabalho propõe uma análise das obras Los Usurpadores (1949) e La cabeza del 

Cordero (1949) do escritor espanhol Francisco Ayala. Este estudo está orientado sob os 

pressupostos da Crítica de la Razón Literaria (2017), de autoria de Jesús G. Maestro, na 

qual apresenta uma teoria da literatura baseada no Materialismo Filosófico de Gustavo 

Bueno. Deste modo, a tese que se sustenta é que Ayala apresenta metaforicamente em 

Los usurpadores uma ideia da Espanha como nação histórica que mais tarde é 

desfigurada em comparação com a ideia de nação política apresentada em La cabeza del 

cordero que oferece, no fundo da sua interpretação, a ideia do colapso da Espanha 

diante de si mesma com a eclosão da Guerra Civil e subsequente ditadura. Para apoiar 

esta tese, são desenvolvidas as ideias de nação política e nação histórica, 

respectivamente. Por outro lado, também se traz à discussão a ideia de ―novelas 

ejemplares‖ e este conceito é aplicado às obras em estudo, o que permite uma reflexão 

sobre as contradições em que, em determinadas ocasiões, incorrem a ética e a moral. O 

texto está organizado pela Introducción: sobre la tragedia española del siglo XX 

(apresentação do tema que será trabalhado) e sete capítulos, o primeiro, Biografía de 

Francisco Ayala, trata de uma apresentação biográfica do referido escritor; o segundo, 

Sobre la ideia de ejemplaridad, traz à mesa o conceito de ―romances exemplares‖ na 

tradição literária e expõe como a ―exemplaridade‖ é apresentada na literatura ayaliana; o 

terceiro, España, nación histórica e nación política, aborda as ideias de nação histórica 

e política; o quarto, Breve introducción a la Crítica de la razón literaria, oferece uma 

síntese da teoria da literatura contida na Crítica da Razão Literária (2017); o quinto,  El 

relato ficcional como usurpador del relato histórico, apresenta as análises das novelas 

que compõem o volume de Los usurpadores, atentando para as características históricas 

que cada romance traz, assim como, é abordada a forma em que a Espanha aparece sob 

o conceito de nação histórica; o sexto, Puntos de enclave entre Los usurpadores y La 

cabeza del cordero, está composto pela crítica literária referente aos romances que 

integram La cabeza del cordero, em que também é cotejada a forma em que a Espanha 

é representada como nação política, ao mesmo tempo em que se aborda o contexto em 

que as obras estão ambientadas, isto é, na Guerra Civil espanhola e na pós-guerra (no 

exilio espanhol); o sétimo e último, Juicio general, traz as pertinentes conclusões, nas 

quais é possível perceber que Ayala, em Los usurpadores, resgata alguns fundamentos 

históricos que moldam a nação espanhola, para o bem ou para o mal, destacando assim 
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sua trajetória ontológica e, simultaneamente, nas entrelinhas, afirma que a última guerra 

civil – tão bem retratada em La cabeza del cordero– é mais uma entre tantas na história 

dessa terra que têm sido palco de tantas guerras fratricidas; ou seja, ambas as obras 

apresentam um tom sério e resignado, mas não menos optimista, pois Ayala expressa 

nas entrelinhas que a Espanha ainda está aí, maltratada, mas de pé e que, tanto a sua 

tragédia como o seu destino, é da responsabilidade dos espanhóis. Finalmente, cabe 

destacar que os principais pensadores que sustentam este trabalho são Gustavo Bueno 

(2014), Jesús G. Maestro (2017), Pedro Ínsua (2021) (2023), Álvarez Junco (2002), 

Javier Krauel (2022), Camilo José Cela (1973), Vilar (1987), Moradiellos (2016), 

Clausewitz (2014) e o próprio Francisco Ayala (1965), (2010), (1978), (1963), (1956), 

entre outras obras e autores. 

 

Palavras-chave: Francisco Ayala; Franquismo; Espanha; Guerra Civil; Materialismo 

Filosófico; Nação histórica; Nação política; Romances exemplares; Teoria da Literatura. 
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INTRODUCCIÓN: SOBRE LA TRAGEDIA ESPAÑOLA DEL SIGLO XX 

 

―Señores guardias civiles; 

aquí pasó lo de siempre. 

Han muerto cuatro romanos 

y cinco cartagineses‖. 

Federico García Lorca. 1928
1
. 

 

El siglo XX español fue un período confuso y violento, que podemos dividir, a 

grandes rasgos, en cinco apartados, a comenzar por sus primeros pasos que serán de por 

sí conturbados por la ―crisis de la Restauración‖ (1898-1931), que inicia con el desastre 

del 98, conflicto que deja en evidencia las deficiencias de dicho régimen monárquico 

constitucional. Este periodo de crisis que tuvo su comienzo con el ascenso al trono de 

Alfonso XIII, en 1902, y que concluye, a grandes rasgos en 1923, con la dictadura de 

Primo de Rivera (1923-1930), estuvo caracterizado por una permanente crisis política. 

Una vez acabada la dictadura, Alfonso XIII, quien había retomado el poder, abandona 

en 1931 el país, por su propia voluntad, luego de la celebración de las elecciones 

municipales, el 14 de abril, que fueron tomadas como una especie de plebiscito entre 

monarquía y república (Vilar; 1987).  

La segunda etapa se inicia así, con la proclamación de la II República que 

podemos dividirla en tres períodos, siendo el primero el bienio reformista, la segunda 

fase la de la república, conocida también como el bienio negro y, finalmente, el tercer 

ciclo, que tuvo una efímera existencia, su inicio se dio con la llegada a la administración 

pública del Frente Popular, en febrero de 1936, con Manuel Azaña como presidente. 

Este gobierno pretendió continuar con las reformas impulsadas en el primer bienio. En 

contrapunto, algunos militares y organizaciones de extrema derecha (inconformados con 

la situación política) dieron inicio a una conspiración para dar un golpe de Estado, 

siendo así, el desorden y la violencia se extendieron por todo el territorio español y en 

julio estallaría la guerra civil a razón de las muertes de José del Castillo y José Calvo 

Sotelo, respectivamente.  

                                                           
1
 García Lorca, Federico. El romancero Gitano. Reyerta. 1928. Disponible en: 

<https://www.suneo.mx/literatura/subidas/Federico%20Garcia%20Lorca%20Romancero%20gitano.pdf>. 

Último acceso el 22 de ago. de 2023. p. 8. 
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Tiene inicio así la tercera etapa de este trágico siglo, periodo que comprende la 

sangrienta guerra civil (1936-1939). Al comenzar la guerra las fuerzas de combate se 

encontraban equilibradas, pero a lo largo de tantas batallas, todas despiadadas, en los 

tres años que duró la contienda, el bando sublevado que contaba con superioridad 

armamentística, acaba saliendo vencedor el 01 de abril de 1939, tras la caída de Madrid 

y Valencia (Vilar; 1987).  

Una vez acabada la guerra, se inicia la cuarta etapa, la de la dictadura franquista. 

Una vez que los insurrectos se hicieron con el poder, Franco fue reconocido como jefe 

de Estado. Pese a que había terminado el conflicto, en la posguerra, los ataques militares 

estuvieron centrados en la población civil con el objetivo de limpiar el territorio español 

de los ―rojos‖ (republicanos, comunistas, socialistas, anarquistas, etc.), esto provocó 

muchas muertes en represalias, así como un exilio masivo de españoles que buscaron un 

futuro fuera de su país natal. Esta represión hizo que la población sobreviviente, se 

dividiese ideológicamente en ―dos Españas‖, constante que perduró durante toda la 

dictadura, hasta el año de 1975, con la muerte de Franco y que inclusive, dicha rivalidad 

alcanza los tiempos actuales aderezada por la memoria de los sobrevivientes, materiales 

históricos y hasta mitos que nacen de este confuso y trágico período. 

Finalmente, el veinte de noviembre de 1975, Franco muere y se inicia la quinta 

parte, por así decirlo, del siglo XX español, la transición a la democracia que tuvo una 

duración inicial de tres años, pese a que fue totalmente restituida en 1982. La transición 

se trata pues, del proceso, a través del cual, se pone fin al sistema dictatorial de Franco 

para pasar a un sistema democrático, es decir, a una monarquía constitucional. Además, 

en este período se legalizaron todos los partidos políticos y la constitución fue, pues, 

refrendada por toda la población española, votada democráticamente, el 06 de diciembre 

de 1978 (Pradera Cortázar; 2016).  

El estudio crítico que pretendo desarrollar es sobre dos obras de un escritor 

español que vivió todo este trágico siglo XX como testigo, ciudadano, crítico y artista, 

Francisco Ayala (1906-2009). Las obras objeto de investigación son Los Usurpadores, 

publicada por vez primera en 1949
2
 y La cabeza del cordero, 1949

3
. Ambas se 

                                                           
2
 Cabe destacar que contamos con la edición de Los usurpadores de Alianza Editorial, 4ª reimpresión, 

2009, que será la que citaremos en el desarrollo del trabajo. 
3
 Sobre La cabeza del cordero, poseemos la edición de BIBLIOTEX, S.L. 2001, que será la citada a lo 

largo de este estudio. 
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constituyen como un conjunto de novelas cortas; en el primer caso, son ocho narrativas 

que tratan, en su seno, del conflicto civil, cainita
4
 y fratricida, desde unos presupuestos 

históricos, en que cada texto, se ambienta en determinadas coyunturas políticas, sociales 

y religiosas, dentro de lo que conocemos como Antiguo Régimen, trayendo, así, a 

colación, en diferentes espacios históricos el problema moral que está en la simiente de 

los conflictos fratricidas. Los Usurpadores hace referencia de un modo muy discreto a 

la Guerra Civil española, desde unas coordenadas críticas y no frontalmente, una vez 

que, cada novela que compone el volumen trata del problema del enfrentamiento cainita 

desde unas circunstancias históricas particulares que permiten interpretar en cada 

conflicto la complejidad de dicha guerra, vivida en primera plana por Ayala. Este libro 

se compone, pues, de Prólogo redactado por un periodista y archivero, a petición del 

autor, su amigo (1948), San Juan de Dios (1946), El doliente (1946), La campana de 

Huesca (1943), Los impostores (1947), El Hechizado (1944), El Inquisidor (1950), El 

abrazo (1945) y Diálogo de los muertos (1939).  

Por su parte, La cabeza del cordero, trata frontalmente de la cuestión de la 

guerra civil española, abarcando además la problemática del exilio, del cual también fue 

protagonista nuestro escritor; se plasma, de este modo, la angustia de la experiencia 

misma de donde brota, a saber, la experiencia de la guerra, trayendo a colación la 

violencia, el horror y el descorazonado intento de luchar por una idea de nación que está 

en las antípodas del cualquier forma de totalitarismo. La crítica que teje Ayala en estas 

novelas es sublime en tanto que no busca defender ningún tipo de ideología o 

posiciones políticas, sino que las tritura, y plasma la paradoja de la condición humana. 

En este caso, se aprecia una sociedad dividida que queriendo, cada grupo social, desde 

sus inclinaciones políticas, construir una nueva nación, acaban por destruirla, 

desgarrarla, desangrarla a cambio de propagar el odio entre conciudadanos e inflamar, 

entre la gran confusión de la guerra, pequeñas querellas personales, para saldarlas luego 

a la altura de problemas de estado, es el caso por ejemplo de El regreso. Por otra parte, 

Ayala nos muestra, ya no desde La cabeza del cordero, sino que de una forma mucho 

más simbólica en Los usurpadores, cómo se enfrentan hasta la muerte los hermanos, 

metaforizados en El abrazo en el contexto de la primera Guerra Civil Castellana (1351-

1369), conflicto que eternamente se repite a lo largo de la historia española; de este 

                                                           
4
 Según el diccionario de la Real academia española es una derivación de Caín, primer fratricida, de 

acuerdo con la Biblia. ―Actitud de odio o fuerte animadversión contra allegados o afines‖ (2023). 
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modo, observamos en sus obras que la contienda cainita es un mero símil de la realidad 

de la última Guerra Civil española, en la que la política rebasó los límites de la legalidad 

y desembocó en la barbarie encabezada por un odio que se propagó entre los 

ciudadanos, provocando el extrañamiento entre los miembros más próximos de una 

familia, así como, entre los hijos de una misma nación hasta llegar a luchar, enzarzados, 

cada cual en uno de los bandos enfrentados, combatiendo, así, cuerpos conocidos que 

no se desconocen en el furor de la confrontación, por cuyo interior corre una misma 

sangre, una misma historia y un mismo deseo de ―salvar al país‖ frente al enemigo que 

es apenas uno, reflejo desfigurado de la propia imagen reflejada y que aparece 

contrapuesto en los dos filos de una misma navaja como víctima y verdugo. En este 

punto, La cabeza del cordero deja en evidencia, de una forma más directa, las pequeñas 

traiciones que hubieron de llevarse a cabo, a veces intencionalmente, otras, apenas para 

salvar el pellejo.  

Se trata, pues, de un compilado de cinco novelas que traen a tono, en su interior, 

el hundimiento de España frente a sí misma; se condensan las penas de esta tragedia en 

las experiencias y peripecias de sus personajes, todos, sobrevivientes del martirio que 

significó la guerra civil. Son pequeñas obras que reflejan las realidades de algunos, los 

más afortunados, exiliados de la madre patria, frente a los exiliados interiores (los más 

desdichados), que no por estar en su tierra sufrieron o padecieron menos que los 

desterrados. Cada novela es una denuncia de la barbarie de la guerra y de la posguerra, 

puesto que, refleja cómo se impuso, a través de la fuerza y la violencia, una determinada 

forma de organización política amparada en la ablación de las libertades individuales y 

en la represión.  Este libro se compone pues, de El mensaje (1948), El tajo (1949), El 

regreso (1948), La cabeza del cordero  (1948) y La vida por la opinión (1955).  

Con respecto a Francisco Ayala, podemos citar, como carta de presentación, que 

fue un notable escritor, no sólo de literatura, sino también un destacado articulista, 

ensayista, traductor y editor. Se graduó en derecho, luego profundizó sus estudios en 

Berlín y se doctoró en Madrid. Actuó como profesor de lengua y literatura en diversas 

Universidades y fue colaborador en la prensa de su época; su producción escrita estuvo 

dirigida a asuntos de crítica literaria, politología y estudios sociológicos, en estas áreas 

tiene distinguidas publicaciones como El problema del liberalismo (1941), Historia de 

la Libertad (1943), Razón del mundo (1944), Los políticos (1944), Tratado de 

sociología (1947), Introducción a las ciencias sociales (1952), El escritor en la 
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sociedad de masas y breve teoría de la traducción (1956), España a la fecha (1965), 

Cervantes y Quevedo (1974), La novela: Galdós y Unamuno (1974), El escritor y su 

imagen (1975). Ya en el área de la literatura destacan, además de las que son aquí objeto 

de estudio, obras como, Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925), Muertes de 

perro (1958), El fondo del vaso (1962), Historias de Macacos (1955), Recuerdos y  

olvidos (2010) entre otras. Es importante notar que su vida estuvo marcada, tanto por la 

guerra como por el exilio, de cuyas experiencias sus obras son denuncia y testimonio; su 

condición de exilado lo llevó a vivir en Argentina, Brasil, Puerto Rico y EEUU. Su 

prolífica carrera de narrador ficcional le proporcionó el ingreso en la Real Academia 

Española (1984), en que ocupó el sillón Z (mayúscula) y, además, su talento fue 

reconocido con galardones como Premio Nacional de Narrativa (1983), Premio 

Nacional de las Letras Españolas (1988), Premio Cervantes (1991) y Premio Príncipe de 

Asturias en 1998.  

Luego de esta breve presentación del contexto histórico que incuba a Francisco 

Ayala, de su trayectoria y de las obras objeto de análisis, cabe destacar, en este punto, 

que la simiente del problema que estudiaremos a raíz de la investigación de estos dos 

libros, se remonta, pues, desde la Edad Media, en lo que atañe al análisis de las novelas 

que componen Los usurpadores, hasta el siglo XX, en lo referente al estudio de La 

cabeza del cordero. A saber, la tesis que sostenemos es que Ayala nos presenta 

metafóricamente en Los usurpadores una idea de España como nación histórica que 

luego se ve desfigurada frente a la idea de nación política presentada en La cabeza 

cordero que ofrece, en el fondo de su interpretación, la idea del hundimiento de España 

frente a sí misma con la irrupción de la Guerra Civil y posterior dictadura. A esta tesis la 

avalamos a partir de la consideración de que, si bien, las novelas que integran Los 

usurpadores tratan de una forma oblicua de la trágica guerra civil (1936-1939), también 

ha optado el autor por ambientarlas en determinadas circunstancias históricas que nos 

permiten apreciar las pugnas dialécticas que históricamente han constituido al territorio 

español, por ejemplo, el enfrentamiento entre cristianos y mahometanos, las hostilidades 

entre cristianos y judíos y las rivalidades entre los propios cristianos; estos conflictos de 

orden político y teológico han sido el caldo de cultivo que dieron paso a lo que a 

posteriori sería España, el resultado de la unión de unos reinados alineados, en primera 

instancia, en una lucha contra el Islam, que acabaron por fusionare tras sucesivas 

uniones dinásticas. Esto es, Ayala se ocupa en estas novelas de escoger los momentos y 
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las figuras históricas que van a entrar en escena en sus novelas con la intención de 

denunciar las pugnas dialécticas que fueron el material ontológico constitutivo de esta 

tierra que a la postre sería España.  

Es importante destacar que la idea de guerra atraviesa ambas obras, sin embargo, 

en Los usurpadores, más allá de las arbitrariedades despóticas, la actividad bélica 

aparece más como un mecanismo político – como afirma Clausewitz (2014), la guerra 

es la prolongación de la política por otros medios –, ofreciéndole al lector problemas de 

orden moral a la hora de la toma de decisiones bárbaras y violentas por parte de sus 

personajes; ya, en contrapunto, en La cabeza del cordero, podemos apreciar el 

desvanecimiento del Estado español como nación política y la denuncia ofrece un 

problema ético, en que la guerra muestra su cara más cruel, es decir, la faz de los 

individuos que padecen sus horrores y consecuencias, los protagonistas son los 

sobrevivientes que lloran a sus muertos y que sufren en primera mano las desventuras y 

azares de la propia guerra civil, del exilio, de la dictadura y del exilio interior. De modo 

que, ambas obras, pese a que traten de la barbarie de la guerra, ofrecen, por una parte, 

una visión de cómo se construyó el país a través de la actividad bélica (a pesar de todas 

las víctimas que esto significó), ofreciendo visiones desde varias perspectivas del 

territorio que a la postre resultó ser España; y por la otra, podemos advertir cómo se 

destruyó el país, también a través de la guerra, sólo que esta vez mediante una contienda 

cainita y fratricida abocada exclusivamente al exterminio masivo de españoles, puesto 

que ya no tuvo lugar dentro de unas coordenadas teológicas o étnicas que respaldasen, 

como apunta Ínsua (2023), la unidad de España (es decir de los territorios cristianos) 

frente a un enemigo común, como lo fue en su tiempo el Islam, sino que las causas 

fueron ideológicas y políticas, que además escapaban a las fronteras nacionales y, sin 

embargo, fraguaban dentro de España un conflicto de dimensiones internacionales.   

Si por una parte, Los usurpadores es ejemplo de la tiranía y del despotismo 

característico del Estado absolutista, nos sitúa también en diversos momentos históricos 

en que la guerra funcionó como un eje dialéctico entre los distintos tipos sociales que 

habitaban un territorio multifacético y plural en que la convivencia era conflictiva y 

problemática y encontraba, con frecuencia, su desembocadura en el enfrentamiento 

armado; a saber, las ficciones de Los usurpadores nos muestran, amparadas en sucesos 

históricos, mediante el recurso de la verosimilitud, la historia como una especie de 

espiral, cíclica y ascendente, poblada de las arbitrariedades e injusticias de la guerra,  
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metáfora viva de la contienda española del siglo XX que, a la postre, se encauza, ya no 

en un estado monárquico absoluto, y sí, a un estado autoritario (casi que lo mismo si 

trocamos al rey por el dictador). En contrapartida, La cabeza del cordero es la denuncia 

del derrumbamiento de todos los esfuerzos de la nación española (de la población) por 

mantener la legitimidad de una República democrática tan frágil como efímera en su 

origen, es decir, la guerra civil y posterior dictadura cerrarían con broche de oro el 

fracaso macabro de un largo período en la disputa que España trabó consigo misma por 

legitimarse como nación política. 

Los objetivos de esta investigación, por lo tanto, son analizar Los usurpadores 

(2009) y La cabeza del cordero (2001) bajo los postulados del Materialismo Filosófico 

como Teoría de la Literatura (Maestro
5
; 2017); destacar la idea de ejemplaridad que se 

desprende de estas obras (Irizarry; 1971
6
); así como destacar de qué modo se condensa 

la guerra civil española en ambas narrativas y observar cómo cada novela que 

componen, tanto un volumen como el otro, reflejan el espacio histórico en que están 

enmarcadas, para debatir, de este modo, en el caso de Los Usurpadores (2009) las 

características de gobierno del Antiguo Régimen, frente a las circunstancias políticas 

que ofrecen las novelas de La cabeza del cordero (2001), tan arbitrarias y brutales como 

las del primer volumen, debido a las circunstancias políticas que las acogen, frente a las 

cuales los individuos carecen de todo tipo de derecho y libertades, siendo la ley de la 

guerra la única imperativa y, luego, la ley de la dictadura, ambas tan controversiales y 

de una violencia virulenta como el mismo escenario de guerra. Para alcanzar dichos 

objetivos, primero, se realizará un cotejo de la idea de nación histórica frente a la idea 

de nación política del Estado español y se estudiarán las características que cada 

concepto propone (Insua; 2023).  

Este trabajo está fundamentado, principalmente, por el filósofo Gustavo Bueno 

(1924–2016), que en España frente a Europa (1999), realiza una síntesis sobre qué es 

                                                           
5
 Cabe destacar que en este trabajo se citará la obra de Maestro de acuerdo a la versión impresa que 

disponemos de la Crítica de la Razón literaria (2017); sin embargo, su obra está disponible de forma 

virtual y gratuita en: <https://criticadelarazonliteraria.blogspot.com/p/como-leer-este-libro.html>. Último 

acceso el 27 de ene. de 2024.  
6
 IRIZARRY, Estelle. Teoría y creación literaria en Francisco Ayala. 1ºed. Madrid Gredos. 1971. 

Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 2000. Disponible en: 

<https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/teora-y-creacin-literaria-en-francisco-ayala-0/html/>. 

Último acceso el 17 de ene. 2024.  Hemos citado la fecha de primera publicación del libro, pero queremos 

dejar constancia que, a lo largo del trabajo, se lo citará aludiendo a la versión digital de la que 

disponemos. 
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España, cuál es su identidad tantas veces cuestionada y, desde fundadas raíces 

hispánicas, trata de responder a tales interrogantes, a partir de los presupuestos de una 

filosofía materialista, a través de la búsqueda de la naturaleza de la unidad de España y 

la estructura de su quid; por el profesor Jesús G. Maestro que presenta en su obra 

Crítica de la Razón Literaria (2017) una aplicación del sistema de pensamiento del 

Materialismo Filosófico –creado por Gustavo Bueno– a la interpretación de la literatura; 

por el historiador Enrique Moradiellos que en La Guerra Civil Española (2016), expone 

las causas, desarrollo y desenlace de la Guerra Civil; por el historiador Pierre Vilar, que, 

en la obra Historia de España (1987), coteja la trayectoria histórica de la nación 

española en general y en el capítulo V, Las crisis contemporáneas, explana, de modo 

detallado, la Guerra Civil y el régimen del general Franco; por Camilo José Cela, que, 

en su libro A vueltas con España (1973), hace una síntesis sobre la formación múltiple y 

plural de su país, discute la identidad española, su diversidad cultural, y su espíritu de 

lucha. Problematiza, también, el concepto de novela y la función del escritor; por Karl 

Von Clausewitz que en su obra De la guerra (2014) presenta a la guerra como una 

continuación de la política por otros medios y además ofrece un amplio estudio sobre 

este tema, propio de civilizaciones, y de las estrategias bélicas, entre otros aspectos; por 

Javier Krauel que, en su libro, Un intelectual en tiempos sombríos, Francisco Ayala, 

entre la razón y las emociones (2022), ofrece las circunstancias de Francisco Ayala en 

torno a los acontecimientos más dramáticos del siglo XX, siendo éstos, la caída de la 

República de Weimar, el declive de la dictadura de Primo de Rivera, la proclamación y 

breve existencia de la II República española, el golpe de Estado, la Guerra Civil y el 

posterior exilio de los españoles derrotados; así como, la II Guerra Mundial que no fue 

más que la ampliación  del conflicto ya librado en suelo español, es decir, una lucha por 

ideologías que luego vuelven a rivalizar en el suelo de toda Europa. Krauel nos 

demuestra en su obra que Ayala, testigo de todos estas vicisitudes, supo abrirse camino, 

tanto en lo personal como en lo profesional, elaborando respuestas a los problemas de 

su tiempo a través de sus publicaciones y participaciones en el debate público, 

moldeando, a su vez, su propia subjetividad, basada en los valores de la libertad, la 

justicia y la verdad; por José Álvarez Junco que, en Mater dolorosa, la idea de España 

en el siglo XIX (2002), analiza el proceso de construcción de la identidad española, en 

que plantea cómo la idea de España, previamente formada alrededor de la monarquía y 

el catolicismo, se ve consolidada a principios de la Edad Contemporánea frente a la 

―Guerra de la Independencia‖ contra la invasión de los franceses y la posterior 
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construcción cultural del Estado Liberal español, desafío de gran envergadura que no 

cuajaría a lo largo de todo la centuria, manteniendo a España en un estado de 

permanente enfrentamiento entre los españoles por pugnas políticas; por Pedro Ínsua 

que en 1492, España contra sus fantasmas (2021) realiza una revisión crítica de los 

postulados históricos referentes al fracaso de España como nación política y en Cuando 

España echó a andar (2023) expone cómo a través del reinado de Alfonso X se fragua 

una organización política por parte de los cristianos enfrentados a los musulmanes, de 

cuyo empuje resultaría el Estado que, a la postre, daría paso la nación española dentro 

de las coordenadas históricas; también este trabajo estará respaldado por obras del 

mismo Ayala como El problema del liberalismo (1963), Introducción a las Ciencias 

Sociales (1978), España a la fecha (1965), El escritor en la sociedad de masas y breve 

teoría de la traducción (1956); entre otros autores y obras que han surgido a lo largo de 

la trayectoria de la investigación.  

Cabe, por último, destacar que este trabajo no pretende agotar todo el campo 

interpretativo que ofrecen Los Usurpadores (2009) y La cabeza del cordero (2001), 

empresa descomunal, tanto para quien suscribe, como para otro crítico literario. Lo que 

buscamos aquí es presentar una interpretación sobre cómo se plasma la nación española 

desde sus coordenadas históricas dentro del conjunto de novelas que ofrecen Los 

usurpadores y el modo en que aparece reflejada esta misma nación española dentro de 

las novelas que componen La cabeza del cordero, ya enmarcadas temporalmente en el 

siglo XX.  

En la primera parte de esta investigación se brinda una biografía de Francisco 

Ayala; en la segunda, se trae a colación el concepto de ―novelas ejemplares‖ en la 

tradición literaria y se destaca cómo aparece la idea de ―ejemplaridad‖ en Ayala, según 

indica Irizarry (1971); el tercer capítulo explana sobre la idea de nación histórica frente 

a la idea de nación política que aparecen metaforizadas en cada obra, teniendo como eje 

central la Guerra Civil española (1936-1939), que como observa Krauel (2022), se trató 

de un conflicto en que los españoles de ambos bandos simplificaron toda la complejidad 

de aquella contienda en términos nacionales (pese a que se estuviesen enfrentando 

también a enemigos extranjeros, dentro del problemático escenario); de esta forma, las 

clases dirigentes al reducir el problema a una cuestión nacional, crearon dos puntos de 

vista enfrentados sobre la realidad, uno de tintes republicanos, de raíz liberal enfrentado 

a otro derechista, identificado con los valores del nacionalcatolicismo. En este contexto, 
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cabe destacar que ambas visiones ya habían estado en el candente bullidor del calderón 

del siglo XIX y ahora resurgían con unas nuevas características en el primer tercio del 

siglo XX en una pugna que resultaría de modo irremediable en tragedia, ya que, una vez 

comenzada la guerra, los defensores de la legalidad republicana argumentaban que eran 

ellos los ―verdaderos españoles‖ y que luchaban para salvaguardar la identidad nacional 

frente a un enemigo foráneo –representado por falsos españoles– influidos por el 

fascismo internacional, es decir, Alemania e Italia; frente a estos, los sublevados 

también argumentaban ser los ―auténticos españoles‖ que se enfrentaban a un enemigo 

extranjero –representado por falsos españoles– repeliendo así una invasión 

internacional, a saber, el comunismo (Krauel; 2022. p. 215-216). Lo cierto es que, se 

saldarían en estos tres años todas las querellas del siglo XIX en el frustrado intento de 

dejar atrás el Antiguo Régimen y construir un Estado Liberal, asunto sobre el cual, 

como es posible observar, los españoles tardaron mucho en ponerse de acuerdo. El 

cuarto apartado, presenta la teoría de la literatura desde los postulados del Materialismo 

Filosófico contenida en la Crítica de la razón literaria (Maestro; 2017), que servirá 

como fundamento teórico; la quinta y sexta parte presentan los análisis críticos y 

literarios sobre Los Usurpadores (2009) y La cabeza del cordero (2001), 

respectivamente; finalmente, en el séptimo capítulo se presentarán las pertinentes 

conclusiones. 
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1. BIOGRAFÍA DE FRANCISCO AYALA 

 

Sé que el pasado nunca vuelve; 

y me doy cuenta de que hoy, si el mundo es otro, 

también este sujeto observador que soy yo, 

siendo quien era, es sin embargo ya otro. 

 

Francisco Ayala (2010. p. 511). 

 

Francisco Ayala García–Duarte fue un destacado escritor español que vio germinar 

su obra literaria a lo largo y ancho de España y América. 

 

 

1.1 Sobre su niñez, juventud y talento 

Francisco Ayala nació el 16 de marzo de 1906, en Granada, en el seno de una 

familia acomodada; sus padres contrajeron matrimonio en 1905 y este fue el 

primogénito de ocho hermanos. 

Vivió su infancia en su ciudad natal, luego su familia se traslada a Madrid, por lo 

que Francisco comienza su juventud en la capital y en el año de 1923 inicia las carreras 

de Filosofía y Letras, además en este año realiza su primera colaboración en la prensa 

madrileña. Después, empieza a estudiar Derecho en la Universidad de Madrid y, en 

1925, publica su primera novela Tragicomedia de un hombre sin espíritu, la cual fue 

recibida con gran fortuna crítica por el círculo literario de Madrid. Al año siguiente 

escribe Historia de un amanecer (1926). También, en esta época, aparecen algunos 

relatos de vanguardia, como Hora muerta, El gallo de la pasión y Medusa artificial, que 

luego pasan a integrar el libro El boxeador y un ángel (1929).  

En 1929 concluye su licenciatura en Derecho, y publica además, Indagación 

sobre el cinema. En este mismo año es becado por la Universidad de Madrid 

(institución en la que ya ejercía como profesor auxiliar), para profundizar sus estudios 

en Berlín. En 1930 publica Cazador en el alba y realiza su primera traducción Lorenzo 

y Ana de Arnold Zweig, en este período conoce a Etelvina Silva Vargas, una joven de 

procedencia Chilena, con quien se casa en enero de 1931 (Ayala; 2022). 



  

24 
 

En 1932 gana las oposiciones al cuerpo de Oficiales del Congreso de los 

Diputados (pero no asume el puesto inmediatamente), para entonces ya trabajaba como 

profesor auxiliar en la Universidad de Madrid. El 4 de noviembre de 1934 nace su única 

hija, Nina Ayala Silva. Luego hace oposiciones para catedrático titular y, una vez que, 

se gana la vacante, continúa enseñando en la Universidad de Madrid hasta la 

sublevación de los insurrectos (18 de julio de 1936) que luego dio lugar al estallido de 

una larga Guerra Civil que perduró hasta 1939.  

 

1.2 Las peripecias de la Guerra Civil 

Cabe destacar que, cuando se inicia la sublevación militar, Francisco y su 

familia estaban en América del Sur, en una gira de conferencias en que visitó Uruguay, 

Chile, Paraguay y Argentina. Ayala, al enterarse del conflicto que acababa de desatarse 

en España, decide volver a su país con la intención de trabajar y colaborar en todo lo 

que estuviese en sus manos por los ideales democráticos y republicanos y atravesó la 

guerra del lado de la República, durante ese período trabaja como funcionario del 

Ministerio de Estado y, en 1937, es destinado a Praga como secretario del embajador 

Luis Jiménez de Asúa; allí se dedicó a reforzar las relaciones internacionales de la 

República. Sobre su labor y el desarrollo de la guerra deja su testimonio: 

Mi permanencia en Praga no duró, en conjunto, más que unos ocho 

meses. Durante ellos, la guerra había tomado un giro que, desde mi 

punto de vista, hacía ilusorio todo optimismo. En julio de 1938 

nuestro ejército había iniciado con éxito mediante el paso de Ebro, una 

ofensiva cuyo vigor fulminante produjo la desmoralización y súbito 

hundimiento del frente enemigo. Para contenerla y en tanto lograban 

restablecer sus líneas, apelaron los fascistas al recurso de enviar desde 

Mallorca oleadas sucesivas de aviones italianos con la misión de 

bombardear sin tregua ni respiro el campo republicano: era la única 

manera que tenían de impedir que continuara nuestro avance, ya que 

carecíamos de fuerzas aéreas capaces de oponerse a aquel incesante y 

paralizador martilleo masivo infringido a mansalva. (…) (Ayala; 

2010. p. 224).  

A su regreso a España continúa su labor como funcionario del Estado. Francisco 

Ayala, al igual que todos los españoles que vivieron la contienda bélica, fue un hombre 

muy golpeado por la guerra, no solo en lo que atañe a los ideales estatales o políticos, 

sino que, en lo personal, su padre, Francisco Ayala Arroyo, y dos de sus hermanos, José 

Luis y Vicente, fueron arrestados el 4 de agosto de 1936 e ingresados en la Cárcel 

Central de Burgos, pero no todos corrieron la misma suerte, ya que, tras dos meses 
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cautivo, el patriarca de la familia fue asesinado la noche del 8 de octubre. Tras un 

trámite de supuesta libertad, lo sacaron de la cárcel y nunca más se supo de él (lo que 

conjetura Vicente Ayala que estaba detenido junto a su padre, es que lo mataron y lo 

tiraron en alguna zanja, lugar habitual para encontrar muertos durante la guerra civil). 

Este mismo destino tuvo otro de sus hermanos, Rafael, quien fue reclutado por el 

ejército a los diecisiete años y halló su muerte, fusilado, con el (como mínimo 

discutible) argumento de que era un desertor (Ayala; 2010. p. 226). 

 Sobre el fin de la contienda española, Ayala reflexiona en sus memorias  

(…) Era evidente por demás que, unos en forma activa y otros 

pasivamente, todos los gobiernos procuraban –y quizá todos 

deseaban– el triunfo de la facción rebelde, y que cuantos esfuerzos se 

hicieran de nuestra parte tendrían tan sólo un significado moral, pero 

ninguna consecuencia práctica. (Ayala; 2010. p. 226). 

Al haber sido, desde sus primeros pasos, un hombre amigo de la república y de 

ideas de formas de gobierno democráticas y no dictatoriales,  el 23 de enero de 1939, 

una vez derrotada la República, poco antes del ingreso de las fuerzas Franquistas en 

Barcelona, Francisco Ayala y su familia parten al exilio, primero se dirigen a Francia y 

de allí, a América, en este viaje le acompañan, además, dos hermanos suyos, Enrique (al 

que logró rescatar de un campo de concentración de Argelès-sur-Mer) y Mari (Ayala; 

2010).  

 

1.3 Hacia el exilio y su vida en América 

Gracias a la ayuda de la poeta cubana Flora Díaz Parrado, quien ejercía de 

Cónsul en Paris, el primer destino de los Ayala en América va a ser Cuba y luego de 

una corta estadía, parten a Chile, para después instalarse en Argentina, Buenos Aires.  

Enseguida de su llegada a Argentina es visitado por Jorge Luis Borges y, además 

mantiene contacto con varios escritores argentinos, como Victoria Ocampo, Bioy 

Casares, Oliverio Girondo, Eduardo Mallea, Héctor Murena, Francisco Romero, 

Alberto Girri, Leopoldo Marechal, así como, con exiliados como él, como Max Aub, 

Juan Ramón Jiménez, José Medina Echevarría, entre otros.  

  Durante este período Ayala vivió de su ingenio literario y de sus escritos de 

talante sociológico, político, filosófico y crítico. Colaboró, con publicaciones en el 
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diario La Nación y la revista Sur, en esta publicó su primera obra narrativa del exilio, 

Diálogo de los muertos (1939). También trabajó como traductor y editor y, en 1940, es 

acreditado como miembro del Instituto Argentino de Filosofía Jurídica y Social. Al año 

siguiente, fue contratado como profesor de sociología en la Facultad de Ciencias 

Jurídicas y Sociales de la Universidad Nacional del Litoral, en la ciudad de Santa Fe. 

(Ayala; 2022). También comienza a colaborar con la revista La Ley y, en este mismo 

año de 1941, aparecen cuatro de sus traducciones: Los cuadernos de Malte Laurids 

Brigge, de Rainer Maria Rilke, Carlota en Weimar, de Thomas Mann, y Las formas de 

la sociabilidad, de Georges Gurvitch, en la editorial Losada; y Las cabezas trocadas, de 

Thomas Mann, en Sudamericana. 

La intensa producción de este primer periodo de su exilio se refleja en títulos 

tales como El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo (1941), Oppenheimer (1942), La 

coyuntura hispánica (1943)  Los políticos (1944), Una doble experiencia política: 

España e Italia (1944), Razón del mundo: Un examen de consciencia intelectual (1944), 

Histrionismo y Representación (1944), Ensayo sobre la libertad (1944). Entre medio de 

tantas publicaciones, surgen, naturalmente, algunas de cuño literario como Día de duelo 

(1942), que posteriormente pasa a formar parte de El jardín de las delicias; también 

aparece La campana de Huesca (1943), y El hechizado (1944), novelas que luego 

integrarán el libro Los Usurpadores (1949).  

El 11 de septiembre de 1944 obtiene su pasaporte argentino
7
. A finales de este 

año Francisco viaja a la ciudad de Río de Janeiro – Brasil, donde permanece por un año 

impartiendo clases de sociología en la Universidad Federal de Rio de Janeiro. Allí se 

relacionó con escritores como Marques Rebêlo, José Lins do Rêgo, famoso en la época 

por la publicación de la novela Menino de Engenho, también mantuvo un trato menos 

estrecho con Aníbal Machado.  

Por otra parte, quiso el destino que se cultivara mayor trato con intelectuales 

como Erico Veríssimo, Carlos Drummond de Andrade, con Gilberto Freyre, con Cecilia 

Meireles entre otros. En este pasaje por Brasil sembró una profunda amistad con 

Manuel Bandeira. También se encontró en Río de Janeiro con Georges Bernanos 

(escritor francés que se refugió en Brasil a raíz de la II Guerra Mundial) y con Teixeira 

Novais (periodista portugués).  

                                                           
7
 En el cual consta la información de su naturalización como ciudadano de este país. 
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 Durante ese año, también realizó algunas conferencias en Itamaraty y en la 

Facultad Nacional de Filosofía, y escribió gran parte de su libro Tratado de sociología. 

Además, nos cuenta que tuvo la ocasión de quedarse a trabajar de manera permanente 

en Brasil, pero declinó dicha oferta debido a asuntos de índole familiar.  

 Luego de su estadía en Brasil regresa a Buenos Aires, pero tras las elecciones 

presidenciales de 1946 que llevarían a Juan Domingo Perón al poder, Ayala decide 

buscar otro rumbo, puesto que no veía con buenos ojos este triunfo enmascarado por un 

discurso nacionalista y que no encubría más que una manifestación particular del 

desarrollo de una sociedad de masas – se ocupa de este asunto en un artículo titulado La 

democracia y sus diversas fisonomías (1957), publicado en la nación –.  

De modo que, su nuevo destino fue Puerto Rico, allí trabajó en la Universidad de 

Puerto Rico y dirigió la editorial universitaria, de cuya labor nació la Revista La Torre 

la cual era editada en conjunto con Revista Occidente y, además, puso en marcha la 

colección Biblioteca de cultura básica. Durante este período, sale a la luz, en 1955, 

Historias de Macacos.  

Luego de residir ocho años en este país, le surge la posibilidad de trabajar en  

Estados Unidos, su último destino en América, se muda entonces a Nueva York y pasa a 

trabajar en diversas instituciones educativas por un lapso de veinte años. Durante este 

período su producción, tanto literaria como académica le rindió notables publicaciones, 

como por ejemplo: Muertes de perro (1958), La crisis actual de la enseñanza (1958), 

Tecnología y libertad (1959), Experiencia e invención (1960), El fondo del vaso (1962), 

De este mundo y el otro (1963), El as de bastos (1963), Realidad y ensueño (1963), La 

evasión de los intelectuales (1964), España a la fecha (1965), El rapto (1965), Cuentos 

(1966), De raptos, violaciones y otras inconveniencias (1966), Teoría y Crítica 

Literaria (1971), El jardín de las delicias (1971), Hoy ya es ayer (1972), entre otras. 
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1.4 El regreso a su tierra natal 

En 1960, Francisco Ayala vuelve a España por primera vez,  

―(…) Todos los veranos a partir del de 1951 iba yo con mi familia, 

según ya dije, a recorrer Europa, primero desde Puerto Rico y luego 

desde los Estados Unidos; pero hasta el de 1960 no me animaría a 

entrar en el país que había abandonado veinte años atrás (…)‖ (Ayala; 

2010. p. 454-455).  

Pasadas dos décadas desde que se marchó al exilio regresa a su país natal y en 

esta ocasión visita Granada, su ciudad natal, a la que no había regresado desde sus 

dieciséis años. Este viaje le servirá para restaurar viejas amistades y estrechar nuevos 

contactos; publica en su país de origen Experiencia e invención (1960), a partir de este 

momento pasa incorporarse, de modo paulatino, a la realidad española. De hecho, el 17 

de junio de 1970 se publica en Pueblo Literario una ―Salutación a Francisco Ayala‖ 

firmada por escritores e intelectuales que celebraban la ―recuperación de Francisco 

Ayala para la vida cultural española‖, dicha carta estuvo firmada por Camilo José Cela, 

Vicente Aleixandre, Miguel Delibes, Dámaso Alonso, José Luis Cano, Antonio Buero 

Vallejo, Carmen Laforet, Paulino Garagorri, Alonso Zamora Vicente, Francisco 

Ynduráin, Rafael Lapesa, y Pedro Laín Entralgo (Ayala; 2022). 

Lo cierto es que, una vez pasada la dictadura franquista, Ayala regresa a su país 

natal y pasa a participar, cada vez con mayor frecuencia, en la vida cultural española, es 

elegido miembro de la Real Academia española y galardonado, en 1991, con el Premio 

Cervantes y, en 1998, recibe el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, entre otros. 

De este período destaca la publicación de su obra Recuerdos y olvidos (1982), De mis 

pasos en la tierra (1996), entre otras.  El longevo escritor llega a su centenario 

convertido en un clásico contemporáneo en lengua española y fallece en Madrid, el 3 de 

noviembre de 2009, con 103 años de edad.  
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2. SOBRE LA IDEA DE EJEMPLARIDAD 

 

―Heles dado el nombre de ejemplares, y si 

bien lo miras, no hay ninguna de quien no se 

pueda sacar un ejemplo provechoso…‖ 

 

Miguel de Cervantes, 1613.  

Con respecto al término de ―novelas ejemplares‖ debemos remontarnos al 

creador de este concepto, considerado además el padre de la ―novela moderna‖, Miguel 

de Cervantes (1547-1616), que publicó, en 1613, un conjunto de doce novelas cortas a 

las que tituló Novelas Ejemplares, si bien la crítica en general nos dice que este modo 

de novelar no hace una referencia directa al aspecto formal de la novela, tampoco debe 

pasarse por alto que éstas obedecen a un estilo breve de narración, aspecto fácilmente 

identificable en las obras objeto de análisis.  

Por otra parte, dejó constancia, Cervantes (Loprete; 1975), que las denominaba 

de ejemplares en tanto que se podría sacar de ellas alguna especie de ejemplo o 

enseñanza, de modo que se erigen sobre una plataforma que establece una crítica sobre 

la moral, entendiendo por moral un conjunto de normas que buscan preservar o 

salvaguardar la cohesión de un grupo determinado (de una nación, podemos decir) 

frente a sí mismo. (García; 2021. p. 470). Todavía, sobre la moral, sostiene Maestro que 

es la agrupación de grupos sociales y políticos que se acoplan frente a terceros, ―(…) La 

moral supone la abducción del individuo por parte de una determinada sociedad humana 

(natural o política) frente a otras. (…)‖ (Maestro; 2017. p. 2722). Todavía, destaca 

Loprete (1975), sobre las novelas ejemplares cervantinas, que no se debe confundir su 

fondo moral por novelas de tesis, destinadas a discutir o probar una idea, ya que este 

estilo novelístico es posterior a Cervantes y, sobre todo, porque dicho autor no 

condicionaba la labor artística a la ―militancia‖ ideológica. Con respecto a esta postura, 

afirma Maestro que la moral de Cervantes no se corresponde con aquella que busca 

―esclavizar‖ al ser humano ―(…) al someterlo a imperativos sacralizados en nombre de 

una forma de comportamiento (…) Su literatura es de diseño cínico. Su arte construye 

una moral que desconfía de sí misma: critica sus propios fundamentos. (…)‖ (Maestro; 

2017. p. 2722).  
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Desde esta perspectiva, podemos inferir que las ―novelas ejemplares‖ han sido 

un recurso constante en la tradición de la literatura española e hispanoamericana por la 

que varios autores han incursionado (inclusive en la actualidad); sobre este ―modo 

intencional‖, podríamos decir, de novelar, Unamuno nos dice en sus Tres novelas 

ejemplares y un prólogo (1920), remontándose a Cervantes que este buscó con su idea 

de ejemplaridad, más que trazar un ejemplo, plasmar una vía estética (es decir, que 

declina de su aspecto puramente moralizador) y valora, de este modo, la estructura 

formal (siendo que sus novelas ejemplares también se encuadran en un estilo escueto de 

narración); también destaca Unamuno que la ejemplaridad contenida a la que se refiere 

Cervantes y él también, hace referencia a la capacidad del lector de ―re-crearse‖ en el 

protagonismo de los personajes y plantearse sus problemas como suyos propios, habla 

de este modo de la competencia del lector de ser un ente ―agónico‖ ante las realidades 

de sus personajes y nos trae a colación la función del sentimiento trágico, es decir, de la 

conmoción como herramienta catártica.  

A saber, recupera Unamuno la función didáctica de estas novelas ―ejemplares‖ 

en tanto que el lector tenga la capacidad de cerrar el libro, no tras saber cómo se dio el 

desenlace de la historia del protagonista, sino tras haber sido él mismo el protagonista, 

tras haber padecido (recreado en sí mismo) las peripecias del personaje y haber 

experimentado un ―aprendizaje‖, esto es, tras haber reflexionado y filosofado (resultado 

del hecho catártico) sobre las realidades que las novelas le ofrecen. Nos afirma, 

Unamuno, de este modo, que no es él quien da vida a sus personajes, pese a que éstos 

estén vivos y estén eternizados dentro de sus ficciones, sino los lectores o, mejor dicho, 

que entre ambos, narrador y lector, sinonimia de creador y recreador, son quienes 

permiten que estos personajes se perpetúen, pero sobre todas las cosas, queda implícita 

la idea de que es el lector quien puede llevar el contenido crítico que ofrece la novela 

para su plano personal y experimentar un cambio en su modo de contemplar la realidad 

y actuar sobre ella. 

           Sobre este concepto de novelas ejemplares Irizarry (1971)
8
 realiza un cotejo en 

su Teoría y creación literaria en Francisco Ayala sobre la acuñación de dicha idea en la 

obra ayaliana y se remonta hasta los ensayos de dicho autor acerca de la obra 

                                                           
8
 El trabajo original fue publicado en 1971, pero aquí utilizaremos la obra disponible en línea en: 

<https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/teora-y-creacin-literaria-en-francisco-ayala-0/html/>. Por 

lo que citaremos conforme a la fecha en que el texto fue consultado. (2023 - 2024). 
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cervantina. Irizarry nos dice, en términos generales, que las novelas de Ayala son 

ejemplares en tanto a su estructura de novelas cortas y apunta como otra característica a 

una especie de ―clima‖ o tono, en lo tangente al contenido que ofrecen las novelas, en 

las palabras de la autora 

―(…) El novelista sincero debe creer en el valor de su ejercicio y tener 

cierta ilusión optimista, y es en Cervantes donde Ayala encuentra una 

comprensión meditativa y sonriente con una fe básica en cuanto al 

sentido de la realidad, el ser humano, la vida humana y la posibilidad 

de enmienda.  

Ayala comparte esta visión esencialmente optimista acerca de la 

libertad humana y su papel en la rectificación del destino (…) El error 

viene del hombre mismo y ahí hay que buscar su remedio. Cualquier 

solución al estado de crisis contemporánea tiene que basarse sobre el 

hombre como ser enmendable, nos indica Ayala (…)‖ (Irizarry; 2023. 

p. 116-117). 

Es decir, las novelas ejemplares más que una tipología o género, se componen de una 

intencionalidad, de un clima, de una tonalidad cuyo objetivo es conducir al individuo a 

hacerse compatible con el grupo al que pertenece, pero no en el sentido literal de 

someterse a una moral impuesta, sino en el camino de la enmienda de los errores 

humanos (inmanentes a la propia naturaleza), es decir, se propone Ayala, en este 

sentido, a través de la razón humana contenida en la novela hacer con que el lector 

reconozca su error (metaforizado en la acción de la narrativa), que lo rectifique 

(mediante el acto reflexivo) y se acerque así a la ―verdad‖, esto es, a una reflexión sobre 

su propia realidad, siempre en marcha.  

           Según Irizarry (2023) la novela, desde la perspectiva ayaliana, puede influir en la 

espiritualización de las masas, esto es, puede generar una conciencia en los grupos 

humanos, puesto que el ejercicio de la lectura es un acto personal, por tanto, el 

individuo puede contribuir con cambios minúsculos  en la sociedad y señala que  

―(…) Para que esta aportación individual minúscula pueda influir en 

las corrientes de la sociedad entera, la vigorosa revolución moral que 

se espera operar en cada individuo tiene que realizarse dentro de 

grandes números de personas. La obra literaria que aspira a influir en 

la civilización en su conjunto tiene que difundirse entre grandes 

números de individuos y brindarles acceso a sus valores espirituales.‖ 

(Irizarry; 2023. p. 117). 

Es decir, queda en evidencia que el problema de la moral es siempre una constante en la 

vida humana que se renueva a cada instante y que esconde en su fondo la incógnita de 

su libertad y destino.  
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A saber, Ayala disocia al individuo del grupo, siendo este una partícula en el 

conjunto que piensa por sí mismo y que, por tanto, es capaz de corregirse y encuadrarse 

en la convivencia establecida frente al grupo al que pertenece; esto en contrapunto con 

los demás individuos que siendo también conciencias individuales no siguen los 

cambios sociales en masa, sino dentro de sus individualidades, por lo que hay que llegar 

a las masas mediante el individuo que en cada paso elige una opción ética nueva para su 

vida. De este modo, sostiene Irizarry (2023) que la novela  responde a estas exigencias 

de cuño moral, ya que es una creación destinada al ejercicio de la lectura en soledad, se 

trata de un género que se comunica con el individuo (es un intercambio entre el autor y 

el lector, según la postura unamuniana) y según indica el propio sustantivo ―novela‖, 

este trae consigo algo nuevo (una novedad) y busca despertar un nuevo análisis de su 

contenido que en apariencia puede presentarse como enigmático, ambiguo, conflictivo 

y/o problemático.  

           Desde estas coordenadas, podemos deducir que Ayala plantea a la moral como el 

resultado de la confluencia de los individuos, a saber, las individualidades conforman la 

moral a través de sus conciencias sobre lo que está bien y lo que está mal en la 

convivencia; desde este modo de ver, las novelas ejemplares cumplen la tarea de 

conducir al individuo a una reflexión sobre su realidad que le permita a éste pensar 

sobre ella y alterar su conducta para mejorar la convivencia, para enmendar sus errores 

y para establecer a la largo plazo, a través de cada sujeto una nueva moral, una moral 

ontológica si se quiere, que se teje como el resultado último del conglomerado de 

conciencias individuales que establecen su propio juicio sobre la realidad y se hacen 

compatibles, de este modo, con el grupo social al que pertenecen, a saber, cohesionan de 

este modo sus relaciones con el grupo. Es decir, la moral es fluctuante, cambiante y 

depende, para establecerse en la masa social, del individuo y de su conciencia personal.  

 Es así que Irizarry (2023) nos dice que Ayala compara la misión del novelista 

con la del sacerdote, una vez que los dos tratan de salvaguardar al hombre dentro de sus 

―circunstancias‖ bajo la interpretación orteguiana; de esta manera la literatura busca 

darle una conciencia al hombre mediante los contenidos filosóficos que esconde en el 

fondo de su interpretación; lo que no significa en establecerle al lector un dogma al cual 

debe adscribirse, sino todo lo contrario, se trata de liberarlo de los dogmas, de hacerlo 

capaz de establecer, mediante el ejercicio de la lectura, un nuevo juicio sobre la realidad 
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que le permita cierta plasticidad en sus actos individuales y éticos que se reflejarán en 

última instancia en el código moral. En las palabras de Irizarry 

―(…) Es más bien un esfuerzo por substraer al individuo de sus 

quehaceres triviales para hacerle contemplar su conducta, pensar en 

los últimos problemas de su existencia, o sencillamente ejercer el goce 

estético en la recreación artística. (…)‖ (Irizarry; 2023. p. 119). 

En este sentido, Ayala en El escritor en la sociedad de masas y breve teoría de 

la traducción (1956) manifiesta que la tarea del escritor consiste en la constante  

―(…) referencia a las realidades prácticas y cotidianas (…) a 

principios y conceptos generales; consiste en la compulsa infatigable  

entre lo que es y lo que debiera ser, y, por consiguiente, en una 

revisión continua del sentido de la existencia para la comunidad 

entera.‖ (Ayala; 1956. p. 129). 

Es decir, queda en evidencia el papel ―sacerdotal‖ del escritor que conduce a los 

individuos a una especie de estabilidad dentro de una sociedad multitudinaria que 

cambia vertiginosamente y que ha perdido un marco común de referencias; dentro de 

estas circunstancias, el escritor le proporciona al lector, mediante el quehacer literario, 

un asa al que agarrarse y sobre el que sostenerse frente al caos mental y moral.  

 Esto es, en medio de la crisis de valores, el objetivo del novelista es interpretar y 

decodificar las realidades que le rodean dentro de los lindes de la plataforma estética y 

ofrecerle al lector unas coordenadas éticas sobre las cuales apoyarse para su reflexión 

personal (Irizarry; 2023); es de este modo como Ayala emplea la novela ejemplar como 

una osamenta idónea para expresar su cosmovisión en términos literarios.  

 Todavía Irizarry (2023) afirma que la etapa denominada ―ejemplar‖ de la 

novelística ayaliana se inicia con Los Usurpadores (2009) y destaca que esta 

característica se la atribuye el propio prologuista ficticio, F. de Paula A. G. Duarte 

seudónimo, en última instancia del propio Ayala. Y de hecho, podemos observar la 

postura del prologuista que se interroga acerca de estas novelas históricas: ―(…) ¿Por 

qué apela a la conciencia de sus lectores, no desde el suelo de estas experiencias 

inmediatas que, más o menos de cerca, toda nuestra generación comparte, sino a través 

de <ejemplos> distantes en el tiempo? (…)‖ (Ayala; 2009. p. 12. Grifos del autor); y 

responde que el objetivo detrás de estas novelas es que el lector consiga extraer de ellas 

su sentido fundamental sin que dicha reflexión se vea opacada por la ineludible toma de 

partido inextricable a los asuntos de actualidad. 
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 Irizarry (2023), también destaca que la ―ejemplaridad‖ ayaliana está inspirada en 

las Novelas ejemplares cervantinas que no torna a sus personajes compatibles con el 

grupo al que pertenece, estableciendo así un dogma, sino que los hace perderse en sus 

propios impulsos, motivaciones y desvaríos; de modo que, Ayala influido por esta 

misma forma de novelar –cuya crítica a la obra cervantina deja plasmada en sus ensayos 

contenidos en Cervantes y Quevedo (1974)– extiende su crítica a la realidad sobre una 

orientación ética, en la que el individuo tiene libre albedrío para componer un orden 

ético-natural, sin ajustarse a las normas externas que el dogma de la ―moral‖ impone, 

sino extrayéndolo del fondo de la condición humana, colocando ante los ojos del lector 

una red de errores, impulsos, culpas, pasiones y destinos implícitos en un determinado 

comportamiento humano.  

 Es de este modo que la novela ―ejemplar‖ se constituye por una especie de 

―clima‖ o entonación que encierra dentro de su trama una seria preocupación moral 

(Irizarry; 2023). Se busca, por tanto,  por medio de ésta escudriñar la experiencia de 

seres ficcionales y extraer de sus comportamientos una ejemplaridad intrínseca y no una 

exégesis reafirmante de dogmas preexistentes. Al igual que Cervantes, Ayala busca 

someter el sistema de valores vigentes a un libre examen dentro de la novela, en que el 

lector, sólo mediante un análisis radical, le solicita a la realidad interna de su mundo que 

le manifieste a su conciencia la validez del sistema moral que le rodea. En cuanto a esta 

postura, Irizarry enfatiza que: 

―(…) la respuesta ofrecida por el autor no pretende ser una sagrada 

norma dada de antemano, sino la de otro ser humano que a su vez 

busca su salvación por medios propios. La comunicación en la novela 

se acerca de nuevo a la categoría sacerdotal, siendo, como dijo 

Unamuno, una comunicación de confesor y confesado.‖ (Irizarry; 

2023. p. 122). 

Desde esta perspectiva, podemos afirmar que Ayala se atiene a novelar (dentro de este 

ejercicio sacerdotal o, quizás en términos más contemporáneos, podríamos decir, que se 

trata de una tarea terapéutica –entre psicólogo y paciente– que le corresponde en este 

sentido al escritor), hechos que despierten la reflexión del lector sobre las preguntas 

eternas del ser humano, que encuentra en la lectura las respuestas que le ofrece el autor, 

el cual lo devuelve a su propia realidad interior y le hace ensimismarse –conmoverse– y  

encontrar dentro de su libre albedrío personal sus propias respuestas.  
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 Es en este contexto que la novela ejemplar debe presentar una problemática 

autentica, que no ofrezca una solución previsible, porque, justamente, se trata de colocar 

al lector en la situación de una compleja realidad frente a la cual pueda debatirse y 

buscar con sus recursos personales –en su foro interior– una posible solución. De este 

modo, Irizarry (2023), sostiene que para Ayala el objetivo de la novela ejemplar es 

plasmar con autenticidad un desatino; de este modo, el objetivo se extiende al lector, 

que se verá comprometido, a partir de la observación de un error (comportamiento 

equivocado) a formularse para sí mismo un conocimiento de tipo moral. 

 Para Irizarry  

―(…) Ayala siente el apremio de dar expresión artística a una visión 

personal del mundo contemporáneo, utilizando como vehículo 

estructural la novela innovada por Cervantes, que remite la 

experiencia humana a la autoridad variable de un autor individual. Y 

en efecto, la innovación es la declaración de independencia para la 

novela que afirma el derecho de cada autor a darle su propia 

configuración a base de nuevas circunstancias y perspectivas.‖ 

(Irizarry; 2023. p. 125) 

Sobre esta vena de novelística ejemplar de Ayala, la autora destaca que la 

influencia cervantina sobre nuestro escritor se plasma además por los asuntos 

(problemas) abordados, puesto que, por ejemplo, Los Usurpadores abordan un eje 

temático presente en novelas como El celoso extremeño o El curioso impertinente, de 

las cuales Ayala se ocupa en algunos ensayos literarios.  

De modo que, con Los usurpadores (2010), sale a la luz, así, el problema de la 

libertad humana; surge en escena la libertad desde sus rasgos más destructivos, y se 

manifiesta como un poder capaz de ―usurpar‖ (de someter) la libertad ajena. En estas 

novelas los protagonistas se ven ―hechizados‖ por el poder que poseen y cada cual 

padece de las consecuencias inherentes a su condición; esto es, los que usurpan la 

libertad ajena, abusando de su propio libre albedrío, sufren ―encarcelados‖ en el calvario 

que ellos mismos  se han impuesto (Irizarry; 2023). De este modo, cada novelita del 

conjunto trae a tono las secuelas irremediables e ineludibles del poder: la muerte, el 

malestar físico, la angustia, la enajenación, la soledad, la ironía de un castigo inesperado 

e incluso el horror de sí mismo a través de un ejercicio, a veces forzado de auto-

contemplación.  

Los usurpadores son novelas ejemplares, tanto por su estructura formal (son 

breves), como porque traen, mediante ejemplos históricos, situaciones y problemas de 
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difícil solución, frente a los que el lector se ve en la obligación de indagarse a sí mismo 

sobre el arbitrario proceder de los personajes, que sin ser buenos o malos, sino 

simplemente ―humanos‖ se ven seducidos por los más viles sentimientos, como puedan 

ser la codicia, la sed de venganza, la ambición, el odio o el amor mismo. El autor no 

ofrece, en este punto, finales felices ni conclusivos sobre el tema tratado, o desenlaces 

―cerrados‖ o perfectos, sino que todas las novelas presentan un final abierto, arbitrario e 

incluso incómodo, como es el caso, por ejemplo de El inquisidor, que culmina, de modo 

implícito (o si se quiere directo, pero que genera una duda forzada y piadosa), con el 

padre condenando a su hija en nombre de su amor a Dios. Este cierre obliga al lector al 

ensimismamiento, a una reflexión enojosa, perturbadora e incluso irritante, que le obliga 

a imponerse y revelarse frente al dogma metaforizado que, traspuesto al orden 

contemporáneo, puede significar revelarse contra las instituciones que hoy día nos 

oprimen, nos afligen y nos obligan a tomar decisiones que van contra nuestras 

convicciones o, incluso, contra nuestras relaciones personales y familiares, entre dichas 

instituciones podemos poner de ejemplo las religiones, las ideologías, la burocracia 

estatal, etc.  

Por otra parte, La cabeza del cordero también conforma un conjunto de novelas 

ejemplares desde las coordenadas que presenta en su arquitectura formal (son cortas), 

pero además por el ―clima‖ o entonación que contienen en los problemas éticos y 

morales que abordan. Dichas obras están también enmarcadas temporalmente, pero en 

un ―presente‖ en marcha del autor, en el siglo XX, y traen en su quid la denuncia de la 

guerra civil española y sus macabras realidades, de las cuales emanan el exilio, la 

dictadura y el exilio interior. Sin embargo, estas obras no se constituyen apenas por una 

denuncia, sino que también provocan al lector a llevar a cabo una reflexión que llegue 

hasta el fondo de las cuestiones retratadas e impide que la lectura se ejerza apenas en el 

plano superficial. Los desenlaces de estas narrativas también son abiertos y ambiguos, 

pero, sobre todo, se trata de un conjunto de novelas desmitificadoras de los dogmas 

ideológicos, aquí se trituran los mitos de la ―derecha‖ y de la ―izquierda‖, 

respectivamente y prevalece un tono de resignación frente a la realidad de estas ―dos 

Españas‖ enfrentadas. El autor pone como paño de fondo la necesidad del ―equilibrio‖ 

en las relaciones humanas, trayendo a colación las complejas realidades de la contienda 

española que se repite, como tantas veces en el caudal de su historia. De esta manera, el 

lector se ve obligado, no a tomar partido, sino a distinguir (filosofar) sobre los estragos 
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causados por los fanatismos partidistas (en ciertos momentos de la historia inexorables), 

es decir, por la prolongación de la política a través de los medios bélicos.  

Es así que podemos observar, por ejemplo, cómo en El tajo, tanto el verdugo y 

su ajusticiado son víctimas de la guerra, punto álgido de la proliferación del odio que 

colocaría a las ―dos Españas‖ ya enfrentadas (desde antes de la guerra, cuyos embriones 

radicales fueron gestados durante la Primera Guerra Mundial), completamente en las 

antípodas una de la otra, dentro de una esfera irreconciliable, siendo que ambas 

compartían en cada extremo de sus posturas una mirada totalitaria y abyecta de la 

realidad, y representaban ambas caras de una misma navaja. Nos dice Ayala en su 

prólogo que el protagonista, Santolalla, se ve incapaz de superar ―(…) el abismo abierto 

a sus pies por la discordia entre los hombres. (…)‖ (Ayala; 2001. p. 18) que queriendo 

construir un nuevo país acaban por menoscabarlo. 

Estas novelas buscan interrogar al lector a través de un sondaje de lo humano y, 

para tanto, el autor, lo coloca a contemplar los abismos de lo inhumano, para que este, 

frente a las ficciones retratadas, pueda desprenderse de los fraudes y de las falacias 

ideológicas y pueda purgar su corazón frente a la realidad del desengaño. Las 

ambigüedades que ofrecen las novelas colocan al lector frente a la necesidad de mirar la 

realidad con otros ojos que puedan escudriñar los frecuentes créditos del mal y ponerlos 

al descubierto con la sutileza que sólo su propia conciencia le pueda aportar y así 

aniquilar sus propios prejuicios. Desde esta perspectiva, podemos observar en la novela 

La cabeza del cordero, cómo un acontecimiento, aparentemente descabellado, deriva en 

una situación cíclica, podemos decir, en que el exilio (metafóricamente masivo) de los 

Torres de Almuñécar, se repite en un intervalo de varias centurias, ya no por motivos 

religiosos, sino políticos e ideológicos. Nos muestra Ayala, que ha cambiado el dogma 

que rige a la sociedad, pero no la forma de ¿ajusticiamiento, castigo, represalia? La 

forma de mantener la ―unidad‖, la homogeneidad se repite y es a través de la 

―conversión‖ al régimen dictatorial de Franco, del exilio voluntario o forzoso y de la 

política de exterminio estatal (muerte masiva de disidentes ideológicos).  

Del mismo modo, nos pone a reflexionar en la novela de El regreso acerca de la 

realidad de un protagonista anónimo y exilado que, a partir de la añoranza de su tierra 

natal pasa a dejarse llevar por sus instintos nostálgicos y abandona irrazonablemente a 

su mujer y el hogar que ha construido en el destierro para volver a una España que yace 
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hundida en las consecuencias de la guerra y la dictadura, este ―golpe‖ de realidad hace 

con que se desvanezca el oasis mental que lo condujo al regreso y el protagonista, 

descolocado en el tiempo y el espacio, decide volver a su exilio, demostrándole al lector 

las conflictivas redes emocionales en las que el personaje se encuentra atrapado. 

 Es así que el volumen de La cabeza del cordero desafía al lector a indagar 

críticamente sobre un pasado reciente y le retan a establecer relaciones de sentido, tanto 

con el pasado como con el presente, además de provocarlo a formular un juicio propio 

acerca de las realidades retratadas, las cuales se enmarcan dentro de un cronotopo 

complejo, contradictorio, obscurantista y controversial, puesto que se amalgaman, allí, 

temas que envuelven tintes políticos, ideológicos, sociales, económicos y religiosos, 

dentro de unas coordenadas nacionales e internacionales sobre la implicación que tuvo 

la guerra civil española y sus consecuencias que transbordaron sus fronteras geográficas 

y se desbordaron en un exilio masivo; así como, en lo tangente al contexto 

internacional, se ve materializado el conflicto que en tierra española representó un 

brutal ensayo de la posterior II Guerra Mundial. Por fin, es a través de estos casos 

―ejemplares‖ que los individuos pueden alcanzar la fórmula para tejer nuevos principios 

éticos que puedan desbordarse en la colectividad (masa social) mediante la aportación 

personal de cada uno, contribuyendo, ontológicamente, a la construcción de una nueva 

moral (de la moral que según Ayala, siguiendo la postura cervantina de ejemplaridad, 

resulta de la extensión de los valores éticos en la confluencia e interacción entre los 

individuos y no de la adscripción del individuo a un dogma preexistente).  
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3. ESPAÑA, NACIÓN HISTÓRICA Y NACIÓN POLÍTICA 

 

―(…) ni la identidad española es eterna, ni 

su antigüedad se hunde en la noche de los 

tiempos. Pero tampoco es una invención del 

siglo XIX, como ha llegado a escribirse en 

épocas recientes. (…)‖ 

Álvarez Junco (2002. p. 36). 

En este capítulo pretendemos exponer dos conceptos que serán clave para 

aprobar la tesis que defendemos en esta investigación; en lo que sigue, entonces, nos 

desplegaremos sobre la idea de nación histórica y la de nación política, nociones que 

serán de gran utilidad a la hora de observar cómo Ayala nos presenta la idea de nación 

histórica en Los Usurpadores (2009) y la de nación política en La cabeza del cordero 

(2001). 

Tarea difícil es determinar cuando nace España, trataremos pues, en estas 

páginas de dar cuenta del surgimiento de esta nación desde dos perspectivas, primero, a 

partir de unas coordenadas históricas y luego políticas en el sentido contemporáneo. Es 

decir, España desde el Antiguo Régimen y posteriormente como Estado Liberal.  

Según Insua (2023), España es la derivación en lengua romance de Hispania, 

nomenclatura latina –cuyo significado era tierra de conejos o tierra de metales (para los 

fenicios) –, con la cual los romanos llamaron al territorio que se correspondía con la 

Península Ibérica (Insua; 2023 p. 94), (incluyendo a la geografía que hoy pertenece a 

Portugal). Aquella remota Hispania, frente a la decadencia del imperio romano, se vio 

invadida por los bárbaros del norte, esto es, los suevos, vándalos, alanos, godos y 

visigodos en el siglo V, que darían continuidad, a grandes rasgos, a la misma 

organización política preexistente y le agregarían a su ―unidad‖ un componente étnico 

(Álvarez Junco; 2002. p. 37).  

Todavía, siguiendo a Insua (2023), la conquista musulmana que tendría su 

máxima expresión en la Batalla de Guadalete (711), marcaría el derrumbamiento de la 

Hispania romano-visigoda, punto éste de enclave entre los reductos cristiano-romanos 

que se asentaron en el norte montañoso y se unieron con la idea de restablecer la 
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presunta unidad visigótica, apoyados en la idea de ―re-conquista‖ frente a los 

mozárabes, entendiendo, de este modo, la conquista musulmana como una invasión; a 

partir de estos presupuestos, España se constituye, desde las bases del Antiguo 

Régimen, a través de la lucha secular entre moros y cristianos, queda su nombre, así, 

asociado a esta lucha cuya fundación histórico mítica, la podemos encauzar en 

Covadonga, 722, de la mano de Pelayo, que es nombrado rey tras su victoria y  

―(…) logra cohesionar políticamente, con la monarquía asturiana, a 

unas sociedades que aún conservan su condición gentilicia (astures, 

vascos, cántabros, gallegos), pero que comienzan a movilizarse 

conjuntamente empujados por la idea de recuperación de España 

frente al Islam.  España es, pues, una idea teológico-política en el seno 

de esa monarquía asturiana, y no una nación, que por lo menos en los 

documentos cancillerescos (diplomáticos y cronísticos) hasta el siglo 

XII conserva su nombre de Hispania.‖ (Insua; 2023. p. 93).  

Este enfrentamiento, según sostiene Insua (2023), entre cristianos y moros se extiende 

en el tiempo hasta el siglo XIII y encuentra su final en 1492. (Insua; 2023. p. 94). 

Desde esta perspectiva, como afirma Álvarez Junco (2002) frente a la invasión 

árabe sobrevivió una memoria idealizada de la Hispania visigoda unida bajo la 

monarquía de un solo rey  y fusionada en una misma fe, de modo que, cuando los focos 

de resistencia cristianos pudieron articularse frente al islam, para autoproclamarse 

reinos cristianos y luchar contra ellos, contaron con dicha memoria para legitimar su 

―re-conquista‖ 

―(…) Los caudillos astures, como más tarde los navarros,                           

aragoneses, catalanes y portugueses, se declararían sucesores de los 

reyes godos porque entendían que ello les convertía en herederos de 

un poder ilegítimamente aniquilado por una invasión foránea. (…)‖ 

(Álvarez Junco; 2002. p. 40).  

Álvarez Junco (2002), también sostiene que la llegada de los musulmanes fue 

determinante para la constitución de la ―identidad española‖ desde varios puntos de 

vista, puesto que esta Hispania medieval pasó a ser frente a Europa un lugar remoto 

(finis terrae – límite del mundo conocido hasta entonces), escenario peligroso que, sin 

embargo ofrecía aventuras. Era pues, un espacio geográfico permanentemente en guerra 

a campo abierto, pero también un lugar de mestizaje y confusión por el roce que las 

fronteras ofrecían en la convivencia de distintas gentes y religiones. A saber, esta 

Hispania era paradójica, ya que era un sitio peligroso, pero atractivo en vista de que 

dicho territorio (último reducto de occidente) permitía el acceso a joyas o tejidos del 

oriente, así como a los clásicos textos griegos, traducidos al latín a través del árabe. Otro 
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punto que marcó esta identidad hispana y a su vez funcionó como un elemento seductor 

frente a Europa fue la leyenda sobre la tumba de Santiago (apóstol directo de Cristo). 

           En este punto, nos dice Insua (2023) que este enfrentamiento dialéctico contra el 

Islam sería la semilla embrionaria de lo que posteriormente sería España (resultado de 

un proyecto imperial), que en su matriz pretendía el restablecimiento del orden godo  a 

través de la recuperación del territorio hispano, sin embargo, sucede que en la lucha 

(período extenso) dicho restablecimiento no se da (es decir, no hay un regreso a la 

situación política anterior) y en el proceso de la reconquista ya no existe la ―Hispania 

visigótica‖, sino un conjunto reinos cristianos articulados política y teológicamente en 

la pugna por recuperar la Hispania (idea que hace mención al territorio cristiano 

despojado por los mahometanos): 

―La idea de España se convierte, en el seno de la monarquía asturiana 

en un programa teológico político, en el que se conjugan el poder 

eclesiástico (espiritual) y el civil (temporal). Aunque puedan 

producirse aparentes desviaciones, se mantiene un común objetivo, 

siempre constante y recto (orto-grama), que es el de ocupar las tierras 

que les fueron arrebatadas por los musulmanes. La guerra no se les 

hace por infieles, sino por haber sacado a <España> (en sentido 

isidoriano, el fecho de Espanna) del camino de la salvación cristiana. 

(…)‖ (Insua; 2023. p. 66). 

Todavía,  este autor destaca que hay una coincidencia entre la idea de Reino de España 

e imperio – en su concepción medieval – que hace posible el entendimiento de la unidad 

de España en la Edad Media por encima de la pluralidad de reinos que comprendían 

dicha geografía y esto porque un imperio no es un Estado, sino un conjunto de Estados 

conjugados en orden y amparados en la idea de la preexistente norma de convivencia 

goda (Insua; 2023).  

           En este contexto, cabe señalar la esfera mítica de la cristiandad encarnada en el 

apóstol Santiago que además de ser un ―mata moros‖, lo era por Hispania, por los cuatro 

reinos cristianos (Álvarez Junco; 2002. p. 43). Esta áurea mítica, punto de intersección 

entre el mundo celestial y el terrenal pronto fue álbum de protagonismo por los reyes de 

Castilla y León que, ambiciosos por liderar la cristiandad de la península, se 

autoproclamaron alférez de Santiago. Insua (2023) nos declara que la identidad española 

(forjada en contrapunto al islam) va a surgir en su primera expresión de orden político 

en el Reino de Asturias, con su sede en Cangas de Onís, después en Pravia y, luego, en 

Oviedo, que es inaugurada como eje de expansión imperial. Esto es, el imperio español 

medieval – que es forjado por Alfonso III, Alfonso VI, Alfonso VII (emperadores) 
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Alfonso X y el ―fecho del imperio‖ – constituye la nueva identidad política en la que se 

convierten las nuevas sociedades cristianas peninsulares en un enfrentamiento 

indefinido contra el islam. Y nos advierte que esta identidad, que tiene su origen con 

Pelayo y sus sucesores, no convierte a estos cristianos (hispani) en españoles, sino que 

apenas los forja en el sentido de nación envolvente, es decir como resultado de la acción 

política imperialista. El sujeto español, nos dice Insua (2023), no aparece hasta que se 

produce el cierre territorial (peninsular) de dicho proyecto político ―reconquistador‖ con 

la apropiación y reorganización política y territorial fronteriza frente al infiel, objetivo 

que no es alcanzado hasta la Baja Edad Media con la acción de Fernando III y su hijo 

Alfonso X, el sabio. Con respecto a esto, Álvarez Junco (2002), sostiene que éste 

monarca decidió que se escribiese la Crónica General, siendo esta la primera Estoria de 

Espanna, escrita en la futura lengua nacional y ordenó traducir como ―espannoles‖ 

todas las citas en que sus cronistas (Lucas de Tuy y Jiménez de Rada) llamaban 

―hispani‖.  

           Por su parte, Insua (2023) avala la tesis de que España echó a andar a partir del 

reinado de Alfonso X, es decir, que surge como idea imperialista, en la Alta Edad 

Media, pero no se concretiza como tal nación española hasta que la actuación 

conquistadora y pobladora, fruto de dicho imperialismo, consiga realizar un ―cierre‖ y 

establecer una ―unidad‖ de la Península Ibérica en términos militares, jurídicos, 

administrativos, culturales y lingüísticos, anclando esta reorganización (de los nuevos 

espacios reconquistados) a partir de unas perspectivas muy distintas a la islámica. Para 

dicha reorganización se hacía necesario enviar gentes desde zonas pacificadas a los 

territorios fronterizos (de norte a sur), para ocupar y reapropiarse de esas tierras 

(poblarlas y repartirlas), o para reorganizarlas en caso de que ya estuviesen pobladas.  

           Esta acción movilizadora que da paso a un mestizaje y a una singular 

multiplicidad dentro de estas regiones de frontera, que son a su vez el resultado de su 

desborde imperialista, constituyen los aspectos que dan forma a la nación histórica 

española; una vez que la frontera se constituye por la dualidad de zona límite 

(separación de tierras, etnias, culturas y religiones) y región de contacto (entre dos 

sociedades globales). Esta ―vida fronteriza‖ se construía, además, dentro de unas 

coordenadas dialécticas muy particulares, en que se ocupaban espacios fronterizos en la 

periferia, provistos de alguna autonomía frente a sus centros políticos, pero que, sin 

embargo, terminaron siendo integrados a la ―nueva sociedad‖ y punto de enclave para 
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un nuevo desplazamiento fronterizo hacia el sur. A saber, el proceso cuya fundación 

histórico mítica, la podemos encauzar en Covadonga, 722, de la mano de Pelayo, se 

propaga en el tiempo hasta el siglo XIII y se da por concluido en 1492. (Insua; 2023. p. 

94). 

           Por otra parte, Álvarez Junco (2002) destaca que hasta el reinado de los Reyes 

Católicos la división de la ideada ―Hispania‖ en diversos reinos independientes, con 

equilibrio de fuerzas y fronteras oscilantes (puesto que tampoco es que entre cristianos 

viviesen en paz perpetua), tornaba imposible que los vocablos ―España‖, ―español‖ y 

―españoles‖ adquiriesen un alcance político, objetivo que se materializaría en la Edad 

Moderna con el enlace matrimonial de Isabel, la católica y Fernando, el católico, que 

lograron reunir bajo sus coronas la mayoría de los reinos peninsulares para consolidar 

una monarquía, cuyas fronteras se asemejaban bastante a las que presenta la actual 

España, hecho que atribuye una gran estabilidad en los cambiantes mapas europeos de 

los últimos cinco siglos. Desde estas perspectivas, dicho historiador nos apunta que la 

identidad española (no la identidad ―nacional‖ española) posee una trayectoria 

ontológica análoga a la francesa, o inglesa, las primeras de Europa (tampoco nacionales 

desde estas coordenadas); es decir, que en los tres casos, fue la monarquía el eje 

vertebrador de la nación en términos históricos, ―Fernando e Isabel no sólo unificaron 

los reinos sino que, casi a la vez, convirtieron a la monarquía en gran potencia de la 

cristiandad (…)‖ (Álvarez Junco; 2002. p. 45) y tuvieron como sucesor a la casa de los 

Habsburgo, titulares del Sacro Imperio romano-germánico; de manera que Carlos V fue 

el heredero de cuatro herencias, adquiriendo así múltiples dominios, siendo estas: la 

imperial, la borgoñona, la aragonesa que incluía Sicilia y Nápoles y la castellana, con 

los territorios americanos. Posteriormente, aunque fuese sólo por sesenta años, se pudo 

concretar el anhelado objetivo de unir toda la Península Ibérica bajo la corona de la 

monarquía católica (título que desde la toma de Granada, 1492, hacía referencia a la 

nueva unidad de reinos), puesto que la corona portuguesa vino a asentarse en la cabeza 

de Felipe II (hijo de Carlos V y nieto de los Reyes Católicos) (Álvarez Junco; 2002).  

           Desde estas perspectivas, 

―España es, en términos históricos,  la ejecución de un proyecto 

imperial que surge en el medioevo en un enfrentamiento dialéctico 

contra el islam y que desborda la unidad peninsular ya en época 

moderna, para acabar convirtiendo, los tres grandes océanos, tras la 

anexión de Portugal, en mares interiores suyos (Insua; 2023. p. 21). 
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De manera que podemos concluir que el proceso de formación de la nación española en 

términos históricos aparece asociado a la institución monárquica, en las palabras de 

Álvarez Junco, 

―Fueron los reyes quienes, a partir de finales del siglo XV, se 

impusieron sobre el fraccionamiento feudal y crearon un espacio 

político de grandes dimensiones, con lo que añadieron una dimensión 

política al inicial significado geográfico y cultural de la palabra 

―España‖ (…)‖. (Álvarez Junco; 2002. p. 63).  

Es a partir de ese momento que los miles y miles de súbditos que profesaban una misma 

fe, pero obedecían a diversas leyes y hablaban distintas lenguas, pasaron a tener una 

referencia común, además de la religiosa: la subordinación a un mismo responsable 

político, cuya perpetuación dinástica sirvió para cimentar la ―identidad española‖ que se 

afianzaba, además, frente a los enemigos de la monarquía hispánica, –pues, si unió a los 

diferentes reinos cristianos la lucha contra el islam, también unirían a los cristianos de 

los diferentes territorios peninsulares (súbditos de un mismo rey), en la Edad Moderna 

bajo el nombre de ―españoles‖, los diversos enemigos de los Habsburgo y Borbones–, 

piénsese que hasta el reinado de Carlos III, España participó de todos los conflictos 

bélicos  relevantes de Europa. 

           Esta es, pues, la definición a la que hemos llegado de España como nación 

histórica: el resultado ontológico de una idea imperial que se gesta durante la Edad 

Media frente al islam y alcanza su plenitud ya en la modernidad a través de la categoría 

de Imperio Católico (universal) español en que se pretendió ―cristianizar‖, toda la 

península (objetivo alcanzado a grandes rasgos) y después, unificarla bajo una misma 

corona (meta lograda por un período determinado de tiempo); así como también fue una 

finalidad, en su día, cristianizar todo el orbe con la llegada a América (objetivo 

imposible, desde luego). Resultó ser España, pues, desde unas coordenadas históricas 

(en algunos momentos una determinada geografía y en otros otra), el territorio 

peninsular, a excepción de Portugal, unido por una misma religión, la fe cristiana 

(enfrentada dialécticamente al islamismo y judaísmo, con todo lo que esto implicó en la 

convivencia de estos tres tipos sociales), y una misma monarquía, cuya máxima 

expresión es, podemos decir, el mestizaje, evidencia de la pluralidad social que 

compone dicha geografía y revela un pueblo diverso y múltiple en sus expresiones 

culturales y su conformación étnica y lingüística (y hasta religiosa). 
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           Ahora bien, esta nación histórica, que se corresponde con los presupuestos del 

Antiguo Régimen, permanecerá intacta en su solidez hasta el siglo XVIII, momento en 

que comenzaran a perfilarse las primeras sombras de su ocaso frente a diversos 

problemas de orden político; a comenzar por la noción de nación que provoca una 

especie de dualidad, ya que, si por una parte, como señala Álvarez Junco (2002), la 

nación le pertenecía al rey (incluida la obediencia y lealtad de sus súbditos), por la otra, 

esta misma capacidad de sumisión y servicio de la población al monarca acaba por 

generar un sentimiento de pertenencia e identidad con respecto a la tierra en que 

―nacieron‖. Es decir, en tanto que esta masa étnica y dispar buscaba enaltecer al 

monarca se iba forjando, simultáneamente, su propia identidad, la identidad de 

españoles frente (ya no sólo al islam), a los demás cristianos de las naciones vecinas.  

           La crisis del Antiguo Régimen saltaría a la luz a raíz de diversos conflictos de 

orden nacional e internacional, su principal antecedente fue la Revolución Francesa 

(1789-1799), que supuso un cambio revolucionario en la organización de un mundo 

emergente, completamente nuevo e inesperado, es decir, la transformación del Antiguo 

Régimen en Nuevo Régimen o Estado Liberal y el punto de esta modificación es, 

justamente, el concepto de nación política; a saber, este cambio de paradigma implicaría 

que la soberanía que en el Estado absolutista recaía en la casta de la nobleza, en el brazo 

eclesiástico y en el rey, derivados por la autoridad de dios, pasaría a recaer, en el Estado 

Liberal, en el ―tercer estado‖, es decir, en la ascendiente clase burguesa, que sería a la 

postre, la substituta de las predecesoras clases hegemónicas (Bueno; 2014). Esto es, el 

pueblo revolucionario, para poder hacerse con el poder y sustituir al rey, se ve en la 

necesidad de crear un concepto nuevo de nación en el que la soberanía recae en el 

pueblo (y no en el rey). De acuerdo con Ayala ―(…) la soberanía le corresponde no al 

rey, ni tampoco al pueblo, entendido como una reunión de individuos unidos entre sí 

por la condición nacional de seres humanos, sino al pueblo como unidad histórica; es 

decir, a la nación (…)‖ (Ayala; 1978. p. 217). Se trata pues, de una nación que nace 

soberana y, que a su vez, dicha soberanía sustituye a la figura del rey. Es, justamente, 

esta nueva soberanía –entendida como el poder supremo entre ciudadanos o súbditos no 

limitado por la ley (Martínez; 2021. p. 188) – la que cambia completamente las 

relaciones de poder y configura que la nueva nación emergente sea totalmente distinta a 

la anterior.  
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           Lo cierto es que la Revolución francesa salpicaría a España desde lejos, sin 

embargo, las circunstancias que impulsarían el cisma del Antiguo Régimen estarían 

ancladas en la guerra contra la invasión napoleónica (1808-1814), así como las diversas 

guerras por las independencias americanas y la consiguiente caída del imperio español a 

lo largo de todo el siglo XIX. En las palabras de Álvarez Junco: ―(…) 1808 marca el 

momento de ruptura, la fecha en que terminó la llamada Edad Moderna en historia de 

España –y el Antiguo Régimen, en realidad con ella– y comenzó otra época (…)‖ 

(Álvarez Junco; 2002. p. 129), se inicia así la era denominada contemporánea y fue a 

partir de aquel instante que se empezó a hablar de nacionalismo en el sentido 

contemporáneo; a saber, el patriotismo étnico pasó a ser un rasgo puramente nacional en 

el curso de la guerra contra la invasión francesa.  

           La construcción del Estado Liberal español no fue un proceso rápido, es decir, 

España se convierte en nación política (canónica), a lo largo del siglo XIX, puesto que, 

si bien su punto de partida se da a partir de la negación de la invasión napoleónica –

sostiene Gustavo Bueno que el pistoletazo de salida de la nación española, que rompe 

con el Antiguo Régimen, son las Cortes de Cádiz (Bueno; 2014)–, el proceso de 

constitución de esta nueva nación política se vería afectado por las tres guerras carlistas
9
 

que se sucedieron en el siglo decimonónico, período que pasaría a la historia salpicado 

por la sangre de una especie de perpetuo estado de guerra civil. 

           En este punto, cabe destacar que la idea de Estado Liberal no brota directamente, 

sino que presupone un Estado (histórico) previo que se transforma en la nación política 

―quid pro quo‖. Desde esta perspectiva, España ha sido, desde la Edad Media un 

conjunto de naciones étnicas (reinos que conforman la unidad del imperio), 

posteriormente, a partir del siglo XVI hasta el XVIII se consolida como una nación 

histórica (no política), puesto que su unidad se debe a su carácter monárquico, es pues, 

un reino católico que comparte rasgos culturales, pero desde el punto de vista político 

no es una nación, sino un reino. España va a cimentarse como nación política en las 

Cortes de Cádiz, cuando en el año 1812, se aprueba la primera constitución, cuyos tres 

primeros artículos afirmaban:  

―Art. 1. La nación española es la reunión de todos los españoles de 

ambos hemisferios.  

                                                           
9
 Fueron un conjunto de guerras civiles que se sucedieron a lo largo del siglo XIX, en España, por la 

sucesión al trono y por enfrentamientos de orden político e ideológico. 
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Art. 2. La nación española es libre e independiente, y no es, ni puede 

ser patrimonio de ninguna familia, ni persona. 

Art. 3. La soberanía reside esencialmente en la nación, y por lo mismo 

pertenece a esta conclusivamente el derecho de establecer sus leyes 

fundamentales. (…)‖ (Constitución; 2023).  

Descartando el primero que se derrumbaría por tierra con las independencias 

americanas, podemos apreciar cómo el artículo segundo rompe con la idea de soberanía 

preexistente en el Antiguo Régimen y se reafirma en el tercero que la soberanía recae 

exclusivamente en la nación (no en la monarquía); es en este momento que España 

comienza a ser una nación en el sentido contemporáneo, a saber, una unidad política en 

que todas las naciones étnicas que la componen se reabsorben en ella.  

           De acuerdo con Insua (2023) la nación política ―(…) representa la destrucción 

del privilegio del Antiguo Régimen.‖ (Insua; 2023. p. 34). Es decir, el principio de 

soberanía nacional, que se implanta a partir de este momento en Francia, España o 

Bélgica, por ejemplo, y al que se ve subordinada la autoridad real (en los casos en que 

haya, ―el rey reina pero no gobierna‖), incluye la necesidad de planes y programas 

políticos nuevos. A saber, estos nuevos proyectos para el gobierno rebasan las empresas 

―estamentales‖ ancladas en el Antiguo Régimen, ya que ahora están dirigidos a toda la 

nación (como reunión de ciudadanos libres e iguales), esto es, ejércitos nacionales, 

educación universal,  seguridad social, políticas dirigidas al pleno empleo, obras 

públicas, promoción de la ciencia y el arte, etc. (Insua; 2023). Todos estos objetivos 

pasan a ser operaciones nacionales, desplegadas con un alcance y potencia sin 

antecedentes. 

           De este modo, la difusión del principio de soberanía nacional se acompasa, por la 

propia lógica política que la compone, junto a la industrialización y urbanización a gran 

escala; esto es, las revoluciones políticas (encabezadas por la burguesía) van de la mano 

con la revolución industrial, que tienen como consecuencia inmediata un incremento 

extraordinario de la población –principalmente tras la segunda revolución industrial, la 

de la electricidad y el petróleo–. Esta población inicialmente permanece aglutinada y 

explotada y, a la postre, acaba por generarse la llamada ―clase proletaria‖, una masa 

social puesta al servicio de la industria, en los alrededores de las grandes ciudades. Esta 

clase obrera también será absorbida por la nación (ampliación del sufragio universal, 

reducción de la jornada laboral, etc.), mediante la presión ejercida sobre los gobiernos 

por las revoluciones socialistas.  
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           Según Insua (2023) la nación política –en sus expresiones canónicas como por 

ejemplo Francia, Reino Unido, Estados Unidos, Rusia, Alemania, Italia, España– 

confluye, por las necesidades de su mantenimiento interno a la progresiva 

industrialización, en los imperialismos del siglo XIX. Dichos imperialismos, por los 

cuales todas las naciones se ven comprometidas por el principio de soberanía nacional, 

terminan enfrentados en la Gran Guerra y pocos años más tarde en la II Guerra Mundial.  

Todavía Insua (2023) afirma que el socialismo  

―(…) que concibe al proletariado como clase productora universal, 

procura desbordar en sus planes la perspectiva nacional. Pero, sobre 

todo tras la Segunda Guerra Mundial, se termina readaptando al 

principio de soberanía nacional (en Rusia, China, Vietnam, Cuba) y 

queda más o menos encauzado; la lucha de Estados prevalece sobre la 

lucha de clases, y acaba imponiéndose la <conciencia nacional> a la 

<conciencia de clase>, como factor práctico de movilización social.‖ 

(ÍNSUA; 2023. p. 35. Grifos del autor). 

A saber, el resultado de estos enfrentamientos es el panorama internacional actual, en 

que el principio de soberanía se ve aplicado a todos los dominios en general y el 

proyecto soviético internacionalista acaba en fracaso con la descomposición de la URSS 

frente a las democracias capitalistas.  

           España en este contexto y recapitulando, se forja como nación política en el siglo 

XIX, cuyo nacimiento se dio gracias a un movimiento de la sociedad burguesa, que 

inicialmente derivó de las salpicaduras de las ideas de la Revolución Francesa y tuvo su 

primera expresión en la Constitución de Cádiz en 1812 y de los decretos resultantes de 

Cortes de Cádiz (en el contexto de la guerra contra los franceses con Napoleón a la 

cabeza). Tras los altibajos del reinado de Fernando VII, las ideas liberales resistieron en 

las mentes de la burguesía ilustrada. Luego, a la muerte del rey, surgen las tres guerras 

carlistas por la sucesión de la corona, y la construcción del Estado Liberal se da a largo 

plazo, en un sinfín de idas y vueltas entre liberales isabelinos y absolutistas carlistas. 

Finalmente, podemos afirmar que España como nación política es la totalidad de 

ciudadanos que viven en un territorio común y bajo una misma ley, la cual emana del 

―Tercer Estado‖ (del pueblo) que es la ―nación completa‖. Siguiendo a Martínez (2021), 

el concepto filosófico y jurídico de nación contiene tres elementos que la configuran y 

son éstos, la población (un cuerpo de personas), el territorio (donde están asociadas) y el 

Estado (que establece una ley común), ―Así surgió la simbiosis entre los conceptos de 

nación y Estado, puesto que sin Estado puede haber pueblo, puede haber territorio, pero 

no hay nación.‖ (Martínez; 20221. p. 190). En el contexto actual, podemos decir que 
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España surge como una nación política reconocida, desde su interioridad constitucional 

(ordenamiento jurídico e institucional), como también por las naciones de su entorno en 

el actual campo geopolítico de las relaciones internacionales. Es, por tanto, una nación 

canónica, que ocupa un entorno geográfico bien definido por sus fronteras (cuyo 

territorio ocupa cuatro quintas partes de la Península Ibérica, con sus islas adyacentes, 

las islas Canarias y las plazas de soberanía en el norte de Marruecos.  

           Luego de esta breve exposición de las ideas de España como nación histórica y 

política, pasaremos en el siguiente capítulo a exponer la teoría de la literatura que 

servirá de fundamento y plataforma para la interpretación de ambas obras. También 

advertimos a los lectores que los conceptos expuestos en este capítulo serán retomados 

al final de los análisis, tanto de Los Usurpadores (2009) como de La cabeza del cordero 

(2001), siendo que, cada una de las obras serán estudiadas en los capítulos cinco y seis, 

respectivamente. Prevenimos al lector sobre esta estructura del trabajo por si acaso 

pudiese parecer que este capítulo aparezca algo desconectado de la crítica a las obras 

que se tejerá a continuación, pero lo cierto es que nos ofrece conceptos puntuales que 

serán retomados en los momentos oportunos.  
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4. BREVE INTRODUCCIÓN A LA CRÍTICA DE LA RAZÓN 

LITERARIA   

      

 A teoria da literatura é a ciência à qual 

compete estudar as manifestações literárias. 

Regina Zilberman, 2012. 

 

En la Crítica de la razón literaria (2017) se sugiere una teoría de la literatura basada 

en el materialismo filosófico, la cual se ampara en la Teoría del Cierre Categorial 

(1992). En esta obra, el filósofo español Gustavo Bueno describe el materialismo 

filosófico como un sistema de pensamiento lógico y racional para la interpretación de 

ideas que se construyen a través de conceptos. Por otra parte, en el primer libro de su 

obra titulado El Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura, Jesús G. 

Maestro, autor de la Crítica de la razón literaria (2017), establece unas pautas para 

interpretar las ideas y conceptos objetivados formalmente en los materiales literarios.  

Esta teoría surgió en la actualidad como una ciencia que permite al crítico de la 

literatura usar criterios racionales y lógicos para estudiar las obras literarias. Por lo 

tanto, se enmarca dentro de los límites de una filosofía materialista contemporánea, que 

se basa en la dialéctica, una vez que se erige mediante la confrontación de diversas 

formas de organizar la realidad; y la crítica, puesto que se fundamenta en un análisis 

racionalista y científico. La misma está cimentada en cinco postulados fundamentales: 

el racionalismo, la crítica, la dialéctica, la ciencia y la simploké, elementos que permiten 

que se lleve a cabo el desarrollo de una interpretación de los materiales literarios ―(…) 

coherente con el corpus doctrinal del sistema filosófico en que se sitúan sus principios 

generales (…)‖ (Maestro; 2017. p. 84).  

Los principios de la gnoseología materialista buenista (se trata de una teoría del 

conocimiento que se organiza en torno a la concatenación solidaria entre los conceptos 

materia/forma), se utilizan como método para el estudio de las obras literarias en esta 

teoría de la literatura. Su campo de estudio abarca el conjunto de conocimientos 

presentes en las ―(…) obras literarias y con ellas relacionados, organizados 

sistemáticamente como conceptos categoriales, y cuyo objeto de interpretación son 
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los materiales de la literatura (…)‖ (Maestro; 2017. p. 85. Grifos del autor); es decir, 

autor, obra, lector e intérprete o transductor.   

A saber, esta Teoría de la Literatura presenta un conocimiento científico y 

conceptual de los materiales literarios y su objetivo es demostrar que la literatura es 

inteligible; dicho de otro modo, que puede ser interpretada desde criterios científicos y 

filosóficos. Todo esto se fundamenta en el marco categorial que caracteriza toda ciencia. 

En el siguiente capítulo, trataré de explicar el origen de esta teoría, sus fundamentos y 

las técnicas que utiliza como herramientas para interpretar los materiales literarios. 

 

 4.1 La teoría del cierre categorial dentro del Materialismo Filosófico 

 

En cuanto al Materialismo Filosófico, es importante mencionar que este vocablo 

surgió en el siglo XIX y se usó como un medio para referirse a una filosofía que se 

oponía al materialismo monista, al idealismo y al espiritualismo de origen teológico. 

Esto es, no tenía una conceptualización precisa. Esta expresión se documentó en inglés 

en 1807 y fue utilizada posteriormente por pensadores como Friedrich Engels (1820-

1895), Karl Marx (1818-1883) y Vladimir Lenin (1870-1924), Josef Stalin (1878-1953), 

entre otros. Los primeros registros de este término en español aparecieron alrededor de 

la década de 1930 y, aunque no hay una definición precisa, su uso se ha ido extendiendo 

a lo largo del tiempo. Hasta que en 1972, el filósofo Gustavo Bueno publicó su obra 

Ensayos Materialistas, en la que presenta un análisis filosófico y sistemático del 

Materialismo Filosófico.  

Según Bueno (2023), el Materialismo Filosófico es un conjunto pluralista de 

carácter racional que, sin embargo, establece la unidad del mundo a través del desarrollo 

de una materia ontológica general que no se limita al mundo empírico. El Materialismo 

Filosófico niega tanto el monismo absoluto, que significa que todo está relacionado con 

todo, como el atomismo pluralista, que determina que nada está relacionado con nada 

(2023). Por lo tanto, el Materialismo Filosófico se rige por el principio platónico de 

symploké, que establece una relación racional y múltiple de ideas (2017).  

Esta teoría rechaza tanto el monismo como el corporeísmo, ya que se basa en una 

ontología pluralista que no se limita a verificar las diferencias entre los seres, sino que 
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afirma que hay intermitencias irreductibles entre ellos (como ya se mencionó el 

principio de symploké). Esta negación del monismo distingue al monismo materialista 

tradicional y al monismo teológico monoteísta, ya que ambos argumentan que todo está 

relacionado con todo (Bueno; 2023). 

De igual manera, el Materialismo Filosófico buenista rechaza el corporeísmo al 

afirmar que la materia del mundo se divide en tres géneros de materialidad, no en tres 

mundos, específicamente designados, a saber: la materia primogenérica (M1) se 

compone de elementos físicos corpóreos e incorpóreos (como vegetación, seres vivos, 

ríos, ciudades, ondas electromagnéticas, etc.), e incluye materialidades físicas 

establecidas en un cronotopo específico; materia segundogenérica (M2) se establece por 

operaciones subjetivas de los humanos, esto es, factores psicológicos, etológicos, 

históricos, etc., como pueden ser los deseos, las memorias, los proyectos, un dolor de 

cabeza, etc., que forma parte de la materia fenomenológica del mundo; y la materia 

terciogenérica (M3) está compuesta por los objetos abstractos, lógicos, teóricos como el 

teorema de Pitágoras, las leyes, etcétera (2017).  

Estos tres géneros de la materia, pese a que son diferentes, se disponen conjugados 

entre sí, a saber, coexisten en symploké ―(…) ninguno va antes que otro y ninguno se da 

sin el otro: se determinan de forma mutua y constante, y ninguno de ellos es reducible a 

los otros (…)‖ (Maestro; 2017. p. 135).   

En lo que se refiere a la Teoría del Cierre Categorial, Bueno (1992) define las 

ciencias como sistemas racionales y lógicos, compuestos por elementos que se 

reconocen y descifran como conjugados una vez que se conceptualizan y categorizan 

formalmente; esto significa que a medida que la materia ontológica forma parte del 

campo de una ciencia específica, se formaliza y conceptualiza en categorías dentro del 

espacio gnoseológico de esa ciencia. Por ejemplo, el campo categorial de la Química se 

compone por la agrupación de los distintos elementos químicos que conforman la tabla 

periódica de Mendeléiev, dicho de otro modo, estos elementos químicos conforman un 

límite, esto es, un cierre categorial de la química como ciencia, es de esta forma, que se 

puede decir que la realidad física del oxígeno se conceptualiza y formaliza en el campo 

de la Química como O2 (2017). Desde estas coordenadas, ocurre lo mismo con la Teoría 

de la Literatura, puesto que, su campo categorial está cerrado circularmente, es decir, 
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según Jesús G. Maestro (2017), los términos que componen su ontología son: autor, 

obra, lector e intérprete o transductor.  

Según la Teoría del Cierre Categorial, las ciencias son construcciones materiales que 

se organizan formalmente en diferentes categorías y sus interpretaciones gnoseológicas 

se llevan a cabo a través de la formación de sistemas estables, delimitados y cerrados –

pero no herméticamente cerrados–, lo que permite que el mundo (M) sea un mundo 

interpretado (Mi), (2017). Dicho de otro modo, cada disciplina científica nos brinda la 

capacidad de clasificar la realidad y de interpretarla, es decir, nos permite comprender 

una parte específica de la realidad a través de su campo gnoseológico. Los materiales 

específicos de cada ciencia se encuentran en cada campo categorial, ya que solo una 

ciencia (por ejemplo, Matemática, Veterinaria, Informática, Geografía, Teoría de la 

Literatura, etc.) puede estudiarlos y explicarlos de forma específica dentro de su propio 

campo científico. Por ejemplo, podemos observar que en Antropología, el concepto de 

Guerra no se conceptualiza, categoriza o interpreta de la misma manera que en Historia. 

Por lo tanto, podemos decir que las ciencias están organizadas en categorías lógico-

materiales, es decir, campos de materiales interpretados y conceptualizados 

formalmente. Las formas permiten que la materia sea legible tanto sensorialmente como 

intelectualmente. Es crucial destacar que los elementos científicos que componen un 

campo gnoseológico o un sistema categorial están conectados entre sí de manera 

racional y lógica, esto es, en symploké – es decir, manteniendo una relación racional y 

múltiple de ideas, puesto que, unas cosas están relacionadas con otras, pero no todas 

están relacionadas con todas ni ninguna está desconectada de todas las demás
10

, pues si 

así fuera, el conocimiento no sería posible.  

El cierre categorial de toda ciencia tiene como objetivo mantener ontológicamente 

una estabilidad definida y una delimitación establecida por un conjunto de materiales 

que, mediante su formalización y conceptualización, pasan a constituir una ciencia 

específica. Esto significa que cada ciencia es un sistema cerrado en comparación con la 

conceptualización de materiales que no forman parte de su campo categorial. El cierre 

de las categorías de una ciencia ocurre cuando el científico (sujeto operatorio) trabaja 

(relaciona y opera) con todos los materiales (términos) del campo categorial (o espacio 

                                                           
10

 Platón con el concepto de symploké establece ―si todo estuviera conectado con todo, o si nada estuviera 

conectado con nada, el conocimiento sería imposible‖ (Platón, Sofista 259 c-e). 
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gnoseológico) de la ciencia (Maestro; 2017). En este mismo camino, de acuerdo con 

Maestro, es imposible trabajar en una disciplina sin tener en cuenta todos sus aspectos 

materiales. Por ejemplo, no se puede practicar la Química solo enfocándose en el barrio, 

ni la Veterinaria solo estudiando a los animales de la especie canina e ignorando a los 

demás. Es decir, una ciencia se ejerce correctamente cuando el científico tiene en cuenta 

la totalidad de los términos que la conforman y cómo se conjugan entre sí (Maestro; 

2017).   

En lo que se refiere a la Teoría de la Literatura (desde los postulados del 

Materialismo Filosófico), como campo científico para la interpretación de los materiales 

literarios, sólo puede ser aplicada de forma exitosa si se estiman por igual los cuatro 

términos que la componen que son los ya mencionados: autor, obra, lector e intérprete o 

transductor, los cuales están relacionados en symploké. Es importante destacar que 

ignorar alguno de estos términos resultaría en una ablación de uno o más materiales 

literarios y, por lo tanto, reduciríamos la interpretación de la literatura de alguno de los 

términos que la componen, lo que sería un error, ya que no podemos ignorar la relación 

que existe entre las partes que forman una totalidad atributiva entre los materiales que 

cierran una categoría. En lo que respecta a la Teoría de la Literatura: la literatura es 

fruto de la escritura por un autor, se formaliza en un texto, es leída por un lector e 

interpretada por un crítico o transductor (profesor, editor de una revista, etcétera, 

alguien con poder para legitimar su lectura e imponerla a los demás).  

A lo largo del tiempo, la Teoría de la Literatura ha establecido una división 

categorial de su campo en dos áreas: genealógica, donde se establece su ontología y la 

construcción de los materiales literarios, y gnoseológica, donde se formaliza y 

conceptualiza científicamente estos términos. En primer lugar, es importante destacar 

que la Ontología de la literatura se basa en una genealogía que ha permitido su 

expansión estructural, desde su origen numinoso y angular hasta su evolución radial y 

tecnológica más avanzada. Finalmente, la literatura se ha convertido en una institución 

académica, política y comercial en el eje circular de las sociedades humanas que surgen 

en la Modernidad y en el mundo contemporáneo. En segundo lugar, el desarrollo de una 

Teoría de la Literatura como ciencia, específicamente la gnoseología de la Literatura, 

tiene sus orígenes en la Poética de Aristóteles, escrita en el siglo IV aN.E. y vigente 

hasta la ilustración, donde se plantea la teoría de la mímesis como principio generador 

del arte (Maestro; 2017). 
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Esta síntesis sobre el Materialismo Filosófico y la Teoría del Cierre Categorial no 

pretende ser extenuante y busca familiarizar a aquellos lectores que, por diversos 

motivos, no estén relacionados con este sistema de pensamiento
11

.  

 

4.2 Método para la interpretación de la literatura 

 

El Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura se fundamenta en los 

postulados generales de una gnoseología materialista, forma de conocimiento 

sistematizada en torno a la conjugación  de los conceptos de materia y forma, y su 

campo categorial es todo el conocimiento que se encuentra en las obras literarias. En lo 

que se refiere al método de interpretación literaria, es fundamental distinguir tres 

conceptos gnosoelógicos: el de campo, el de material y el de espacio.  

En primer lugar, es importante resaltar que la teoría científica basada en el 

Materialismo Filosófico sostiene que las ciencias tienen un campo y no un objeto. En 

este contexto, el campo se refiere a una totalidad de clases de términos categorizados, 

relacionados entre sí y dispuestos de tal manera que se puedan realizar operaciones 

entre los términos de cada clase. De este modo, el campo de la literatura es la 

agrupación de materiales que conforman la ―(…) totalidad atributiva de las obras 

literarias junto con las entidades en ellas implicadas o relacionadas, en la que es posible 

identificar diferentes conjuntos o clases de términos (realidades físicas con las que 

trabaja la teoría literaria) (…)‖ (Maestro; 2017. p. 86) entre los que un sujeto operatorio 

(por ejemplo un crítico de la literatura), realiza operaciones conceptuales (crítica 

literaria), de acuerdo a un sistema determinado de relaciones lógicas.  

Se considera como material de una ciencia todo aquello que puede ser objeto de 

estudio de manera lógica y física, como signos, recursos, formas, materiales, etc.  Por lo 

tanto, el material de la literatura determina los campos científicos relacionados con la 

ciencia en cuestión, en este caso, la Teoría de la Literatura. Es así pues, que podemos 

señalar que los materiales de esta ciencia son: las obras literarias, las lenguas, los 

autores, los editores, los críticos, los lectores, los intérpretes, la sociedad, la historia 

                                                           
11

 Para más informaciones recomiendo la lectura de Ensayos Materialistas (1972), Teoría del Cierre 

Categorial (1992) así como toda la obra de Gustavo Bueno y la Crítica de la Razón Literaria (2017) de 

Jesús G. Maestro.  
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literaria, etcétera, ya que estos entes componen, es decir, son ―materia comprendida‖, 

desde una coordenada ontológica, en el saber literario.  

Por último, el espacio de una ciencia es ―(…) el lugar o dimensión en el que está 

incluido el material con el que esa ciencia trabaja empíricamente. (…)‖ (Maestro; 2017. 

p. 86). Desde un punto de vista histórico, el espacio de la Teoría de la Literatura, se ha 

concebido como un canon en el que se debe interpretar la literatura a partir de la teoría 

mimética de Aristóteles, la retórica, la lingüística, el historicismo, el psicoanálisis, el 

marxismo, los formalismos, la poética de lo imaginario, la semiología, la estética de la 

recepción, los estudios culturales, el feminismo, el nuevo historicismo, el 

multiculturalismo, etcétera, (Maestro; 2017). Cada una de estas teorías se ha ocupado de 

cifrar y dibujar su propio espacio para analizar dentro de él los aspectos que comprende 

y permite estudiar como Literatura. En este caso la Teoría de la Literatura desde los 

presupuestos del Materialismo Filosófico posee un espacio para interpretar la literatura 

que se instituye fundamentado en cinco postulados que sirven de cimientos para el 

método de interpretación literaria, a saber, el racionalismo, la crítica, la dialéctica, la 

ciencia y la symploké. 

 

4.3 Cinco fundamentos de la Teoría de la Literatura a partir del Materialismo 

Filosófico 

 

Entre los cinco postulados se destaca, primeramente, el Racionalismo, según 

Maestro (2017), la razón es la facultad humana que le permite al sujeto operatorio 

elaborar criterios para crear, establecer e interpretar la realidad humana de manera 

compartida. La razón es una aptitud que, bajo perspectivas lógicas y sistemáticas, 

instituye fundamentos competentes para construir una realidad socialmente habitable. 

Desde este punto de vista, Maestro (2017), afirma que el estudio crítico de la literatura 

no puede permitir la presencia de ideas que sobrepasen los límites de la razón humana, 

es decir, ideas irracionales, además el autor afirma que es irracional aquella idea que 

provoca de manera indefinida una interrupción en el discernimiento del ser humano o 

que le deja al margen de soluciones u operaciones racionales (2017), se pretende afirmar 

con esto que, no se admite el uso de las ideas como principio previo en el que 

escudriñar una realidad que la rebasa (2017). Las ideas nacen de la razón humana y, en 
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esta perspectiva, la literatura es ―(…) un conjunto de materiales racionalmente 

inteligibles, porque son obra de la razón humana y por ello mismo exigen una 

interpretación humana y normativa.‖ (Maestro; 2017. p. 89). Dicho con otras palabras, 

no es posible realizar crítica literaria marginados de la razón.  

 En segundo lugar tenemos a la Crítica que, desde el Materialismo Filosófico, es 

definida como una criba, a saber, como una forma de clasificar, organizar, valorar y 

analizar los materiales literarios para, de este modo, poder construir un análisis, una 

interpretación científica y dialéctica y no doxográfica, ideológica o moral, puesto que, 

estas tres últimas, son formas acríticas, esto es, fraudulentas de exponer y difundir el 

conocimiento literario que no nos conducen más que a la retórica y la sofística. 

Los materiales literarios no se caracterizan por ser contenidos lineales, rígidos e 

inmutables, pero, sí, una totalidad que, constantemente, está en elaboración y 

reelaboración en un proceso circular, es decir, dialéctico. A saber, los materiales 

literarios cultivan nuevas interpretaciones cada vez que un sujeto operatorio se relaciona 

con ellos mediante un núcleo (obra literaria), a través de un cuerpo (todos los materiales 

literarios que forman parte de la estructura de la literatura como un sistema organizado, 

es decir, lenguaje, cultura, autores, etcétera) y a partir de un curso (la historia de estos 

materiales literarios, su creación, publicación, difusión, etcétera) que expresa y 

transforma ininterrumpidamente los materiales de la literatura (Maestro; 2017).  

De este modo, la crítica consiste en delinear de modo gnoseológico (de acuerdo 

a las perspectivas de una teoría), los materiales que instituyen un campo interpretativo 

según con lo que contienen de ―verdad‖ (científica), por ejemplo una verdad dentro del 

campo de la Teoría de la literatura es el concepto de lira, que se trata de una estrofa de 

cinco versos, de los que, tres son versos heptasílabos –de siete sílabas métricas– y dos 

versos son endecasílabos –once sílabas métricas con la disposición (7a), (11b), (7a), 

(7b), (11b). A saber, la totalidad de la crítica apoyada en las bases de la Teoría de la 

Literatura que aquí exponemos tiene que estar apoyada en una gnoseología que no deje 

al margen los criterios de materia, forma y verdad (formalización conceptual del 

contenido material), ya que, toda disciplina está estrechamente relacionada con la 

materia que formaliza su campo de conocimiento. En otras palabras, es necesario que la 

gnoseología materialista establezca teóricamente las posibilidades del conocimiento 
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humano en relación con los materiales literarios que componen el ámbito de 

investigación de esta disciplina. 

La epistemología y la gnoseología se distinguen en que la primera, como teoría 

del conocimiento, se ocupa de la oposición entre el objeto conocido y el objeto 

cognoscente, mientras que la segunda, como teoría del conocimiento, tiene como punto 

de partida la premisa de que existe la materia y la forma. 

La gnoseología materialista parte de la base de que la materia y la forma son 

realidades disociables, aunque inseparables, esto es, que no transforma en metafísica 

―(…) a la materia ni a la forma, sino que las trata como realidades sustantivadas, 

conjugadas y solidarias. (…)‖ (Maestro; 2017. p. 90). El objetivo de la gnoseología 

materialista es revelar la conjugación entre la materia de una ciencia y su proyección 

formalizada como materia concreta de esa ciencia, a saber, en el caso de la Teoría de la 

Literatura, manifestaría la relación entre los materiales literarios y las teorías, formas o 

teoremas que los estudian. La gnoseología materialista forma parte, de este modo, de la 

Teoría del Cierre Categorial de Gustavo Bueno, una vez que, se desenvuelve bajo las 

perspectivas gnoseológicas de materia, forma y verdad.  

En lo que se refiere a la forma conceptual del contenido material de las ciencias, 

la diferencia gnoseológica entre materia y forma desemboca en cuatro modos posibles 

de teorías del conocimiento (2017. p. 91), estas son: el descriptivismo, el teoreticismo, 

el adecuacionismo epistemológico y el circularismo gnoseológico.  

La teoría descriptivista, siguiendo a Maestro (2017), es una ciencia que establece 

que la verdad científica se encuentra en la materia que compone el campo de cada 

ciencia (observaciones, hechos, etcétera), y analiza lo que puede estar relacionado al 

proceso científico (libros, experimentos, lenguaje, entre otras posibilidades) como 

formas que no contribuyen de manera significativa a la constitución de la verdad 

científica (que ya está presupuesta de antemano apoyada en investigaciones anteriores). 

De acuerdo con Maestro: ―(…) la idea de verdad que sostiene el descriptivismo equivale 

a la noción de aléetheia, es decir, un descubrimiento de la realidad, un hallazgo 

desvelado de lo que es tal como es. (…)‖ (Maestro; 2017. p.91. Grifos del autor). De 

esta forma, el punto de partida es que la verdad está en la materia y que el investigador 

no hace más que descubrirla, o sea, el científico describe la realidad en términos 

científicos, es decir, se le da prioridad a la materia frente a la forma. El descriptivismo, 
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como Teoría de la Literatura, se aplicó durante el positivismo histórico y estuvo 

centrado en describir la historia de los acontecimientos literarios (autores, fechas y 

obras). 

El teoreticismo o formalismo como teoría científica coloca la verdad de la 

ciencia en el desenvolvimiento formal de composición de conceptos y se erige en una 

concepción de verdad cercana al concepto lógico y formal de coherencia de las bases 

científicas. La ciencia se configura, desde estas coordenadas, como una teoría o sistema 

hipotético-deductivo (2017), es decir, consiste en suponer que la ciencia es una 

construcción formal correcta (en su totalidad), de modo que, si se produce un error, este 

será de la materia y no de la forma. El teoreticismo fue puesto en práctica por una parte 

considerable de las teorías literarias del siglo XX, entre ellas, destacan el neoformalismo 

francés, el formalismo ruso, el estructuralismo y posestructuralismo (Maestro; 2017).  

En cuanto al adecuacionismo epistemológico, se trata de una teoría sobre la 

ciencia que, como punto diferencial, presenta, en los cuerpos de las ciencias, una forma 

(por ejemplo, conceptual, teórica, etc.), una materia (real, empírica, etc.), y, además, 

establece la verdad científica como una especie de adecuación, esto es, de correlación 

entre las bases formales de las ciencias y la materia real o empírica que constituye sus 

campos (Maestro; 2017). Dicho con otras palabras, el adecuacionismo está 

fundamentado en un principio de correspondencia entre la materia y la forma que a 

partir de una hipóstasis metafísica, es decir, de una especie de concordancia armónica 

entre materia y forma llega a su verdad científica. Esta teoría tuvo su máxima expresión 

con la estética de la recepción de Jans Robert Jauss. 

Por su parte, el circularismo gnoseológico presentado por Bueno (1992), es una 

teoría de la ciencia que presenta y organiza  

(…) los sistemas proposicionales o causales como multiplicidades de 

elementos relacionados entre sí, no según un orden lineal (de 

principios a consecuencias, de causas a efectos) sino según un orden 

circular, en el que las consecuencias o los efectos pueden desempeñar 

a su vez, en un momento dado del proceso, la función de principios o 

causas. (…) (Maestro; 2017. p. 94. Grifos del autor). 

 Desde esta perspectiva, es posible percibir que la distinción entre materia y 

forma de las ciencias tiene que ser entendida como el ensamblaje de dos órdenes 

adyacentes, con la finalidad de concebir el lugar de la verdad científica, sin menguar y, 

consecuentemente, impugnar la forma en la materia (descriptivismo), o de modo 
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contrario, sin negar la materia en la forma (teoreticismo o formalismo) (2017). Es así, 

pues, que la verdad de la ciencia se produce a través de una transformación de materia y 

forma mutua y circular. El circularismo gnoseológico es el fundamento del materialismo 

filosófico. En lo que se refiere a la Teoría de la Literatura, esta dispone de la totalidad 

seriada de los materiales literarios y los enlaza en un círculo virtuoso (no vicioso), es 

decir, primero aparece el autor, que escribe y crea una obra, la cual es leída por lectores 

– que interpretan para sí–, que después será leída por un intérprete o transductor – que 

interpreta para los demás–; a su vez, su lectura crítica recaerá sobre el autor (si es vivo), 

sobre la obra y, posiblemente, influirá en los lectores, etc. de este modo, materia y 

forma se conjugan solidariamente (no se hipostasian una en la otra) y se produce un 

circularismo en el sentido de las agujas del reloj.  

 El tercer postulado de la Teoría de la Literatura desde las coordenadas del 

Materialismo Filosófico es la Dialéctica que, de acuerdo con Maestro, es el proceso de 

codeterminación del concepto de una idea (a) en su enfrentamiento con una idea 

contraria (b), pero dado, necesariamente, por medio de una idea (c) enlazada a ambas, 

que tiene como función codeterminar, es decir, organizar y posibilitar la interpretación –

dada en symploké– del significado de tales ideas conectadas entre sí de modo racional y 

lógico (2017). La Teoría de la Literatura, desde los presupuestos del Materialismo 

Filosófico, desarrolla su metodología a través de una dialéctica, a saber, no pretende ser 

una doctrina axiomática lineal y hermética, pero sí materialista, de este modo, exige 

explicar, desde sus propios postulados toda posición que se aparezca como disyuntiva. 

 El postulado número cuatro es la Ciencia, Maestro (2017), a partir de una 

perspectiva filosófica, destaca cuatro acepciones de ciencia, la primera, como una 

técnica, (el saber hacer, por ejemplo, una casa, un vestido, cocinar un alimento, etc.); la 

segunda, como un conjunto de proposiciones que derivan de un principio (por ejemplo, 

algunas disciplinas teológicas); la tercera, hace referencia a una ciencia categorial, en su 

sentido moderno (al denominar campos categoriales de la biología, la medicina, etc.); la 

cuarta, es la que presenta el Materialismo Filosófico como ciencia categorial ampliada, 

que engloba a las ciencias positivas culturales (lingüística, antropología, historia, etc.), 

entre las que se encuentra la Teoría de la Literatura. Como concepto práctico sobre lo 

que la ciencia es, el autor, la presenta como una construcción operatoria, racional y 

categorial que permite una interpretación sistemática y objetiva de la materia (2017).  
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 Las ciencias conllevan una organización y un nivel de racionalidad, cuya 

utilidad es analizar, interpretar y sintetizar una categoría de la realidad; a saber, las 

ciencias son sectoriales. Bueno diferencia tres ejes que articulan u ordenan la semiótica 

de las ciencias, estos son: el sintáctico, semántico y pragmático. En el eje sintáctico la 

Teoría de la Literatura acuña tres principios operativos que son los términos, las 

relaciones y las operaciones. Los términos disponen configuraciones determinadas, ya 

que, su contenido material está estructurado de forma empírica (autores, lenguaje, obras, 

lectores, etc.) (2017). Las relaciones son disposiciones lógicas que se implican de modo 

racional entre los términos a través de una combinación extenuante. Las operaciones 

son transducciones sistemáticas de los términos analizados e interpretados por un 

intérprete que las teje y desarrolla en los límites del campo categorial. 

 El eje semántico en la teoría literaria se delimita con base a materiales concretos 

(la obra literaria y el conjunto de contenidos en ella acogidos), que se establecen con los 

tres géneros de materialidad: interpretación física M1 –el texto–; psicológica M2 –las 

emociones del lector–; lógica o conceptual M3 –las consideraciones críticas– de los 

materiales literarios (2017). Por su parte, el eje pragmático hace referencia a la  

organización social, histórica y política del saber literario (como canon que se 

constituye por un conjunto de áreas, no sólo del conocimiento, relacionadas en 

symploké), así como de los sujetos operatorios comprendidos en la creación, producción 

y difusión de los materiales literarios, a partir de los criterios del autologismo (conjetura 

individual del yo), el dialogismo (conjetura grupal del nosotros) y las normas (sistema 

de interpretación científica impuesta sobre la voluntad del yo y del grupo) (2017).  

 El quinto postulado que nos queda por explicar es la symploké, este es un 

concepto que Bueno rescata de Platón y puede definirse como ―(…) una relación 

racional y múltiple de ideas. (…)‖ (Maestro; 2017. p. 111). De esta forma, se establece 

que unas cosas están relacionadas con otras, pero no todas están relacionadas con todas, 

dicho de otro modo, las ideas, enlazadas en symploké, conforman totalidades –ya que 

sus partes atributivas, los conceptos quedan retenidas en ellas– trascendentales –en 

sentido relativo a cuanto se extiende y comunica causando consecuencias– (2017).  

 En este contexto, cabe advertir que cualquier totalidad (grupo, conjunto, 

estructuras, sociedades, etcétera), puede ser atributiva o distributiva. Las primeras se 

determinan por la relación sinalógica entre sus partes, una vez que su unidad procede de 
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la composición entre partes diferentes, esto es, cada parte del todo que determina una 

totalidad atributiva realiza una función específica esencial e insustituible (a saber, la 

función que cumple el intestino delgado no la puede suplantar la vesícula), de modo 

que, en la teoría literaria, a modo de ejemplo, el protagonista, el tiempo, el espacio, los 

géneros literarios, etcétera, son totalidades atributivas que ensamblan partes diferentes 

entre sí. Por su parte, las totalidades distributivas están caracterizadas por la conexión 

de correspondencia o analogía entre sus sectores, es decir, las partes del todo que 

constituyen la totalidad distributiva son independientes las unas de las otras, para 

ejemplificar, un conjunto de lápices esparcidos en un cajón conforman una totalidad 

distributiva ya que todos cumplen la misma función, ninguno de ellos cumple una 

función diferente a la del otro, todos sirven para escribir, en la teoría literaria una 

totalidad distributiva sería, un conjunto de redondillas como formas métricas 

uniformemente conceptualizadas –cuatro versos octosílabos de arte menor dispuestas en 

la forma (8a), (8b), (8b), (8a)– (2017). 

 De este modo, el Materialismo Filosófico como teoría literaria considera los 

materiales de la literatura como totalidades atributivas, cuyas ideas, organizadas en 

symploké, deben ser interpretadas críticamente.  

 

4.4 Literatura: un concepto categorialmente cerrado desde el materialismo 

filosófico 

 

Delante del escenario contemporáneo, en que varias teorías literarias se han negado 

a definir a la literatura, Maestro en su obra (2017), nos trae un concepto que se apoya en 

los postulados filosóficos de su teoría y la define como  

(…) una construcción humana y racional, que se abre camino hacia la libertad a 

través de la lucha y el enfrentamiento dialéctico, que utiliza signos del sistema 

lingüístico, a los que confiere un valor estético y otorga un estatuto de ficción, 

y que se desarrolla a través de un proceso comunicativo de dimensiones 

históricas, geográficas y políticas, cuyas figuras fundamentales son el autor, la 

obra, el lector y el intérprete o transductor. (MEASTRO; 2017. p. 126). 

Además, el autor afirma que así como la historia no se explica apenas con palabras y sí 

con pruebas históricas, la literatura también debe explicarse no solamente a través de 

palabras (meramente con el lenguaje), puesto que, los materiales de la literatura están 
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implicados en la realidad (2017), esto es, la materia, implicada formalmente, referida en 

las obras literarias es materia real. A saber, los dioses, el odio, la pobreza, los hombres, 

los locos, las mujeres, las catedrales, los curas, los ladrones, los asesinos, etcétera, todos 

son referentes reales cuya formalización debe ser analizada a partir de conceptos, ya 

que, solamente mediante su materialización en el mundo se hace posible su análisis en 

la literatura.  

La literatura (como construcción humana) está ubicada en el espacio de la 

antropología; como realidad material está situada dentro de la ontología; como obra de 

arte forma parte del espacio estético, el cual se compone por un conjunto de valores que 

procuran estudiarla desde una filosofía del arte; y como discurso lógico (en el que, 

formalmente, se objetivan ideas y conceptos), necesita una gnoseología (un análisis 

cimentado en un abordaje crítico de las relaciones de concatenación solidaria –de 

conjugación– entre la materia y la forma que le atribuyen el estamento de literatura) 

(2017).  

De este modo, advertimos que la literatura no es en sí una ciencia, pero, sí, el 

campo de investigación de varias ciencias que pueden sistematizarse desde una teoría 

literaria. Como ya hemos traído a colación, la Teoría de la Literatura es el conocimiento 

científico de los materiales literarios, en tanto que la Crítica de la Literatura es un saber 

de segundo grado, a saber, un conocimiento que solo puede ganar forma y cuajar 

fundamentado en una totalidad de saberes de primer grado que se constituyen a partir de 

la teoría literaria. Dicho con otras palabras, la Crítica literaria trabaja sobre los 

materiales literarios, basada en los conceptos que la teoría literaria le ofrece. La Crítica 

de la Literatura opera con ideas y se constituye como una filosofía, una vez que, se 

enfrenta dialécticamente a la symploké de las ideas objetivadas en los materiales 

literarios.  

 

4.4.1 La literatura dentro del espacio antropológico 

 

Según destaca Maestro (2017) el espacio antropológico es un conjunto plural de 

realidades que rodean al ser humano y que no son necesariamente humanas (el hombre 

no puede explicarse solamente a partir de sí mismo, sino que la naturaleza, los animales, 
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etc. interfieren en lo que la humanidad es), y sin embargo, corroboran de diferentes 

formas para que el material antropológico pueda ser debidamente establecido y 

estudiado. 

Desde las coordenadas del Materialismo Filosófico,  el espacio antropológico 

está conformado por tres ejes, son estos: el circular (el espacio de los seres humanos), el 

radial (de la naturaleza, lo inhumano y lo inanimado) y el eje angular (de la religión, lo 

inhumano y animado, esto es, los animales como punto central de la esencia religiosa 

que se desarrolla en consonancia a la numinosidad, la mitología y la teología) (2017).  

En la administración de un Estado es posible notar cómo se sistematizan estos 

tres ejes que constituyen el espacio antropológico, el eje circular está presente en la 

estructura conjuntiva de la sociedad política (verbigracia, las leyes del código civil); el 

eje radial comprende la utilización de la naturaleza (la mano de obra, la producción, la 

evolución tecnológica, etc.); el eje angular es apreciable en las insignias de animales 

(leones, serpientes, etc.) representados, por ejemplo, en las banderas, con la finalidad de 

destacar y propagar su poder numinoso sobre el Estado que los ostenta como símbolo –a 

estos animales, tal como a los dioses, se les asigna una fuerza superior a la de los 

humanos– que cuida y protege a todos los que los comporta.  

En este sentido, los materiales literarios se ven manifestados en los tres ejes del 

espacio antropológico, en el circular se concibe, como apunta Maestro (2017), en una 

dimensión pragmática, histórica y política, ya que, las obras literarias son creadas por 

seres humanos y están constituidas por contenidos materiales (pergaminos, manuscritos, 

libros, libros digitales, etc.), psicológicos (historias ficticias, personajes ideales, relatos 

míticos, etc.) y lógicos o conceptuales (la literatura como un saber y como mecanismo 

de expresar ideas, reflexiones y conceptos) (2017). A partir del eje radial, la literatura se 

plantea, particularmente, en su aspecto material y técnico (a partir de su rasgo primitivo, 

las escrituras más antiguas, grabadas en piedra, luego la imprenta y, actualmente, los 

soportes digitales) y es resultado de la naturaleza inerte y de la manejo que de ella hacen 

los humanos en beneficio propio, para su desenvolvimiento y comodidad. La literatura, 

desde el eje angular, se erige como una producción y comunicación de contenidos 

numinosos, metafísicos, esto es, personajes mitológicos, héroes inmortales, dioses 

consagrados, monstruos abatidos, etc.  
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4.4.2 La literatura dentro del espacio ontológico 

 

Es posible afirmar que la literatura forma parte del espacio ontológico porque 

detenta una existencia material y formal, a saber, porque forma parte de los tres géneros 

de materia (M1, M2, M3) del mundo (MI). En este contexto, tenemos que buscar la 

diferencia entre mundo (M) que se conforma por una ontología general, por todo lo que 

existe, inclusive por la materia indeterminada, esto es, por el mundo aún no 

sistematizado por el ser humano. Por otro lado, el mundo interpretado (MI) es el que 

abarca la ontología especial, es decir, es el que ha sido sistematizado por el hombre, o 

sea, que ha sido categorizado, desvendado, manipulado e interpretado por las ciencias y 

por la razón humana. De manera que, la ontología especial MI se constituye por los tres 

géneros de materialidad M1 (objetos del mundo, lo físico), M2 (fenómenos de la vida 

interior, psicologismo, subjetividad) y M3 (objetos lógicos), o sea que, MI = M1, M2, M3. 

(2017). 

La Teoría de la Literatura, con base al Materialismo Filosófico, interpreta la 

realidad que se le plantea y se establece con rasgos poéticos, filológicos y semiológicos 

en términos literarios, a saber, analiza la realidad de la literatura, que a su vez, hace 

referencia a la realidad humana.  

La literatura nace del mundo real y humano y, de este modo, los contenidos 

materiales de la literatura están contenidos en los tres géneros de materia (M1,M2,M3) 

que instituyen ontológicamente el mundo interpretado MI. En M1 la literatura surge 

como realidad física (la materialidad de la lengua, la expresión oral, el registro escrito, 

el registro estético de la lengua bajo unas normas y con unos componentes específicos, 

la configuración física de un libro, la edición, difusión y análisis de una obra literaria, la 

configuración digital de una narrativa, etc.). En M2 la literatura aparece como un 

discurso fenomenológico poblado de impresiones psicológicas que se hacen presentes a 

través de los personajes y sus tramas. En otras palabras, asoman los individuos y las 

fábulas como componentes de historias, mitos, leyendas, peripecias, etc. En M3 la 

literatura brota como un discurso en el que se ven objetivados conocimientos, conceptos 

e ideas, es decir, la literatura se manifiesta como una materia que puede ser analizada a 

través de conceptos (científicamente, desde una teoría de la literatura) e ideas 

(filosóficamente, desde una crítica de la literatura), (2017).  
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Todavía, Maestro nos advierte que 

(…) el segundo género de materialidad M2 es la única parte 

esencialmente ficticia de la literatura, desde el momento en que su 

primer género de materialidad M1 la Literatura es una realidad física 

perfectamente manipulable, en sus formas y materias de expresión, 

construcción, difusión e interpretación, mediante los más variados 

soportes y materialidades. Lo mismo cabe decir del tercer género de 

materialidad literaria, es decir, de la Literatura como discurso en el 

que se objetivan ideas y conocimientos que forman parte de los 

materiales literarios solo porque previamente forman parte de la 

realidad humana exterior a la literatura, es decir, de la realidad 

humana del mundo interpretado (MI) o conocido por el ser humano. 

(…) (Maestro; 2017. p. 138. Grifos del autor). 

De acuerdo con este pasaje, podemos discernir que dentro de una obra literaria no se 

materializa nada que ya no exista de antemano en el mundo real MI o conocido por el 

hombre y cuando en algún caso una narrativa o relato plantea sucesos o seres 

esperpénticos o que aparentan estar fuera de la realidad humana, como se contempla 

verbigracia en Os Lusíadas de Camões, estos se manifiestan mediante la articulación de 

elementos y contenidos, de hechos y realidades existentes en el MI. Es decir, no hay 

monstruo sin atributos humanos, inclusive, en La metamorfosis de Kafka, Gregor Samsa 

se convierte en un bicharraco esperpéntico y a pesar de que el protagonista no nos 

informe especificamente qué tipo de alimaña es, a partir de las descripciones 

pertenecientes al mundo real brindadas por el protagonista –que además está provisto de 

características humanas, puesto que narra racionalmente lo que le sucede– podemos 

advertir que se trata de un tipo de insecto.  

 De esta forma, el Materialismo Filosófico como teoría literaria ha de considerar 

los tres géneros de materialidad que comprenden el espacio ontológico de la literatura a 

la hora de operar sobre los materiales literarios con el objetivo de desarrollar un estudio 

integral, esto es, procurando no caer en el reduccionismo, como por ejemplo, de las 

poéticas formalistas o estructuralistas que terminan por reducir la literatura a M1, o 

como las teorías psicoanalíticas que reducen restringen la literatura a M2.  

 

4.4.3 La literatura dentro del espacio gnoseológico 

 

El espacio gnoseológico comprende el área en el que la teoría literaria ha de 

centrar a la Literatura como campo de interpretación. Dentro del Materialismo 
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Filosófico las ciencias son entendidas como entes operatorios e históricos (no 

perpetuos), objetivas (no subjetivas, ni antojadizas) y necesarias (2017). Todavía 

Maestro destaca que las ciencias se categorizan en un espacio tridimensional que 

responden a los tres ejes del espacio gnoseológico, son estos, el sintáctico, el semántico 

y el pragmático. 

El eje sintáctico del espacio gnoseológico de la literatura está constituido por 

términos, relaciones y operaciones. Siguiendo a Maestro (2017), los términos son 

conceptos, es decir, partes que conforman el campo de la literatura, dicho de otro modo, 

la Teoría de la literatura no estudia la literatura, y sí partes de esta, como la novela, la 

Ilíada, La divina comedia, un poema de Fernando Pessoa, etc.; esto es, los contenidos 

del campo de la literatura como libros, signos lingüísticos, etc. Los términos pueden ser 

simples (un autor, un personaje, un soneto) o complejos (el conjunto de obras narrativas 

de Machado de Assis, el cronotopo en las novelas bizantinas, el cuento como género 

literario, etc.), también están los términos constantes si, formalmente, se mantienen 

estables (el capitán Pantaleón Pantoja como protagonista de Pantaleón y las visitadoras, 

los sonetos de Bocage, los heterónimos de Fernando Pessoa, etc.) y variables (el 

concepto de novela en el siglo XX, la historia de la narrativa corta, el concepto de 

poema, etc.).  

Con respecto a las relaciones, estas se producen entre los términos literarios y 

son de carácter lógico, a saber, un crítico, a través de los términos, establecerá 

relaciones conceptuales para estudiar gnoseológicamente (científicamente) los 

materiales literarios, así pues, las relaciones podrán ser de carácter dialéctico a partir del 

contraste crítico entre dos o más textos (el Lazarillo de Tormes y Nuevas andanzas y 

desventuras del Lazarillo de Tormes), entre texto y contexto (La familia de Pascual 

Duarte y la España de posguerra) y entre autor y lector (la lectura que realiza Borges del 

Martín Fierro de José Hernández), (2017). 

En lo tangente a las operaciones, son las ―operaciones‖ llevadas a cabo por los 

intérpretes (sujetos cognoscentes); en este punto ―(…) se sitúa el regressus lógico-

formal (gnoseológico) hacia las ideas y el progressus lógico-material (ontológico) hacia 

–obviamente– los materiales literarios, (…) (Maestro; 2017. p. 143. Grifos del autor). 

Las operaciones deben ser desarrolladas por un sujeto operatorio preparado para tanto, a 

saber, por un intérprete (crítico, profesor) de la literatura;  las mismas pueden ser de 
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carácter físico y manual (por ejemplo, filológicas cuando es necesario reconstruir 

textos) o mentales y psicológicas (cuando se trata de interpretar las ideas objetivadas 

formalmente en un texto literario).  

 El espacio semántico del espacio gnoseológico se compone, dentro de la 

literatura, por tres principios, son estos, en consonancia con Maestro, el fisicalista o 

referencial, el fenomenológico o psicológico y el esencial o estructural (2017).  

 El sector fisicalista o referencial se corresponde con el M1 de la literatura, o sea, 

su carácter físico – los libros, papiros, manuscritos, sonidos, el lenguaje, los soportes 

gráficos, lingüísticos, etc. El sector fenomenológico o psicológico se corresponde con 

las huellas distintivas de cada material literario, a saber, las especificidades de cada 

relato – la ciudad Macondo de Cien años de soledad de García Márquez, el adulterio de 

Luísa en O primo Basílio de Eça de Quieroz, el Colegio Militar Leoncio Prado de La 

ciudad y los perros de Vargas Llosa, etc.–. Por su parte, lo fenomenológico comprende 

una totalidad de representaciones subjetivas procedentes de la obra literaria, objeto de 

estudio. La lectura de Memorias póstumas de Brás Cubas por ejemplo, causará muchas 

interpretaciones subjetivas que, luego, deberán ser interpretadas inteligiblemente.  

 En lo que atañe al tercer sector del eje semántico, denominado esencial o 

estructural, este trata del conjunto de contenidos literarios que conforman y que tornan 

posible la caracterización y ordenamiento de los materiales de la literatura y que, 

además, permiten la inteligibilidad crítica y gnoseológica, así como la coformación de 

conceptos filosóficos y categoriales (2017). De este modo, pues, son esencias una 

categoría de tipos de narradores que, por ejemplo, nos permite saber quién nos cuenta la 

historia y de qué manera en Dejen todo en mis manos de Mario Lebrero; son esencias 

los criterios que fundamentan de qué forma se erige el surrealismo como movimiento 

artístico, etc. También son esencias las ideas objetivadas dentro de las obras literarias, 

representadas a veces por personajes,  como por ejemplo, la locura de don Quijote que 

representa una crítica a la razón teológica.  

 En lo que se refiere al eje pragmático del espacio gnoseológico, se trata de una 

categoría que incluye, respecto a la literatura, tres sectores, a saber, autologismos, 

dialogismos y normas (2017). Los autologismos hacen referencia a las operaciones que 

el sujeto gnoseológico (dotado de capacidad interpretativa) realiza al leer una obra, esto 

es, para después proceder al estudio de los materiales literarios, desde múltiples 
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perspectivas como puede ser imprimir observaciones actuales en obras pretéritas, crear 

proyectos de investigación, etc. Los dialogismos son los procedimientos que se 

desarrollan por más de un sujeto gnoseológico, en conjunto, de modo que se parte de la 

base de la existencia de una comunidad científica, cuyo objetivo es estudiar, difundir y 

criticar los resultados de las investigaciones desarrolladas por los diferentes grupos de 

estudio. Los dialogismos, en este sentido, exigen la existencia de otras incursiones 

analíticas efectuadas sobre los mismos materiales literarios, análisis que siempre deben 

ser considerados para contrastarlos, criticarlos e interpretarlos.  

 El sector de las normas, que conforma el eje pragmático del espacio 

gnoseológico, hace posible la regulación y canalización de forma lógica del quehacer 

crítico e interpretativo, algunas de las normas son el canon literario, las poéticas, los 

sistemas de interpretación, etc. son estas normas imperativas de contenido lógico y 

material que están impuestas por encima de la voluntad del sujeto operatorio y que se 

fundamentan en criterios gnoseológicos y, además, cumplen un papel determinante en el 

proceso de delimitación de un determinado campo científico.  

 La gnoseología se desempeña con base a los criterios de materia y forma, estos 

aparecen como conceptos ensamblados, de esta manera, el sujeto cognoscente dispone 

operaciones entre relaciones de términos. La gnoseología intenta segregar al sujeto 

cognoscente del proceso de conocimiento a partir del instante en que se establece la 

interpretación en la conjugación de materia y forma literaria y no en el espacio 

epistemológico que parte de la base de la existencia de un sujeto y un objeto, donde el 

primero matiza con sus impresiones subjetivas al segundo (2017). 

 

4.4.4 La literatura dentro del espacio estético 

 

El espacio estético se establece por el lugar (que implica los tres géneros de 

materialidad con base a un conjunto de criterios que determinan el campo de la 

literatura) dentro del cual el sujeto operatorio desarrolla la autoría, manipulación y 

recepción del material estético, es decir, es el espacio en el que el autor codifica y 

construye materialmente una obra de arte. Se trata, pues, de un espacio ontológico 

compuesto por materiales artísticos, en el que la literatura ocupa un lugar central (2017). 
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En lo que se refiere a los materiales literarios, dentro del espacio estético están presentes 

tres elementos clave, son estos el autor, el lector y el intérprete o transductor.  

El autor es el ingeniero – el que desarrolla la creación – de las ideas expresadas 

en un texto; el lector es el sujeto operatorio real (valga la redundancia), esto es, no ideal 

que decodifica y lee para sí –a partir de una base lógica y apoyado en materiales que 

forman parte de un conjunto delimitado de obras literarias–, las ideas presentes en un 

texto; el transductor o intérprete es el sujeto operatorio que lee una obra y la interpreta 

para sí y para los demás, dicho en otras palabras, es el individuo que tiene el poder de 

imponer y difundir una interpretación de tal o cual obra literaria. De este modo, el 

transductor ejecuta lecturas que son de carácter grupal o gremial (paradigma), así como 

normativa o estatal (canon). El intérprete es un lector que detenta poderes estatales o 

colectivos para solventar su lectura de una obra frente a los demás lectores (periodistas, 

editores, profesores, políticos, directores de teatro, etc.), (2017).  

Desde los presupuestos del Materialismo Filosófico, Maestro (2017) dispone de 

un concepto acerca de lo que un material estético es, para dicho autor, se trata del 

material resultante de un análisis gnoseológico que lo clasifica como estético; por ende 

quienes desempeñan ese papel son las universidades que son las instituciones 

responsables de delinear, a través de su estudio e investigación, qué es una obra de arte, 

de la misma manera en que también son los organismos encargados de formar nuevos 

lectores, estudiosos y transductores de los materiales literarios (2017).  

El espacio estético se compone de tres ejes, son estos: el sintáctico que hace 

mención a los modos, medios y fines de la elaboración de los materiales estéticos; el 

semántico que produce significados en consonancia con los tres géneros de materia, es 

decir, M1 mecanicismo, M2 genialidad, M3 logicidad (2017); y el pragmático que 

modula los procesos de creación, comunicación y análisis de los materiales estéticos, 

los cuales se encuadran en autologismos, dialogismos y normas.  

El eje sintáctico del espacio estético, como ya fue mencionado, cuenta, primero, 

con los medios que se enlazan a los distintos géneros estéticos de expresión de los que 

puedan ser soporte para la manifestación de las obras de artes, si se exponen por la 

palabra (serán literatura),  si se expresan por signos no verbales (podrán ser teatro, 

danza, etc.), si se valen del uso de imágenes fílmicas (el cine), etc. En segundo lugar, los 

modos componen de modo concreto el impacto posterior de los medios que facultará la 
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identificación, dentro de cada sector artístico, de los diferentes subgéneros que la llevan 

a cabo, verbigracia, en la literatura (como una de las artes que se manifiesta a través del 

uso estético de la palabra, se dividirá mediante los modos en diferentes géneros y 

subgéneros, como la novela, el cuento, el soneto, la novela autobiográfica, etc.). En 

consecuencia, los fines hacen referencia al objetivo propuesto en los distintos 

subgéneros materializados en su implicación formal, en consonancia a sus fines, las 

obras artísticas detentarán rasgos específicos que, recurrentemente, son el blanco de 

investigaciones comparatistas. Como ejemplo podemos citar las distintas formas de 

elaborar métricamente un texto lírico, siendo que, cada modalidad adquiere sentidos 

diferentes en su interpretación, como lo son las coplas de pie quebrado que tras un 

quiebre en el ritmo, hacen referencia a una marcha fúnebre (2017).  

El eje semántico del espacio estético, de acuerdo con Maestro, se corresponde 

con la ontología especial del mundo conocido MI, siendo que, sus tres géneros de 

materia hacen posible el abordaje de la obra literaria, a saber, tornan asequible la 

comprensión de su constitución, difusión y acogida, a partir de los términos físicos 

(M1), fenomenológicos (M2) y conceptuales (M3). Fundamentados en estos postulados, 

la Teoría de la Literatura deberá estudiar los materiales estéticos (autor, obra, lector, 

transductor), observando con la implicación de estos en los tres géneros de materia, lo 

que, en M1 abre camino a una observación formalista o mecanicista de la literatura; en 

M2 hace posible la apertura a una noción de la obra de arte como fruto de la mente de un 

genio, con respecto a esto, Maestro (2017) resalta que, la genialidad es una forma de 

razonar original, en la que el autor exige de sus lectores que mejoren, renueven las bases 

de su racionalismo vigente y las actualicen, por este motivo es que la genialidad en un 

principio es incomprensible, puesto que el público que la recibe todavía no cuenta con 

los mecanismos racionales necesarios para decodificarla; en M3 se permite una 

interpretación de los materiales de la literatura fundamentada en criterios lógicos, como 

puede ser el arte que se fragua en algunas ―doctrinas‖ literarias (la poética mimética), en 

cánones inmutables (teología cristiana), modelos artísticos de vanguardia (manifiestos 

surrealistas de Breton) o estatal (marxismo soviético) (2017).  

 El eje pragmático del espacio estético está comprendido por autologismos, cuya 

utilidad es la de crear mecanismos para, de algún modo, escudriñar los contenidos de 

una obra determinada, según las características personales e individuales del artífice 

(artista). En cuanto a los dialogismos, estos convierten el arte en un movimiento 
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colectivo, que se hace identificable con los intereses de un determinado gremio. Las 

normas se componen por una agrupación de preceptivas, con objetivos claros, con la 

capacidad y el poder de forjar un canon por encima de los dialogismos y de los 

autologismos.  

 En lo que sigue se presentará el esquema de la interpretación de la ontología 

literaria desde la semiología y la gnoseología materialistas que, según Maestro (2017), 

deja en evidencia la modalidad en que se organizan los términos de la literatura, los 

cuales coordinados en una totalidad se manifiestan en un circulo virtuoso, en el sentido 

de las agujas del reloj y permiten la retroalimentación de los conocimientos objetivados 

formalmente en la obra literaria: 

12
 

Este esquema es la representación de cómo se enlazan los materiales literarios en 

symploké, de modo que encuentran el circularismo entre materia y forma a partir de la 

figura del transductor (sujeto operatorio que interpreta y transmite intermitentemente los 

materiales literarios y sus posibles campos de investigación, estudio y análisis). Es de 

este modo, pues, que el autor crea (escribe) una obra que es consumida por unos 

lectores que la decodifican para sí, pero que, a su vez, también es leída por un 

                                                           
12 Esquema de la Interpretación de la Ontología Literaria desde la Semiología y la Gnoseología 

Materialistas (MAESTRO; 2017. p. 163).  
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transductor que la interpreta tanto para sí mismo como para los demás y, este al ser un 

individuo con poderes para imponer su lectura, lleva a cabo una serie de críticas que 

recaerán sobre el autor (si está vivo), sobre la obra y sobre los lectores. Es así, pues, que 

el conocimiento se construye, el campo de la literatura gana mayor amplitud y los 

saberes se multiplican en un proceso siempre en marcha.  

 

4.5 La genealogía de la literatura desde la Crítica de la razón literaria  

 

Maestro, en su obra Crítica de la Razón Literaria. El materialismo Filosófico 

como Teoría, Crítica y Dialéctica de la Literatura (2017), tiene la intención, más allá de 

crear una teoría que nos permita abordar la literatura desde unos criterios científicos, dar 

respuesta a la genealogía de la literatura, esto es, a su origen. En lo que sigue, pues, me 

dedicaré a realizar una pequeña exposición de cómo el autor explica el nacimiento de la 

literatura desde los presupuestos del Materialismo Filosófico.  

El nacimiento de la literatura está relacionado con los tres ejes del espacio 

antropológico, esto es, el eje angular, el eje radial y el eje circular. Maestro (2017) sitúa 

el germen de la literatura en el eje angular o religioso del espacio antropológico, a saber, 

entre unas civilizaciones primitivas que detentaban conocimientos irracionales
13

 – esto 

es, que razonaban a una escala diferente, no manifestada en conceptos lógicos – de este 

modo, se amparaban en el mito, la religión y la magia, cuyas expresiones se 

materializaban a través técnicas muy rudimentarias, desde la pronunciación espontánea 

de unas palabras hasta la más elemental escritura en una piedra. En el desarrollo de la 

historia, la literatura, acompasada del ser humano, ha superado, paulatinamente, las 

restricciones de los conocimientos irracionales y ha ido penetrando en los espacios de la 

razón y, al compás del sujeto operatorio, se muestra como un espacio adecuado para la 

siembra y la cosecha de nuevos conocimientos e ideas inteligibles. La literatura como 

construcción humana, de la mano del hombre, ha ido, paso a paso, dejando de lado el 

                                                           
13

 Entendemos aquí por irracional el concepto acuñado por el Diccionario Filosófico Marxista (1946) ―Lo 

irracional es lo no concebido por la razón, por el raciocinio, lo no expresado en conceptos lógicos‖ 

(p.161). Este término se utiliza generalmente para hacer referencia a los modos del saber y a las 

tendencias filosóficas que refutan la legitimidad de la razón ―(…) del pensamiento racional, el derecho de 

la ciencia al conocimiento de la verdad; que predica la primacía de la voluntad, del instinto, de la 

intuición y de las fuerzas e impulsos ciegos e inconscientes. (…)‖ (1946. p. 161). 
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mito, la magia y la religión como fundamento único sobre el cual crear las ideas 

presentes en las obras de arte.  

Con respecto al eje radial (de la naturaleza), es decir, la relación que se establece 

entre el hombre y la naturaleza, en la que el ser humano se vale de esta para componer, 

confeccionar y manipular los materiales literarios, la literatura se desenvuelve 

genealógicamente a través de procedimientos técnicos, racionales y sofisticados, una 

vez que, el sujeto operatorio se sirve de los recursos naturales para crear soportes para 

su preservación y difusión en el eje circular (humano) del espacio antropológico (2017).  

Finalmente, en lo que se refiere al eje circular (humano y político) la literatura 

llega a su máxima expresión, puesto que, es en este espacio en el que los seres humanos 

realizan sus intervenciones como autores, lectores e intérpretes de las obras de arte, 

apoyados todos en un mundo compartido, a saber, amparados por un racionalismo que 

se compone por una concatenación humana, política y social que sólo puede erigirse 

mediante los conocimientos científicos y filosóficos. La literatura, una vez que adquiere 

este punto, resultante de la conjugación con el eje angular y radial en symploké, es, 

conforme Maestro (2017), una poética, la manera más sofisticada e inteligente de 

manifestación del racionalismo humano.  

De acuerdo con la acepción de la literatura que nos plantea el autor (2017), los 

conocimientos literarios suelen ser de dos tipos, pre-racionales si anteceden al 

pensamiento sistemático racionalista o, por otra parte, racionales si fueron creados 

desde premisas y fundamentos filosóficos y científicos, fundamentados en una 

dialéctica y una crítica desarrollada en symploké. Los saberes literarios poseen, 

también, un modo de conocimiento que puede ser crítico si se construye con base en 

criterios lo suficientemente consistentes para exigir un análisis mediante el contraste 

reflexivo de valores y contravalores o acríticos en el caso de que releguen de la 

contraposición dialéctica de los materiales literarios.  

 Del entretejimiento entre los modos de conocimiento (crítico / acrítico) y tipos 

de conocimiento (pre-racional / racional) surge la clasificación que Maestro (2017) ha 

caracterizado como géneros de conocimiento literario. Estos son cuatro, el primero, 

primitivo o dogmático, el segundo, crítico o indicativo, el tercero, programático o 

imperativo y, el cuarto, sofisticado o reconstructivista (Maestro; 2017. p. 232). 
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Siguiendo esta clasificación, Maestro nos pone sobre la mesa el siguiente esquema que 

nos presenta la organización de los saberes literarios en la genealogía de la literatura
14

: 

 

En lo consiguiente de este capítulo nos dedicaremos a presentar los criterios de cada uno 

de estos géneros que componen la genealogía de la literatura y su evolución. 

 

4.5.1 La literatura primitiva o dogmática 

 

Estas literaturas presentan modos y tipos de conocimientos acríticos e 

irracionales, es decir, se apoyan en la magia, el mito, la religión y la técnica, ya que, las 

civilizaciones productoras de literaturas de esta naturaleza se caracterizaban por ser 

sociedades pre-estatales, de modo que, estas obras fueron escritas con la pluma de 

espaldas a la razón. Dicho de otra manera, los autores no trazan, a la hora de la escritura 

de estas literaturas, un mapa conceptual compaginable con el racionalismo humano, 

                                                           
14

 Esquema sobre la Organización de los Saberes Literarios en la Genealogía de la Literatura (Maestro; 

2017. p. 232). 
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pero sí una especie de mitología divinizada a la cual le atribuyen los dotes generadores 

del arte.  

Maestro (2017) establece, desde la Teoría de la Literatura con base en las 

coordenadas del Materialismo filosófico, tres ideas para entender cómo se ensambla la 

literatura primitiva o dogmática, primero, nos trae a colación la idea de mundo 

indeterminado (M), es decir, el mundo conocido y desconocido –materia ontológica 

general–, segundo, la idea de Ego trascendental o de consciencia  (E), a saber, el autor 

de la obra, el sujeto cognoscente, y, por consiguiente, en tercera instancia, la idea de 

mundo interpretado (MI), esto es, el mundo conocido e interpretado –la materia 

determinada como materia ontológico especial–. Los sujetos operatorios creadores de 

este tipo de literatura se disponen a interpretar el mundo desde (M), o sea, a partir de la 

materia ontológico-general, dicho con otras palabras, desde el idealismo (la metafísica). 

El mecanismo del que se sacan partido estos autores a la hora de escribir este tipo de 

obras es equiparable al paradigma de una filosofía monista y pre-socrática, en la que se 

partía de la base de que el (M) provenía de un punto común, como por ejemplo sostenía 

Tales de Mileto ―todo es agua‖, es decir M= agua (2017). Es, así, que, al establecer 

relaciones ideales entre términos ideales, el planteamiento de esta clase de literatura se 

presenta de la siguiente manera:  

 

E < MI < M 

De modo que, el M (el mundo conocido y desconocido) encasilla al MI (mundo 

decodificado) y este abarca el E sujeto cognoscente, frente a este escenario 

gnoseológico, según nos afirma Maestro ―(…) el Mundo (M) no conocido, con 

frecuencia descrito y fundamentado mitológicamente, domina sobre el Mundo 

interpretado (Mi) racionalmente. El mito se impone sobre el logos y lo subyuga.‖ 

(Maestro; 2017. p. 235. Grifos del autor). 

Con base a este razonamiento, verbigracia de la literatura primitiva o dogmática 

son la Biblia y el Corán, puesto que, no demandan una lectura crítica sino dogmática, no 

se puede construir apoyados en estas literaturas una poética literaria, ni tampoco pueden 

ser leídas como ficción, una vez que son interpretadas como escrituras sagradas, cuya 

finalidad es, a partir del mito, la magia y la religión, aventurarse a una explicación sobre 
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el origen del mundo, del ser humano, la existencia de un dios, etc. (2017), y buscan 

cimentar las creencias de las culturas primitivas, anteriores a un racionalismo político y 

literario estatal.  

Maestro (2017), también sostiene que todas las literaturas, no apenas la primitiva 

y dogmática, están impregnadas de rasgos, así como de fragmentos, que representan y 

propagan saberes irracionales y acríticos. Sin embargo, si analizamos la génesis de la 

literatura primitiva, es posible notar, desde la actualidad, que este tipo de obras resultan 

retrógradas y fosilizadas, ya que, en los días que corren, la razón humana rebasa la 

concepción de mundo plasmada en tales materiales literarios (2017).  

 

4.5.2 La literatura crítica o indicativa  

 

Estas literaturas hacen referencia a obras cuyos tipos y modos de saberes son 

racionales y críticos, a saber, los conocimientos que en ellas se presentan objetivados 

son procedentes de sociedades políticas y estatales o de imperios; sus bases son el 

racionalismo, la desmitificación, la ciencia y la filosofía. Estas literaturas brotan de un 

racionalismo crítico y dialéctico e influyen de forma decisiva en el eje circular 

(humano) del espacio antropológico, una vez que sus virtudes literarias no se disipan en 

el eje angular (dioses), ni en el eje radial (naturaleza), pero sí en la compleja realidad 

que envuelve al ser humano (2017). Este factor la establece como una literatura crítica, 

esto es, como un hecho estético capaz de abarcar la conflictiva y rebuscada vida del 

hombre que en ella está plasmada y, por ende, exige una lectura interpretativa sobre sí 

misma.  

Es así, pues, que el autor de este tipo de literatura –Ego trascendental– (E) está 

ubicado en el MI –mundo interpretado– mundo conocido por la razón y la ciencia, esto 

es, parte de un punto de vista materialista y no idealista del mundo como materia 

ontológica general (M). El esquema de la literatura crítica, siguiendo a Maestro (2017), 

sería este: 

  

MI > E > M  
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Este planteamiento parte de la base de que el mundo conocido MI es el punto de 

apoyo en el cual el artífice de los materiales literarios (E) –sujeto cognoscente– se 

fundamenta para leer e interpretar el M –mundo desconocido– un mundo que no es el 

resultado de una inspiración divina, que es material y que su decodificación es un 

proceso perpetuo, es una creación humana, dicho sea de paso, el MI es fruto de la 

actividad humana, el mundo conocido existe gracias a la inventiva humana por 

categorizarlo y ordenarlo. Es el sujeto cognoscente que, en symploké con el MI, 

consigue dar seguimiento a su labor de descifrar el M –mundo no interpretado– por la 

razón y la ciencia. La literatura crítica entreteje relaciones reales entre términos reales y, 

partiendo de esta coyuntura, se desarrolla, a lo largo de la historia, de manos dadas con 

la razón antropológica.   

Por su parte, las obras más destacadas de este agrupamiento son las que, por lo 

general, conforman un Canon, aunque, hayan excepciones. Según las indicaciones de 

Maestro (2017), la literatura crítica nace con Homero, verbigracia, la Odisea y la Íliada:  

(…) En ellas se codifica la Idea de Literatura que se ha desarrollado a 

través de la denominada civilización occidental, y que desde Europa 

se ha exportado e impuesto al resto del mundo, no solo en cuanto a sus 

condiciones de construcción, sino sobre todo por sus sofisticadas 

modalidades de interpretación. Esta Idea de Literatura es, pues, 

genuinamente helénica, racionalista y crítica, y, como se ha explicado 

con anterioridad, se caracteriza por configurarse como una 

construcción humana libre, que utiliza signos del código lingüístico a 

los que confiere un estatuto ficcional y estético, y cuyos materiales se 

inscriben  en un proceso comunicativo de naturaleza pragmática, 

histórica y política. (MAESTRO; 2017. p. 244. Grifos del autor). 

Podemos, de esta forma, notar que este tipo de literatura brota en el seno de una 

sociedad política resultante de la conjugación sistemática e institucional del quehacer 

humano. Dicho con otras palabras, cuando una civilización logra organizarse desde 

criterios políticos, consigue fecundar una literatura capaz de pulverizar el mito, la 

magia, la religión y la técnica de las literaturas primitivas, puesto que, apoyada en 

fundamentos cimentados en la ciencia y en la filosofía de su cronotopo, los autores de 

este tipo de obras atinan a tejer una relación racional y dialéctica frente a cualquier 

contenido irracional y triunfa, de este modo, la desmitificación sobre el mito, el 

racionalismo sobre la magia, la filosofía sobre la religión y la ciencia sobre la técnica 

(2017).  
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4.5.3 La literatura programática o imperativa 

 

Estas literaturas son aquellas que se apoyan en la base de un racionalismo 

acrítico, a saber, sus autores se ocupan en concatenar tipos de saberes racionales y 

modos de conocimientos acríticos, esto es, las obras se corresponden con un 

racionalismo, pero sin embargo no aplican una crítica sobre la realidad (2017). La 

literatura programática o imperativa se gesta en el seno de sociedades muy sofisticadas 

y desempeñan un uso ilegítimo del conocimiento racional, a saber, a través de la 

sofística, artificio que procura convencer con argumentos falsos, de este modo, se 

desarrolla un uso fraudulento de la razón.  

Este género de literaturas es llevado a cabo sobre el imperativo de un programa 

religioso, gremial, ideológico, político, etc. que responde a un sistema de creencias o 

movimiento social, en esta línea, podemos citar, por ejemplo, la literatura comprometida 

proclamada por Sartre. Estas obras toman partido del soporte literario para difundir un 

predispuesto compromiso social, un aparente orden religioso, etc. Acerca de este tipo de 

literatura Maestro (2017) trae a colación el siguiente esquema que, del mismo modo que 

la literatura primitiva o dogmática, ofrece como punto de partida el idealismo: 

 

MI < E < M 

El M –mundo no conocido– es la plataforma del sistema de pensamiento 

idealista, de allí se propaga la literatura programática o imperativa en la que el Ego 

trascendental (E) –sujeto cognoscente– actúa como modulador del MI –mundo 

interpretado–. El autor (E), desde esta perspectiva, es el que tiene el poder de 

interpretación del mundo y aglomera bajo sus principios toda posibilidad de 

conocimiento frente al mundo y sus rasgos más determinantes. Estas obras implantan 

relaciones ideales entre términos reales. Aún, Maestro (2017) destaca que este modo de 

articulación tiene por finalidad salvaguardar la fe de los fundamentos de la razón―(…) 

poniendo la creencia individual a buen recaudo, de forma tal que la consciencia del 

sujeto particular siempre pueda alegar su <derecho natural> a imponerse a las normas 

de una colectividad mayoritaria, externa y ajena. (…)‖ (Maestro; 2017. p. 249. Grifos 

del autor). 



  

80 
 

Esta categoría de literatura, como apunta Maestro, conllevan a la utopía, algunos 

de los escritores que han trazado este camino son Dante, Calderón (que escriben bajo la 

preceptiva de un sistema teológico), Unamuno, Sartre, Camus (que se disuelven bajo las 

normas de una ideología), Lope de Vega, Vicente Huidobro, Breton (que escriben bajo 

unas coordenadas estéticas), entre varios otros. En este punto, es importante considerar 

que la literatura programática suplanta la desmitificación por la ideología, el 

racionalismo por la pseudociencia, la filosofía por la teología y la ciencia por la 

tecnología.  

 

4.5.4 Literatura sofisticada o reconstructivista 

 

Este género de literatura concatena las interpretaciones críticas de la realidad 

tomando como punto de partida un molde irracional del mundo construido desde la 

razón. Esto es, toma partido tanto de la poética como de la retórica para mezclar saberes 

pre-racionales y conocimientos críticos, es decir, tipos de saberes primitivos 

(irracionales) provenientes de la magia, el mito, las religiones y la técnica, con modos 

de conocimientos críticos fundamentados en el desenvolvimiento del racionalismo en el 

que se sostienen y, sofisticadamente, se desempeñan desde un examen desmitificador, 

filosófico y reconstructivo de los materiales literarios. Maestro (2017) señala que este 

tipo de literatura se singulariza por su índole esteticista y formalista, con frecuencia 

conjugada a lo lúdico, de cuyos rasgos se apropia para trazar líneas críticas sobre la 

conflictiva realidad del ser humano.  

Algunos de los autores que han incursionado por esta senda son: Cervantes, 

Cela, Kafka, García Márquez, Borges, Granell, Shakespeare, Cortázar, Torrente 

Ballester, Guimarães Rosa, Mario de Andrade en cuyas obras es posible observar cómo 

establecen relaciones reales con términos ideales, es decir, usan tipos irracionales de 

saberes y modos críticos de razonamiento. Aún Maestro afirma que:  

En la Literatura sofisticada o reconstructivista, el autor formaliza 

estéticamente, mediante reconstrucciones tan artificiosas como 

reflexivas, los componentes arcaicos o antiguos de un mundo 

indudablemente pretérito y ya inasequible, con frecuencia distante y 

exótico, pero que la Literatura recupera, sofisticadamente, desde un 

formato crítico, merced a una experiencia racional que se disimula tras 

un aparente y seductor irracionalismo. De este modo, la Literatura 
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reconstruye el mito desde una experiencia estética absolutamente 

psicológica (…) (Maestro; 2017. p. 284) 

De este modo, nos encontramos frente a una clase de literatura que es, de modo 

simultáneo, regresiva y progresiva, a saber, regresiva, en tanto que exige un regressus 

de la razón materialista a la idealista, que se desarrolla, siempre, mediante el uso de 

formas literarias racionales, en dirección a referentes y contenidos materiales de un 

mundo pre-racional (2017); y progresiva, ya que, su racionalismo, aunque sea de tintes   

idealista, se desenvuelve de manera crítica y se confronta dialécticamente a la realidad 

material del presente, esto es, del mundo del que forma parte su artífice (2017). Desde 

estas coordenadas, podemos notar que este género de literatura reconstruye –sea desde 

el materialismo (de modo crítico) o desde el idealismo (de forma lúdica)– una 

manifestación estética de la realidad en la que se ven involucrados tanto contenidos 

irracionales e idealizados, como conocimientos críticos que, al estar literariamente 

representados, se contraponen a la complejidad de la vida humana.  

Maestro trae a colación el esquema de la literatura sofisticada o reconstructivista 

de la siguiente manera:  

 Idealismo 

MI < E < M 

Materialismo 

El dardo que marca el idealismo conforma el regressus hacia un mundo 

primitivo e irracional, siendo así, el punto de salida es el mundo como materia 

ontológico-general, el mundo metafísico (M), en el que el sujeto cognoscente (E) se 

sustenta en el intento de entender el MI, mundo interpretado. Consecuentemente, pasada 

de esa regresión, la segunda saeta, la del materialismo configura el progressus, que parte 

del MI, mundo conocido en el que el (E), se apoya para tratar de decodificar el  mundo 

ideal (M), mundo no conocido. Maestro (2017) nos deja en evidencia que, teniendo 

como punto de partida el idealismo, el autor logra incluir, basado en un racionalismo 

idealista, el eje angular o religioso en las obras literarias, de forma que la mitología pasa 

a ser parte de un mundo racional porque, desde esta perspectiva, todo irracionalismo es 

fruto de un racionalismo de diseño, dicho con otras palabras, el irracionalismo es, al 

igual que la fantasía, resultado de la razón humana. 
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 La literatura sofisticada o reconstructivista conforma el último estadio de la 

Genealogía de la Literatura postulada por Maestro (2017) y agrupa los tipos de 

conocimientos presentes en la literatura crítica o indicativa y modos de saberes 

irracionales o pseudoirracionales propios de la literatura primitiva o dogmática, pero 

combinados desde un racionalismo idealista institutivo de la literatura programática o 

imperativa. De modo que, apenas se puede alcanzar la fase de la literatura sofisticada o 

reconstructivista tras haber trillado los caminos precedentes y confrontándolos a la 

realidad contemporánea y a partir de una filosofía materialista, de manera a poder 

contrastar  de forma crítica el mito y el psicologismo, la magia y el sobrenaturalismo, la 

religión y el animismo, la técnica y la reconstrucción. A continuación presentaré el 

esquema del que dispone Maestro (2017) sobre las secuencias que conforman la 

Genealogía de la Literatura:  

 

El esquema deja en evidencia cómo los tipos y modos de conocimientos se 

entrelazan de manera a constituir las categorías genealógicas de la literatura, desde la 

secuencia número uno hasta la número cuatro, generando así una conjugación de 

términos y relaciones que tornan posible el entendimiento y la explicación del mito, la 

magia, la religión y la técnica en la literatura primitiva, así como la desmitificación, el 

racionalismo, la filosofía y la ciencia, resultados de una literatura crítica, que hizo 

posible un racionalismo acrítico, el cual dio lugar, a su vez, a que el mito se desfigurara 

en ideología, la magia en pseudociencia, la religión en teología y la técnica en 

tecnología (expansión), dando paso a una literatura programática y, por fin, a la 
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literatura sofisticada que no es más que el resultado de las tres clases antecedentes, 

puesto que, de forma articulada le dan paso a diseñarse, rescatando el mito a través de la 

psicología del lector; la magia mediante del sobrenaturalismo antemencionado en los 

contenidos literarios; la religión numinosa se acopla al animismo de la naturaleza; y 

recrea de forma lúdica, la técnica mediante la creación y recreación de nuevos 

prototipos que puedan servir de soporte a la configuración verbal y formal de las obras, 

reconstruyendo todo tipo de materiales literarios.  

En este punto, es importante destacar que en este capítulo hemos tratado, a 

grandes rasgos, de explicar la teoría que servirá de base para esta tesis, así como, 

también hemos procurado definir la Literatura y de explicar la Genealogía de la 

Literatura propuesta por Maestro (2017) y basada en el Materialismo Filosófico
15

 de 

Gustavo Bueno, pasaremos ahora al próximo capítulo en el cual pretendemos abordar la 

obra Los Usurpadores (2010) bajo las coordenadas de la teoría expuesta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
15

 En caso de dudas o en la búsqueda de una lectura más detallada, recomiendo la lectura de la obra 

Crítica de la Razón literaria. El materialismo Filosófico como Teoría, Crítica y Dialéctica de la 

Literatura. (MAESTRO; 2017), así como las obras  Ensayos Materialistas (1972) y Teoría del Cierre 

Categorial (1992), de Gustavo Bueno.  
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5. EL RELATO FICCIONAL COMO USURPADOR DEL RELATO 

HISTÓRICO 

 

La Historia, al suceder al relato mítico, aspiró a 

un conocimiento más exacto y objetivo del que aquél 

ofrecía. Pero no dejó de cumplir aquella función de 

proporcionar estabilidad y seguridad a las sociedades. 

 

Álvarez Junco; Historia y mito (2011; p. 5). 

Los libros que ocuparán nuestra atención Los Usurpadores (2009) y La cabeza del 

cordero (2001) ofrecen una serie de relatos que, más allá de situarse en la pura 

literatura, presentan unos tintes históricos; en el primer caso, aunque ficcionales, sin 

lugar a dudas, están enmarcados en ciertas coordenadas temporales y con hechos o 

personajes históricos claramente identificables. Ya, el segundo, está también 

ambientado, pero en una historia mucho más reciente, cuyos temas se encuadran en la 

Guerra Civil española, la dictadura Franquista y el exilio.  

 En este contexto, cabe diferenciar qué se entiende por relato histórico y qué por 

relato ficcional, destacando desde ya, que relato ficcional es la literatura misma, toda 

obra literaria, aderezada, cómo no, por los referentes de la realidad (Maestro; 2017), 

esto es, hechos históricos, personajes reales, circunstancias temporales, espacios físicos, 

sentimientos, etcétera y dotados de una fuerte dosis de ficción; a saber, todo aquello que 

podría haber ocurrido en la verosimilitud de lo imaginable, todo lo que hubiese sido 

posible desde el salto infalible del trampolín de la realidad (Cela; 1984). Desde estas 

perspectivas, el relato ficcional no tiene ningún compromiso serio con los hechos que 

―verdaderamente‖ sucedieron y puede servirse a voluntad de las más rebuscadas 

interpelaciones factuales para expresar lo que desea su autor sin caer, por ello, en fraude 

o falsedad, sino que, por lo contrario, todo puede ser visto desde la literatura como 

genialidad y elemento nutritivo del quehacer literario.  

 En contrapunto, el relato histórico, si bien podemos decir que nace emparentado 

con la literatura (en su búsqueda de pruebas de lo sucedido en las fuentes míticas) sí 

tiene un compromiso que honrar a la hora de narrar lo que ha sucedido, un compromiso 
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que el historiador debe imputar a través del análisis de las reliquias, del cotejo de 

relatos; de este modo, la historia se ocupa de documentos y monumentos, estando 

dichos materiales, muchas veces en situación de ruina, que deben ser sometidos a 

estudio, los cuales, además, en numerosas ocasiones, pertenecen a más de un campo de 

investigación, como por ejemplo, los templos derruidos que, con frecuencia, suelen ser 

objeto de estudio de la antropología, de la arqueología, etc. En este sentido, al 

historiador se le exige imparcialidad, como nos dice Gustavo Bueno:  

A los historiadores se les atribuye, entre sus funciones principales, las 

de formular los «juicios» que la Historia tiene que emitir cuando juzga 

el pasado y dictamina sobre conductas o actos cuya responsabilidad 

muchas veces sólo quieren hacerse valer «ante la Historia» (…) 

Pero la idea de imparcialidad y, sobre todo, su pertinencia como 

requisito sine qua non del historiador auténtico, es muy confusa y 

requiere minuciosos análisis. Por de pronto, la imparcialidad sólo tiene 

sentido cuando se presupone que hay partes en conflicto (en pleito, en 

debate) con otras partes, condición que, en general, se cumple en 

cualquier campo o dominio histórico. En historia política desde luego, 

si damos por cierto que cualquier sociedad política, y sin necesidad de 

salir de sus límites, mantiene su eutaxia (o la pierde) como resultante 

de la composición de fuerzas opuestas o distintas entre las partes o 

partidos que integran esa sociedad. Y por supuesto, las sociedades 

políticas entre sí también mantienen relaciones de conflicto constante, 

más o menos grave. Pero también en el campo de la historia de las 

religiones, las religiones, sobre todo las secundarias y las terciarias, se 

enfrentan las unas con las otras. (Bueno; 2005. s/p.). 

Sin embargo, cuando Bueno hace referencia a la imparcialidad, no quiere decir con ello 

que el relato histórico deba carecer de juicios de valores, una vez que no es tarea del 

historiador abstenerse a la mera descripción de una sucesión de hechos sin valorar 

positiva o negativamente los acontecimientos heroicos, bárbaros o grotescos que se 

dedica a reseñar; sostiene Bueno, de este modo que  

La imparcialidad formal obliga principalmente a tener en cuenta todos 

los documentos, reliquias y relatos que tengan que ver con el dominio 

acotado por el historiador para su estudio. La imparcialidad impone la 

necesidad de tener en cuenta todos los documentos, incluso aquellos 

que «vayan en contra» de la tabla de valores del historiador. La 

imparcialidad consiste aquí en no ocultar ningún documento, reliquia 

o relato, ni tampoco en añadir, tergiversar, interpolar o falsificar 

documentos. Por ello, entre las causas que ponen objetivamente en 

peligro (aun contando con el deseo de una imparcialidad subjetiva) la 

imparcialidad formal hay que contar, no sólo con la mala voluntad, los 

prejuicios o el partidismo, sino sobre todo la ignorancia positiva. Y el 

historiador no profesional está sin duda más expuesto a la ignorancia 

positiva que el historiador profesional, y con ello, a la parcialidad 

objetiva. (Bueno; 2005. s/p.). 
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En este contexto, también cabe mencionar que el historiador está inmiscuido en una 

realidad que, a la postre, es su punto de partida hacia el pasado que trata de explicar, por 

lo cual, su presente está constituido fundamentalmente, además de sus reliquias y 

relatos (herramientas y pruebas de sus investigaciones), por el escenario ideológico y 

conceptual desde el cual, él (sujeto operatorio), organiza los materiales; y este escenario 

es partidista, por lo cual, en esta disyuntiva, el historiador debe ser honesto en su 

investigación y procurar la objetividad, substrayéndose a las reliquias y documentos  

Es el campo mismo (o un dominio de este campo) el que tiene por sí 

una estructura dialéctica, por cuanto la multiplicidad de sus partes –

como las propias reliquias y relatos– se nos ofrecen ya como dispares, 

contrapuestas entre sí, y aún llenas de engaños, trampas, distorsiones o 

mutilaciones, porque ellas ofrecen los «reflejos» de acciones de otros 

sujetos humanos operatorios (incluso grupales) que están siempre 

desarrollándose en forma de enfrentamientos con acciones de otros 

sujetos humanos, individuales o grupales. Por este motivo, la 

interpretación emic de los fenómenos (es decir, la interpretación de los 

fenómenos desde la perspectiva de sus agentes) es, en general, 

absolutamente obligada en toda investigación histórica. 

Pero los escenarios emic del campo histórico (escenarios propios de 

una «Historia teatro», en la que hay «protagonistas») se suponen ya 

clausurados; es decir, la plataforma del presente ha de ser siempre una 

plataforma etic respecto de aquellos. Y lo que desde esta plataforma se 

busca no es sólo, como algunos pretenden, reconstruir el escenario 

emic «tal como fue» (salvo en el terreno emic), sino sobre todo 

establecer su engranaje con el curso histórico. Determinando, por 

tanto, sus antecedentes y sus consecuentes, que habrá que suponer ya 

producidos en el «futuro perfecto» de aquellos sucesos. Un futuro 

perfecto que forma parte ya de nuestro pretérito. (Bueno; 2005. s/p.). 

De este modo, podemos concluir que la historia se encarga de restablecer, de organizar 

los sucesos ocurridos en un pasado delimitado por el historiador, el cual se fía de unas 

pruebas, documentos, reliquias, monumentos, materiales fruto de su investigación para 

delimitar lo que ocurrió y cómo, e incluso, cuáles eran las intenciones del líder político 

en cuestión, qué objetivos alcanzó y cuáles se vieron frustrados para llegar a los 

resultados o consecuencias de un determinado período histórico. En esta disyuntiva 

entre historia y ficción podemos atenernos a la sencilla explicación que nos ofrece 

Cerrejón (2021) que nos dice que la historia, disciplina científica, no tiene por qué ser 

verosímil, pero debe ser veraz; en cambio la ficción no tiene por qué ser veraz, sin 

embargo, debe ser verosímil. 

Luego de esta breve explicación de relato histórico y ficticio, procederemos al 

análisis de Los Usurpadores (2009); obra de la cual nos dice Rocío Castillo Martínez 

―(…) Usando un catalejo, desde ya el mismo prólogo (…) enfoca la realidad hacia el 
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pretérito y después hacia un presente visto desde la perspectiva de un futuro (…)‖ 

(2017). Por otra parte, Mermall (1983) sostiene que esta obra explora la dimensión 

moral del hombre, sometido a vivir las peripecias de un contexto histórico determinado; 

sin embargo, la precisión temporal en la que Ayala encuadra sus relatos sólo sirve para 

resaltar la originalidad de sus protagonistas, los cuales son agentes y víctimas de su 

destino. Todavía Mermall (1983) destaca que si salvaguardamos las diferencias de 

época, es decir, de realidad histórica, podemos observar que son las mismas pasiones las 

que alimentan los designios tanto de los usurpadores del medioevo, como las de los 

protagonistas de la Guerra Civil española del siglo XX. De modo que las pasiones y 

ambiciones humanas se muestran como pulsiones determinantes del hombre en el 

sentido más individualista, en que vale la pena, a juicio de los contendientes por el 

poder, condenar a cuántas personas sean necesarias en nombre de la realización de un 

propósito político o incluso personal.  

 

5.1 Los Usurpadores, relatos de una España 

 

Quiero mi paz ganarme con la guerra,  

conquistar quiero el sueño venturoso, 

no me des ocio el que tu entraña encierra 

 

de esclarecer tu enigma tenebroso, 

y cuando al seno torne de la tierra,  

haz que merezca el eternal reposo. 

Unamuno; Poesías; Al destino. (2020. p. 322). 

Como ya ha sido adelantado, Los Usurpadores (2009) ofrece un conjunto de 

novelas cargadas de rasgos históricos; como en el prólogo se advierte, Ayala se expone 

a los conocidos riesgos del género histórico y, aunque no los ignorase, el motivo que lo 

condujo a reelaborar estos materiales ya tan sobados por otros intelectuales de su 

estirpe, fue quizás por encontrar en ellos la facilidad de unas circunstancias históricas 

muy conocidas y, sin embargo, carentes, por distantes en el tiempo, de la vena 

interesada que cargan aquellos relatos sazonados por la experiencia viva de la actualidad 
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(2009). Es decir, que sus tintes históricos brindan mayor reflexión a los temas 

emergentes en la contemporaneidad, debido, justamente, a que el lector puede 

interpretarlos evitando las pasiones partidistas que inexorablemente tienden a 

distorsionar el pensamiento crítico cuando se opera sobre circunstancias actuales.  

Más allá de todas las informaciones que nos brinda el prologuista, debemos 

atenernos al juego cervantino al que nos somete el autor, puesto que se trata de un 

prologuista ficticio que firma como un homónimo de Ayala; el periodista y archivero, 

amigo del autor se firma F. de Paula A. G. Duarte –estemos atentos a que hace 

referencia implícita a Francisco de Paula Ayala García-Duarte– (Irizarry; 2023) y 

comienza su presentación explicando la situación de Ayala al publicar este libro, un 

escritor que había estado distanciado por más de dos décadas de la escritura novelesca y 

se había concentrado en la escritura de teoría política, así como de su Tratado de 

Sociología (1947), regresaba ahora al mundo de la literatura con este libro de ficciones, 

al cual el prologuista apenas presenta sin ejercer juicio de valor sobre el quehacer 

artístico, labor para la cual, irónicamente nos informa, su estrecha amistad con el autor, 

le impide. Empero, ofrece una disculpa al público lector en nombre del autor por este 

distanciamiento en su carrera literaria, y nos manifiesta que los relatos están destinados 

a denunciar las arbitrariedades del poder e incluso puebla su presentación de ejemplos 

señalados en cada uno de los relatos; es decir, en resumidas cuentas, nos muestra cómo 

el autor pone de manifiesto en diferentes pellejos a protagonistas sedientos de poder y 

en una especie de metamorfosis hace metáfora del poder como un hechizo, con lo cual, 

nos dice, el autor enmascarado, que querer el poder y estar hechizado son casi 

sinónimos y configuran una obsesión capaz de segar a aquellos que lo persiguen; de este 

modo nos manifiesta el periodista y archivero, con respecto a los relatos, que ―(…) Los 

excesos de nuestra época y las personales vivencias del autor justifican que persiga y 

subraye lo demoníaco, engañoso y vano de los afanes dominadores, y que vea la salud 

del espíritu en la santa resignación.‖ (Ayala; 2009. p. 12). 

Los Usurpadores se publica por primera vez en 1949, en ese entonces el libro 

constaba de seis relatos y el prólogo –apócrifo–, siendo estas las ficciones: San Juan de 

Dios, El doliente, La campana de Huesca, Los impostores, El hechizado y el Abrazo. 

Luego, en 1950, nos dice Ayala que tuvo un fruto tardío de una vena que creyó agotada, 

y escribió El inquisidor. Posteriormente, el libro fue reeditado y se le incorporaron este 

último relato, y Diálogo de los muertos (Elegía española). Con lo cual, la obra objeto 
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de análisis cuenta actualmente con ocho relatos y el prólogo ficticio, titulado Prólogo 

redactado por un periodista y archivero, a petición del autor, su amigo, lo que significa 

que podemos afirmar que el prólogo forma parte del juego narrativo, al mejor estilo 

cervantino, jugándole al lector una trampa burlona; por lo tanto podemos inferir que se 

trata de un relato más, aunque un relato atemporal referentemente a las demás 

narraciones y que cumple una función formal con respecto a la estructura del libro, 

además de explicar y defender la intención del autor al escribir tal conjunto de 

narraciones, el prologuista Duarte justifica la actitud desengañada y resignada de Ayala. 

Por fin, podemos afirmar que son, de este modo, nueve los relatos ficticios que 

componen el libro, de los cuales, ocho son novelas cortas como señala el propio Ayala 

(2009). 

 

5.1.1 El pasado como espejo del presente en marcha 

¡Oh tiempo, tiempo, 

duro tirano! 

¡Oh terrible misterio! 

El pasado no vuelve, 

nunca ya torna 

¡antigua historia! 

 

Antigua, sí, pero la misma siempre, 

¡aterradora! 

siempre presente... 

Unamuno; Poemas; La elegía eterna (2020; p. 215). 

De acuerdo con los criterios que se presentan en la Crítica de la razón literaria 

(2017) clasificamos a Los Usurpadores (2009) como una obra crítica o indicativa, ya 

que se compone, desde su aspecto formal por un conjunto de relatos novelescos con 

pinceladas históricas, cada uno encuadrado en un periodo específico de la historia de 

España y que rememoran acontecimientos cruciales sobre la construcción ontológica de 

la nación. La trama nos ofrece contenidos racionales, es decir, tipos de conocimientos 

que obedecen, por lo general, a la teología cristiana, trayendo a colación también la 
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mahometana y la religión judía, esto entendido dentro de un orden político insalvable a 

las coordenadas religiosas, ya que las historias se remontan a una órbita teocéntrica. Así, 

los contenidos que ofrecen los distintos relatos se concatenan con saberes críticos, es de 

este modo que el narrador, en cada caso, se toma la licencia de justificar a sus 

protagonistas, no sin ironizar, burlar y hasta resignarse al previsible comportamiento de 

sus personajes. Sin embargo, aunque el narrador actúe con escarnio, es sensible lo 

suficiente hasta el punto de tejerles a sus protagonistas unos entramados 

circunstanciales tan complejos que el lector pueda encontrarse, junto a los infelices que 

padecen las peripecias, en un real problema filosófico entre los dictámenes de la ética y 

de la moral.  

Quiero decir con esto que el narrador, en cada novela, porque cada trama tiene 

sus particularidades narratológicas, se da la maña de plantear un problema de orden 

social –que dentro del espacio antropológico se corresponde con el eje circular – al cual, 

luego de presentarlo lo saca del colectivo y lo coloca en el individuo –que se 

corresponde al M2 del espacio ontológico
16

–, el cual se supone que debe actuar en 

consecuencia con la sociedad a la que pertenece, según la moral de la época. Pero 

antagónicamente, el problema si se soluciona en torno al sistema social, perjudica al 

individuo (su entorno personal) y en caso contrario, perjudica el orden político-social. 

Es en esta disyuntiva que los personajes se debaten y en la búsqueda de una solución es 

que el narrador se burla ante la resolución que su protagonista elija, al parecer, libre, sin 

su arte ni parte como articulador de las líneas que dan forma a la narrativa. Es decir, en 

determinadas cuentas, nos dice el narrador que, sea cuál sea la decisión que su patético 

personaje tome no estará libre de su juicio acusatorio, porque detrás de la burla se 

esconde, muy sutil e inteligentemente, la crítica de su ―creador‖ (narrador). En este 

sentido, es tarea muy compleja la del intérprete literario que debe atenerse, además de la 

valoración del relato, a la crítica implícita que esconde el narrador en las entrelíneas de 

cada novela.  

Se trata además, de una literatura crítica e indicativa en la medida en que se 

establecen relaciones reales entre términos reales, es decir, se desmitifican los mitos y 

muy especialmente la religión o las religiones en este caso, porque cada relato ofrece 

                                                           
16

 La ontología especial MI se constituye por los tres géneros de materialidad M1 (objetos del mundo, lo 

físico), M2 (fenómenos de la vida interior, psicologismo, subjetividad) y M3 (objetos lógicos), o sea que, 

MI = M1, M2, M3. (2017). 
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presencia al menos de dos de las tres religiones monoteístas; siendo que las tres se 

presentan a lo largo del libro trayendo a tono los problemas políticos y sociales de la 

constitución de España como nación ontológica (es decir, a lo largo de la historia). De 

este modo, es posible observar que este conjunto de narrativas breves conforman una 

huella formalmente ortodoxa de un contenido operativamente inapropiado para la época 

en que se ambientan, por heterodoxo y subversivo para la teológica y dogmática Edad 

Media y Moderna española (esto es, del siglo XI al XVII). 

La literatura crítica o indicativa es el resultado de la yuxtaposición entre el 

racionalismo y la crítica, de modo que nos presenta personajes que corresponden a la 

verosimilitud de la vida real, a la complejidad de la vida humana y que se relacionan 

entre sí con los códigos que envuelven la conflictividad de la vida en términos reales, es 

por esta razón que la literatura crítica o indicativa juega sus fichas al eje circular del 

espacio antropológico (relaciones del hombre implicadas con la sociedad), dejando de 

lado al angular (relaciones del hombre con las religiones, magia o mito) (2017). Esto es, 

aparecen, sin sombra de dudas, las religiones monoteístas, la presencia de santidades 

(muy en especial, se expresa el cristianismo), así como algunos mitos, pero todos 

encauzados desde las coordenadas políticas que representan las religiones dentro de la 

organización civil de España. 

De modo que, dentro de las perspectivas de la literatura crítica o indicativa, Los 

Usurpadores (2009) demuestra el triunfo del discurso antropológico frente al teológico, 

es decir, la victoria de lo humano frente a lo divino, representan la subversión vestida 

con piel de cordero, pese a que, traspuestas las interpretaciones a la época de Ayala, no 

logren reflejar el éxito de la libertad frente al determinismo religioso al que el 

franquismo sirvió de escudo; ni expresen la desmitificación del miedo y la eliminación 

de la esperanza como mecanismos que conducen al individuo al sometimiento religioso, 

sentimientos éstos que se vieron potenciados debido a la violenta guerra civil que 

condujo, a los españoles, más allá de la sumisión religiosa, al sometimiento político y a 

la pérdida total de las libertades individuales.  

En el caso de San Juan de Dios, se trata de una narrativa que demuestra cómo el 

ímpetu y la ambición conducen a los primos Amor (irónico apellido) al enfrentamiento 

y destrucción, metáfora de la España de la época, pues la narrativa se ambienta algunas 

décadas después de la toma de Granada (1492). Ya El Doliente nos presenta a un rey, 
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don Enrique III, que reina sin reinar, es decir, tiene su corona, pero no puede 

administrarla debido a su frágil estado de salud (en que el narrador juega sutilmente con 

la idea de hechizo, y nos cuenta que, siendo todavía un bebé, un mal se apoderó del rey, 

transmitido a través del vínculo lácteo entre su nodriza y él, sin que la corte haya podido 

atinar con la dolencia a ciencia cierta), y ante la secesión inminente, decide prender a 

aquellos nobles que se han dedicado a conducir su reino a la ruina; castigo frustrado, 

puesto que, poseído de fiebres, le cuentan cuando despierta, que él mismo dio órdenes 

de soltar a los secesionistas; este relato, según las coordenadas que nos brinda el 

narrador, se ambienta alrededor de 1390 y 1406.  

En La campana de Huesca se muestra a un rey al que no le apetece reinar, pero 

que, sin embargo, llega al trono tras la muerte de su hermano y al ver desafiado su poder 

(un poder al que el propio Ramiro teme), decide ajusticiar a los ―magnates del reino‖ 

que han subestimado su inteligencia por su carácter humilde; es así que ruedan las 

cabezas de algunos nobles (de los mismos que quisieron que el moje reinase, para 

decidir a diestra y siniestra los asuntos del reino). El título es muy ilustrativo, ya que, a 

dichas cabezas, el rey ordenó disponerlas en forma de campana para escarmiento de los 

demás nobles que quisiesen sublevarse; esta historia se pasa en 1136.  

Los impostores trata de hombres fraudulentos que aprovechándose del mito del 

rey don Sebastián de Portugal, quieren usurpar el trono haciéndose pasar por el 

desaparecido rey. Cabe destacar que el joven monarca perece en batalla en 1578, en 

Alcazarquivir, cuya muerte su pueblo, sin herederos al trono, se niega a reconocer. 

Como consecuencia a este eterno estado de espera del pueblo portugués, se funda un 

mito sobre el regreso del desaparecido rey, que se gana el mote de ―el deseado‖. 

Durante este período la Corona portuguesa pasa a estar bajo la administración de la 

Corona de España, pues el heredero más cercano era Felipe II. La novela nos narra 

sobre la existencia de varios impostores que fueron por el trono y nos presenta a un 

posible Sebastián contando sus peripecias en tierras marroquíes, pero finalmente, el 

falso rey es emboscado y apresado, reconocido, según el narrador, como Gabrielillo de 

Espinosa, un pastelero, cuya madre llevan a la plaza pública para que asista a su muerte, 

por su parte, el condenado, una vez encaminado a la horca se despide de este mundo con 

las siguientes palabras ― (…) ¡Pobre don Sebastián, en qué viniste a parar!‖. (2010; p. 

103). 
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En El hechizado nos encontramos, tras un laberinto de bochornosos hechos con 

el intento de Indio González Lobo de conocer al rey, enfrentado, para tanto, a un Estado 

plagado de una burocrática estructura, de cuya columna vertebral se desprende, 

paradójicamente, un inmenso vacío de poder. El título funciona como metonimia del rey 

Carlos II y como metáfora de González Lobo obstinado, hechizado por la idea de 

conocer al rey, cuya ocurrencia se desploma, antes siquiera de besarle la mano al 

―hechizado‖ monarca. Este relato es muestra de cómo, en ciertas ocasiones, el poder 

adquiere un destino ambiguo; puesto que, el poder que, con frecuencia, sorprende al 

emanar con natural fortaleza lúbrica, en este caso, emerge muerto, hueco, debatiéndose 

en la osamenta de una vieja estructura estatal. Este relato se pasa a fines del siglo XVII. 

El Inquisidor es muestra de un judío converso, nuevo cristiano, que siendo antes 

rabino, estudia la teología cristiana hasta hacerse obispo e Inquisidor del Santo Tribunal 

y que en su devoción y fanatismo por servir a Dios no duda un instante siquiera en 

condenar a miembros de su familia, incluso a su propia hija. Este relato, aunque no 

ofrece fechas precisas, está ambientado en el siglo XVI, pues como afirma el narrador 

corría el mil quinientos y tanto. Sin embargo, como marco histórico sabemos que la 

Inquisición estuvo vigente en España, desde 1478 hasta 1834.  

El abrazo es el relato de un hecho cainita precedido de otro fratricidio, pero 

finalmente plasma la simiente habitual de la desavenencia familiar, frecuentemente 

amalgamada a los afectos como el amor y el odio inherentes al vínculo sanguíneo; así 

como del ímpetu que caracteriza al instinto de dominación. A saber, se presenta el 

extremo contrario a la norma burocrática y jurídica del Estado, y la trama se teje en 

torno a un gobierno que se gesta a base de impulsos y sentimientos  de odio y de 

revancha. En esta narrativa se muestra la mezcla de los sentimientos de toda una familia 

y de miembros consanguíneos motivados por la ambición, los deseos de venganza, los 

celos y los resentimientos. Es decir, los sentimientos más crudos los conducen a una 

guerra fratricida. 

Por fin, el libro se cierra con una elegía (composición poética del género lírico 

en la que se lamenta la muerte de una persona u otra desgracia y no posee una forma 

métrica fija) (2017)
17

. Es decir, se trata de un relato elegíaco en tanto que refleja el 

enfrentamiento cainita y metaforiza las eternas y perpetuas desavenencias entre los 

                                                           
17

 Maestro; Jesús G. Crítica de la Razón Literaria. (2017).  



  

94 
 

(hombres), en este caso los españoles; se lamenta su natural inclinación a 

enfrentamientos fratricidas, civiles, entre conciudadanos y hermanos. El último relato se 

titula Diálogo de los muertos y expresa una conversación entre los muertos luego de un 

enfrentamiento sangriento y una profunda reflexión sobre esa lucha infinita por ideales 

que no conducen más allá que a la muerte, se pregunta uno de los muertos, con 

obstinada razón, si será que queriendo reconstruir el país no lo han destruido. La elegía 

española desemboca en el desengaño y la resignación frente a una cruel realidad. El 

relato es atemporal, eterno y perpetuo a la vez. Expresa la condición de los españoles a 

resolver sus querellas a punta espada y sonido plomo.  

Luego de esta breve sinopsis de cada una de las novelas, pasaremos, a 

continuación, a un detenido análisis sobre cada una de ellas. 

 

5.1.2 La sumisión como mecanismo de salvación  

También dio Juan testimonio, diciendo: Vi al Espíritu que 

descendía del cielo como paloma, y permaneció sobre él.  

Y yo no le conocía; pero el que me envió a bautizar con 

agua, aquél me dijo: Sobre quien veas descender el 

Espíritu y que permanece sobre él, ése es el que bautiza 

con el Espíritu Santo.  

El santo evangelio según San Juan 1:32-·33.Sociedades 

Bíblicas Unidas (Reina-Valera; 1960). 

La primera narración novelesca, San Juan de Dios, se arquitecta a través de un 

narrador que habla desde el presente y luego se remonta a cuatro siglos en el tiempo 

para contarnos la vida de dicho Juan de Dios, luego santificado por sus grandes obras en 

nombre de los enfermos pobres. Sobre el narrador, cabe destacar también rasgos 

autobiográficos, puesto que Ayala menciona en sus Recuerdos y olvidos (2010) que en 

su infancia había un cuadro de San Juan de Dios en la sala y en el relato expresa quien 

narra la historia ―Lo veo todavía: allá en mi casa natal, en el testero de la sala grande.‖ 

(Ayala; 2009. p. 17); así como también menciona, aunque tenuemente, los desvaríos de 

la guerra y el exilio, obsérvese  
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―(…) Ha pasado tiempo. Ha pasado mucho tiempo: 

acontecimientos memorables, imprevistas mutaciones y 

experiencias horribles. Pero tras la tupida trama de orgullo y 

honor, miserias, ambiciones, anhelos, tras la ignominia y el 

odio y el perdón con su olvido, esa imagen inmóvil, 

permanece fija, nítida, en el fondo de la memoria (…)‖ 

(Ayala; 2009. p. 17).  

Este narrador relata, pues, en primera persona y se retrotrae, en una doble 

perspectiva, primero hacia su casa natal (probablemente a su infancia) desde el recuerdo 

del cuadro y, en una segunda perspectiva, y conscientemente, hasta el pasado histórico 

para contarnos la vida del santo, sin embargo, lo hace de un modo muy singular, puesto 

que, en cierto momento de la novela, la vida del santo deja de ser el centro de la acción 

narrativa y se enfatiza en la contienda entre los parientes Amor; como si fuese esta una 

anécdota corriente, aprovecha a mostrarnos las atrocidades que un hombre puede llegar 

a perpetrar en nombre de la ambición desmedida, de un honor ultrajado, de una moral 

herida o de un desaire cualquiera, pero que sólo puede ser llevado a cabo a través del 

poder, porque aquellos desdichados que no tienen voz altisonante dentro de una 

determinada organización política no pueden darse el lujo de ofenderse por nimiedades, 

ni de limpiar su honor con la sangre del adversario.  

Lo que cabe destacar en este acontecimiento entre los Amor es la ironía abyecta 

misma que utiliza el narrador para ridiculizar esta venganza absurda y desmedida, una 

ironía que se cosecha a través de la tragedia (daño irreparable).  

Desde las coordenadas del Materialismo Filosófico como Teoría de la Literatura 

(Maestro; 2017), encontramos, dentro del espacio antropológico, en lo que se refiere al 

eje circular (o humano), un conflicto en particular como centro de la acción, la toma de 

Granada, y varias conflagraciones en general. Con respecto a la Toma de Granada – 

acontecimiento histórico, llevado a cabo por los conocidos como Reyes Católicos, 

Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, que tuvo duración de una década, con inicio en 

1482 y finalizado el 2 de enero de 1492–, cabe destacar que surge dentro del eje circular 

como núcleo de la organización política, en una época en que la religión y la 

organización social caminaban de manos dadas, un periodo en que las religiones estaban 

en constante pugna, en una dialéctica dentro de los presupuestos políticos en que el que 

perteneciese a otra religión ajena a la que establecía el estado era un enemigo. 

Recordemos que la Reconquista (término arbitrario, pero que ha cuajado a lo largo de la 

historia para referirse a esta belicosidad entre las tres religiones monoteístas dentro del 
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territorio ibérico), se gestó en la lucha de cristianos por recuperar la tierra perdida y el 

deseo de expandir la fe cristiana a todos los rincones del mundo conocido; objetivo 

también de los mahometanos, así como de los judíos. Esta es la razón de ser de las 

religiones monoteístas, expandir más allá de sus fronteras el orden estipulado por el dios 

de turno.  

De modo que en el eje circular percibimos una situación de guerra civil, de 

enfrentamientos entre cristianos y moriscos, así como el establecimiento de un nuevo 

orden social que el narrador expresa a través de la siguiente cita:  

―(…) Por aquel entonces, todavía el encono de las recíprocas ofensas 

y los rencores de familia no cedían en Granada a la nostalgia de una 

magnificencia recién perdida, Gomeles y Zegríes habían tenido que 

abandonar la tierra; los Gazules, los nobles Abencerrajes, recuperaron 

en cambio sus bienes, recibiendo mandos militares en las compañías 

cristianas, cargos concejiles en la ciudad. Pero la violencia –esa 

misma violencia que, más tarde habría de derramarse a borbotones 

desde las cumbres alpujarreñas para escaldar la piel de España entera 

en la cruel rebelión de los moriscos– ahora, sofocada, aún su furia, 

resollaba y gruñía en todos los rincones. (Ayala; 2009. p. 18).  

 

Es decir, con la toma de la provincia, los cristianos están reorganizando la 

administración y quitándoles a unos –los infieles–, para darles a otros –los devotos de la 

fe cristiana–, una política de frontera para administrar las nuevas tierras (INSUA; 2023); 

este hecho es el caldo de cultivo para las posteriores rebeliones que menciona el 

narrador; entre tantas, hace referencia a la Guerra de las Alpujarras, que estalla en las 

navidades de 1568 (Reinado de Felipe II), transformándose en un largo y sangriento 

conflicto que no tendría fin hasta marzo de 1571; la causa desencadenante fueron los 

decretos de la Junta de Teólogos de Madrid de 1566, publicados el 1 de enero de 1567, 

destinados a anular tajantemente todo signo de identidad cultural y tradición de origen 

islámico
18

 (Eslava Galán; 1995).   

Es notable como el narrador va dejando caer pistas sobre el turbulento contexto 

social de la época, en que el orden político que se comienza a establecer, traspasa más 

allá de la cuestión religiosa, ineludible, y cala en todos los aspectos de la vida de las 

gentes granadinas; de modo que, con la llegada de los cristianos del norte, comienzan 

las rivalidades: 

                                                           
18

 Rituales, bailes, danzas, perfumes, vestimenta, utilización de la lengua árabe, hablada y escrita, así 

como todas las tradiciones moriscas que representaban una clara identificación con el islam.  
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―(…) A la saña de los antiguos partidos había venido a agregarse la 

desconcertada animadversión y el temor hacia las gentes intrusas 

llegadas con el poder nuevo. Y así, cada mañana, las calles y plazas 

famosas de Granada, las riberas del río, amanecían sucias, con los 

cadáveres que la turbia noche vomitaba…‖ (Ayala; 2009. p. 18).   

En este contexto, es que está imbricado también el eje angular o religioso, puesto 

que la religión jugaba un papel importantísimo en la vida dentro de este marco histórico 

y no era diferente en el caso de nuestro protagonista, Juan de Dios, que llegado a 

Granada de Portugal, entra al servicio de las armas e inicialmente se aleja de la palabra 

del dios cristiano a través de la convivencia con los moros  

―(…) Por las puertas de la carne se le había entrado en el alma el 

pecado mortal. Y así, entregado en cuerpo y alma al alago de las 

costumbres moriscas, apegado como gozque inmundo a los enemigos 

de la fe, su criminal amistad le había hecho oír en silencio, de sus 

bocas venenosas y dulces, atroces burlas contra Nuestro Señor y su 

Iglesia. Lejos de salir en defensa del verdadero Dios –antes se hubiera 

avergonzado de confesarlo–, había oído las infamias mansamente, con 

falsas, cobardes sonrisas… (…)‖ (Ayala; 2009. p. 20).   

Luego, nos dice el narrador que el protagonista sale de este aletargado bache a través de 

la prédica de Juan de Ávila que había sido enviado por sus majestades a poner en 

práctica la política cristiana en el territorio granadino, 

―Cuentan que obedeció para ello a un impulso repentino: la voz del 

predicador que tantas veces había oído distraídamente, le taladró esta 

los oídos y le escaldó el pecho (…) sentía, ineludible, el índice tieso 

que le apuntaba sin vacilar, a él, (…) arrodillado allí entre tantos, (…) 

señalándolo en medio del rebaño, distinguiéndole, (…) dispuesto a 

engancharlo, a extraerlo del suelo, izarlo en el aire y –suspendido en 

medio de aquella luz lechosa que, desde arriba, atravesaba el crucero 

del templo– exponerlo como un guiñapo al ludibrio, el dedo 

inexorable volvía sobre su triste insignificancia, una vez y otra, 

irritado, encarnizado, sañudo.‖ (Ayala; 2009. p. 19-20).  

De modo que, persuadido por lo que en el espacio ontológico se conoce como 

segundo género de la materia M2 (fenómenos de la vida subjetiva) (Maestro; 2017), es 

decir, por sus sentimiento (psicologismo), se siente llamado por dios a redimirse de sus 

pecados y a entregarse a la vida de la caridad. A saber, una vez pasado el lapso de 

remisión y penitencia (período turbulento en la vida del protagonista, ya que se 

encontraba recluido en el manicomio), como dice el narrador, supo hacer del encierro 

escuela de caridad y tan fuerte fue la crisis catártica que experimentó al despertar al 

llamado de dios, que fundó un hospital para los pobres, proeza a la que dedicó el resto 

de su vida.  
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Cabe destacar en este punto cómo se amalgaman, dentro del eje angular y 

circular del espacio antropológico –puesto que ambos se penetran dentro de esta 

dialéctica en que la religión es base de la organización política–, tanto el M2, como el 

M3 (ideas objetivadas formalmente) (2017) del espacio ontológico; puesto que la 

prédica de Juan de Ávila es tan fuerte que conduce a Juan de Dios, más que a la rectitud 

en su práctica de la fe cristiana (cambio subjetivo, M2), a la dedicación total de su vida a 

la causa del catolicismo (universalismo) de su religión, brota, en este punto, el 

teocentrismo en M3, la forma en que se conduce la sociedad de la época. De modo que 

el protagonista abandona las armas, también un modo de servir a dios, para servirle 

exclusivamente en el entorno más necesitado de la sociedad, en medio de los pobres, 

olvidados de todos, inclusive de la institución religiosa y sin gentes poderosas que 

puedan asistirlos. 

Es en este punto que el protagonista emprende su tarea, la de trabajar para la 

caridad de los pobres, como nos informa el narrador, el cual, sagazmente, comienza el 

fragmento de la vida del santo que se propone a relatar; esto es, hay que advertir, la 

intencionalidad del narrador al informarnos su objetivo de narrar este suceso en 

concreto, dejando de lado tantas otras andanzas del santo, sin dudas, también dignas de 

ser sacadas a relucir sobre las líneas de su pluma. Pero el narrador escoge esta, quizás 

por lo brutal y desmedida, por lo trágica y sin sentido, por lo grotesca y patética a la 

vez.  

Lo cierto es que se va desmembrando la narrativa a través de un hecho azaroso 

en que Juan de Dios ve arrimarse a un caballero montado en un caballo y acude a 

pedirle limosnas, éste se molesta con el ―mendigo‖, pues tal es la apariencia del 

susodicho, y le arrea golpes con un rebenque hasta dejarlo malherido. Es apreciable 

notar la postura siempre dócil y servil del santo biografiado, que tan maltratado nunca 

expresa sentimientos de ira o de odio, ni siquiera de resignada indiferencia, sino que, en 

cambio, busca excusar a su agresor ―(…) Con mi imprudencia lo asusté, venía 

desprevenido. (…)‖ (Ayala; 2009. p. 23). Luego, sale a buscar agua para lavarse las 

heridas y se encuentra con un muchacho que quiere sacar a un asno abandonado de su 

recelosa obstinación de no moverse y, en el intento de hacerlo caminar, el joven le arrea 

garrotazos a más no poder. Juan persuade al chico de que deje el animal en paz y de que 

le ayude a lavarse la cara, el muchacho accede, no sin antes lanzarle una última pedrada 

al burro inamovible. Mientras Antón, que así se llama el joven, lo ayuda a curarse, 
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advierten la presencia de un carruaje que se asoma al fondo del camino y, una vez que 

lo tienen cerca, se precipita Juan a pedirles limosna para sus enfermos. La señora del 

coche accede a ayudarle diariamente con suministros y a su vez toma a Antón como 

paje, quien será el encargado de hacerle llegar las provisiones.  

Luego, la narrativa se abre camino hacia otra acción, que comienza con la voz de 

un hombre arrepentido ―(…) Mira, Juan, ¿ves? Ya mis manos no volverán a castigarte.‖ 

(Ayala; 2009. p. 27).  Juan, que ignora de quién se trata, le dice que no le conoce, que 

nada tiene que perdonarle y le pregunta cómo ha perdido sus manos a lo que responde 

―(…) – Las he perdido en el camino de mi soberbia (…)‖ (Ayala; 2009. p. 27). Solo 

pasada una breve conversación el lector confirma la sospecha ineludible de que se trata 

del jinete, el cual se llama Felipe Amor, un noble que proviene de una antigua familia 

granadina que ―(…) por viejas discordias de este reino, pasó a tierras de cristianos y fue 

a radicarse en Lucena (…)‖ (Ayala; 2009. p. 28). Este personaje viene motivado por la 

ambición de recuperar viejas tierras perdidas de su familia que quedo en Granada 

cuando sus padres marcharon a Lucena y de hecho, consigue recuperar lo perdido 

(aunque no le hiciese falta para llevar una vida decorosa y honrada); pero tan desmedida 

era su soberbia y ambición que no se dio por contento con quitarle a su primo Fernando 

las tierras, que además decidió quitarle a su prometida en matrimonio, doña Elvira.  

De aquí en más, podemos inferir que el relato es trágico, como el propio Felipe 

dice, cegado por su ambición, se vio víctima de un destino inevitable frente a su modo 

de proceder 

―(…) y ello se cumplió con tan buena, digo: mala fortuna para mí, que 

el destino parecía complacerse en allanar y hacer floridos los caminos 

por donde, sin saberlo, caminaba a mi perdición: lo que Fernando no 

había podido alcanzar en años de galante, lo alcancé yo en días. (…)‖ 

(Ayala; 2009. p. 29).  

En las vísperas de la boda, el ultrajado Fernando Amor, dolido por perder, además de su 

herencia, a su amada, invade la casa de doña Elvira, salta por una ventana y la abraza 

por la espalda estrujándole los pechos con las manos y, luego de perpetrar esta 

desjuiciada ofensa, puñal de doble filo, que agraviaba, tanto  el honor de doña Elvira, 

como el de su prometido Felipe, huye por donde entró. Frente a este hecho, el soberbio 

novio, tal como era su modo de proceder no se quedaría de brazos cruzados, y trama una 

cruel venganza, decide enviar hombres que el día de la boda le corten las manos a 
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Fernando y se las traigan a doña Elvira como regalo y reparación de la ignominia 

pasada. 

 Llega pues, el día de la celebración de la unión de ambos pretendientes y Elvira 

nota a Felipe nervioso, que aguarda la llegada del ―regalo‖ para después celebrar la 

sagrada ceremonia. Tras la tardanza, la novia insiste y éste le manifiesta que se trata de 

un regalo para ella y luego de varias interpelaciones, acaba doña Elvira por enterarse de 

cuál es el abominable obsequio que le ha encomendado su futuro esposo, a lo que le 

persuade de que lo impida sea como fuere, si es que quiere, realmente casarse con ella.  

Sale pues, Felipe, desesperado, ciego, arrepentido, a tratar de enmendar su error, 

cuando cae en la trampa de su pariente; a saber, es apresado por hombres a servicio de 

Fernando, le cortan ambas manos y se las envían, tal cual había solicitado el mismo 

Felipe, en una hermosa caja de regalo a doña Elvira. En este punto, acaba su gloria pues 

pierde sus manos y a su amada.  

De modo que, cuando le habla a Juan de Dios diciéndole que sus manos ya no le 

castigarán, en verdad, se trata de una catarsis (purificación de las pasiones) anticipada a 

la narración de su tragedia, siendo que, entendemos por tragedia  

(…) una desgracia o infortunio muy grave que afecta de forma 

imprevisible e irreversible al ser humano, y cuyas causas y 

consecuencias ningún individuo o sujeto operatorio puede 

respectivamente ni prever, ni controlar, ni restaurar. La esencia de lo 

trágico está en la imprevisión y en el descontrol, porque el hecho 

trágico pone de manifiesto ante todo la impotencia y limitación del ser 

humano a la hora de enfrentarse a la desgracia, que integrada a la 

maquinaria del Estado (eje circular o político), en los impulsos más 

naturales e instintivos (eje radial o de la naturaleza), y en las fuerzas e 

ideales religiosos (eje angular), rebasa cualquier forma de acción 

humana que pretenda contrarrestársela o incluso explicarla 

apriorísticamente. (Maestro; 2017. p. 2143). 

Es decir, Felipe, rebasado por sus pasiones ha sido víctima de sus propias malas 

intenciones y el valor catártico de la tragedia lo ha conducido al arrepentimiento y a 

limpiar su alma de los pecados. Frente a esto, Juan de Dios le aconseja a que vaya a 

pedirle perdón y a buscar la concordia con su primo, Fernando, quién ya ha perdido 

todo, excepto sus manos. Todavía, el santo marcha junto a Felipe para ayudarle en su 

tarea de excusarse frente a su primo el cual, en un primer momento lo ignora diciéndole 

―– ¡Desdichado! – le increpó – ¿Acaso no pudiste haberme dejado en 

paz, tras de tantas y tantas amarguras? (…) Me quitaste, Felipe, cuanto 

tenía en el mundo; y ahora vienes a pedirme la única cosa que por la 

violencia no me hubieras podido sacar: mi perdón. Pues… ¡A la 
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fuerza también te lo llevas! Por ti, nunca te lo hubiera concedido; pero 

este hombre,  aquí, es la causa de que no te lo niegue: ¡perdonado 

seas!‖ (Ayala; 2009. p. 35). 

 Pero luego de este forzado perdón, Fernando, tras varias elucubraciones junto a 

Juan de Dios le da un perdón sincero a su primo y ambos se abrazan sellando la 

concordia que se plasma de la siguiente manera:  

   ―Corrió, pues, en busca de Felipe, y se reconciliaron. 

- ¿No ves? – le decía luego, en la efusión de los corazones –. Han 

tenido que hundirse en lodo tu arrogancia y la mía, rotas la una 

contra la otra, para que nuestra sangre se junte y reconozca de 

veras nuestra hermandad. Ahora que no somos sino el despojo de 

nosotros mismos, ahora nos reunimos y nos abrazamos; solo 

ahora venimos a recordar que nuestro común apellido dice amor y 

no odio.‖ (Ayala; 2009. p. 37).  

 

Luego, ambos primos, caballeros pobres, se unen a Juan de Dios a trabajar en 

nombre de la caridad, a través de dicha actividad, pretendían redimirse de los pecados, 

elevarse y salvarse. Posteriormente, en un último giro narrativo, surge la peste como 

centro de los problemas sociales y se cobra muchos muertos, tantos o más que la guerra 

y, entre ellos, fenece doña Elvira, a la cual, tras otro ingenioso giro narrativo, se 

encuentran ambos primos presos al destino de encontrarla muerta.  

Como cierre de esta tragedia entre parientes, el narrador sentencia 

―Pasó la peste, dejando a Granada en más desolación que 

arrepentimiento. Fue balde de agua volcado sobre una hoguera 

furiosa: lleno de escoceduras y llagas, se queja el fuego y ya dimite: 

cede, parece que va a sucumbir, pero es sólo para recobrarse luego con 

mayor ferocidad. Todo aquel encarnizamiento, apenas contenido por 

la plaga, debía explotar años más tarde en la sublevación de los 

moriscos (…)‖ (Ayala; 2009. p. 43).  

 

 

En este punto, prestemos atención a dos cosas de la cita, la primera, que el caso 

de los parientes Amor, fue apenas uno de muchos del género, esto queda claro cuando el 

narrador nos dice que el encarnizamiento, apenas contenido por la plaga, estallaría años 

más tarde; lo segundo, la sublevación de los moriscos, hace referencia a la ya 

mencionada Guerra de las Alpujarras.  

Por fin, luego de la narración, ejemplo, del conflicto que significó la Toma de 

Granada, más allá del M3, es decir de las ideas objetivadas formalmente, de las 

pretensiones políticas y religiosas; el narrador nos presenta las peripecias de la vida 

cotidiana dentro del M2, esto es, la subjetividad, la desmedida ambición, la soberbia, la 

rivalidad, el odio, así como el arrepentimiento, la abnegación y la propia forma de 

proceder frente a la vida, escenificada en dos hombres, parientes de sangre que pudieron 
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extrañarse hasta lo más absoluto, en nombre de la vanidad, pero que, sin embargo, 

pudieron unirse cuando se vieron despojados de todas las posesiones que el poder puede 

proveer. Una vez, finalizada la historia de los primos, el narrador se toma licencia para 

terminar la biografía (por un momento desenfocada) de Juan de Dios, quien murió en 

compañía de ambos caballeros. La descripción de su muerte se remite al propio cuadro 

que abre la novela 

―(…) Abrazado al cuello de Felipe, sostenido en los brazos de 

Fernando, irguió su cuerpo flaco; e hincándose de rodillas sobre la 

estera del esparto, apoyados en el jergón los codos,  y entre las manos 

juntas un crucifijo tal como se puede ver en el cuadro, estuvo orando 

hasta el final, mientras los dos hermanos lloraban en silencio, 

apartados a un rincón…‖ (Ayala; 2009. p. 43).  

Todavía nos dice el narrador que la fama del santo pronto pudo expandirse desde 

Granada por toda la cristiandad.  

Dentro del espacio estético, en lo que se refiere al eje sintáctico (Maestro; 2017), 

entendemos a San Juan de Dios (2009), por medios, como una obra de arte literaria que 

se inscribe, a través de sus modos en la categoría novela corta y ejemplar (dicho por su 

propio autor), así como, contiene características de la novela histórica, puesto que, la 

narrativa está matizada por tintes históricos y, además, presenta rasgos de una estructura 

biográfica (objetivo explícito del narrador) y de una obra trágica. Entre los fines de la 

obra, podemos reconocer la intencionalidad del autor de presentar metafóricamente, a 

través de la biografía de un santo, la pugna milenaria entre las tres religiones 

monoteístas dentro de la conformación de la nación española en el antiguo régimen, en 

un momento clave de la historia y posterior nacimiento del estado moderno; por otra 

parte, la narrativa también es metáfora de la barbarie presente en todo conflicto civil; así 

como se expone, de manera inaudita, la forma en que, muchas veces, el poder estatal 

atropella la natural convivencia de gentes cultural y religiosamente diversas, que 

comparten una realidad común, con afabilidad, hasta el momento en que el estado 

impone unas normas ablativas que llevan de la indulgencia a la discriminación, 

incomprensión y tiranía. También, se muestra la ambición personificada en Felipe, 

pulsión que lo conduce a su propia destrucción.  

Con lo que respecta al finis operis, es decir, a la dimensión crítica que gana la 

narrativa en la medida en que es estudiada, esta rebasa las intenciones de su artífice, el 

cual, más que plasmar la biografía de San Juan de Dios, nos muestra el drama que fue 
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en su día, no la Toma de Granada, sino la ―caída del reino de Granada‖, puesto que 

presenta un contexto de fondo a la vida de Juan de Dios que refleja el drama de ese 

acontecimiento y la dialéctica que se desarrolla entre las dos religiones enfrentadas, que 

van sembrando víctimas, entre ellas, el propio Juan de Dios que hubo de padecer fieros 

martirios de arrepentimiento por su natural contacto con los moros; que hubo de pasar 

por un manicomio para ―ordenar‖ sus pensamientos y, luego de reconciliarse con la 

―verdadera fe‖, de reconocer a su Dios, decide dedicar su vida a la caridad para sanar a 

los enfermos pobres. Se muestra, en este punto, una función social de la Iglesia de la 

época, inmiscuida en asuntos de la administración política, cumpliendo tareas como las 

de sanidad pública o en el ámbito de la educación, por ejemplo. 

Desde otra perspectiva, se muestra la tragedia de los hombres guiados por sus 

intereses personales, por sus ambiciones, que sólo logran redimirse ante Dios, una vez 

que pierden todos sus bienes, una vez que logran vencer su propia soberbia y avaricia. 

La ironía está presente en toda la narrativa y nos muestra un mundo guiado y gobernado 

por el teocentrismo, organizado a través de la obediencia a dios. El hilo conductor nos 

muestra, además, una vena moralizante que se manifiesta a través del derramamiento de 

sangre entre hermanos (primos de sangre y hermanos frente a Dios), los cuales, sólo 

logran reconciliarse luego de perder todos sus bienes y de decidir, junto al santo, a cesar 

la guerra entre ellos y dedicar su vida a la caridad. Finalmente, con cierto desdén, se 

manifiesta que no hay paz posible, una vez que las muertes se siguen sucediendo, más 

que por una plaga, por la guerra entre religiones que se anuncia al final del relato con la 

sublevación de los moriscos. Esta dialéctica bélico-religiosa atraviesa como escenario 

toda la narrativa biográfica de Juan de Dios.  

En lo que atañe al eje semántico, en el caso de San Juan de Dios, la originalidad 

de dicha novela se presenta a través de la propia imagen del santo, del cuadro que lo 

representa, del que, nos dice el narrador que tenía uno en su casa natal; primeramente lo 

plasma con detalles que nos posibilitan hacernos una idea pictórica mental y luego, lo 

exprime, de tal modo, hasta retrotraerse cuatro siglos para narrar la historia de este 

infeliz, hombre santo. A la vez, nos presenta una parodia de la propia religión cristiana, 

de la cual, si no se es infeliz, sumiso, cabizbajo, humilde no se puede ser santo; pero 

todos estos atributos de servilismo no son, como se plasma en la propia narrativa, los 

mecanismos que conducen a la dominación de un pueblo; es decir, se debe ser sumiso 

para con su Dios, pero para poder imponerle a las gentes el deber de la obediencia, 
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primero hay que dominarlos por la fuerza, por la violencia, por la ablación de las 

libertades, a comenzar por la de libertad de culto de otras religiones que no sean la 

cristiana.  

De modo que, primero cae granada por la fuerza; luego, va el padre Juan de 

Ávila a apaciguar las almas con sus prédicas, traduciéndole al vulgo la voluntad de dios 

(del dios de la cristiandad) y recomendándoles el buen camino para la salvación de sus 

almas. Quiero decir con esto, se presentan dos dialécticas, las de las armas (a la que 

pertenece inicialmente Juan de Dios) y la de las letras (a la que pertenecen los curas, 

obispos y a la que pasa a pertenecer el propio protagonista). Las armas organizan por la 

fuerza (por las malas) la toma de Granada y las letras la organizan ―por las buenas‖ y 

conducen el rebaño hacia la concordia y la paz. En cambio, se les hace la guerra a 

aquellos ―moriscos‖ que no quieran asumir al dios cristiano y abrazar la ―verdadera fe‖.  

Por consiguiente, en lo que atañe a la lógica M3, a saber, a las ideas objetivadas 

formalmente en la obra, es posible deducir que se trata de una novela que, según la 

categoría que plantea Maestro (2017), como ya señalado, se inscribe en la Literatura 

Crítica o Indicativa, una vez que toma como referencia a la religión cristiana frente a la 

musulmana para criticar una realidad porosa y mestiza en cuanto a la convivencia y a la 

práctica de ambas religiones, en cuya dialéctica se presentan además las lenguas, las 

costumbres, la indumentaria, entre otros muchos factores para interpretar el mundo.  

El narrador critica con sutilezas, sin palabras graves o grotescas, nos da en 

bandeja una trama que debemos analizar y llegar a una conclusión por cuenta propia, 

nos dice entrelineas que Granada está atravesando un período de constante 

enfrentamiento, tanto entre cristianos contra musulmanes, como entre cristianos frente a 

cristianos, es el caso de los primos Amor; así como entre musulmanes frente a 

musulmanes, lo deja claro en ―(…) después de que el reino moro, dividido en facciones, 

desgarrado en la interminable quimera de sus linajes, se entregara como provincia a la 

corona de los Reyes Católicos (…)‖ (Ayala; 2009. p. 18). Es decir, la triste biografía 

que nos presenta el autor, acaba por hacernos reflexionar sobre lo difícil que es vivir en 

sociedad y mantener la paz, incluso dentro de un grupo social que comparte la misma 

cosmovisión, la misma religión, las mismas normas y códigos sociales. De modo que, 

cuando viene un agente exterior, una nueva religión, un nuevo poder a organizar la 

sociedad, la realidad se vuelve más compleja y difícil de organizar.  
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De este modo, las ideas objetivadas formalmente en la narrativa son: la 

corrupción del poder y la codicia, esto queda explícito en la disputa entre los parientes 

Amor, así como la presentación del martirio y del arrepentimiento como forma de 

rectitud moral, y coloca encima de la mesa el juego dialéctico entre dos religiones que 

están en las antípodas una de la otra, metáfora de esta disyuntiva es el largo calvario que 

hubo de sufrir Juan de Dios para comprender que debía defender a su dios del infiel, así 

como alejarse de aquellos que niegan al ―verdadero Dios‖ (al dios cristiano). Se muestra 

en esta dualidad de religiones y en el martirio del protagonista un odio que se siembra 

desde las coordenadas estatales, es decir, se denuncia cómo desde los tiempos más 

remotos, el estado ha contado con mecanismos propagandísticos para influir en el 

pensamiento y modo de comportamiento de su población, a través de la gestión, en este 

caso, de un odio gratuito entre conciudadanos de distintas religiones que sirviese para 

hacer una guerra ideológica y silenciosa entre cristianos enfrentados (religiosamente y 

moralmente) a mahometanos. 

Es importante considerar, desde el eje pragmático del espacio estético de la 

literatura (Maestro; 2017), que Ayala construye, a partir del autologismo (de la voluntad 

del yo) un prototipo de literatura que atraviesa, no solo la narrativa de San Juan de 

Dios, sino que toda la obra de Los Usurpadores (2009), que son, por una parte, el estilo 

de novelas que adopta, todas cortas, y sin embargo, de una notable profundidad crítica y 

una magistral complejidad estructural, dignas de admiración; y, por otro lado, nos 

ofrece las coordenadas históricas en que decide ambientar cada narrativa. Para tanto, el 

autor debe adscribirse al principio de verosimilitud a la hora de hilar sus renglones 

estacados en una determinada realidad histórica.  

Desde las perspectivas del dialogismo, Ayala se inscribe en una tradición 

literaria española que bebe en fuentes ficcionales ancladas al pasado histórico, como 

puede ser El cantar de Mío Cid (1134, aproximadamente) que presenta a un héroe 

mitificado en la figura de un caballero cristiano Rodrigo Díaz de Vivar (sujeto histórico 

ficcionalizado) que, a pesar de ser desterrado por el rey Alfonso VI, se muestra leal a 

éste y emprende la lucha contra el infiel (los moros), conquistando tierras y mandándole 

a su rey, en cada conquista, obsequios como muestra de su honradez y lealtad.  

Otra fuente literaria que entronca con este dialogismo que señalamos, es la obra 

de Camões que presenta la gesta portuguesa de navegar mares nunca antes navegados y 
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que coloca en el marco de lo histórico una ficción que se gesta en base a la lucha contra 

el infiel (mahometanos) por expandir la religión católica y coloca en escena a sujetos 

históricos ficcionalizados como Vasco da Gama o el propio Camões; otro caso, de 

elevadísima relevancia se presenta dentro de la narrativa de Don Quijote, donde 

Cervantes utiliza rasgos de la novela autobiográfica entre los capítulos 39 y 41, en que 

surge el capitán cautivo Ruy Pérez de Viedma, que en la batalla de Lepanto es tomado 

como prisionero de guerra (al igual que Cervantes). El capitán narra referente a sus años 

en el ejército, las batallas contra los turcos, bajo el mando de Juan de Austria (también 

personaje histórico), su participación en Lepanto y Navarino y sus peripecias de cómo 

acabó apresado y cautivo, primero en Constantinopla y luego en Argel (todos estos son 

datos reales de la vida de Cervantes y ficcionalizados por el autor), sin embargo, el 

capitán es rescatado por Zoraida, una morisca, que decide convertirse al cristianismo y 

huir (2004), a diferencia de Cervantes que, tras cinco años de cautiverio, fue liberado 

por los Padres Trinitarios a cambio de un pago por su rescate. 

Por último, desde el tercer sector del eje pragmático del espacio estético, las 

normas se presentan como un conjunto de técnicas literarias que Ayala pone en práctica, 

la primera, la propia imagen en su recuerdo del cuadro de San Juan de Dios presente en 

la casa natal del narrador, en que la técnica narrativa se articula a través movimientos 

cíclicos envolventes, es decir, mediante la evocación de un recuerdo que deriva 

intencionalmente en un hecho histórico. En este sentido, la narrativa se condensa tal 

como si fuese una poesía, mediante la imagen, una imagen fuertemente exprimida por el 

narrador, que desde un presente que se encauza en 1946, se remonta a un periodo 

histórico para explicar metafóricamente, los problemas del presente que son los mismos 

del pasado, la incapacidad de convivencia en paz del ser humano y manifiesta las 

pasiones más viles y descarnadas del hombre, así como, posibles caminos para solventar 

la inevitable bestia humana que acecha y perturba su misma especie en nombre de 

mitos, dioses e ideas, siempre buenas para unos y arbitrarias para otros.  

Tanto desde el punto de vista formal, como por la crítica que ejerce, la narrativa 

se inscribe dentro del canon literario español e hispano, ya que, como el mismo Ayala 

señaló, Los Usurpadores marca el inicio de su etapa de madurez como escritor. 

Finalmente, a modo conclusivo, podemos afirmar que la narrativa que nos 

ocupa, refleja por detrás de la biografía de Juan de Dios, cómo la religión era un 
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mecanismo para manejar a la población, a tal punto, que el protagonista acaba por 

abandonar el servicio de las armas para dedicarse al servicio de la caridad, fundando un 

hospital para tratar a los más pobres y desamparados de la mano de Dios; la narrativa 

expresa el enfrentamiento dialéctico entre la religión católica y la islámica. Luego, por 

otra parte, la historia se desdobla en otra que trae a tono algunas consecuencias de la 

toma de Granada por parte de los Reyes Católicos, sobre la población. Es en este punto 

que entra en escena Felipe Amor que, como nos dice el narrador, era tanta su ambición 

y vehemencia que su deseo por imponerse y dominar lo cegaron, conduciéndolo a su 

propia destrucción.  

El relato, en tanto a sus características de novela ejemplar, llega a ser 

moralizante en el punto que narra las peripecias de unos hermanos de sangre (primos 

hermanos) que buscaron el conflicto y el enfrentamiento (metáfora de la propia España 

a lo largo de la historia, escenario de sucesivas cruzadas religiosas en nombre de Alá o 

del Dios cristiano) y que sólo pudieron conciliarse luego de perderlo todo; es decir, se 

condensa la idea de destruir una sociedad para volver a construir una nación bajo la 

sombra de otro dogma, idea que metaforiza la propia realidad del siglo XX español. 

 

5.1.3 El rey cautivo de su salud y temple político 

―Por la guerra la paz es conservada 

y la insolencia humana reprimida; 

por ella a veces Dios el mundo aflige, 

le castiga, le enmienda y le corrige.‖ 

Alonso de Ercilla, La Araucana III, Canto XXXVII; 1589. 

 En El doliente nos encontramos con un narrador heterodiegético (que todo lo 

sabe y narra en tercera persona). El título hace una clara referencia al rey de Castilla 

Enrique III (Burgos, 4 de octubre de 1379 – Toledo, 25 de diciembre de 1406), apodado 

justamente, el doliente por su frágil salud. Para ambientarnos en la historia, cabe 

destacar que dicho monarca heredó la corona con tan solo once años de edad, como 

todavía era un niño, el 31 de enero de 1391, en el Ordenamiento de Cortes, se decidió 

que la mejor forma de conducir el reino, mientras el rey fuese menor de edad, sería un 
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Consejo, por lo que se constituyó una diputación de veinticinco personas, once 

caballeros ricos y catorce procuradores de las ciudades, los que se encargarían de 

realizar las designaciones y redactar las normas; de este modo, algunos de los 

designados fueron: Fadrique Enríquez, duque de Benavente; Alfonso de Aragón, 

marqués de Villena; Pedro, conde de Trastámara; Pedro Tenorio, y Juan García 

Manrique, ambos arzobispos
19

.  

El rey tomó sus responsabilidades de gobierno con catorce años y su reinado 

estuvo comprendido en el período de 1390 a 1406, años en los que, de modo impreciso, 

se encuadran los hechos referidos en la obra que nos ocupa.  

Para comenzar, la narrativa nos presenta el compromiso de verosimilitud al que 

debe abstenerse toda creación literaria, hecho ineludible una vez que se ampara en unas 

coordenadas históricas muy definidas, aunque propicias a la imaginación ficcional, 

puesto que en aquella época historia y ficción eran disciplinas no muy diferenciables y 

ambas destinadas, en manos del cronista, a agrandar y ennoblecer la fama del rey.  

Sin embargo, aunque dentro de unas perspectivas históricas, toda la trama que 

nos ofrece Ayala, va más allá de recopilar datos historiográficos y se centra en una 

profunda frustración ante la evidencia de un poder emasculado, la acción está hilvanada 

por una fuerte atmósfera de hechizo e ironía y al final se nos presenta a un rey atado a 

un determinismo ignominioso; Enrique III es incapaz de reinar, no sólo por sus 

dolencias, sino por su falta de tiento a la hora de conducir los asuntos de gobierno, dos 

perspectivas, éstas, que parecen antagónicas, pero que acaban por redundar frente a la 

fragilidad asumida por el pueblo con relación a su rey y por el monarca frente a sí 

mismo.  

En el espacio antropológico encontramos a un rey que, dentro del eje circular, se 

encuentra abandonado políticamente por algunos nobles, figuras claves, para mantener 

el buen gobierno de Castilla y cercado por unos pocos súbditos fieles, en un reino 

totalmente consumido por la pobreza. El narrador lo presenta desde el título, así como 

desde la primera frase que abre la narrativa, como un hombre enfermizo, débil de salud: 

―<Ya vuelve Ruy Pérez>, dijeron en un susurro los labios secos del rey; y sus párpados 

                                                           
19

 Informaciones acerca de la Biografía de Enrique III de Castilla, extraídas de la Real Academia de la 

Historia, disponible en: <https://dbe.rah.es/biografias/6644/enrique-iii>. Último acceso el 12 de mayo de 

2023. 
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cayeron de nuevo sobre las dilatadas pupilas. (…)‖ (Ayala; 2009. p. 45. Grifos del 

autor); por consiguiente, en lo que atañe al precario estado de salud del monarca, se deja 

anclado el origen de sus males en su niñez, concretamente: 

―(…) Era algo como una renovación de las raíces de la vida, como el 

reflujo atenuado de aquellas oleadas calientes que, veintiún años atrás, 

enviaba a su cuerpecillo de recién nacido, con el golpe de la leche, el 

cuerpo regio de la mujerona. ¡Ay! ¿quién, por aquel entonces, hubiera 

podido imaginarse lo que sobrevendría corrido breves años? Nunca se 

pudo averiguar en la corte el maleficio; pero el caso es que a un 

tiempo mismo, con diferencias de días,  una calentura maligna 

calcinaba los huesos del rey niño, arruinando para siempre su salud, y 

la nodriza sufría un envejecimiento prematuro: la que era fresca y 

graciosa, perdió de pronto la lozanía y el seso; (…)‖ (Ayala; 2009. p. 

46). 

La dolencia de Enrique III queda enmarcada entre el eje angular (numinoso) y radial (de 

la naturaleza) del espacio antropológico, es decir, en el angular en tanto que se juega 

con la idea de maleficio, de un mal inexplicable, que nunca se pudo averiguar en la 

corte, queda implícito que se trató de saber cuál era la enfermedad que atacaba 

prematuramente al rey; por otra parte, su enfermedad se encuentra en el eje radial, en 

tanto que, aunque no se sepa de qué afección se trata, el ser humano es parte integrante 

de la naturaleza y está compuesto todo su cuerpo por órganos y organismos naturales, 

bacterias, moléculas, tejidos, etc.  Además, como  nos dice el narrador, el mal que 

aqueja al rey ―era una renovación de las raíces de la vida‖, es decir, se retrotrae al 

pasado para explicar, aunque no nítidamente, que el rey desde niño sufre de estas 

fiebres, es decir, la debilidad de su salud ya es un hecho que forma parte de su 

naturaleza. 

Pero lo interesante en este punto es notar cómo se sugiere la presencia de una 

especie de hechizo que se apoderó del estado de salud, no sólo del rey, sino también de 

su nodriza, madre Estefanía. Siendo este mal un sortilegio de doble faz que se condensa 

en el líquido lácteo que alimenta al futuro monarca, tratándose de un misterio que le 

quita a madre Estefanía la robustez que siempre la caracterizó y su cordura, mientras 

simultáneamente, ataca la salud del rey, concretamente unas fiebres que le calcinan los 

huesos. En contrapartida, Enrique González, hijo de sangre de Estefanía, relegado de 

todos los intereses de la corona, no se sabe si a causa de esa leche encantada que 

producía el cuerpo de su madre, carecía de sanidad mental, siendo tildado por el 

narrador como idiota, pero en cambio poseía una gran vitalidad, fuerza y robustez física 
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que el rey envidia al observarlo por la ventana corriendo con un saco al hombro, en la 

nieve y rebosante de energías. 

De modo que se presenta una disyuntiva entre los hermanos de leche, ambos le 

quitaron a la madre Estefanía su salud, tanto física como mental, el rey absorbió el 

alimento que le daría la capacidad de razonar y Enrique González absorbió la leche que 

le permitió desarrollar un cuerpo fornido. La ironía es que no había posibilidad de que 

estos hermanos de pecho saliesen completamente sanos  ¿por qué no bastó la leche de 

madre Estefanía para que ambos niños conciliasen cuerpo y alma (razón)? ¿Y, por qué 

esa mágica substancia que su cuerpo despedía por la propia naturaleza del maternar vino 

a acecharle la salud a ella misma? Estas son las ecuaciones planteadas entrelíneas y que 

tal misterio haya sido irresoluto es un asunto intrigante que juega con el universo mítico 

en la búsqueda de una explicación; en contrapartida, pese a que el narrador deje caer 

estos cuestionamientos, enseguida escarmienta con tono irónico que la situación de 

Enrique González como la de su madre, a nadie desasosiega, lo que preocupa es la salud 

del rey, un monarca que se encuentra solo, no sólo políticamente, sino que además en su 

foro interior y que tiene a su pueblo abandonado y a merced de los sediciosos.  

A partir del espacio ontológico (Maestro; 2017), se observa a un Enrique III que, 

desde el M1 (materia primogenérica) se encuentra enfermo y solitario, cuya única 

compañía es la de su madre de pecho que ―(…) Le bastaba al rey la presencia, la mera y 

muda presencia  de ama Estefanía (…) para sentirse sostenido (…)‖ (Ayala; 2009. p. 

46). Pero además, se encuentra desolado y prisionero de su propio poder, un poder 

inerte e inoperante; también está abandonado por su gente, los castellanos que, ante la 

insospechada presencia de su rey, tan frágil, se sienten abandonados de su mano y a 

merced de los magnates que quieren hacerse con el poder; en este punto, según observa 

Mitre Fernández (2004), este reinado fue un proceso político que inició, desde la muerte 

de Juan I de Castilla, padre de Enrique III, de forma problemática, puesto que, siendo el 

rey heredero menor de edad, los nobles se pusieron en desacuerdo en tanto a cómo 

debería ser conducido el gobierno de Castilla, siendo que unos apoyaron respetar el 

testamento y otros se opusieron afirmando que el rey habría manifestado otras 

voluntades, aunque no las hubiese alterado en el documento. De modo que podemos 

advertir que no se trató de un reinado tranquilo y pacífico cuando recién fue puesto en 

marcha y estas tendencias a la inestabilidad fueron constantes de los largos dieciséis 

años en que Enrique III pudo gobernar.  
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Es así que, tanto dentro del M1 del espacio ontológico, como dentro del eje 

circular del espacio antropológico, podemos notar la discordia política condensada por 

boca de los criados, ante la miseria que los acecha, ya sin recursos para cocinar la cena, 

comienzan a burlarse de la situación del rey y a comentar sobre el poderío del obispo, 

don Ildefondo, que en la noche anterior había celebrado una fiesta a la que había 

acudido un tal Maroto que había estado presente en la calidad de servidor y quien 

comenta que la finalidad del festín no era otra que planear la desintegración del reino, 

―(…) desmembrarlo y repartirse las tajadas, expoliando al Doliente‖ (Ayala; 2009. p. 

56). 

Desde el M2 del espacio ontológico observamos a un monarca frágil en tanto a su 

personalidad, una debilidad, quizás, heredada de su propia salud física. Se puede 

olfatear en la narrativa una presentación del rey que lejos de causar magnanimidad, 

causa lástima y condolencia, a comenzar por su estado de postración en la cama 

contrapuesto por un deseo de recomponerse para el verano; o como cuando, solicitado 

por el monarca, va el mayordomo, Rodrigo Álvarez, a su recamara, a dar respuestas al 

rey sobre cómo es posible que él haya de pasar su vida solo, sin que nadie le asista, a no 

ser la pobre madre Estefanía, tan necesitada, a su vez, ella misma de atención; a lo que 

responde el mayordomo: 

―(…) – Bien sabéis señor: vuestra aya es la única persona que toleráis 

al lado, nadie más se atreve a aportar por esta recamara si no es 

llamado. Además, lo sabéis también, cada cual anda afanado en su 

quehacer, y ese es el mejor servicio que todos podemos hacer al rey, 

en los días que corren y tal como van las cosas.‖ (Ayala; 2009. p. 51-

52).  

Otro episodio es cuando contempla a su hermano de leche tan sano y libre dentro del 

frío invierno en contrapunto con él, tan enfermo y encarcelado.  

Luego, desde el M2, también se presenta una imagen de nobleza de dicho rey, 

cuando noticiado de que no hay más víveres para la cena, manda a empeñar su capa 

para que todos en el Castillo puedan cenar y es en esta ocasión que ―(…) sus manos 

toparon con aquellas primeras fibras de la trama, y empezaron a enredarse en ella (…)‖ 

(Ayala; 2009. p. 58), notemos que gran genialidad la utilizada por el narrador para 

anticiparnos del golpe de gracia que va a poner en marcha Enrique III para poner orden 

en su reino; aunque un orden frustrado al fin.  
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Desde el M3 podemos apreciar que las ideas objetivadas formalmente por el 

narrador son, por un lado la del determinismo que surge en dos ámbitos, uno, Enrique 

III nació hijo de reyes y, por tanto, nació rey, le ha tocado gobernar por designio divino, 

aunque no tenga el mejor temple para ello. En segundo lugar, surge el determinismo en 

cuanto a su estado de salud, apodado el doliente, sus enfermedades son un mal 

determinante que le impiden desarrollar su gobierno con eficiencia. Es decir, el rey 

parece estar determinado a gobernar mal, a no poder controlar los desmanes de los 

magnates de Castilla y ser, de este modo, un cautivo tanto de estos señores, como de su 

estado de salud física, así como de su condición de rey. 

Por otra parte, se plasma la inoperatividad de un poder absuelto de estructura 

política, justamente, absuelto en tanto que dicha estructura se encuentra flagelada, rota, 

desgarrada y desmembrada, sin un líder que pueda conducir las desidias a buen puerto. 

Se plasma por fin, la idea de un poder vacío, carente de un rey que esté a la altura de los 

desafíos de esa remota Castilla, la trama se desvanece de la mano de un monarca 

incapaz de proteger a su pueblo y a merced de la expoliación:  

―(…) – Señor, si abandonáis a vuestra gente, siendo el rey, ¿cómo 

pensáis que los vasallos no os abandonen? (…) – No, no ha de 

faltarles cuidado a los halcones del rey de Castilla mientras Ruy Pérez 

tenga vida. Falta, sí, que el rey mismo no nos falte a nosotros…‖ 

(Ayala; 2009. p. 48) 

Por otro lado, estos mensajes están muy bien enmascarados dentro de la 

narrativa, ya que podemos notar a un rey preocupado, en sus momentos de vigilia, con 

el gobierno y la necesidad de hurgar un plan que le permita restituirle el poder a la 

Corona, como se observa:  

―Don Enrique fatigaba su magín buscando los medios  con que 

restaurase la autoridad de la corona; mas la acción forzada que a la 

postre intentaría para ello, y que pareció por un momento destinada a 

rectificar el torcido curso de sus asuntos, comenzaba a gestarse a 

espaldas suyas. (…)‖ (Ayala; 2009. p. 53). 

 Y, asombrosamente, la narrativa nos muestra el as en la manga que oculta el 

monarca, hecho registrado en los anales de la historia, aunque no con tanta resignación 

como lo plantea Ayala, según Lafuente (2023), llega el rey de casería y no habiendo 

cena, envía su capa a empeñar y enterándose de que los magnates del reino se reunirían 

en la casa del arzobispo de Toledo esa misma noche, el rey disfrazado, acude al festín. 

Al ver la fiesta tan pomposa, el gran derroche y percibir las conspiraciones que se 
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hurgaban en su contra, decide darles una lección con la intención de restituir su poder, 

legitimidad y honra; además, de que tenía la necesidad de reabastecer las arcas de la 

corona que se encontraban vacías.  

Entre contrastes, el narrador nos dice que el rey cayó repentinamente enfermo, 

mientras que Lafuente (2023), nos informa de que el rey hizo correr el rumor de que 

estaba gravemente enfermo; informaciones que, a la postre, son lo mismo y cada una 

cumple su función en el campo al que pertenece. El historiador busca exaltar su historia 

y la astucia del rey, mientras que el narrador busca dramatizar la ocasión, persuadir al 

lector, envolverlo en las circunstancias de los hechos y sorprender con lo inesperado. 

Pero lo cierto es que con la noticia del gravísimo estado de salud del rey, los cortesanos 

acuden en masa al palacio, para enterarse de las disposiciones políticas en caso de que el 

monarca fenezca y es en este punto que, estando todos los nobles dentro del salón, 

aparece el rey ―(…) con pisada firme y lenta, armado de todas las armas y encarnizados 

los chispeantes ojos de un semblante blanco de ira, (…) aquel mismo rey don Enrique a 

cuya agonía pensaban asistir (…)‖ (Ayala; 2009. p. 63). 

Una vez acomodado, el rey interroga a sus cortesanos sobre cuántos reyes han 

conocido en Castilla, cada uno; éstos, desconcertados y sin imaginar  dónde irá a parar 

la interrogante, no aciertan a responder con diligencia, a lo que el rey insiste, y toma la 

palabra el condestable Alfonso Gómez Benavides, argumentando que por ser el más 

viejo, puede responder en nombre de todos y que ha conocido en sus años a cinco reyes 

castellanos, don Alfonso (bisabuelo de Enrique III), al que le siguió don Pedro, el cruel, 

que fue sucedido por Enrique II (su abuelo); posteriormente fue monarca Juan I, su 

padre y después, él mismo, Enrique III.Y Alfonso Gómez Benavides culmina su 

exposición con una cínica e hipócrita afirmación ―(…) Bien quisiera que mis ojos 

cansados se cerraran para siempre sin haber visto otro más: ¡hartos son cinco reyes para 

una vida!‖ (Ayala; 2009. p. 64).  

A esto, encuentra ocasión de responderle el rey: 

―- Hartos son, en verdad, para una vida cinco reinados, y difícil de 

soportar la variedad de su poder. ¿Qué no sería si esos príncipes, en 

lugar de haber reinado por sucesivo orden, hubiesen reinado juntos, y 

si en lugar de cinco, fuesen veinte? (…) – Pues ¡veinte! ¡veinte, que 

no cinco, son los reyes que hoy reinan en Castilla! ¡Veinte, y aun más! 

Vosotros, señores, sois los reyes de este reino: vosotros los que tenéis 

el poder y la riqueza; vosotros los que ostentáis autoridad, los que 

disponéis, los que mandáis y sois obedecidos… Pero yo juro, por esos 
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antepasados míos que nombraste, condestable Alfonso Gómez, juro 

que vuestro falso poderío ha caído de aquí en adelante, y no volverá a 

levantarse ya jamás en estas tierras.‖ (Ayala; 2009. p. 64). 

Luego, torna la espalda el rey y los magnates son apresados por la guardia que, 

según Lafuente (2023), eran seiscientos hombres secretamente armados, todavía afirma 

que tras una señal invadió la guardia el salón de reuniones, con el verdugo Mateo 

Sánchez, quien dejó caer en el salón el tajo, el cuchillo y demás instrumentos de su 

oficio; frente a este espectáculo el arzobispo de Toledo se arrodilló ante el rey 

suplicándole clemencia y prometiendo restituirle de todo lo usurpado. El monarca se 

apiadó y les perdonó la vida, pero los mantuvo cautivos durante dos meses hasta que le 

devolvieron tierras, castillos y bienes que le habían arrebatado a la corona (Mitre 

Fernández;  2001). 

Aquí vemos una vez más cómo el relato histórico y el ficcional coinciden en 

algunos aspectos y distan en otros. Lo cierto es que Ayala ha buscado en su ficción 

mostrarnos la otra faz del poder, ha derivado en las vicisitudes individuales de aquellas 

personas que ejercen el poder, moviéndose entre las ramas de la verosimilitud dentro de 

los parámetros de lo que la historia recoge y nos muestra las arbitrariedades de la tarea 

de gobernar, así como las fragilidades de un rey desvestido de su traje de monarca, es 

decir, nos cuenta de un hombre frágil y compasivo que ha tenido que reinar por derecho 

divino (eje angular, la religión determinando a la política, eje circular) y no tanto por 

ambición o vocación política.  

La narrativa concluye matizada de ironía, el rey cae enfermo nuevamente, 

poseído por las fiebres, y cuando despierta pregunta por sus prisioneros los cuales han 

sido liberados (Ayala no nos habla de bienes que hayan sido devueltos), sólo enfatiza en 

la frágil palabra del rey que habiendo jurado derrocarles el poderío a los magnates ha, 

entre fiebres, ordenado que se les devuelva la libertad, obsérvese: 

―Ya casi había pasado el estío y se anunciaba el otoño cuando el 

Doliente quiso levantar de nuevo cabeza y dominar su postración y 

saber lo que se había hecho de sus prisioneros mientras tanto él estuvo 

sumido en fiebres y delirios. Nadie le daba razón: mas como apretara e 

insistiera, vino a enterarse de que todos ellos se hallaban libres y 

tranquilos en sus moradas. Y supo más: supo con estupefacción que él 

mismo, el rey don Enrique, era quien había decretado esa libertad.‖ 

(Ayala; 2009. p. 65). 
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La narrativa se cierra jugando, una vez más, con la idea de hechizo, puesto que 

el rey, dominado por su postración, no recuerda haber deliberado las libertades de estos 

hombres y siembra la duda en las cuestiones que le dan conclusión a la trama 

―Cayó entonces en una sima de silencio. Por mucho que se esforzaba, 

no le era posible recordar nada. ¿Y quién hubiera podido socorrer su 

memoria?, ¿quién?, ¿aquella pobre Estefanía acaso, que, sentada a la 

vera del lecho, le ahuyentaba las cansadas moscas? (Ayala; 2009. p. 

65).  

Aquí se vuelve al punto inicial de la narrativa que comienza con el rey postrado 

en su recamara y termina del mismo modo. Poseído por una dolencia inexplicable a la 

ciencia de la época. El rey se ve impedido de gobernar eficientemente y se encuentra, 

tanto al final como al principio, a merced de los magnates de Castilla. La narrativa, 

como si fuese una puerta giratoria, da vueltas sobre su eje; el final marca el punto de 

partida, así como, el inicio es la propia conclusión. La narrativa culmina como 

comienza, con los mismos problemas políticos y con el rey rehén de las mismas fiebres 

y acompañado por ama Estefanía, quien carece de habilidades que no sean las de 

arroparlo ante el inhóspito invierno.  

Con respecto a la nodriza, otro aspecto interesante de ser resaltado, relacionado a 

la idea de hechizo que vaga en la narrativa, es que el personaje de ama Estefanía se 

manifiesta únicamente como un elemento figurativo para acentuar la idea de soledad del 

rey, puesto que, la trama culmina con una duda del monarca sobre la veracidad de que 

haya, de hecho, sido él quien mandó liberar a los prisioneros, incertidumbre que 

demuestra que el rey ya no confiaba en nadie a su alrededor en lo que respecta a las 

tareas de gobierno, y su nodriza, de la cual podría fiarse, no cuenta, ya que está 

dominada por la demencia.  

Desde el espacio estético podemos destacar en el eje sintáctico, dentro de los 

modos, una novela con rasgos históricos bien definidos, cuyo fin es traer a tono la 

dialéctica presente en las tramas del poder político, en que se contempla a un rey 

puramente figurativo, pero sin poder ejercer su gobierno por estar rehén de su propio 

cuerpo así como de sus vasallos (los mismos encargados de velar porque Enrique 

reinase), que viéndolo débil se atreven a adivinar que su vida no podrá extenderse 

demasiado en el tiempo y se precipitan a sembrar la discordia en las tierras castellanas, a 

expoliar al pueblo y al propio monarca que vive en situación de pobreza y sumisión. Se 

muestra a un rey pobre, más pobre que sus súbditos. 
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Dentro del eje semántico del espacio estético podemos notar, dentro del M2 (la 

genialidad del autor), la forma en que la narrativa destaca por su entretejido dramático, 

el lector se queda envuelto en un velo de ironía en que lo único que se logra descifrar, a 

ciencia cierta, es el desdén con que el narrador  presenta los hechos, con la intención de 

no idealizar, ni cubrir de gloria, la única actitud punitiva que tuvo el rey, sino que, 

adversamente, la juzga y la expone de modo a que el propio lector o intérprete se vea 

interpelado a juzgarla. Esto es, a medida en que se va desarrollando la acción, somos 

informados de que, la única intención de corregir el mal gobierno que tuvo el rey, le 

salió mal; pero además, el narrador no nos dice que le salió mal por propia decisión del 

monarca y para finalizar, pone esta información en sombra de dudas. Es decir, ¿Enrique 

III no sabía lo que había hecho? Pues, el narrador nos dice que no, que no lo sabía; de 

modo que nos asalta otra duda, ¿Quién estaba gobernando mal, el rey que poseído de 

fiebres manda liberar a los traidores del reino o los funcionarios de alto gobierno que 

obedecieron a los delirios del rey? ¿Cómo podrían saber los funcionarios que el rey 

deliraba? ¿Acaso no debe un súbdito obedecer, siempre, incondicionalmente a su rey? 

Estas son algunas de las interrogantes que siembra el narrador con ese desenlace tan 

soso, en que el lector se queda con un sabor amargo en los labios, tras haber saboreado 

una lectura que por un momento pareció agridulce. Se deja en evidencia, pues, la 

fragilidad del rey y la injusticia de la que es rehén. De modo que, desde el M3 se erige 

una crítica hacia esa figura real que, posiblemente no estuviese preparada para reinar 

pero que, sin embargo reina, muy a su pesar, al pesar de su pueblo y principalmente del 

narrador, cuya crítica se destina, en última instancia, a la institución monárquica del 

Antiguo Régimen, esto es, al determinismo estamental. 

Dentro del eje pragmático, podemos distinguir desde el dialogismo, una obra que 

dialoga con los hechos históricos del reinado de Enrique III, es posible advertir que 

Ayala estaba bien documentado a la hora de elegir el hecho a ser literaturizado, un 

acontecimiento, sin dudas, digno de ser retratado y que además abre muchas brechas 

interpretativas, una de las más inteligentes, indudablemente, la que eligió Ayala que se 

dedicó, más que a la exaltación a la interrogación de un pasado inmutable pero que, de 

manera ineludible sirve de espejo para reflejar las arbitrariedades del presente, gente sin 

talante político gobernando. 

De modo que el narrador nos muestra un acontecimiento concreto ornamentado 

de ficción, por supuesto, pero nos dice que ese suceso ocurrió de ese modo, merced al 
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eje angular, merced al eje circular, merced al eje radial, pero así sucedió y nos lo 

muestra aberrante, grotesco, irónico, nimio, indiferente y abyecto a la vez. En el fondo 

el mensaje que trasluce es descreído y resignado, como la vida misma, que va pasando a 

cada instante y que las cosas suceden fruto de una acción simultánea al acontecimiento, 

en la perpetua improvisación y en el lidiar con lo inesperado; así reina Enrique III, 

puesto que no puede adelantarse a sus vasallos, ni a posibles imprevistos porque su 

salud se lo impide, de modo que se desarrolla el gobierno, la administración del poder y 

la organización de la libertad, no en torno a la voluntad del monarca, y sí a expensas de 

sus magnates.  

Dentro de los dialogismos, podemos destacar además, la intertextualidad que la 

narrativa teje, más allá de la historia con otras obras, como por ejemplo, El doncel de 

Don Enrique el Doliente (1834), de Mariano José Larra, novela de tintes históricos y de 

trama caballeresca; una publicación anterior a esta novela de Larra, que recoge también 

el episodio del gabán empeñado, se da en tiempos de la guerra de la Independencia, en 

el diario gaditano El duende de los Cafées, Rentas eclesiásticas (1813), publicación 

anónima, cuya lectura fue prohibida por la Inquisición; luego, en América, José Joaquín 

de Mora publica sus Leyendas Españolas (1840), entre las que recoge en Las dos cenas, 

el famoso episodio de la venta de la capa. En 1830, el autor inglés, Trueba publica The 

Romance  of  History.  Spain., traducido por Andrés Mauglaez en 1840 bajo el título 

España  Romántica.  Colección  de  anécdotas  y  sucesos  novelescos  sacados  de  la  

historia  de  España.  Además, en 1845, Martínez del Romero redacta Las trovas de don 

Enrique el enfermo, para el diario El Reflejo. De modo que, como podemos observar, es 

una temática bastante documentada y puesta en escena dentro de la literatura española e 

hispanoamericana desde diferentes esferas y puntos de vista; que toma como punto de 

referencia a la figura de don Enrique III como un protector de la nación española en 

tanto que, se ha desabrigado por fuera, para abrigarse y arropar a sus servidores por 

dentro con la cena.  

  Si bien Ayala no lo presenta como un héroe, tampoco lo desdeña 

completamente, más bien, opta por mostrar la complejidad de una situación en que un 

rey intenta hacer lo que es de su responsabilidad, sin pena ni gloria.  

 Entre las normas del eje pragmático, nos encontramos con una narrativa breve, 

claramente perteneciente al canon literario español, hispanoamericano y anglosajón, 
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puesto que es una temática que ha rebasado sus fronteras históricas, ha trascendido a la 

literatura y dentro de este campo ha sido fermentada y puesta en escena en varias 

esferas del mundo literario, desde diferentes perspectivas estéticas y se ha propagado 

más allá de las fronteras geográficas, políticas y lingüísticas de España. A pesar de que 

Ayala lo haya presentado tan frágil, otras obras se ocupan de exaltar la figura de don 

Enrique y su nobleza que, aunque enfermizo, su notable actitud se perpetuó más allá de 

la historia para incubarse dentro del eje angular, en el aurea de lo legendario, exaltable y 

mítico y, aunque no haya quedado su nombre registrado entre los más loables anales de 

la historia, sí ha quedado en el campo de la literatura.  

 

 5.1.4 El rey, aunque no quiera reinar, nunca falta al mandato divino 

 

―No tomarás el nombre de Dios en vano‖ 

Deuteronomio 5:11; Éxodo 20:7. Sociedades 

Bíblicas Unidas (Reina-Valera; 1960). 

La Campana de Huesca es una narrativa que trae a colación la figura del rey 

Ramiro II, apodado como el monje; en esta ocasión Ayala ficciona a un rey aragonés, 

mostrándonos desde otro ángulo, cómo se fue gestando, dentro del espacio 

antropológico, la conformación ontológica de lo que más tarde vino a ser un único 

territorio, el español. Recoge, como en casi todos los casos, una figura histórica y nos 

muestra a un hombre de familia real que, por las ironías del destino, se vio obligado a 

ejercer un papel de rey, puesto que, a diferencia de la novela, El doliente, Ramiro no 

había nacido destinado para reinar, siendo el segundo hijo de Sancho Ramírez de 

Aragón, le correspondía ser un servidor de dios y así se hizo, como redacta el narrador; 

pero las vicisitudes que acechan los ocultos caminos del destino, vinieron a coronarlo, 

tras la muerte de su hermano Alfonso I de Aragón, apodado el batallador, que feneció 

sin descendencia.   

En este relato el narrador, que todo lo sabe, presenta la obra con una indefinida 

actitud de crónica y comienza desde un presente remontándose a un pasado en que nos 

coloca en contexto, más que la propia realidad de la vida monárquica, la vida por el 
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servicio a dios y la voluntad por expandir la fe cristiana más allá de los límites del reino, 

atentemos: ―En aquel tiempo en que los hombres sabían hacer dignidad del servicio y 

servicio de la vida, porque vivían para la muerte (…)‖ (Ayala; 2009. p. 66). Este pasaje 

que abre la narración nos está hablando del servicio a dios, en una época histórica en 

que la política estaba en manos de la religión, en que el Papa era la máxima autoridad en 

toda la cristiandad y el mensajero directo entre dios y las gentes. Es decir que, cuando el 

narrador nos dice que vivían para la muerte, nos está diciendo que luchaban por 

expandir la fe cristiana frente a los moros y que hacían la guerra y mataban también 

ejerciendo el servicio a dios.  

Esto es, la trama se desarrolla desde el espacio antropológico totalmente influida 

por el eje angular y circular. Angular, en tanto que Ramiro decide aceptar ser coronado 

rey para servir a dios y, luego de ser monarca, todas sus decisiones giran en torno al 

bien del reino, que es, en última instancia, el deseo de dios. Esto es deducible a través 

de la dialéctica que se cuece entre moros y cristianos, una vez que el designio divino es 

que los reinos cristianos sean fuertes y prósperos para llevar a cabo la expansión de la 

cristiandad por todo el orbe. Desde el eje circular, Ramiro vela por el bien del reino, se 

casa y acepta copular con su esposa, Inés de Poitiers, para darle descendencia a la 

corona aragonesa. Sin embargo, luego de gestada la futura princesa, el rey no vuelve a 

importunar sexual o afectivamente a su esposa, pese a sus deseos carnales (eje radial). 

La razón (logos) domina las pasiones (pathos) y triunfa la fe, la disciplina y la devoción.  

Por otro lado, también desde las perspectivas del espacio antropológico, hay que 

advertir, las razones por las que Ramiro es llamado a gobernar. Vayamos pues, de la 

narrativa Ayaliana al relato histórico para contextualizarnos. Ramiro llega al poder tras 

la muerte de su hermano. Sobre Alfonso I, el batallador, hay que destacar que era así 

apodado por su gran astucia como guerrero en el campo de batalla y su perfil belicista 

(Corral; 2018), el mismo fue educado en el Monasterio San Pedro de Siresa y su 

formación estuvo totalmente influida por el espíritu de la Cruzada Santa, por lo que 

gobernó durante treinta años evocado, desde el eje circular y político, a luchar contra los 

almorávides con el objetivo de expandir sus posesiones y la convicción de servir a la 

cristiandad a través de la guerra sin cuartel contra el infiel (2023)
20

. Tanta era su 

                                                           
20

 Informaciones referentes a la biografía de Alfonso I, el Batallador (LAFUENTE; Historia General de 

España. 2023) disponible en: <https://filosofia.org/his/laf/p202c05.htm>. Último acceso el: 18 de mayo 

de 2023. 
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voluntad de expandir la fe cristiana que solicitó al Papa Urbano II permiso para ir a 

luchar en Jerusalén contra el infiel, dicha solicitud le fue negada, puesto que, el Papa 

argumentó que ningún rey hispánico podía ir a guerrear a la tierra santa, ya que en la 

Península había muchos territorios que debían ser conquistados frente al islam (Corral; 

2018). 

Tal era la ambición de Alfonso I de Aragón que logra expandir su poder y a lo 

largo de su reinado conquista nuevos territorios, a comenzar por Zaragoza, Tauste y 

Ejea, en 1105. De esta forma el reino de Aragón cumple una doble finalidad, cierra la 

frontera sur-occidental e interrumpe las comunicaciones entre Zaragoza y Tudela, otro 

de los territorios importantes que se encontraban bajo dominio musulmán (CORRAL; 

2018). Luego, en 1107, el rey batallador se hace con Hoya de Huesca, Los Monegros, 

Tamarite de Litera y San Esteban de Litera. De manera que las incursiones del Alfonso I 

de Aragón, poco a poco, van rodeando al rey musulmán Al-Mustain II (Lafuente; 2023).  

Por otra parte, con lo que respecta a los reinos de Castila y León, recientemente 

unidos, ambos se ven en apuros y acechados por las fuerzas musulmanas. En 1108, en la 

batalla de Uclés, cerca de Cuenca, el rey Alfonso VI de Castilla y León pierde a su hijo 

de 14 años, Sancho Alfonsez, con lo cual, quedan ambos reinos sin heredero, recayendo 

la monarquía en Urraca. Frente a este panorama, Alfonso VI de Castilla y León le 

propone a Alfonso I de Aragón un matrimonio con Urraca, estrategia para unir el 

poderío cristiano, luchar contra el infiel y unir los territorios (Castilla, León, Navarra y 

Aragón) bajo una misma dinastía monárquica (Pardo; 2017). La boda tuvo lugar el 26 

de octubre de 1109, pero con tantos intereses de por medio, la concordia entre los 

cónyuges no duró mucho tiempo, pronto surgieron las desavenencias tanto políticas 

como personales. Lo cierto es que dicho matrimonio dio lugar a que el rey batallador 

invadiese los territorios gallegos para calmar los ánimos de los nobles que no estaban de 

acuerdo con el enlace matrimonial, pero de dicha expedición la reina quedó horrorizada 

ante la falta de misericordia del rey aragonés frente a los gallegos (también sus 

súbditos).  

Además, luego de esta campaña represiva por Galicia, Alfonso I aprovechó para 

dispersarse por todo el reino castellano-aragonés Palencia, Sahagún, Burgos, Osma; 

todas estas tierras fueron duramente castigadas por el monarca (extranjero). Esta 

campaña bélica sobre las tierras de su esposa se concluye justo un año después de la 
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boda de ambos reyes, el 26 de octubre de 1110, en la batalla de Candespina, en la que 

Alfonso I derrota a una coalición formada por gallegos, castellanos y leoneses que 

defendían los reinos de su todavía esposa (Pardo; 2017).  

Tal era la ambición de Alfonso I que firmaba los documentos y se hacía llamar 

el Emperador de las Españas, pero a su cruce, así como conquistaba tierras, se ganaba 

enemigos, entre estos, a todo el reino de Castilla y León, un enemigo que se 

manifestaría una vez disuelto el casamiento en 1112. Con lo que respecta a los 

territorios del sur de la Península, Alfonso logró llegar hasta el corazón del Islam; 

emprendió una campaña hasta Granada e incursionó por las ciudades de Cádiz, Sevilla y 

Valencia, aunque por falta de gente y ejército, no logró afianzar su poder y decidió, 

entonces, regresar a Toledo (Corral; 2018). Finalmente, en 1134, muere Alfonso I de 

Aragón, el batallador, luego de una vida dedicada a la guerra, con veintinueve victorias 

en el campo de batalla. 

De modo que, en lo que respecta a la narrativa, que nos ofrece Ayala, con este 

breve cotejo histórico, podemos notar que muere el batallador dejando un reino fuerte, 

pero también conflictivo y más problemático frente al testamento que ofrece ―(…) 

Cansado de su batallar, Alfonso legaba el reino a las espadas santas de los caballeros 

templarios, los del Santo Sepulcro y los de San Juan de Jerusalén: esta era su voluntad 

(…)‖ (Ayala; 2009). Esta voluntad, como nos informa el narrador  

―(…) era un testamento increíble, que añadía perturbaciones y 

perplejidad del ánimo al trastorno ocasionado en el reino por su 

muerte. Leído el manuscrito, la curiosidad había hecho paso a la 

sorpresa; la sorpresa creció en estupefacción; degeneró en escándalo 

(…) Al principio nadie supo qué pensar ni qué decir: ¡tan difícil era 

desentrañar la impiedad oculta bajo el manto de lo piadoso! La 

sensación de la sutil estratagema estaba en todos; ninguno podía 

precisar, sin embargo, en qué consistiera lo inquietante, ni dónde 

residía lo intolerable. (…)‖ (Ayala; 2009. p. 68-69).  

 En este pasaje podemos observar que para los magnates de Aragón, la 

disposición del rey muerto era totalmente inviable desde el eje circular del espacio 

antropológico, puesto que ese testamento acabaría por desmembrar todo el reino 

aragonés, se sembraría el caos y la guerra, puesto que más de un noble intentaría 

hacerse con el poder  

―Se consultaban nombres y estirpes, sin hallar acuerdo. La antigua 

sangre real de algunas líneas, diluida en mezclas y bastardías, 

oscurecida por el ejercicio sin brillo de pequeños señoríos o por largos 
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períodos de minoridad en que la familia había vegetado como 

asombrada en círculos de mujeres y huérfanos, sin embargo llevarlas 

al trono. Pero ese trono se había hecho entretanto demasiado grande y 

glorioso; y si todos querían servirlo cada cual con sus estados y feudos 

como señores campesinos, y esto era ya una honra, ninguno parecía a 

los demás bastante bueno para cargar sobre sus hombros la 

pesadumbre del servicio máximo, y hacerle servir como rey.‖ (Ayala; 

2009. p. 69-70).  

 De modo que luego de mucho pensar y darle vueltas al meollo, alguien recuerda 

un nombre totalmente olvidado, pues, como dice el narrador, Ramiro nació destinado a 

permanecer en la sombra, a no destacar en la corte, a servir a dios desde la propia 

institución religiosa y no como su hermano, desde la política, la guerra y el gobierno. 

Deciden, pues, ir los grandes de la corona a reclamar su presencia y a ponerlo bajo las 

responsabilidades que su estirpe exige y todo esto, matizado de sarcasmo, puesto que 

subestiman estos nobles las capacidades del aletargado y sumiso monje, obsérvese:  

―La exaltación del Monje daba forma y hechura al espeso rencor que 

en los pechos hervía contra el soberbio que pretendiera cerrar tras de 

sí todas las puertas y perpetuar la orfandad del pueblo y ser el último 

rey, ofreciendo la corona a Dios. (…) La exaltación del Monje 

humillaba al soberbio y henchía de regocijo a los súbditos, que en él 

se sentían exaltados. Pero estos se regocijaban también porque, 

después del violento que los había forzado a olvidarse de sí mismos y 

poner todo los suyo y ponerse ellos con alma y cuerpo a engrandecer 

el reino, cargándolos con el sacrificio anejo a la gloria de que él se 

revestía, deseaban el reinado del manso, que no los abrumaría con su 

talla ni los obligaría con la magnitud de nuevos estados,‖ (Ayala; 

2009. p. 71-72).  

De modo que sin demora acuden al Monje; desde el espacio ontológico, 

podemos observar, dentro del M2 (estado subjetivo) a Ramiro totalmente confundido 

con la propuesta que se le plantea y en un primer momento se muestra negado a aceptar 

la empresa, en este contexto hay que considerar que Ramiro fue educado en una 

contante renuncia al poder y en la tarea de doblegar los instintos de su sangre real, a la 

cual hubo de silenciar a cambio de aceptar la sumisión, de manera que su humildad no 

es un atributo innato sino el producto de un sofisticado proceso de abdicación.  

Sin embargo, desde las coordenadas del M3 (las ideas objetivadas formalmente) 

termina aceptando tras el razonamiento lógico de que su vocación es servir a Dios 

incondicionalmente y que si han llegado a proponerle la corona es porque así lo dispone 

el Señor ―(…) que los caminos de Dios son secretos y era mandato divino que en vano 

pretendería eludir – cedió el monje con el alma muerta, a aquello que en su propio 

corazón tenía aceptado desde el primer instante.‖ (Ayala; 2009. p. 73). También desde 
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el M3 decide casarse buscando un futuro heredero para la corona: ―La Iglesia dispensó 

al Monje de sus votos, cediendo ante los signos de la Providencia, y el Santo Padre le 

dio permiso para desposar a la nieta del Duque de Guyena, Inés de Poitiers, que le 

traería a Aragón su virginidad casi impúber.‖ (Ayala; 2009. p. 73). Aquí se percibe una 

feroz crítica a la religión cristiana, así como al papado en Roma, puesto que era la 

iglesia quien manejaba la política de la época y se mostraba totalmente corrupta ante 

decisiones tan arbitrarias y psicologistas. El monje es dispensado de sus votos para 

ceder a los signos de la Providencia, ¿qué signos? ¡Que murió su hermano sin 

descendencia! Se muestra una interpretación de la realidad totalmente subjetiva (M2), 

pero que, asimismo, es una estrategia para legitimar los giros políticos (M3) que se 

quieren llevar a cabo evadiendo el testamento del rey muerto, legitimándose, para tanto, 

en el eje angular del espacio antropológico, totalmente conjugado al eje circular. 

La narrativa presenta varios matices dignos de explorar, por una parte, muestra 

al monje como alguien que tuvo que templar su carácter para descender de su alta 

estirpe como miembro de la familia real, para ser un servidor de dios, alejado de la 

política y de la nobleza. Luego, por otro ángulo, se advierte, dentro de la resignación de 

su destino de hombre de iglesia, un interés por esa vida monárquica que se le ofrece, 

como dice el narrador, el monje cedió a aquello que su corazón había aceptado desde el 

primer momento (2009).  

Sin embargo, toda la trama se desarrolla en una constante contradicción y vemos 

cómo Ramiro es colocado por los magnates como un títere sin voluntad propia, que se 

mantendrá, estiman ellos, a merced del poder de las cortes y de la voluntad de unos 

pocos nobles. Esto de hecho sucede inicialmente. En este punto, la narrativa tiene 

muchos contrastes con El Doliente, a diferencia de Enrique III de Castilla que, más allá 

de la paradoja de querer o no gobernar, no puede ejercer un buen gobierno por su débil 

estado de salud y su falta de temple político; Ramiro II, en cambio, teme a su poder y se 

muestra discreto entre las paredes de su palacio, tratando de llevar el gobierno a buen 

puerto y deseoso de deshacerse del poder tras la descendencia de su linaje. De modo que 

Ramiro, el monje atiende con desabrida autoridad los asuntos del reino como nos dice el 

narrador:  

―(…) si tenía que sentarse a dirimir una querella entre dos varones que 

medían codicia con altivez, u obstinación con miseria, apenas si podía 

tenerse en su asiento: apresuraba el  aludo y dejaba irritados a los 
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contendientes, y la Corte misma se sentía vejada , y más vejada aún 

porque la justicia del fallo era intachable: lo había dictado el rey en su 

mente desde el comienzo, juzgando el pleito en los ojos de los 

adversarios, y juzgándolo bien: pero no les había permitido 

explayarse, ejercitar la perfidia, y acreditar la torpeza, volcar a sus 

pies el encono (…)‖ (Ayala; 2009. p. 76).  

Todo lo ejecuta con diligencia y, cabe resaltar, a pesar de que teme a su propia 

autoridad, en el fondo sabe que es desdeñado por su propio pueblo y que el reinado de 

su hermano, el imponente batallador, le hace sombra, esto queda evidente en el 

siguiente pasaje: 

―(…) Y siempre lo mismo: agitado, envuelto en polvo y mojado en 

sudor, un emisario se acercaba a su oído para depositar allí, con voz en 

que el aliento brotaba a borbotones, la noticia de que el rey de Castilla 

se había entrado de nuevo por tierras aragonesas, y ya tenía en su 

poder Tarazona, o Calatayud, o Zaragoza. El rey monje lo miraba 

despacio; y cuando la mala nueva alcanzaba a penetrarlo como piedra 

de que cae en las aguas espesas de un estanque, aplazaba con una seña 

el asunto (…)‖ (Ayala; 2009. p. 76).  

Queda implícito que el rey monje pierde ―en la paz‖ y en las tratativas de poner 

orden al caos imperante al que abrió paso la muerte de su predecesor, lo que su hermano 

ganó en la guerra, puesto que como señalado anteriormente, Alfonso, el batallador vivió 

su vida entregado a guerrear para conquistar territorios. Todavía la narrativa rescata 

otros aspectos de Ramiro II, el cual según Pardo (2017), era criticado por su falta de 

habilidad a la hora de montar, esto también lo manifiesta el narrador:  

―(…) entregarse otra vez, la cabeza en la mano, a reconstruir con ansia 

un cierto gesto que le había acudido a la memoria desde lejanas 

brumas del pasado, y que lo mismo podría expresar el desprecio con 

que Alfonso, aún muchacho, sorprendiera a su niñez acurrucada en un 

rincón, entre los criados, para oírles relatos y burlas, que el enojo 

dolorido de su padre, Sancho Ramírez, comprobando años más tarde, 

desde el arco de una ventana, su poca destreza para ensillar caballos.‖ 

(Ayala; 2009. p. 76-77).  

Podemos destacar que en su intento de mantener la paz y de preservar los 

territorios heredados frente al reino castellano, Ramiro II se propone a casar a su  hija, 

Petronila, recién nacida, con Alfonso VII de Castilla, pero en vista del pasado reciente 

en que Alfonso I de Aragón, se había casado con doña Urraca y había tratado de 

someter a sus reinos bajo el yugo a su autoridad, el pueblo tanto navarros como 

aragoneses se opusieron letalmente a este matrimonio, temiendo sufrir represalias. 

Además de estar recelosos por los asedios que ya habían experimentado del propio puño 

de Alfonso VII. Frente a esta negativa, Ramiro II que, hasta entonces había 

permanecido adormilado en el trono, percibe que  
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―(…) mientras vivía en la turbación del ánimo, aquellos que lo 

hicieran rey prometiéndose de su mansedumbre holgura para sus 

propios asuntos, habían puesto mano en los del reino; de que había 

perdido el poder al que temía, la autoridad de que se avergonzaba; y 

de que todo marchaba al fin como si hubiera recaído el reino en las 

órdenes militares. Y se dio cuenta asimismo de que con ello había 

faltado al mandato de Dios.‖ (Ayala; 2009. p. 78).  

Indignado el monarca, decide rectificarse frente al Señor y comienza  a tramar un 

escarmiento que le permita restituir su poder frente a los nobles, de modo que con total 

discreción manda llamar al verdugo y sus ayudantes y les ordena montar el tajo en una 

gran cuadra del palacio, luego, ―(…) A su hora, fueron saliendo mensajeros en 

direcciones distintas bajo engañosas órdenes a los magnates del reino; y todo se fue 

cumpliendo con helada exactitud.‖ (Ayala; 2009. p. 79). Los datos históricos refieren 

que los nobles fueron citados con el pretexto de conocer una gran campana adquirida 

por Ramiro que permitiría ser escuchada desde los más recónditos rincones del reino 

cuando tocada (Pardo; 2017). Por su parte, el narrador nos dice que así como fueron 

llegando los citados, fueron pasando de a uno, con total discreción y la primera cabeza 

que rodó por la fría piedra fue la del prelado  de Huesca; ―(…) Todo era tan rápido que 

apenas si les daba tiempo de abandonar el aplomo arrogante y asumir, tras la sorpresa, 

la actitud que a cada cual le dictara su alma frente a la muerte (…)‖ (Ayala; 2009. p. 

80).  

 Perpetrado el escarmiento sobre los principales disidentes del rey, fueron 

sacados los cuerpos y dispuestas en el atrio de la iglesia las cabezas en formato de 

campana, cuya finalidad era divulgar el castigo ejercido por el rey en aquellos que se 

habían atrevido a desafiar su autoridad. Finaliza su exposición, el narrador, con un dato 

histórico referente a los anales toledanos que sentencian que en 1136 se mataron las 

potestades de Huesca. 

 Finalmente, una vez cumplido su destino frente a Dios, el protagonista  logra 

casar a su hija, ya no con el rey castellano, sino con Ramón Berenguer IV, Conde de 

Barcelona. La boda se celebró cuando Petronila tenía dos años de edad y su prometido 

veinticuatro; ―(…) Ramiro el monje dio al príncipe catalán, con su hija, el ejercicio del 

poder, conservando para sí, durante los diecisiete años que se prolongó todavía su 

existencia mortal, el título y la sombra de rey (…)‖ (Ayala; 2009. p. 80-81).  
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 Desde el espacio estético cabe destacar que dentro del eje sintáctico se percibe 

un entramado histórico muy bien definido entre los modos de conocimientos; se trata, 

pues, de una narrativa que nos exige ir más allá de lo que nos cuenta el narrador, para 

poder entender todo el contexto de un periodo en que la ley era la palabra del más fuerte 

junto a la institución religiosa que amparaba o desacreditaba las batallas y las 

contiendas entre cristianos contra el infiel, así como entre cristianos enfrentados entre sí 

por cuestiones dinásticas, como es el caso de La campana de Huesca.  

Entre los fines, podemos destacar la intencionalidad del autor de traer a la 

reflexión varias cuestiones, una de ellas, la propia característica trágica en que frente a 

un destino planificado por el hombre, se presenta un imprevisto, el destino ―verdadero‖ 

(aquel que dios le tiene guardado), un futuro turbado por los caminos de la azarosa 

realidad. Contrasta así la condición de la vida misma, planificable sólo parcialmente, en 

que el hombre debe adaptarse a la realidad que le toca experimentar a lo largo de su 

trayecto vital; es el caso de Ramiro II, que tuvo que sufrir una doble adaptación, 

primero, la sumisión del servicio a la religión, y luego hubo de abrirse camino entre la 

soberbia y la ambición, para refrenar los ánimos elevados y mantener su voz de mando.  

 Otro punto de reflexión que sale a colación es la barbarie del castigo que, escrito 

por Ayala en pleno siglo XX, asalta al lector por su descarnado escarmiento; pero que, 

si miramos hacia ese pasado medieval era una moneda corriente como sistema de 

enjuiciamiento y ejemplo para los sediciosos. Lo que más llama la atención dentro del 

castigo, no es tanto la violencia, sino el drástico giro del monarca en su forma de 

proceder, la cual, como lo manifiesta el narrador, no es una decisión tomada sin el 

ejercicio de la razón, sino todo lo contrario, es una sentencia realizada después de 

mucho cavilar y tiene la finalidad de servir a Dios. De manera que el escarmiento es un 

dictamen divino; en este mundo teocéntrico parece ser que resultaba muy fácil limpiarse 

la conciencia, porque la conciencia recaía, no sobre las medidas que se ejecutaban para 

el castigo, sino en la convicción de haber servido con dignidad a la moral religiosa de 

turno.  

 Otro asunto que salta en la narrativa es la paradoja de un rey que no quiere 

gobernar, pero se ve sometido a ejercer el gobierno tras una sofistica teológica, de que 

debe reinar por el servicio a dios; sin embargo, de fondo el narrador pretende 

engañarnos con la falsa idea de que se percibe al rey como un títere a servicio de los 
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grandes nobles del reino. Se aprecia, de este modo, a un monarca que, aunque descripto 

con desprecio y abyección, es inteligente y tiene temple para ejercer sus tareas 

monárquicas, a diferencia del Doliente, este rey está preparado para el gobierno, pero su 

problema radica en su falta de voluntad para conducir estas tierras que, desde su 

nacimiento, le fueron negadas por las propias ramas genealógicas y que vinieron a caer 

en sus manos por ironía del destino.  

 Como se contrasta en la trama Alfonso, el batallador engrandeció el reino, pero 

se vio incapaz de perpetuar su linaje porque sus hijos murieron a temprana edad, sin 

embargo, Ramiro, el monje, engrandeció su reino en tanto que pudo darle una heredera 

a la corona, que si dependiese del testamento de su predecesor, en el espacio de pocas 

décadas fenecería.  

 Dentro del eje semántico del espacio estético podemos destacar dentro del M2 

(genialidad del autor) que la trama se estructura mediante la paradoja y que el narrador 

escoge con mucho cuidado el acto a ser narrado, puesto que, Ramiro II es trazado con 

unos apelativos de prudente, cuidadoso, sinuoso, sumiso y omiso a la vez, discreto, 

servicial y obediente al mandato divino; en contrapunto a todas estas cualidades, 

algunas de ellas transformadas en defectos frente a una realidad hostil y caracterizada 

por la perfidia, aparecen acciones como la traición y la natural tendencia a anular la ley 

por la fuerza en el campo de batalla; la única peculiaridad que va a forjar al protagonista 

en su misión de monarca es, justamente, la convicción de obediencia al mandato 

celestial. De modo que la narrativa da un giro de ciento ochenta grados y el monje se 

desviste de su aire sumiso y se hace con el poder al que tanto teme para establecer su 

voluntad en su reino a coste de la muerte de aquellos grandes señores que han osado 

desafiarlo tramando corruptas tramoyas a sus espaldas. 

Asimismo, dentro del M2, de las experiencias subjetivas de los personajes, los 

que hablan siempre por boca del narrador, apenas tenemos noticia de la disconformidad 

general de éstos (los nobles) frente al testamento de Alfonso I; luego, sí, tenemos 

noticias del mismo descontento frente a la intención de Ramiro II de casar a su hija, 

recién nacida con Alfonso VII de castilla. Finalmente, de las inquietudes y sentimientos 

de quien más tenemos noticias es del monarca, el protagonista del que el narrador nos 

cuenta sobre, más allá de sus sentimientos, de cómo fue su vida en un segundo plano 

dentro de la familia real, asumiendo desde niño su destino de servicio a la institución 
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religiosa, destino no tan diferente al de su hermano, el batallador, en lo tangente a servir 

a dios sobre todas las cosas, pero sí en lo que atañe en el modo de desarrollar tal 

servicio, ya que el monje debería servirle al señor todo poderoso desde el servicio y la 

sumisión, a través de la prédica de la palabra; mientras que su hermano estaba destinado 

a servirle mediante los hilos políticos y con las armas, haciendo la guerra en nombre de 

la religión cristiana.  

Cuando el destino se tuerce de modo inconmensurable, es cuando pasamos a 

tener noticias de los sentimientos del nuevo monarca, del monje que, pese a su 

obstinación en no reinar, trató de mantener lo que su hermano había ganado en la 

guerra, aunque no con total éxito, Ramiro logra contener los ánimos a pesar de perder 

algunas posesiones frente a los castellanos y de que el pueblo de navarra hubiese 

sembrado la sedición.  

Desde las coordenadas del M3 del eje semántico del espacio estético, podemos 

destacar que frente a los inútiles intentos de solventar el reino como títere de los 

magnates, Ramiro percibe que debe apelar a la violencia para imponerse como rey y así 

servirle a dios, único fundamento de su permanencia en el trono; así pues, en nombre 

del señor, condena sin enjuiciamiento a los que más sombra le hacen a la hora de tomar 

las decisiones. Estos hombres acuden a su llamado subestimando el temple del monarca 

e ignorando que allí encontrarán la muerte. Ramiro, tras su escarmiento, 

simbólicamente, manda posicionar las cabezas desmembradas en forma de campana, 

como sutil aviso de su existencia, para que los demás sediciosos adviertan que siempre 

será mejor que esta (simbólica) campana no vuelva a sonar. Es por esta razón que los 

historiadores aluden a que los magnates fueron citados con el motivo de conocer una 

campana tan exuberante que sería escuchada de todos los recónditos lugares del reino 

cuando tocada (Pardo; 2017). Y, así, metafóricamente, podemos afirmar que fue la 

campana de Huesca la más escuchada del reino, tanto que trascendió su calamitoso 

sonido la propia realidad enjuiciadora para introducirse en el campo de la historia y  

penetrar simultáneamente la realidad literaria para instaurarse entre los dudosos límites 

existentes entre la leyenda, la historia, la literatura, la ficción, el mito y la realidad.   

Por su parte, dentro del eje pragmático del espacio estético La campana de 

Huesca nos presenta una profunda riqueza histórica, literaria, así como, dentro del arte 

pictórico, en que, por ejemplo, Antonio María Esquivel compone en 1850 un cuadro 
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que lleva el mismo nombre de la narrativa que nos ocupa; por su parte, José Casado del 

Alisal plasma, en 1880, dicho acontecimiento, bajo el título La leyenda del Rey Monje; 

este suceso ha sido tan trascendente que plantea un debate entre historiadores sobre la 

veracidad del escarmiento perpetrado por el rey monje. Desde el autologismo, podemos 

destacar que Ayala ha recogido con mucho cuidado el suceso a ser retratado y lo ha 

plasmado con toda legitimidad, sirviéndose de fuentes históricas, puesto que, averiguar 

si de hecho  Ramiro II perpetró tal conjura no es su cometido; por lo contrario, al 

narrador cabe dar espectaculares saltos en los posibles trampolines que le brinda la 

realidad para chapucearse en la ficción. Asimismo, en su compromiso de verosimilitud, 

el narrador cita la fuente histórica de la que dispone: los Anales Toledanos que afirman 

que ―mataron las potestades de Huesca: era 1136‖ (Ayala; 2009. p. 81).  

Por su parte, los dialogismos incurren justamente en la riqueza del hecho 

narrado, en que la obra dialoga con el arte pictórico, como ya señalado, con la historia y 

con otras obras literarias como: El cantar de la Campana de Huesca poema épico 

anónimo, compuesto a partir de la crónica de San Juan de la Peña (1342), de autoría de 

Tomás de Canellas, a pedido del rey Pedro IV de Aragón, donde se recoge toda la 

historia del reino aragonés; tanto el cantar como la crónica ensalzan el quehacer de un 

rey que brindaba con generosidad posesiones a nobles y caballeros, hombres que, en 

lugar de corresponderle con lealtad, saqueaban y asesinaban a la gente del reino, así 

como, traicionaban su obediencia (Alagón; 2023), era una obra, hay que decirlo, de 

características moralizantes, que pasaba el mensaje de que más vale obedecer al rey y 

aprovechar su generosidad a provocar su ira y posterior castigo. En 1623 Lope de Vega 

publica la comedia La Campana de Aragón, dígase de paso que Marcelino Menéndez y 

Pelayo en su prólogo a esta obra (1923) llegó a analizar la influencia que la leyenda de 

la campana había tenido en escritores de diferentes épocas y además de su comentario 

crítico expone su opinión acerca de las piezas teatrales de Ángel Guimerá, García 

Gutiérrez, Francisco José de Artigas y Juan de Veras Tassis; en lo que refiere a las 

novelas del siglo XIX trae a colación la obra Obispo, Casado y Rey (1953) de Manuel 

Fernández y González. 

Otra novela que surge es La Campana de Huesca (1852) de Antonio Cánovas 

del Castillo, una novela de matices históricos de recopila al detalle hechos del reinado 

de Ramiro, ―el monje‖, y su escarmiento frente a los nobles que se le presentaban 

hostiles a la hora de ejercer su gobierno; los renombrados escritores de la generación del 



  

130 
 

98, como Pío Baroja, Azorín y Leopoldo Alas Clarín leyeron esta novela y escribieron 

sus respectivos textos críticos; por ejemplo, Pío Baroja confesó haber leído dicha novela 

a carcajadas y Clarín manifestó que dicha narrativa tenía absoluto derecho de 

permanecer en el perpetuo olvido; en contrapunto, el 25 de enero de 1951, Azorín 

rebatía las opiniones de Clarín y salía a la defensa de las virtudes de la novela de 

Cánovas del Castillo (Alagón; 2023).  

Por supuesto, el mito de la campana de Huesca rebasó las fronteras geográficas, 

culturales, lingüísticas y literarias, y en 1846, el escritor francés Gustave d`Alaux 

publica un artículo L'Aragon pendant la guerre civile incluido en la Revue des Deux 

Mondes, en el que menciona que ante el desconcierto de la realidad política, Ramiro II 

solicitó ayuda a su maestro Frotardo, abad del monasterio de San Ponce de Tomeras 

como podemos apreciar 

Ramiro confiaba en la sabiduría de su preceptor y envió un mensajero 

con una carta que detallaba las afrentas. Tras leer la misiva el maestro 

Frotardo acompañó al emisario al huerto del monasterio. Allí 

abundaban las coles de diferentes tamaños. Inesperadamente, el monje 

sacó un cuchillo de su cinto y cortó los ejemplares que más 

sobresalían mientras sostenía en la otra mano la epístola. Por toda 

respuesta le indicó al enviado que regresara con el rey y que le dijera 

lo que había visto.  Tras conocer la respuesta Ramiro interpretó la 

escena de un modo personal. Valoró que el huerto era la viva imagen 

de su reino y que las coles simbolizaban a sus súbditos.  (Alagón; 

2023). 

Este pasaje es el preludio que dio lugar al castigo que luego vino a perpetrar Ramiro, 

informaciones que Ayala no destaca explícitamente en su novela, pero que Gustave 

A`laux trae a colación para afirmar que Ramiro era hombre letrado y que supo 

comprender la alegoría y procedió a la decapitación de quince nobles para construir un 

racimo piramidal con las cabezas destroncadas. Un año más tarde, en 1847, se tiene 

noticia de que Benito Vicetto y Pérez escribía una novela de matices históricos titulada 

La campana de Huesca, de la que no se tuvo más noticia y es posible que no haya sido 

publicada, lo que sí se presume es que dicha novela estaba inspirada en la cantidad de 

artículos y otras obras que estaban siendo publicadas sobre este hecho, puesto que esta 

época sufrió una explosión fertilísima en cuanto a sucesos medio históricos, medio 

legendarios. 

Por otra parte, Joaquín Tomeo y Benedicto estrena en 1862 un drama de tres 

actos titulado La Campana de Huesca que se incluyen en sus creaciones de carácter 
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histórico sobre Aragón. En 1863 Francisco de Paula expone en el segundo tomo de su 

obra Recuerdos de un viaje por España un relato inspirado en la leyenda y realiza una 

crítica al rey Ramiro II, argumentando que siguió una conducta opuesta a los intereses 

del pueblo, dejando a los nobles a merced de las invasiones de navarros y castellanos.  

Dando seguimiento a la popularidad de la referida temática, Carlos Soler en su 

Huesca monumental, ojeada sobre su gloriosa historia (1863), incluye un poema 

titulado La campana de Huesca de Ramon Sans y Rives, escrito en catorce octavas 

reales. Luego en Romancero Español. Colección de romances históricos y 

tradicionales, compuestos por varios autores (1872) aparece una obra de teatro titulada 

La campana de Huesca, la misma se compone en tres actos y su apertura se da con un 

dialogo entre Inés de Poitiers y Pedro Tizón. 

En 1880 el escritor Pedro de Claver y Bueno publicó Aragón cristiano y 

caballeresco. Sus tradiciones y leyendas, libro que dedicó al Exmo. Ayuntamiento de 

Huesca, la obra contiene veintisiete relatos, inspirados en hechos acaecidos en Aragón, 

de los cuales, uno se titula, como no podría ser de otra forma, La campana de Huesca 

(Alagón; 2023). 

Lo cierto es que la famosa campana de Huesca deja huella también en La 

Regenta (1999) de Leopoldo Alas (Clarín), que fue publicada por primera vez en dos 

tomos, el primero, en 1884 y, el segundo, en  1885; aparece de forma implícita ―Quiero 

decir que Anita es muy cavilosa, como todos sabemos -y seguía bajando la voz, y los 

demás acercándose, hasta formar un racimo de cabezas, dignas de otra Campana de 

Huesca.‖ (ALAS; 1999. p. 223). Asimismo, han habido varias creaciones literarias, 

algunas que ni siquiera llegaron a publicarse pero que, sin embargo, se supo de su 

inédita existencia en los telones de fondo de las editoras, este es el caso de El rey de la 

campana escrita por Juan Díaz Bermejo alrededor de 1885 y que no vio la luz de la 

publicación, cuya referencia plantea Cosme Blasco y Val (Alagón; 2023). 

Durante el siglo XX la enigmática campana de Huesca siguió rindiendo frutos y 

la leyenda aparece fugazmente en la novela La corte de los milagros (1927) de Valle-

Inclán; en la teatral Doña María Coronel (1916), de Pedro Muñoz Seca; también surge 

en un acto de La patria chica (1907), de Serafín Álvarez Quintero; luego, en 1925, 
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Andreu Bosch Anglada publica La campana de Huesca, un drama concebido en tres 

actos y verso, que plantea las escenas desde un punto de vista patriótico.  

Finalmente, Ayala, en 1943, escribe, sin un nombre muy original, viendo toda la 

carga literaria que posee la temática, La campana de Huesca, la obra fue publicada, en 

un primer momento, en la revista Sur y posteriormente, en 1949, pasó a formar parte del 

libro Los Usurpadores, este enfoque trazado por Ayala encona una de las mayores 

propincuidades ficcionales del siglo XX sobre la figura del monje, Ramiro II. Con 

respecto al autor, tenemos noticia de que había leído las novelas decimonónicas de 

Cánovas del Castillo y Manuel Fernández González; así como tuvo ocasión de conocer 

al rey monje a través de la lectura de la obra de Diego de Saavedra Fajardo, acerca del 

cual escribió una biografía, en 1941, cuya obra fue publicada en la editorial Losada 

(2023). Frente a esto, Ayala debe haber considerado a la hora de escribir su campana de 

Huesca, la postura de Saavedra Fajardo, puesto que dicho autor se mostró crítico frente 

a la literatura del Siglo de Oro e interrogó la ejemplaridad del hecho en su obra Idea de 

un Príncipe cristiano y tildó la conjura de crueldad atroz respaldada por el Abad de San 

Ponce. (Rico Cano; 2003). 

Luego de toda la fortuna crítica que alcanza la campana histórico legendaria de 

Huesca, podemos notar que la novela que nos ocupa rebasa los dialogismos y se 

condensa, dentro de las normas del eje pragmático del espacio estético, ocupando un 

lugar dentro del canon español de literatura, así como dentro del canon universal, puesto 

que la temática trasciende sus fronteras espaciales y lingüísticas, así como territoriales, 

no olvidemos que Ayala escribió su obra en el exilio y pretendió acercarse mediante su 

composición ficcional a su realidad contemporánea a través del tiempo pretérito, 

demostrando que los problemas del pasado eran los mismos del presente en marcha o 

viceversa. 

De este modo, la creación parece encuadrar una realidad que se conforma en 

círculos siempre en marcha por un espiral ascendente, en que los tiempos cambian, las 

formas de conducir la política también, así como, las nomenclaturas y las estructuras 

sociales, pero permanecen los mismos conflictos inherentes a la condición del hombre, 

de modo que Ayala se propone con encono a explorar los mecanismos de dominación 

del hombre sobre sus semejantes desde una plataforma de poder.  En el caso de este 

relato en que coloca a Ramiro II como protagonista, alude primero, al descabellado 
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testamento de su hermano que deja el trono a nombre de las órdenes militares, de 

manera que, yendo Ramiro a colocar su cabeza bajo la corona, se convierte en un 

usurpador, una vez que contradice la voluntad póstuma de Alfonso I, el batallador, 

simultáneamente, nos ofrece la idea de que el monarca fallecido quiso anular la 

existencia de su hermano más allá de su muerte. En entrelineas, el narrador nos induce a 

creer que Alfonso desdeñaba a su hermano y que, así como los grandes nobles, no lo 

creía capaz de conducir la corona a buen puerto.  

Aunque Ayala en su narrativa no hace mención sobre la solicitud que Ramiro 

pone en marcha para consultar a su Abad pidiéndole ayuda, pone de manifiesto algunas 

metáforas que aluden, con frecuencia, al eje radial (de la naturaleza) del espacio 

antropológico, dándole alas, de este modo, a la alegoría del consejo y colocando 

imágenes que se retrotraen a ese pasaje de la leyenda que, por sí mismos, surgen 

implícitos en la creación ayaliana, algunos ejemplos pueden ser: ―(…) el escándalo 

brotaba alrededor de su cadáver como brotan en el bosque apenas apaciguada la 

tormenta, (…) los botones de setas (…)‖ (Ayala; 2009. p. 69), pasaje que hace 

referencia a la inestabilidad que genera la muerte de Alfonso I y su testamento; otro 

pasaje ―(…) impetuosa blandura vegetal de cada alma… (…)‖ (Ayala; 2009. p. 66), 

―(…) tácito designio oculto en la cáscara de esa almendra vana (…)‖ (Ayala; 2009. p. 

71), ambas descripciones referidas al carácter del protagonista, así como ―(…) nuevas 

ramas espinadas y floridas le brotaban en las entrañas cada día (…)‖ (Ayala; 2009. p. 

75), expresión utilizada para poner de manifiesto sus cavilaciones; otras expresiones que 

aparecen para matizar lo que significó el nacimiento de su hija Petronila (esperanza del 

reino) son: ―(…) vio abrirse las entrañas como una grieta en la tierra y asomar, 

empujando, la gran cebolla de raíces húmedas sobre que debía de recaer la corona de 

Aragón.‖ (Ayala; 2009. 77). Otras imágenes dignas de mención son: ―(…) dedos 

peludos como revoltijo de enormes gusanos (…)‖ (Ayala; 2009. p. 70), ―(…) oxeaba las 

moscas (…)‖ (Ayala; 2009. p. 70), ―(…) mano que quisiera esconderse como animal 

esquivo (…)‖ (Ayala; 2009. p. 73), ―(…) araña de blancura terrosa (…)‖ (Ayala; 2009. 

p. 77), etc. Por otra parte, observamos que se plasma, en lo que respecta al espacio 

ontológico, el M1 (materia primogenérica) tras pasajes como: ―(…) oculto bajo la 

estameña como en el fondo de una gruta (…)‖ (Ayala; 2009. p. 68), ―(…) piedra que 

cae en las aguas espesas de un estanque (…)‖ (Ayala; 2009. p. 76). Todas estas figuras 
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literarias enriquecen la narrativa y la nutren de una profundidad psicológica (M2) que le 

da mayor amplitud interpretativa y alcance crítico al relato.  

Finalmente, cabe traer a colación en este punto, que más allá de la gran riqueza 

literaria que posee la campana de Huesca, hay una discusión entre historiadores sobre si 

el hecho realmente tuvo lugar o si es un suceso mítico legendario que se ha encauzado 

como histórico sin serlo; esta duda deriva de la supuesta falta de materiales que 

acrediten el hecho, puesto que escasos son los libros de historia que avalan el 

acontecimiento, de hecho uno de los materiales son los anales de Toledo mencionados 

por el propio narrador al final del relato. 

Si bien es difícil verificar la veracidad de la leyenda, la Gran Enciclopedia 

Aragonesa (GEA) plantea la probabilidad de que el origen de la campana de Huesca se 

de en el relato del árabe Ibn Idari, en que se narra que caballeros aragoneses osaron 

romper la tregua que se había establecido con los musulmanes, hecho que obligó a 

Ramiro II a intervenir, el cual ordenó la decapitación de siete nobles culpables de 

quebrantar la paz en 1135, ese año según GEA desaparecieron: Lope Fortuñónez de 

Albero, Fortún Galíndez de Huesca, Martín Galíndez de Ayerbe, Bertrán de Ejea, 

Miguel de Rada de Perarrúa, Íñigo López de Naval y Cecodín de Ruesta (2023). 

Por otra parte, el historiador Antonio Ubieta afirma que la represión podría haber 

sido a causa de la sumisión de algunos nobles aragoneses al rey de Navarra en perjuicio 

de Ramiro el monje. A su vez, Carlos Laliena, catedrático de historia medieval en la 

Universidad de Zaragoza, apunta que no cabe duda de que Ramiro hubo de hacer frente 

a unos nobles rebeldes, a los que probablemente eliminó de forma violenta (2023). En 

este punto, cabe destacar que algunos afirman que sucedió una represión, pero que no se 

sabe cómo fue y todos los ornamentos que vienen a poblar el hecho en sí mismo no 

pasan de una leyenda. Frente a esto, Lafuente (2023) recoge el hecho, lo relata como 

dicta la leyenda y finalmente establece su juicio:  

―(…) La anécdota, aun cuando no se apoya en documento alguno 

histórico fehaciente podría ser creíble si se tratara de un príncipe más 

cruel o severo que don Ramiro, o de más ánimo y resolución que él; 

pero aplicada al rey-monje, y no confirmada por la historia, nos parece 

inverosímil e inadmisible.‖ (Lafuente; 2023)
21

. 

                                                           
21

 Cita retirada del libro Historia General de España, parte segunda, Edad Media, libro II, Capítulo V, 

Alfonso el Emperador en Castilla, Ramiro el monje en Aragón, García Ramírez en Navarra, de 1126 a 
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 Además, trae otras fuentes a reafirmar su postura dictaminando que Jerónimo 

Zurita (1512-1580) cuenta este hecho con duda y desconfianza; que Joaquín Traggia 

(1748-1802) en sus memorias expone que este fue un mito forjado para dar tonalidades 

a la inutilidad de Ramiro II. Todavía Lafuente (2023) destaca que ni el Arzobispo don 

Rodrigo, ni el cronista de Alfonso VII, ni el anónimo de Sahagún que fueron los 

escritores más cercanos al supuesto hecho hablan de tal suceso, acontecimiento que 

debería haber sido muy ruidoso y causante de hondas impresiones en los ánimos de las 

gentes. A estos argumentos alude Lafuente para tildar de falso el mito de la campana de 

Huesca (2023).  

 Lo cierto es que historia o leyenda, realidad o ficción, verdad o mito son todos 

campos fértiles para la literatura, son todos espacios propicios para la creación literaria 

y la fermentación de hechos verosímiles que salen de la realidad para poblar la 

imaginación y de este modo traer desde coordenadas ficticias problemas reales a juicio 

de reflexión, es así pues, que La campana de Huesca se ha nutrido a lo largo de nueve 

siglos y hasta hoy día sigue despertando interés, tanto por parte de los medios artísticos 

(pictóricos, literarios, escénicos), como por parte de artistas, lectores (consumidores) e 

intérpretes de dichas obras.  

 Es posible destacar en este punto que Ayala logra, a través de su narración, 

plasmar la renuncia (inexorable, impuesta de antemano) de Ramiro al poder, abdicación 

que le hace recorrer un camino equivocado al que dicta su estirpe (puesto que el poder 

le corre por las venas porque es hijo de reyes - determinismo); por otra parte, se advierte 

una especie de rivalidad por parte de Alfonso I, el batallador, frente a él, puesto que 

trata de invalidar la existencia y alcurnia de su hermano más allá de su muerte. Frente a 

la realidad que le ha tocado vivir, Ramiro que desde su nacimiento ha sido abatido por 

el primogénito, transforma su odio e indiferencia en renuncia; de modo que, tras unas 

complejas circunstancias, el reino se presenta como una gran estructura de poder vacío, 

en que un testamento aberrante ha dejado el trono vacante a las órdenes militares e 

irónicamente, la corona recae sobre las sienes de un rey al que no le apetece y que tiene 

que evocarse a la tarea de emanciparse de la sumisión a la que estuvo obligado a 

someterse durante toda su existencia para así poder sacar a flote el reino. El punto 

álgido de emancipación del monarca lo marca el castigo de la campana de Huesca, 

                                                                                                                                                                          
1137; documento disponible en <https://filosofia.org/his/laf/p202c05.htm#kn13>. Último acceso en 25 de 

mayo de 2023.  
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puesto que, luego de su conjura, se presume que logró aplacar las ambiciones 

nobiliarias. 

 La idea objetivada formalmente en la narrativa y que atraviesa toda la trama es 

la constante de una estructura de poder vacía que necesita ser ocupada, más allá del 

servicio que pueda brindar el ocupante del trono a la nación. De manera que, se presenta 

una sociedad feudal burocratizada que necesita cada aristócrata en su sitio para que la 

vida pueda seguir su curso y, a falta de uno se coloca un sustituto. Esto se aprecia con 

mucha claridad cuando la figura que falta es la más importante, dentro de la escala 

social piramidal, la del rey y como dice el refrán popular, ―a rey muerto rey puesto‖. 

Ayala perpetra una astuta crítica a través de su novela, ya que, el ejemplo de la pose de 

Ramiro II del trono de su hermano, muestra, por un lado, lo obsoleto que era el 

testamento (además de aberrante y descabellado) de Alfonso I, una vez que la ley era 

fácilmente burlada y más en un caso como este, en que el propio monarca pretendió 

darle fin al reino aragonés con su muerte. De este modo, se trae a tono la fragilidad del 

sistema de leyes que amparaba a la sociedad de la época, en que el rey podía ejercer su 

voluntad mientras era vivo, pero que sus mandamientos se perpetuaran más allá de su 

lecho de muerte, era, lo muestra Ayala, bastante improbable.  

Por otra parte, la narrativa presenta desde una órbita distinta la gestación 

prematura del estado español en una etapa en que habían cuatro reinos cristianos: 

Castilla, León, Navarra y Aragón, enfrentados entre sí y, al mismo tiempo, unidos en 

constante disputa contra Al-Andalus. Con respecto a esto, hay que destacar que algunos 

historiadores, entre ellos Lafuente (2023) afirman que si el matrimonio entre Alfonso I, 

el batallador, y doña Urraca de Castilla y León no hubiese fracasado, habrían sido ellos 

y no Isabel de Castilla y Fernando de Aragón los que hubiesen unido los territorios con 

la corriente política matrimonial típica de la época. 

Por fin, se teje una dialéctica que rebasa la historia y se presenta como crítica de 

la vida política contemporánea a Ayala, una vez que los españoles, tras grandes 

esfuerzos por salir del anclaje al pasado que suponía el antiguo régimen, redactan, 

primero la Constitución de Cádiz (1812) que a la postre, supuso un primer paso para la 

construcción y posterior materialización de un Estado Liberal que quiso nacer con la 

Primer República (1873) y luego con la Segunda República (1931), pero que se vio 
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asfixiado en 1936 por la Guerra Civil española y ulterior dictadura bajo la conducción 

de Francisco Franco.  

Ayala escribe esta obra en 1943, en una época en que el dictador todavía ejercía 

la usurpación del poder político en España y que tal como Ramiro II el monje, hubo de 

escarmentar (durante la guerra e incluso después) a todos los disidentes de sus ideales 

de gobierno, desencadenando, incluso pasada la guerra, represalias contra los 

―subversivos‖, de este modo, todo español que no se adscribiera a sus ideales 

franquistas debía exiliarse de España o exiliarse dentro de España (viviendo, también 

como Ramiro, en la total sumisión al poder franquista y resignación). Ayala, que pudo 

exiliarse, comenta en sus Recuerdos y olvidos (2010) que no echa de menos su tierra 

natal en el exilio, puesto que la tierra añorada no es la presente en los tiempos que 

corren bajo la dictadura y que el exilio que le tocó a él es más cómodo y acogedor que 

el exilio interno que tuvieron que vivir los que no se pudieron exiliar.  
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 5.1.5 La leyenda de Don Sebastián, manantial de farsantes  

 

Louco, sim, louco, porque quis grandeza 

qual a Sorte não dá. 

Não coube em mim minha certeza; 

por isso onde o areal está 

ficou meu ser que houve, não o que há. 

Minha loucura, outros que me a tomem 

com o que nela ia. 

Sem a loucura que é o homem 

mais que a besta sadia, 

cadáver adiado que procria? 

Fernando Pessoa, Mensagem, III, 

As quinas – Quinta. D. Sebastião, 

Rei de Portugal. 2014. 

Los impostores tiene un comienzo muy particular y es que el narrador inicia ya 

con una oración afirmativa e irrevocable: ―Así fue.‖ Se remonta pues, desde el presente 

hacia un pasado muy bien definido, al año de 1578, cuando el joven rey don Sebastián 

(1554–1578) de Portugal, apodado ―el deseado‖, decide emprender en persona una 

cruzada contra el imperio turco en el norte de África, lo que actualmente es territorio 

Marroquí, cuyo destino no podría ser otro que el advertido por, como dice el narrador: 

su propio consejo de Estado, por su tío, el rey don Felipe II de España, por el Santo 

Padre y por su, también, tío y regente de Portugal, don Enrique; todos le dejaron de 

sobre aviso que su investida era una locura, que subestimaba a su enemigo y que 

emprendería un viaje hacia un suicidio colectivo.  

 La narrativa que trae a colación este hecho histórico y muy sonado, nos deja 

claro, desde el primer instante, cuál fue el destino del rey ―(…) Y la Cristiandad entera 

tuvo que presenciar, consternada, cómo se cumplía su vertiginoso destino; la estrella del 

rey don Sebastián cayó, pues, segada en el furor de miles de alfanjes, para anegarse en 

un espeso charco de sangre. (…)‖ (Ayala; 2009. p. 82). Por lo que, luego, la historia que 
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se desarrolla no es la de la trágica existencia y muerte del joven monarca, sino el 

desarrollo de una trama despojada de los hechos históricos y totalmente ornamentada 

por el mito y la leyenda, de cuya fermentación fue responsable el propio pueblo 

portugués que, deseoso de emanciparse de la corona española a la cual pasó a pertenecer 

Portugal debido a la muerte sin descendencia del rey ―deseado‖, pasó a inflamar la 

nostalgia por el impetuoso e imprudente rey desaparecido y a sembrar la duda referente 

a su muerte ya que de ella no hubo cuerpo que diese testimonio; motivo que dio lugar al 

surgimiento de impostores. De este modo, a lo largo de los dilatados años que separaban 

su muerte del presente en marcha dentro de la narrativa, fueron apareciendo falsos 

―Sebastianes‖ para ocupar el espacio vacío en la corona portuguesa, hasta el 

advenimiento de uno en particular, el que ocupa la atención del narrador, Gabriel 

Espinosa de Madrigal, quién, una vez descubierta su farsa, fue ejecutado, según datos 

históricos, el 01 de agosto de 1595 (Marques; 1997. p. 49)
22

. 

 Cabe destacar que el narrador desde el primer párrafo nos da noticia de la muerte 

del rey, el deseado, y sin embargo, tres párrafos más adelante comienza a tejer un giro 

en su perspectiva narratológica que nos coloca ya en otro punto, en la realidad de lo que 

significó la expedición a Marruecos para luchar contra el infiel, pues en dicha empresa 

el rey don Sebastián marchó con la flor y nata de la corona portuguesa, se llevó consigo 

a los mejores guerreros y a los más jóvenes y saludables hombres (de los que muy 

pocos regresaron), de manera que  

―(…) Su nombre y su estampa se hallaban ligados en cada casa al 

nombre y a la estampa de algún hijo perdido en su compañía; los 

hermanos que, desde los balcones de una niñez envidiosa, habían 

quizás despedido a las goletas de la escuadra expedicionaria, eran ya 

hombres hechos; por su propia edad calculaban la de los que partieran 

jóvenes, y daban así empleo a la imaginación ociosa madurando y 

envejeciendo en ella los mal recordados rasgos de los ausentes. Pues, 

¿no era todavía un tiempo en que cada familia podía permitirse la 

esperanza de ver regresar a su propio hijo – en medio de tanta muerte 

– y salvo del cautiverio? Sí; la primera mano que batiera a la puerta 

podría bien ser, todavía, la de ese hijo. Como podría ser también la del 

rey don Sebastián en persona… (…)‖ (Ayala; 2009. p. 84). 

 Todavía el narrador muestra asombro de cómo el pastelero Gabriel tuvo la 

osadía de pasar de la oscuridad de la conspiración a la luz de la escena pública para 

                                                           
22

 Informaciones extraídas de MARQUES, João Francisco. Fr. Miguel dos Santos e a luta contra a união 

dinástica O contexto do falso D. Sebastião de Madrigal. Revista da Faculdade de Letras. O Porto. 1997. 

Disponible en <https://repositorio-aberto.up.pt/bitstream/10216/8705/2/2084.pdf>. Último acceso el 23 

de mayo de 2023. 
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reclamar lo que nunca le había pertenecido, pero lo que más llama la atención es la 

convicción que muestra el protagonista en su obstinado intento que, al igual que la 

cruzada de don Sebastián, lo conduciría a un suicidio fácilmente predecible: ―Jamás por 

los ojos del protagonista se hubiera conseguido saber si él era en verdad el príncipe que 

busca su corona tras la peregrinación de una vida infeliz, o un plebeyo de osadía 

increíble (…)‖ (Ayala; 2009. p. 85).  

 La voz del narrador que comienza dando unas coordenadas para orientar al 

lector  sobre la época en que se ambienta el suceso, luego se desfigura, trasladándose a 

la boca del fray don Miguel de los Santos, quien trama la conjura para colocar al 

impostor en el trono portugués como títere a su servicio y así usurpar el poder del gran 

Felipe II (rey de las Españas) que, con la muerte de Sebastián de Portugal hereda la 

corona portuguesa, manteniendo la unión dinástica de toda la Península Ibérica hasta el 

año de 1640 (reinado de Felipe IV de España). 

 Dentro del espacio antropológico, podemos distinguir en el eje circular que el 

narrador desde su perfil de atenerse a hechos históricos y luego ficcionalizarlos, dándole 

rasgos psicológicos a los personajes, nos presenta unas circunstancias, a simple vista, 

muy sencillas, pero desde una coyuntura política, se trata de una conspiración tan 

grande como patética. En la trama se nos presentan a cuatro personajes identificables y 

a un grupo de caballeros que van reconocer al rey fraudulento, emboscándolo.  

Aparece, pues, el propio rey don Sebastián, que, sin voz activa, es apenas 

descripto por boca del narrador, del cual se destaca por su impetuoso impulso y que 

desde unas coordenadas históricas, siguiendo a Raul Albarrán Jiménez (2017) el rey don 

Sebastián era el hijo póstumo del heredero a la Corona de Portugal que estaba casado 

con la hermana menor de Felipe II, Juana (la única mujer jesuita de la historia, fundó el 

Monasterio de las descalzas reales de Madrid). De manera que Sebastián, desde el eje 

angular del espacio antropológico, fue aleccionado por jesuitas desde su más prematura 

infancia, trata de imitar las hazañas del emperador Carlos V, su abuelo, y se traza los 

objetivos de conquistar territorios, ganar batallas y luchar contra el infiel (imperio 

turco); de modo que cuando se le presenta la oportunidad de emprender una expansión 

de la corona portuguesa, se embarca sin reparos a los riesgos a los que se exponía; desde 

el eje circular se ve a un rey ambicioso y políticamente belicoso con la finalidad de 
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agrandar las fronteras de su imperio y establecer el orden religioso dictaminado por la 

religión cristiana (católica).   

Frente a esta actitud del rey Sebastián, Felipe II que tenía en el norte de 

Marruecos varías tropas castellanas, que estaban siendo fuertemente avasalladas por los 

árabes, persuade a su sobrino de emprender tan temerario viaje; cabe destacar en este 

punto que antes de dicha empresa, Felipe II y Sebastián se conocen en Santa María de 

Guadalupe, ocasión en la que celebran las navidades de 1576 y en la que, solicitado de 

ayuda para la cruzada en el norte de África, Felipe II se niega, aconsejando a su sobrino 

de que no se dedique a hacer la guerra y que en todo caso, si quisiese guerrear, que no lo 

hiciera en África, pero el precipitado Sebastián (deseoso de emular la admirada 

memoria de su abuelo) hizo caso omiso a las advertencias de su tío para embarcarse dos 

años después en esta batalla que fue todo un desastre, ya que, junto al rey, sucumbía 

toda la nobleza portuguesa con unas trágicas consecuencias (Albarrán; 2017).  

Tal fue el desastre de Alcazarquivir que incluso Antonio (Prior) de Crato fue 

rescatado con dinero castellano para luego revelarse contra Felipe II como pretendiente 

al trono de Portugal (Albarrán; 2017). Frente a la fatalidad de la empresa cabe hacer 

mención a cómo se da el surgimiento del mito del sebastianismo, cuya razón de ser 

recae en el hecho de que nunca se pudo rescatar el cuerpo del joven rey, misterio en el 

que recae el mito, la leyenda, la aventura y la esperanza del pueblo portugués de 

recuperar junto a su rey, la independencia frente a la corona española.  

En este punto, desde el eje angular (numinoso o religioso), tanto la narrativa se 

apoya para traer a escena a Gabriel Espinosa, el cual entrona su argumento y es el 

verdadero protagonista; como la historia se puebla de incertidumbre y de argumentos 

encontrados, puesto que ante la ausencia del cuerpo de don Sebastián, efectivamente, se 

registraron testimonios de que le vieron desaparecer (tal como ente poseído de súper 

poderes), de que le ayudaron a esconderse y a fugarse, de que le vieron muerto, etcétera 

(2017). De modo que el cuerpo que se presentó por decisión de Felipe II, con la 

intención de darle punto final al misterioso asunto, lo consiguió el Duque de Medina 

Sidonia (Alonso de Guzmán y Soto Mayor), trasladándolo de Ceuta hasta Lisboa – 

donde supuestamente está enterrado en los Jerónimos de Belén que, a juicio de Albarrán 

(2017), dicha tumba carece de restos mortales –. A partir de este punto, el mito continúa 

en plena proliferación y las preguntas acerca de la legitimidad de Felipe II como 
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heredero al trono portugués se esparcen como la pólvora por las tierras portuguesas, así 

como las ansias de ver surgir a don Sebastián. De modo que, entre realidad y ficción, se 

van cultivando confabulaciones con el intento de arrebatarle el poder al monarca 

español.  

El otro personaje que aparece en la trama es fray Miguel de los Santos, otra 

figura que, según los anales de la historia, fue el cerebro de toda la maquinación que 

condujo a Gabriel Espinosa al ridículo cadalso que nos plasma el narrador. Aquí cabe 

destacar lo elemental que es Ayala en plasmar esta situación, una escena que pese a ser 

planteada con un desmesurado simplismo, se envuelve de una tónica ironía a la vez.  

Desde las coordenadas del eje circular del espacio antropológico, encontramos a 

un fray Miguel de los Santos (nacido entre 1537 o 1538 y ejecutado en 1595) (Marques; 

1997), que según nos dice el narrador era el antiguo confesor del rey don Sebastián y 

promotor de la conjura que se está tramando para reclamar la corona portuguesa a 

manos del pastelero usurpador. Según datos históricos este fray que acompañó al rey 

portugués a las tierras marroquíes, resultó ser uno de los sobrevivientes que, a la hora de 

la encrucijada política referente a la sucesión de la corona portuguesa, se inclinó a 

apoyar a Prior de Crato, oponente de Felipe II y, una vez que el monarca castellano 

anexiona la corona portuguesa a sus dominios, Miguel de los Santos es desterrado de 

Portugal (Albarrán; 2017). Pasa de este modo a vivir en Madrigal y profesar en el 

Monasterio de Nuestra Señora de Gracia, el Real de la Villa de Madrigal; allí conoce a 

doña María Ana de Austria (hija bastarda de Juan de Austria, hermano de Felipe II), la 

otra gran personaje que aparece en la narrativa. 

Frente a esta situación política y dinástica, es importante considerar que fray 

Miguel de los Santos era un hombre inconformado con la realidad de Portugal que, 

ambicioso y resentido, comienza a maquinar la insurrección y, para tanto, utiliza a doña 

María Ana de Austria como señuelo para poner en marcha sus pretensiones (Albarrán; 

2017).  

En este punto, cabe prestar atención a lo que nos resume el narrador: ―(…) Los 

portugueses vivían ahora dentro de la Corona de España y, remansadas en su quieto 

cenit todas las ansias de poder, comenzaba a desvanecerse para ellos como un espejismo 

la imagen de la rota africana. (…)‖ (Ayala; 2009. p. 83-84). Con esta percepción 
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contrasta la historia que, según el filósofo español José Manuel Rodríguez Pardo 

(2008), fue en el reinado del abuelo de Sebastián I, es decir, de don Juan III, cuando 

Portugal, desde las coordenadas del eje circular, conoció su mayor esplendor, 

consiguiendo numerosas posesiones en Asia y América, fue este monarca también quien 

introdujo la Inquisición en Portugal, en 1536 por bula de Paulo III. Si contrastamos con 

la magnanimidad del reinado de Carlos III el fugaz reinado de su nieto Sebastián 

podemos entender lo revuelto que quedaron los ánimos de los portugueses a la hora de 

buscar sucesor a la corona vacante; con respecto a esta situación, Rodríguez Pardo 

(2008) advierte que dentro de lo que significó la unión peninsular, no sólo se debe 

valorar los grandes beneficios que inicialmente parecía obtener la monarquía española, 

con un gran imperio que abarcaba de África a Brasil y de Calcuta a las Molucas, sino 

que, también para los portugueses –dado el motivo de la repentina desaparición del 

monarca y de una sustancial parte de la nobleza, además de la crisis política y 

económica, consecuencia de haber exigido más allá de sus posibilidades los límites de 

un reino de tan solo un millón de habitantes–, eran razones más que válidas para que el 

futuro inmediato de Portugal se encuadrase bajo la unión dinástica (Rodríguez; 2008).  

No obstante de que el Cardenal Enrique estuviese dispuesto a plegarse a los 

planes de la corona española, dejando el camino allanado a principios del año de 1580, 

con su fallecimiento, el bajo clero y el pueblo llano que eran anti castellanos, pasaron a 

ser una dificultad para los objetivos hispánicos. Todavía Rodríguez Pardo afirma que, 

frente al riesgo de que se hurgase una mediación papal, o de que su oponente, Prior de 

Crato, fuese auxiliado por Francia o Inglaterra, cuando muere el cardenal Enrique, 

Felipe II se adelanta con guarniciones militares y cita al Duque de Alba desde Uceda 

para invadir Portugal. Cerca de Badajoz se concentró el ejército que hubo de invadir 

Portugal a fines de junio y en agosto la Península ya estaba bajo el control de una 

misma corona (Rodríguez; 2008). 

Por fin, cabe destacar que  

Aunque la unión con Castilla fue aceptada muy a disgusto por el 

pueblo portugués, la aristocracia y el alto clero apoyaron en general 

las pretensiones de Felipe II. Lo mismo hicieron los jesuitas 

portugueses, cosa inesperada si se piensa que Felipe había mantenido 

siempre a distancia a sus hermanos españoles. Además, parece ser que 

Felipe II tuvo el apoyo de los comerciantes y hombres de negocios de 

las ciudades portuguesas, codiciosos de la plata americana que sólo la 

unión con Castilla les podía proporcionar. En aquellos momentos, por 

razones económicas, Portugal necesitaba la unión política con España, 



  

144 
 

y resulta muy significativo que la unión continuase mientras —pero 

no por más tiempo— aportó beneficios tangibles a la economía 

portuguesa (Elliot; 1996. p. 330). 

De modo que podemos sacar en limpio que, pese a que la corona portuguesa no se haya 

unido por unanimidad a la hispánica, Felipe II contó con los principales apoyos 

necesarios para llevar a cabo su empresa, lo cual no estuvo exento de una mayoría, 

paradójicamente menos poderosa que no quería desfigurarse del pasado glorioso del 

pueblo portugués y que para tanto, hubo de crearse un mito sobre la aventura del rey 

don Sebastián que aparecía en el imaginario popular como el salvador que vendría del 

más allá para librar al pueblo portugués del yugo español. De este modo, frente a este 

mito, metafóricamente, Ayala nos presenta, con un guiño irónico, a Felipe II como el 

primer usurpador de la corona portuguesa, que se ve beneficiado debido al entramado 

político que le era favorable, tanto a él como a la nobleza portuguesa. Simultáneamente, 

junto al mito que se iba gestando con el pasaje del tiempo, se fueron sucediendo 

candidatos a ocupar esa mágica áurea que envolvía el misterioso regreso del ―deseado‖, 

siendo el más sonado caso el del pastelero de Madrigal.  

 El tercer personaje que aparece en la narrativa es María Ana de Austria, prima 

del supuesto don Sebastián, la cual ejerce un papel de engañada, tanto por el fray 

Miguel de los Santos, como por el pastelero impostor; resulta ser una víctima en toda la 

intriga planeada por ambos conspiradores, a la cual, además de engañarla con la 

promesa de matrimonio y así convertirla en reina de Portugal, le estafan las joyas bajo la 

excusa de la escasez de recursos para solventar la conjura.  

Desde el eje circular del espacio antropológico podemos destacar que Ana de 

Austria era una mujer apuesta y esbelta, el narrador la describe físicamente como 

portadora de una delgada figura, con labios delicados, facciones tiernas y unos ojos 

grandes, muy serios (Ayala; 2009. p. 90-91); por otra parte, apoyados en datos 

históricos, tenemos noticia de que esta dama, como ya mencionado, era hija bastarda de 

Juan de Austria y María de Mendoza, nacida en 1568, fue ingresada a los seis años de 

edad, en 1575, en el Convento de Madrigal de las Altas Torres, donde permaneció 

oficiando de monja y relegada al olvido por ser una hija bastarda; sólo en 1583, cuando 

muere su padre, Ana es reconocida por el rey y recibe entonces el apellido Austria, el 

título de excelencia y comienza a formar parte de la familia real, sin embargo, en contra 
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de su voluntad pasa a profesar votos de obediencia para ser monja durante toda su vida 

(Albarrán; 2017).  

Todavía, siguiendo a Albarrán, sabemos que Ana era una mujer inteligente y en 

el intento de disuadir a su tío de la idea de que fuese monja, solicitó permiso para salir 

del convento, pedido que nunca le fue concedido. Una de las condiciones que impuso 

Felipe II para que pudiese pertenecer a la familia real y recibir sus rentas fue que 

permaneciese encerrada entre los muros del convento; de manera que, dentro del 

perímetro conventual tuvo una vida regida por el eje angular, totalmente religiosa, como 

cualquier otra monja (2017). Es en este contexto que surge fray Miguel de los Santos en 

la vida de Ana de Austria, aparece como vicario (un portugués desterrado de su tierra 

debido a la anexión de la corona portuguesa a la dinastía hispánica). Ana entonces 

comienza a rodearse de este fray y lo toma como confesor; de manera que este pasa a 

ser su guía espiritual y terrenal  haciéndose cargo, además, de  administrar todos los 

bienes, deudas, rentas, etc. de dicha doncella (Albarrán; 2017). 

En este escenario, fray Miguel de los Santos aparece como un hombre muy 

estimado en Portugal y muy culto, se trataba de una eminencia, de una figura prestigiosa 

que inclusive había sido confesor del mismo rey don Sebastián (primo de Ana de 

Austria); pese a su gran prestigio, fray Miguel de los Santos guarda la otra faz de la 

moneda, pues se trataba de un conspirador, ya que no veía la unión peninsular con 

buenos ojos y quería fomentar la independencia de Portugal de la corona hispánica. 

Tanta es la disconformidad de este fraile que (a sabiendas de que Ana de Austria es 

monja contra su voluntad), comienza a presagiarle una serie de visiones, de revelaciones 

(valiéndose del eje angular, de la visión teocéntrica de la realidad de la época), de 

manera que le adivina que ella es una elegida por la providencia; que ve en la Iglesia 

que hay un hombre que vendrá a buscarla con la lanza divina y que ella estaba 

predestinada por dios a ser la reina de Portugal junto a don Sebastián; frente a esto, a 

Ana de Austria no le resultó difícil ser embaucada, una vez que profesaba por 

resignación, pero que en el fondo tenía otras perspectivas, espejándose, por ejemplo en 

el caso de su hermana, Juana de Austria, también hija ilegítima de Juan de Austria, que 

pese a su bastardes, el azaroso destino le deparó la suerte de estar en Nápoles, bajo la 

custodia de Margarita de Parma (también hija ilegítima, pero de Carlos V), quien la 

ayudó a salir del convento, arreglándole un casamiento con el príncipe de Pietraperzia 

(Albarrán; 2017).  
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Cabe en este punto traer a colación que Ana llegó a tener varios pretendientes, 

los cuales fueron todos rechazados por Felipe II, entre ellos, el hijo del duque de Alba. 

Es decir, a medida que el tiempo pasa, Ana sigue esperanzada en cambiar el rumbo de 

su vida y, en estas circunstancias, es el propio vicario quien le da alas a sus sueños al 

decirle que es la elegida para hacer algo más que profesar. De este modo, de acuerdo 

con Albarrán, ella que era también una persona estimada y conocida, va extendiendo sus 

redes y conociendo nuevos contactos, siempre desde fuera del convento, hasta el punto 

en que se le presenta un misterioso hombre del que, hasta la actualidad, se sabe muy 

poco, pero que, de lo poco que se sabe, es el que más ha exaltado el mito sebastianista y 

que más literatura ha inspirado, es en este momento en que entra nuestro protagonista, 

Gabriel de Espinosa en la vida de Ana (Albarrán; 2017). 

El protagonista surge en la narrativa con su muerte ya anunciada desde la 

primera línea, aunque siembra paralelamente, desde unas coordenadas ornamentales, 

cierta duda en el lector, más aún cuando se da su patético final en que, entre irónico y 

sentencioso, exclama ―(…) ¡Pobre don Sebastián, en qué viniste a parar!‖ (Ayala; 2009. 

p. 103). El narrador es muy ingenioso a la hora de construir a este personaje, al cual, a 

su vez, lo describe por boca de fray Miguel, quien ayuda a sembrar interrogantes sobre 

la autenticidad del rey desaparecido, una vez que es el único testigo vivo que podría 

reconocerle y que se presenta, a lo largo de la narrativa, firme en la convicción de la 

figura del usurpador como legítima, e incluso desdeña a otros impostores que le 

precedieron en la artimaña, observemos:  

―(…) Falta don Sebastián entre los príncipes de la tierra, y otros han 

querido llenar su puesto hasta que  tú has llegado. Pero ninguno pudo 

tener el arco de Odiseo, que aguarda el vigor de tu brazo. En ti regresa 

aquel joven arisco que tantas veces recibió de mi mano la remisión de 

sus pecados. Si la peregrinación que fue su penitencia no le hizo 

perder en altanería, operó en su naturaleza cambios dichosos de los 

que mi corazón se alegra en secreto, ya que secretamente los conoce. 

Pues ¿quién que hubiera escuchado entonces aquellas acongojadas  

confesiones de una carne turbada por el horror a la carne no admiraría 

la serena virilidad que hoy vuestra mirada pregona y vuestras acciones 

declaran? ¡Usad de ella, señor, para reclamar el trono y gobernar a los 

hombres!‖ (Ayala; 2009. p. 89-90).  

Dentro de la descripción que nos hace fray Miguel observamos que destaca que 

don Sebastián ha experimentado fuertes cambios, uno de ellos se manifiesta en la 

virilidad, atributo del que al parecer anteriormente carecía y frente a esto, pensemos en 

que el rey no dejó descendencia, puesto que nunca demostró interés por las mujeres ni 
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por el matrimonio, cuyo compromiso quiso su abuela concertarle en más de una 

ocasión, inclusive, quiso casarle con Isabel Clara Eugenia (hija del rey Felipe II) (1997). 

Según Marques, don Sebastián presentaba una deformación o enfermedad en sus 

genitales que le provocaba impotencia y esterilidad, cuya debilidad aumentaba junto a la 

práctica de ejercicios físicos y se ralentizaba con el reposo (1997); sin embargo, el 

historiador Henry Kamen defiende la tesis de que el joven rey era homosexual y que 

llegó a tener varios amantes en la corte portuguesa (2012). Observemos pues, el guiño 

irónico del que se vale el narrador para darle tonalidad a la figura renovada del rey, 

envuelta en brío y una hombría que se declara en su mirada, acompañada de actitudes 

que se muestran osadas e impetuosas en lo que atañe a Ana de Austria, mujer a la que 

quiere seducir.  

Por otra parte, desde el eje circular del espacio antropológico, Gabriel de 

Espinosa, entra en escena como un títere, cuyo ridículo papel se condensa en el final de 

la narrativa; puesto que a lo largo de ella, el protagonista, tan galán frente a Ana y tan 

bien encubierto por fray Miguel de los Santos, llega a sembrar el germen de la duda en 

el lector; una duda que se tiñe por los componentes inherentes de la propia magia que 

envuelve el mito sebastianista (eje angular) y al cual es fácil plegarse si se piensa que en 

nada escatimó el rey al dar, ingenuamente, su vida para engrandecer su reino.  

Sin embargo, el propio final patético, deja a desvelar por el lector que dicha 

confabulación, salida de la ficción y ambientada en los hechos históricos, no llegaría 

demasiado lejos y que el desafortunado final de Gabriel de Espinosa, si hubiese podido 

eludir a las autoridades castellanas, habría sido el mismo, sólo que a manos de los 

propios conspiradores representados por fray Miguel de los Santos.  

Es decir, el pastelero de Madrigal juega, desde el eje angular, un papel esencial 

en el imaginario portugués y podría haber sido el desencadenante de una revuelta 

popular que llevase a Portugal a una emancipación más temprana de la corona española, 

pero aunque así hubiese sido, su destino hubiera sido igualmente la horca, puesto que un 

hombre carente de estamentos, jamás llegaría desde la más baja escala social hasta la 

cumbre del poder real; sería esta una de las circunstancias en que el eje circular (la 

realidad política) desmitifica totalmente al eje angular (la magia). Esto es, los intereses 

políticos muchas veces se acoplan a la mitología para lograr sus objetivos, pero otras 

buscan desmitificar la mitología para, también, alcanzar sus fines (el principio de 
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symploké). Es decir, el pastelero de Madrigal es un ejemplo del primer y segundo caso; 

simplemente una herramienta para movilizar al pueblo en pro de un interés particular.  

Desde las coordenadas históricas podemos notar que la obstinación del pastelero 

(que al parecer creyó que realmente iría a reinar) le conduce hasta las últimas 

consecuencias sin reparo. En este contexto, podemos establecer unas relaciones de 

sentido entre el rey don Sebastián I y Gabriel de Espinosa, ambos obstinados en 

conseguir una grandeza, el primero una grandeza colectiva, la grandeza política de su 

reino (en el intento de extender los límites de su imperio); el segundo una grandeza 

personal (pretendía llegar a la atalaya del poder). Como decíamos, se encaminan 

obstinados los dos en alcanzar una grandeza que los conduce a la muerte. En este 

sentido, los dos personajes son incompatibles con la realidad que les rodea y sin dejarse 

persuadir se encaminan ciegos hacia un patético final que, paradójicamente, les recubre 

de fama, puesto que, don Sebastián I, lejos de ser criticado por su mala gestión de 

gobierno, es alabado por su pueblo que esperaba su regreso y pertenece, hasta la 

actualidad, al imaginario mítico portugués, su leyenda pervive en las consciencias 

portuguesas como el salvador de la madre patria; por otra parte, el pastelero ha pasado 

también a la historia por su infame patraña, su ingenua ambición le permitió salir del 

anonimato al que estaría relegado y el nombre de Gabriel de Espinosa, el pastelero de 

Madrigal, reluce en los anales históricos, literarios, míticos y legendarios.  

De acuerdo con Albarrán (2017), el pastelero de Madrigal junto al fray Miguel 

de los Santos, logran engañar a Ana de Austria bajo el argumento de que, dicho 

impostor, no había aparecido antes a reclamar su título de rey porque había realizado 

una promesa de que por veinte años no se presentaría, ya que este sería el período en 

que se dedicaría a pagar por su pecado de orgullo por haber dejado a su pueblo sumido 

en una crisis política y económica, así como a merced del abismo.  

Albarrán (2017) también sostiene que el pastelero, luego de ser presentado a Ana 

de Austria, mantiene una relación por un período aproximado a dos meses, en los que la 

visitaba con asiduidad y hasta altas horas de la noche (en el convento de clausura, por 

supuesto). De manera que, la conjura se encuentra, en este punto, en su cenit y 

comienzan a haber movimientos de gentes (de nobles) que se dislocan de Portugal hacia 

Madrigal, por lo que deciden, para mantener el sigilo y así dar andamiento a la macabra 

trama, que el rey fraudulento salga de dicho pueblo y para costear los gastos de la 
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conspiración: emisarios, noticias, espías y otras prevenciones y cautelas (2017) Ana de 

Austria le hace entrega de sus joyas y con ellas, le entrega también su propio destino 

(2017).  

Lo cierto es que Gabriel de Espinosa se dirige hacia Burgos pero, quizás por 

azarosa suerte, realiza una parada en Valladolid donde es detenido un 7 de octubre de 

1594, por el alcalde de justicia don Rodrigo de Santillana (alcalde de casa y corte de la 

Chancillería de Valladolid) (Albarrán; 2017). El motivo por el que fue apresado es un 

poco confuso y las fuentes históricas aportan datos dispares, sin embargo Albarrán se 

inclina por algunos archivos que sostienen que en la posada en la que se alojó, 

aprovechando una salida suya a asistir al teatro (al cual era aficionado), le hurgaron las 

pertenencias y al ver las joyas que cargaba consigo, llamaron a las autoridades (2017). 

Desde estas perspectivas, podemos advertir que, desde un principio, la situación 

del apresado hace, realmente, pensar a las autoridades de que se trata de un ladrón, 

puesto que, es un humilde pastelero que carga consigo piezas preciosas y joyas, dignas 

de la corte; todavía Albarrán (2017) dice que llevaba consigo un vaso de unicornio 

propio de la realeza, joyas de plata, preseas, medallones con mechones de cabello donde 

aparecía la figura del rey; incluso cuando interrogado sobre qué hacía con esas joyas 

dignas de un rey, el pastelero respondió que a él le tenían que reconocer como rey más 

que al que estaba en el retrato (el mismísimo Felipe II). En un primer momento todo 

parecía una escena anodina, pero a medida que Gabriel de Espinosa va soltando 

respuestas, el alcalde percibe que se ha encontrado con algo trascendente (2017). 

La primera medida que toma el alcalde Rodrigo Santillana es la de escribir 

diligentemente a Ana de Austria informado sobre lo ocurrido, de que ha apresado a un 

hombre de humilde condición que porta un conjunto importante de joyas que alega que 

son de ella; por su parte, ella responde, también con inmediatez, que, en efecto, las joyas 

son suyas y que pueden soltarlo a la mayor brevedad; así se disponían a hacerlo pero, 

por los azarosos caminos del destino, aparece un correo, como tantos, en distintas 

posadas de Valladolid (porque el falso rey se mudaba constantemente para que no le 

reconociesen) y, de este modo, le incautan cuatro cartas, dos de la monja y dos de fray 

Miguel de los Santos donde perciben que en ellas el pastelero recibe el tratamiento de 

―Majestad‖, de manera que en vez de soltarle, escriben raudo al rey para informar lo 

ocurrido (2017).  
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De acuerdo con Albarrán, una vez que el rey toma conocimiento del hecho, le 

brinda a Rodrigo Santillana plenos poderes para investigar, de manera que el alcalde de 

justicia marcha comisionado a Madrigal de las Altas Torres y, sin muchos derechos, 

entra al convento de clausura, sin tener autorización, salvo la comisión del rey (que no 

era autoridad para mandar en un recinto sagrado); en este punto comienza el 

derrumbamiento de la conjura, es apresado fray Miguel de los Santos así como otros 

conspiradores, a los que conduce a Medina, los presos seglares son destinados a la 

cárcel del ayuntamiento y los religiosos al castillos de la Mota, entre ellos el vicario 

Miguel de los Santos (2017). Paso seguido, comienzan las torturas, los testimonios y 

todo el aporte documental que deja ver que los conspiradores en algunos momentos 

decían unas cosas y en otros otras porque nada era lo que parecía y con el paso del 

tiempo se va decantando, entre los involucrados, quiénes estaban a favor y cuáles en 

contra (2017).  

Según Albarrán (2017), este hallazgo configuró un crimen de lesa majestad y el 

proceso de condena, que siendo por este tipo de crimen se lleva a cabo rápidamente, se 

extendió por un año, una vez que, había que descubrir algunas circunstancias, quién 

estaba por detrás de la conjura ¿Un vicario portugués que llega a Madrigal desterrado? 

¿Una monja (perteneciente de la familia real) que no ha conocido mundo fuera del 

convento y que se ha creído ingenuamente todo lo que le han contado? ¿Unos nobles 

que van y vienen a Portugal? ¿Unos frailes que se esconden y van pululando de 

convento en convento y van diseminando la confabulación? ¿Una nobleza vengativa de 

Felipe II, callada pero a la vez conspirando contra él? ¿Unos espías en Francia? ¿Un 

Antonio Pérez que huyó cuando iba a ser procesado después de ser el secretario fiel y 

leal de Felipe II? Todo se va transformando en un gran meollo por donde hay que 

buscar el hilo suelto para tirar.  

Todavía, para complicar más la situación, la historia nos informa sobre la 

existencia de una niña de tres años, hija del pastelero que vivía amancebado con una 

mujer de la que hay dudas sobre su procedencia, si era gallega o portuguesa; lo que sí 

está claro es que vivían en concubinato, práctica que en la época era condenada por la 

propia Inquisición – por lo tanto, tenían que ocultarlo –, pero, con respecto a la niña, él 

la llevaba al convento y allí, recibía el cariño que le vertían todas las monjas, de la que, 

Ana de Austria, presumía e inclusive la llamaba de ―mi hija‖ en el intercambio epistolar 

con el pastelero Espinosa (Albarrán; 2017). En este punto, cabe destacar que la niña 
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significó un problema para Felipe II, primero, porque tuvo que averiguar si era hija de 

su sobrina (Ana de Austria), interrogante que luego quedo resuelta bajo el testimonio de 

frailes, monjas y jueces con la constancia de que no pertenecía a la familia real; sin 

embargo, una peculiaridad de la niña que hizo dudar al rey fue que se llamase Isabel 

Clara Eugenia (el mismo nombre de su hija), era tal su duda que llegó a escribir al 

margen de una de las correspondencias: ―Este nombre de Clara-Eugenia es uno de los 

grandes indicios que ay por mí, de ser su hija –de doña Ana de Austria– que el preso no 

tenía por-que darle ese nombre‖ [grifo nuestro] (Archivo; 2023)
23

 

La consecuencia de todo este enmarañado de sucesos, tanto para la madre como 

para la niña, fue el destierro a Canarias. 

Posteriormente, comienzan las condenas del proceso, varias monjas fueron 

desterradas a otros conventos, unas por cuatro años, otras por ocho, entre ellas, Ana de 

Austria es llevada a Ávila. El pastelero es condenado a la horca el primero de agosto de 

1995 y luego es descuartizado para escarmiento de nuevas conspiraciones; sus brazos y 

piernas fueron repartidos uno por cada puerta de las cuatro que posee la villa y la cabeza 

fue colocada en una jaula en la plaza (2017) 

El vicario también fue condenado, pero su condena no dependía del rey y sí de la 

Iglesia, había primero que degradarle, tarea que debía realizar un obispo y por lo tanto 

fue trasladado a Madrid. Luego de la degradación religiosa, le fueron incautados los 

bienes y fue condenado también a la horca y al descuartizamiento. Su pena se llevó a 

cabo el día 19 de octubre de 1595 (2017).  

De los tres involucrados en la conjura que apunta Los Impostores (2009), 

podemos observar, desde parámetros históricos, que sólo Ana de Austria escapó a la 

pena de muerte, su condena fue el destierro a Ávila por el período de cuatro años, es 

decir, hasta 1599, le fueron retiradas las criadas que tenía a su servicio y los beneficios 

obtenidos por pertenecer a la familia real, pasó a recibir el tratamiento de una monja 

común, además de ser tratada con repudio por todos, incluso por las monjas y la madre 

superiora. En este periodo tuvo tiempo de rezar y reflexionar sobre todo lo que pasó. 

                                                           
23

 Archivo […] Sección de Estado, legajos 172 y 173, antiguos, (2023). Disponible en: 

<https://www.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:2794ac18-dfaf-4a7c-99a6-3a7e897b3e5c/guia-del-

investigador.pdf>. Último acceso el 27 de ago. de 2023. 
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Con respecto a Felipe II, este no quería que Ana de Austria recibiese ningún tipo de 

ayuda, beneficio o traslado; sólo que, en 1598 muere el rey y su suerte comienza a 

cambiar, es cuando entra en su vida Píramo Conrado (hermanastro de su padre, Juan de 

Austria) y deja a su hija Bárbara para que sea novicia bajo la tutela de Ana de Austria y 

así como su tío, entran en juego otras personalidades importantes como la condesa de 

Salinas y el duque de Lerma, figuras que deciden interceder frente al rey Felipe III para 

que tenga piedad. De manera que el rey decide perdonarla y le devuelve el título de 

excelencia, el apellido Austria y vuelve a recibir sus rentas y, aunque la sentencia decía 

que no podía ser prelada en ningún monasterio, se la devuelve a Madrigal donde vuelve 

a la vida religiosa y es monja durante nueve años, luego es prelada y abadesa.  

Luego de todos estos datos históricos, cabe adentrarnos en la narrativa, dentro 

del espacio ontológico, podemos destacar en el M2 (aspecto psicológico de los 

personajes) (Maestro; 2017), primeramente la situación del narrador que, desde el 

inicio, nos informa que el caso que va a narrar fue un intento frustrado de usurpación, 

pero además insiste en que, aunque se trate de un acontecimiento bien documentado, no 

logra discernir y le resulta vano empeño tratar de entender cómo pudo el pastelero de 

Madrigal osarse a pisar las escalinatas del trono con tal obstinación que no llegó a 

predecir tan previsible final a su adefésica entrada en acción.  Es así que el narrador nos 

dice que, a su extraña forma de actuar, no queda más remedio que aderezarla con la 

imaginación, dándole alas a la ficción, puesto que, de su rara forma de proceder, no hay 

documentos que puedan dar fe. Y con esto hace referencia a la pertinaz postura del 

pastelero de no reconocerse como tal y en inflamarse en la afirmación de la fraudulenta 

identidad de rey evadiendo toda prueba verificable de su falsedad.  

Enseguida el narrador da voz a fray Miguel de los Santos, quien parece también 

víctima de la patraña, pero que a la vez, advirtiendo los inteligentes consejos que le da, 

así como las advertencias que le hace, abre brecha a pensar que se trata de un personaje 

mentiroso, astuto, que juega a engañar al lector, así como en su día quiso engañar a las 

autoridades mientras tramaba su conspiración; y entre las primeras advertencias que le 

hace notamos la siguiente: ―(…) Ha de saber, señor (…), que el prodigioso regreso de 

su majestad, después de tan larga y desesperada ausencia, aunque muy deseado, es de 

difícil crédito, y no sin trabajo alcanzaremos a verle restituido en el trono. (…)‖ (Ayala; 

2009. p. 85). Y paso seguido pasa a nombrarle el caso de dos ermitaños que quisieron 

hacerse con el poder, uno de Alcobaza, que no cita el nombre y otro, Mateo Álvarez, de 
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este dice que tuvo poder de convencimiento sobre las gentes portuguesas y que cuando 

estuvo a punto de ser proclamado rey: 

―(…) Cuando, en el seno de aquel silencio con que era escuchado, 

rompió como una tormenta seca el grito que lo proclamaba rey de 

Ericeira, y rey de Portugal, cuando sus oídos sintieron las voces que 

descubrían bajo sus andrajos al perdido don Sebastián, notó el infeliz 

que la tierra se abría a sus plantas. Alzó los brazos, quiso decir algo; 

pero de entre las marañas de sus barbas no salió sonido alguno. Ya en 

aquel momento se supo muerto; y al ser llevado a la horca, cuatro 

meses más tarde, por las justicia del rey, hubiérase dicho que 

lagrimeaba de alivio. ¡Dios lo haya perdonado! No tenía fuerzas para 

lo que se pedía de él; aquello no era para los hombros de un flaco 

ermitaño‖ (Ayala; 2009. p. 89).  

En esta cita podemos advertir al menos dos cosas, la primera, que en esta prosa 

está el tuétano de la obstinación del pastelero en mantenerse firme en su palabra de que 

es el rey don Sebastián, ya que, como dice fray Miguel, no son unos hombros flacos que 

pueden cargar con esta empresa y que por ello, hay que tener agallas a la hora de 

enfrentarse con la realidad hostil por tratarse de un asunto de estado; y, la segunda, 

emparentada con la primera, afirma fray Miguel que el impostor no tenía fuerzas para 

llevar a cabo lo que se pedía de él, es decir, deja en evidencia que también se trataba de 

una conspiración. Al ser aquella una conspiración, de la que fray Miguel le da noticias, 

de las que el pastelero poco sabe, se hace implícita la sirena de alerta que teje el vicario. 

En realidad, mientras engaña al lector, le está advirtiendo al protagonista cómo debe 

actuar y éste, tan bien arquitectado, actúa en consecuencia, siendo así caldo de cultivo 

para la duda, para la reflexión y para el patético final que, aunque ya previsible, le 

reviste al pobre pastelero con un velo de valentía y arbitrariamente, digno de piedad.  

Una vez que fray Miguel acaba su monólogo, el narrador vuelve a tomar la 

palabra, esta vez, ya sin referencias a la historia, sino que instalado en el ambiente, se 

dedica a describir al pastelero  

―(…) Entonces esa faz que hasta aquel momento había permanecido 

hundida en el hueco de las manos, se despegó de ellas y comenzó a 

remontarse con pausado vigor. Ahora la mirada planeaba, altanera, por 

encima de la tonsura brillante, de los mechones canos, del craso 

cogote del clérigo (…) –¡Vamos, pues! – oyó que le ordenaba la voz 

áspera del rey, negándole descanso.  

Al oírla saltó del asiento y, con una ojeada suspicaz, después de breve 

vacilación, enderezó hacia la puerta sus pasos menudos y ligeros. Las 

pisadas del caballero siguieron por la galería las suyas nerviosas, 

como sigue el cazador al perro‖. (Ayala; 2009. p. 90). 

Pero, nótese, le describe como rey y a continuación, tanto el narrador, como los 

personajes se dedican a engañar al lector, es decir, el lector comienza, desde este punto, 
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a dudar de la advertencia inicial que realiza el narrador al referir los datos históricos que 

documentan el hecho y cabe la pregunta ¿Entonces, mataron al rey? Además, dentro de 

la dialéctica que envuelve el trato entre la majestad y sus súbditos, el narrador 

aprovecha para utilizar la metáfora de un perro al describir a fray Miguel y, 

simultáneamente, el pastelero pasa a ser metaforizado a través del cazador. Estas figuras 

literarias sirven para demostrarle al lector cómo los caminos de la ambición han cuajado 

en la personalidad de Gabriel de Espinosa que, secretamente, se crece dentro de la 

tramoya, robándole incluso el protagonismo al cerebro maquinador de fray Miguel, el 

titiritero, que por momentos ve a su títere ejerciendo el arte de la motricidad por sí solo.  

Seguidamente ambos hombres acuden a la presencia de Ana de Austria, que 

según la narrativa, se da una única vez y es tan intensa como fugaz; fray Miguel al 

presentarlos le dice a doña Ana que el caballero que lo acompaña es su primo, el rey 

don Sebastián, del que tanto han hablado y aquí se inicia una conversación entre ambos 

primos que se desarrolla en lenguaje barroco, embebido de tonalidades de un desbocado 

pero sensible enamoramiento, sujeto a condensarse mediante las pomposas 

enunciaciones exigidas por una alta erudición.  

A su vez, en la medida en que se desarrolla la trama, queda matizado el ambiente 

por una enconada ambición por parte del protagonista que es advertida por fray Miguel, 

el verdadero artífice de la superchería, que comienza a notar cómo se le inflama el ego 

al pastelero investido de su entelequia de rey. En la exigua conversación que mantiene 

el pastelero con Ana de Austria el primer asunto a ser tratado es, por supuesto, la 

recuperación del reino perdido y la alianza matrimonial entre ambos: 

―– No toméis a descortesía mi silencio, noble dama; atribuidlo más 

bien a suspensión de mi ánimo ante vuestra vista. Pues cuando este 

buen fray Miguel, discurriendo por razón de Estado, pidió mi 

conformidad para concertar nuestros esponsales, no podía imaginar yo 

belleza tan extremada como prenda de una alianza política. 

Disculpable sea, pues, mi alegre desconcierto ante vuestra presencia.‖ 

(Ayala; 2009. p. 91). 

Cabe notar aquí, dentro de la galantería que recubre el discurso barroco, la destreza del 

rey impostor para envolver a doña Ana con sus pretensiones matrimoniales de las que, 

deja en evidencia, serán más que una simple alianza política, dando mérito a los datos 

históricos que afirman la belleza de esta dama y manifestando que se ha quedado 

prendado. Por otra parte, también realizando una comparación de la ficción con la 
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realidad histórica, se desvela en el discurso la artimaña del pastelero, un hombre que, 

pese a no ser de la realeza, sabía cuatro lenguas y sabía montar a caballo (Albarrán; 

2017), así como, demuestra poseer conocimientos que escaparían a la sapiencia del 

pueblo llano, eso queda evidente:  

―(…) Ahora con estos míos quienes pueden ver y están viendo a don 

Sebastián, y no como el héroe desdichado de Alcazarquivir, sino como 

un caballero que se acerca a mí usando de galantería, y que me pide 

ayuda. Esto es algo prodigioso, un portento verdadero; es casi como 

si, de pronto, se me apareciera el rey don Rodrigo, pidiéndome ayuda 

para reconquistar su reino…  

– Penosa resulta para mí, gentil princesa, la comparación con el rey 

que perdió a España; penosa, pero justa: pues mi desgracia imitó, en 

efecto, la del último godo, si bien espero un destino menos inexorable, 

recuperándome de ella con la mano que vuestra alteza se digna a 

tenderme.‖ (Ayala; 2009. p. 92). 

 Doña Ana que en este punto ya ha manifestado su admiración frente al aparecido 

rey, mencionando inclusive la leyenda de su figura, le promete obediencia y, aunque 

levemente intimidada por la sombra de la duda, se dispone a ser diligente en todo lo que 

esté a su alcance para ayudar en la empresa de recuperar el reino perdido; de este modo, 

le hace entrega de sus joyas para que pueda costear la conjura.  

 Luego, el narrador, mientras nos sigue contando la historia y tratando al 

aparecido bajo el título de rey, siembra algunas dudas en el lector al describirlo:  

―<¡Que ya os abedezco!>, había dicho. <Ved qué debo hacer, que ya 

os abedezco.> El caballero parecía perplejo; callaba. La paz absoluta 

de aquella sala (…) se le había entrado en el alma, y callaba…Pero al 

fin tuvo que acudir con la respuesta. (…)‖ (Ayala; 2009. p. 94-95). 

Se percibe la turbación del protagonista que pasa muy rápidamente de un estado de 

aspirante a rey a ser tenido ya como tal y obedecido por tan alta dama, perteneciente a la 

familia real, parte integrante de la más alta alcurnia, no sólo de la península ibérica, sino 

que de toda Europa. Al ser este impostor reconocido por doña Ana de Austria, se siente 

él mismo miembro de la más alta alcurnia y, una vez salido del convento, su destino es 

el del sofista, convencer a los nobles caballeros portugueses con argumentos falsos para 

ser erigido hasta el trono portugués. Asimismo, turbado por la situación, el narrador 

advierte que: ―(…) pero al placer indecible de sentirse rey, se mezclaba la sutil sospecha 

de alguna superchería que, en parte lo frustraba. (…) Con todo, frente al encanto dudose 

del poder cuyo símbolo recibía (…)‖ (Ayala; 2009. p. 94). 
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 Seguidamente, el supuesto rey acude al encuentro de los nobles portugueses, 

todo alado, imperioso, sintiéndose poderoso, tanto que  

―(…) Fray Miguel de los Santos, anonadado, le vio crecerse ante sus 

ojos con aquella majestad impetuosa que tan conocida le era (…) y 

cuyo brío aterrador nunca hubiera sospechado en el taciturno 

protegido que, ahora, con ella, se le revelaba como la verdad de su 

mentira. Sometióse, pues, sin réplica al tono imperioso de su voz, que 

exigía acatamiento. Al comprender que se le escapaba la rienda, y que 

estaba enredado sin remedio en la intriga que él mismo urdiera, no 

trató siquiera de resistir (…)‖ (Ayala; 2009. p. 97).  

Una vez en presencia de los nobles portugueses, el pastelero se somete a examen, les 

argumenta, les persuade de sus nobles atributos de rey y con ímpetu se hace reconocer 

como rey de Portugal. Este es el punto más álgido de la trama, de aquí en más comienza 

el desbaratamiento; la narrativa se vuelve densa, puesto que se presenta un nuevo 

enfoque de los hechos, tratándose, por una parte, de fray Miguel que no logra conciliar 

el sueño; y por otra, doña Ana que tampoco consigue encontrar sosiego en la callada 

madrugada, motivo que la hace solicitar la presencia de su confesor para aquietar su 

perturbado ánimo.  

 De modo que, el desasosiego de doña Ana de Austria se condensa en una especie 

de presentimiento y envuelta en un conjunto de sentimientos mezclados entre ansiedad, 

enamoramiento, duda y deseo de ver una andadura de la situación que los prende a 

todos en un temible suspenso, pasa a cuestionarse sobre la rectitud de sus actitudes, 

reflexiona al respecto de lo que ha hecho, de su participación en dicha insurrección; así 

como, con sus pensamientos enredados en la figura del caballero del que se ha quedado 

prendada le cuestiona a fray Miguel: 

―(…) Quiero saber, sin duda alguna, que él es en verdad el rey don 

Sebastián. ¿Cómo puedo alcanzar tal certidumbre? ¡Ay, padre! 

Quisiera seguir todos sus pasos; y no ya los actuales, sino poder 

acompañarlo hacia atrás, en su aventura por Europa, hasta adueñarme 

de cada una de sus penalidades, y acompañarlo al cautiverio (…) El 

pasado que sus manos hicieron, podemos tocarlo al estrechar sus 

manos. Saber, estar segura es lo que yo pido. Si pudiera adentrarme en 

sus pensamientos… (…)‖ (Ayala; 2009. p. 100-101). 

En simultaneo al afligimiento de la princesa, cuyo caballero robaba su tranquilidad, veía 

este, entre confundido e incrédulo, cómo los oficiales de justicia invadían su habitación 

en la pensión en que se alojaba y, en un abrir y cerrar de ojos, pasaba el osado pastelero 

de don Sebastián a Gabriel de Espinosa; se precipitaba, de este modo, ―(…) desde la 

cima soberbia de sus pretensiones a la oscuridad de un calabozo (…)‖ (Ayala; 2009. p. 
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101). Del calabozo, nos dice el narrador, a ser reo por delito de traición, se pasaron 

cuatro días. Luego se describe el día de la ejecución de su condena, sin nada 

extraordinario, salvo que su madre tuvo que asistir a su ahorcamiento por insistencia de 

algunos lugareños. Muere pues, Gabriel de Espinosa sin reconocerse como tal, 

manteniendo hasta más allá de su existencia el papel de rey que le fue concedido por 

fray Miguel, en el escenario de la realidad que fue su teatro.  

 Cabe destacar entonces que, desde el M2 del espacio ontológico fray Miguel 

surge como un hombre de Iglesia, fuertemente inmiscuido en la política y es el artífice 

de toda la tramoya que acaba con un final trágico para todos (especialmente para el 

pastelero de Madrigal). De este modo, como toda la trama se condensa por boca del 

narrador y los personajes son descriptos con cierto respeto hacia sus intimidades (muy 

bien ambientados en un contexto barroco), todo lo que sabemos de ellos es a través de 

las contradicciones que presenta la narrativa en sus propias formas de proceder, es decir, 

podemos discernir sus posturas, no, sin mucho cuidado en la observación; de tal modo, 

se decanta de fray Miguel su perfil ambicioso y calculador, puesto que es él quien 

maneja, tanto al pastelero, como a doña Ana de Austria. 

 Por su parte, doña Ana de Austria surge como la verdadera víctima de toda la 

trama que, frágil por su situación de mujer recluida en un convento, no tiene más fuente 

de información que su confesor (quien por ser su confesor tiene un valor agregado en su 

palabra), el cual además de conocer toda su historia, sus debilidades, sus deseos, sus 

miedos, sabe que esta joven infanta desea ejercer su destino fuera del convento, esto 

queda evidente en las pretensiones de casamiento y alianza política que emite el falso 

rey. De modo que, Ana de Austria era una presa fácil e ideal para el cometido frustrado. 

Ana de Austria aparece, dentro del M2, como ingenua, pero inteligente a la vez. Ingenua 

en tanto que se deja engañar en pro de sus deseos de conocer otra vida que la 

conventual; inteligente, ya que, pese a todas sus ilusiones y enamoramiento furtivo con 

el pastelero, logra proponerse la duda frente a la situación de la que es cómplice.  

 Finalmente, Gabriel de Espinosa, el protagonista, aparece desde el M2 investido 

de energía, osado, fuerte, encaminado a triunfar; es un delincuente que no se reconoce 

como tal y que pasa de ser un fantoche a manos del titiritero, a ser un ente real, es decir, 

se cree la ficción que han urdido y se conduce hasta las últimas consecuencias, 

encaminado hacia la muerte, sin titubeos, identificado como don Sebastián. En los 
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pocos momentos en que llega a dudar de su capacidad para investirse de rey, logra 

evadirse de miedos y continuar su camino, un camino que lo tritura, una vez que el 

pastelero muestra ser incompatible con la realidad que le cerca.  

 Desde el M3 (las ideas objetivadas formalmente) del espacio ontológico se 

percibe la imperiosa voluntad de dominación que acaba por conducir, ciegamente, a los 

conspiradores hacia un final fácilmente predecible en la época. Por otra parte, se percibe 

una disputa por el poder que se erige desde la ilegalidad, se plantea, pues, el intento de 

arrebato del poder a través de la usurpación. Esta situación muchas veces lleva a 

identificar incluso a Felipe II como un usurpador de ese poder que algunos querían que 

derivase, una vez muerto el rey deseado, en Antonio (Prior) de Crato. En este contexto, 

ante la circunstancia de que a la historia la escriben los vencedores, no queda más que 

apuntar que toda forma de ejercicio del poder presupone una usurpación. En el contexto 

que nos ocupa, tanto Felipe II, como Antonio (Prior) de Crato eran candidatos a heredar 

la corona Portuguesa, aunque, Felipe II contó con el apoyo de los nobles, mientras que 

el otro candidato apenas contó con el apoyo del pueblo llano, todas circunstancias 

decisivas en el desenlace favorable al rey español.  

 En lo que atañe a la emboscada que se trama en la narrativa, sí se trata de un 

intento de usurpación, una vez que, el poder ya había recaído en Felipe II, al cual 

pretendían arrebatárselo. Aunque la trama presenta al pastelero enceguecido por el brillo 

de la corona, cabe destacar, como ya ha sido mencionado con anterioridad que, dentro 

de los parámetros históricos, el pastelero apenas era un fantoche que si hubiese tenido 

éxito, tendría que haberle entregado el poder a Antonio (Prior) de Crato, quien junto al 

fray Miguel, estaba por detrás de toda la patraña (Albarrán; 2017).  

 Dentro del espacio estético podemos identificar, en las coordenadas del eje 

sintáctico, entre los modos una narrativa que se vale de un hecho histórico, si se quiere 

periférico, como fue el juicio del pastelero de Madrigal; un acontecimiento periférico 

pero de gran envergadura, en lo que refiere al objetivo de los conspiradores, que acabó 

resultando en un intento frustrado de arrebatarle la corona portuguesa al rey español, 

Felipe II, ―el prudente‖. 

Entre los fines del eje sintáctico podemos destacar la intencionalidad del autor 

de traer a escena un conflicto de insurrección metaforizado en la figura del protagonista, 



  

159 
 

el cual se presta a vestirse de héroe del pueblo lusitano, no sin encaminarse 

directamente a la muerte; queda en evidencia dentro del contexto histórico en que se 

ambienta la narración que se estaba tejiendo una rebelión entre el pueblo llano frente al 

poder español que fue descubierta a tiempo de ser sofocada. En este aspecto la obra es 

extremadamente desmitificadora y desengañadora; por una parte tritura al mito del 

sebastianismo al mostrar cómo tres de los tres impostores que aparecieron tuvieron un 

final nada agraciado, especialmente el pastelero de Madrigal que acabó en la horca (y 

descuartizado, aunque el narrador no lo traiga a colación). Es desengañadora en tanto 

que nos da a entender que los ideales no siempre son aplicables a la realidad, el rey 

impostor camina desde lo alto de sus pretensiones hasta el fondo de las mazmorras; en 

este punto también cabe mencionar la desbocada ambición que, así como a don 

Sebastián, lo condujo hacia un suicidio si analizamos lo absurdo que resultaban sus 

pretensiones, lo condujo también al pastelero a la muerte. Es decir, tanto el uno como el 

otro encontraron la muerte a través del camino de una fantasiosa ambición, tan irreal 

como quimérica.  

Dentro de las coordenadas del eje semántico, podemos notar desde el M1 que la 

narrativa se construye a través de un narrador heterodiegético, que todo lo sabe y que 

parte desde un presente, dictaminando ya, desde el primer momento, el fracaso al que se 

condujo por sí mismo el rey don Sebastián y resalta de modo muy enfático el trauma 

que su muerte significó para Portugal, un imperio que junto al español eran los más 

grandes de todo el orbe en aquel momento, y que, con la muerte del joven rey, se 

quedaba a merced del dominio español. Cosa que a los portugueses les resultaba 

inadmisible, puesto que, los españoles eran sus contrincantes en lo tangente a la 

expansión marítima y a la conquista de América e irónicamente, los giros del destino, la 

mala gestión de don Sebastián y su ambición desmedida hicieron que, de la noche a la 

mañana, el imperio portugués se viese sumido en una crisis política, económica y social 

a raíz de la sucesión del trono que, a la postre, cayó en manos españolas, fusionándose 

por sesenta años, ambos imperios, en uno sólo. Dentro de esta estructura narrativa, en 

que el narrador se despliega desde el presente hacia el pasado, ya sabiendo todas las 

minucias del asunto a ser tratado, surge fray Miguel y el pastelero como agentes 

condensados del espeso aire que se respiraba en las calles de Portugal, gentes dispuestas 

a hacer del mito realidad para sentar en el trono a cualquier impostor que pudiese 

hacerle frente a Felipe II. 
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Desde el M2 del eje semántico podemos observar, por un lado el aire resignado e 

irónico del narrador que nos conduce por una trama que irremediablemente tendrá un 

final tétrico. Este desenlace se muestra como irremediable en ambas historias, porque en 

este punto podemos observar que se trata de dos historias, una que germina de su 

antecesora. Es decir, primero tenemos noticia de la trágica aventura de don Sebastián, 

pero ésta no es más que el paño de fondo y el móvil de la verdadera historia que es la de 

Gabrielillo, el pastelero. En tanto a los personajes, podemos observar que se mueven, 

cada uno a beneficio propio lo que al final, si todo hubiese sido como planificaron, 

resultaría en un beneficio colectivo.  

De este modo, fray Miguel es un hombre resentido con la situación política de 

Portugal, pero además de resentido es ambicioso, por lo que busca y maquina medios y 

modos de hacerse con el poder, ateniéndose a la máxima atribuida a Maquiavelo de que 

los medios justifican el fin; luego el protagonista, también se muestra como ambicioso, 

tan ambicioso que fue incapaz de develar el peligro que corría ante tan intempestivo 

proceder. Finalmente, doña Ana de Austria, que a la postre resultó ser una víctima en 

toda la tramoya, también estaba movida por la ambición, aunque más que la ambición, 

la movilizaba el deseo de conocer otra vida fuera del convento, así como, su voluntad de 

servir a dios, puesto que su confesor la indujo a entrar en la patraña a través de sofismas 

teológicos, diciéndole que dios le guardaba un papel importante en la diligencia de 

conducir al aparecido rey don Sebastián a la corona, puesto que además sería ella misma 

la reina de Portugal, ya que el fraile también se ocupó de concertarles matrimonio a 

ambos; a continuación destacamos uno de los pasajes que demuestra que Ana de Austria 

fue una víctima 

―(…) No había lugar en mi pecho sino para el tormento de esta duda: 

si estará bien hecho lo que estoy haciendo, y si este caso del rey don 

Sebastián será conforme a la voluntad de Dios. Mil veces me he 

representado vuestras palabras, padre Miguel, y hasta me parecía 

oírlas de nuevo, con suave persuasión, junto a la almohada. Pero ¿Qué 

ocurre ahora, padre mío, para que vuestro dictamen, que siempre 

gobernó mi conciencia, no alcance a apaciguarla? (…)‖ (Ayala; 2009. 

p. 99). 

Finalmente, la originalidad de este relato que nos ofrece Ayala se condensa en el 

equilibrio de la tenue línea que se presenta entre lo grotesco y lo ridículo del 

acontecimiento. Dentro del M3 del eje semántico, se percibe en la narración el tono 

resignado frente a la obviedad de un caso; una obviedad que puede resultar por el 
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simple paso del tiempo; lo cierto es que el hecho referido es muy conocido, pero 

también por lo inviable del objetivo; una inviabilidad, quizás juzgada así también por el 

transcurso histórico, porque los resultados del intento fueron los presentados y no otros. 

Es indudable que en ambos casos, tanto en el final trágico de Don Sebastián en 

Alcazarquivir, como en la patética conspiración del fray y el pastelero, el tono resignado 

e irónico del caso, que deja a entrever lo inútil de ambos esfuerzos por conseguir un 

objetivo que materialmente estaba fuera del alcance.  

Dentro de las coordenadas del eje pragmático del espacio estético, podemos 

destacar dentro de los dialogismos el tono irónico del narrador, un tono que, como 

hemos podido observar, es una constante dentro de todos los relatos de Los 

Usurpadores (2009), además se puede destacar cómo el narrador se hace eco del mito 

sebastiano para realizar una crítica y llamar el lector a reflexión sobre las enigmática 

configuraciones del poder, es decir, trata no sobre el poder en sí mismo, sino de las 

artimañas y los tortuosos caminos que los personajes (tanto reales como ficticios) deben 

recorrer para hacerse con él. De manera que se objetiva dentro de la narrativa un mito 

funcional –vivo– dentro de la nación portuguesa  (capaz de despertar las pasiones más 

violentas del pueblo en pro de la independencia) que sale de su plano ficcional para ser 

triturado por la realidad, pero que a su vez pervive igualmente dentro del imaginario 

lusitano, que continuó vivo y alcanza nuestros días, incluso en Brasil el mito 

sebastianista es de gran calado. En este sentido, la literatura se nutre del mito, de la 

leyenda y viceversa, puesto que, como veremos a continuación, esta obra de Ayala se 

inscribe en una amplísima trayectoria literaria e histórica. 

Dentro de los dialogismos del eje pragmático del espacio estético podemos 

advertir que Los impostores forma parte de un prolífero campo literario, a comenzar por 

los propios documentos que se registraron a partir del Proceso del pastelero de 

Madrigal, disponible en el Archivo General de Simancas (2023); luego, desde las 

coordenadas históricas aparece una obra contemporánea al hecho de autoría de Juan 

Antonio de Tarazona titulada Historia de Gabriel Espinosa, pastelero de Madrigal, que 

fingió ser el rey Don Sebastián de Portugal. Y asimismo la de Fray Miguel de los 

Santos de la Orden de San Agustín (1683)
24

. En este libro de rigor histórico Tarazona 

trata de defender al rey Felipe II, duramente hostilizado por quienes creían en el mito 

                                                           
24

 Este libro agrupa materiales sobre algunas de las versiones del suceso aparecidas entre 1595-1596. 

Dicha obra fue la fuente de proliferación de abundante literatura sobre el tema.  
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sebastianista y estaban dispuestos a aceptar a cualquier falso Sebastián para recuperar la 

independencia portuguesa, asimismo, también era una defensa frente a los que acusaban 

al monarca español de usurpación del trono portugués frente a Antonio de Crato.  

Luego, en lo que atañe a la literatura, siguiendo a Maria Sol Teruelo Núñez 

(2023), nos consta que Fray Luis de León (1527-1591) hace referencia al tema del 

sebastianismo es sus Odas y Poesias (2023), también Fernando de Herrera (1534-1597) 

aborda la cuestión en la elegía Por la pérdida del rey Don Sebastián (2023); por su 

parte, Lope de Vega (1562-1635), alude a la temática en su comedia Bautismo del 

príncipe de Marruecos y Tragedia del rey D. Sebastián (2023); Luis de Barahona y 

Soto (1548.1595), en su Elegía a la pérdida del rey D. Sebastián en África (2023); 

Diego Duque de Estrada (589-1647) en El rey don Sebastián fingido (2023); Luis Vélez 

de Guevara (1579-1644), en Comedia famosa del rey Don Sebastián (2023); Jerónimo 

Cuéllar y la Chaux (1622-1665) en El Pastelero de Madrigal (2023); con este mismo 

título también estrena Manuel Fernández González (1821-1888); Sebastián de Mesa, en 

su Jornada de África por el rey Don Sebastián y unión del reino de Portugal a la 

Corona de Castilla (1630); Juan Bautista de Villegas, en El rey Sebastián y portugués 

más heroico (2023)
25

; José Zorrilla (1817-1893) en Traidor, Inconfeso y Mártir (1849); 

Patricio de la Escosura (1807-1878), Ni rey ni roque (2023). En lo que precede hemos 

mencionado las obras más relevantes que recogen el suceso en la literatura española, 

cabe destacar que tampoco hemos querido ser exhaustivos en la cuestión, por lo que, 

pueden haber otras obras dedicadas al mito de don Sebastián o referidas al pastelero de 

Madrigal que no estén en esta lista; lo que sí está en nuestro ánimo es demostrar que es 

un tema recurrente en la literatura y que ha cavado una tradición.  

En lo que atañe a la literatura portuguesa el tema del sebastianismo es muy 

popular y, al estar encauzado desde otra perspectiva, algunas de las formas en que se 

presenta carece de la presencia del pastelero de Madrigal, pero citaremos algunas de las 

obras más relevantes en la tradición, de acuerdo con Sandra Bubnjar (2021), podemos 

comenzar con el claro ejemplo de Luis Vaz de Camões que dedicó su obra prima, Os 

Lusiadas (1572), al rey Don Sebastián (todavía vivo); otra obra que materializan la 

esperanza que el pueblo portugués tenía en este rey es Trovas del poeta Gonçalo Anes 

                                                           
25

 Paz y Melia cita como obra de Juan Bautista de Villegas esta comedida, atribuida habitualmente a 

Francisco de Villegas. En efecto, una obra con este título fue representada ya en 1606, en Salamanca; 

véase Domínguez Búrdalo (2000. p. 211). 
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Bandarra (también escritas mientras el rey era vivo); otra obra, esta póstuma, es la 

tragedia El Rei Sebastião em África (1817), de Tomás Antonio dos Santos e Silva; luego 

en 1866 se publica en Paris la obra Les faux D. Sebastién: Étude sur l`Hitoire du 

Portugal, de autoría de Miguel D`Antas; posteriormente aparece un poema incompleto 

de Antonio Nobre (1867-199), O desejado; dentro de la novela histórica varios autores 

rememoran el hecho, entre ellos, Camilo Castelo Branco, Pereira Lobato, Marcelino 

Mesquita, entre estos, destaca la novela El rei (1894), de João da Câmara. En el teatro 

también aparece el mito sebastianista en la tragedia Frey Luis de Sousa (1844) de 

Almeida Garret; así como en un poema dramático titulado D. Sebastião de Tomás 

Ribeiro Colaço (1899-1965); otro ejemplo sobresaliente es Fernando Pessoa (1888-

1935), en su poemario Mensagem (1934); otra tragedia es El–rei de sempre (1949), de 

José Régio; luego, Natália Correia publica un poema dramático dividido en tres actos, 

titulado O Encoberto (1969); en 1988 se publica As Naus de Antonio Lobo Antunes; 

enseguida, Manuel Alegre publica su novela Jornada de África (1989). 

Todavía, durante el siglo XX podemos destacar a José Pereira de Sampaio con O 

Encoberto (1904); surge también Interpretação não romântica do sebastianismo 

(1920), de António Sérgio; así como la novela O Conquistador (1990) de Almeida 

Faria, en que se realiza una parodia de la vida de Don Sebastián.  

Dentro del campo de la historia el tema sebastianista ha alcanzado una riqueza 

tan o más afortunada que en el campo literario, a modo de ejemplo citaremos algunas 

obras, las que nos han servido de apoyo para este análisis La sobrina del rey (2017), de 

Raúl Albarrán Jiménez; La hija de Don Juan de Austria: Ana de Jesús en el proceso al 

pastelero de Madrigal (1973), de Mercedes Fórmica. 

Como hemos podido destacar, es muy pletórica la temática sebástica y configura 

toda una tradición literaria que no se agota en esta pequeña lista que hemos traído a 

colación; tanto en Portugal como en España es un tema muy recurrente y digno de 

diversas interpretaciones, es desde estas coordenadas que, podemos afirmar que, la obra 

Los impostores de Ayala se inscribe dentro de las normas del eje pragmático (Maestro; 

2017) en el canon literario, puesto que se presenta como una narrativa inscripta en una 

trayectoria dialógica, es decir, en un paradigma estético que trasciende las fronteras de 

un autologismo, y que rebasa las fronteras tanto de la literatura española como de la 

portuguesa, rebasa también las fronteras lingüísticas y geográficas para cocinarse dentro 
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de un mismo ambiente cultural, una vez que España y Portugal comparten una misma 

historia, una misma religión, la misma pugna contra el Islam, las mismas rutas atlánticas 

de navegación, etc. Desde estas perspectivas, podemos notar que la historia los consagra 

como hermanos de espaladas uno frente al otro.  

Dentro de las normas del eje pragmático Los impostores ocupa un lugar 

destacado dentro del canon de la literatura española, así como de la portuguesa; puesto 

que destaca dentro de un tema popular y polémico, una vez que, cada obra presenta 

sobre el mismo contenido enfoques diferentes, todas perspectivas que se asoman a 

enriquecer la literatura y a poblar el campo ficcional con nuevas lecturas sobre la 

historia, la realidad de la época y la actual, la leyenda y el mito, mezclando así puntos 

de confluencia y divergencia para deleite del lector y trabajo del intérprete.  

Finalmente, podemos destacar que esta es una narrativa inspirada en un hecho 

histórico que a diferencia de El Doliente o La campana de Huesca, obras en las que se 

aprecia una especie de vacío de poder o una voluntad frustrada en el ejercicio del 

gobierno; Los impostores muestra una firme voluntad de ejercicio del poder, tanto por 

don Sebastián en su ataque suicida a los infieles, como por parte de Felipe II que, una 

vez que hereda la corona de Portugal, se mantiene firme en su poder, dándole guerra a 

los impostores que, alentados por el imaginario de la mítica inmortalidad del 

desaparecido rey, se presentan para reclamar un poder que no les pertenece y del cual 

quieren hacerse a través de una conspiración ciega en nombre de una independencia 

añorada. De este modo, la leyenda de don Sebastián se convirtió en un manantial de 

farsantes frente a la cual Felipe II hubo de aplicar las penas referentes al crimen de lesa 

majestad, de cuyo caso el proceso del pastelero de Madrigal es el más genuino ejemplo.  
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5.1.6 El narrador: hechizado y hechizador  

 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro 

y el alcázar abarca el universo 

y no tiene ni anverso ni reverso 

ni externo muro ni secreto centro. 

 

No esperes que el rigor de tu camino 

que tercamente se bifurca en otro, 

que tercamente se bifurca en otro, 

tendrá fin. Es de hierro tu destino 

  

como tu juez. No aguardes la embestida 

del toro que es un hombre y cuya extraña 

forma plural da horror a la maraña (…) 

Jorge Luis Borges; Laberinto (1969) 

El hechizado es una narrativa que presenta extrema originalidad dentro de las 

obras que componen Los usurpadores (2009), puesto que el narrador nos tiende una 

trampa desde el mismo título, el cual por tratarse de una creación que ocupa un libro de 

pinceladas históricas, nos traslada inmediatamente al contexto de Carlos II (1661-1700), 

apodado el hechizado; y de hecho, la trama hace una referencia a dicho monarca, pero 

no de forma directa, sino que, el último de los Austrias aparece apenas como hilo 

argumental de la acción, es una excusa para que transcurra la historia, ni siquiera del 

protagonista que está relegado a un segundo plano en el centro de la acción, y sí, la 

obstinación del narrador con la relación que se dedicó a escribir Indio González Lobo 

durante la guerra civil –Guerra de sucesión española– sobre su viaje de América a 

España, el cual se muestra, por su parte, también obstinado en el deseo de ―(…) besar 

los pies a su Majestad (…)‖ (Ayala; 2009. p. 116). 

De manera que, el narrador comienza contando la historia en pasado y es un 

narrador tramposo que dentro de la categoría de Genette podemos llamarlo (a simple 

vista e ingenuamente) de heterodiegético, es decir, inicialmente tenemos datos de que va 
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a ambientar la escena para luego introducir a su protagonista González Lobo, pero 

después podemos advertir que se trata de un juego cervantino en que, en realidad, 

cuenta la historia de la historia del protagonista; esto es, cuenta su versión de la 

―relación‖ que escribió Indio González Lobo, lo que a su vez, por la distancia en el 

tiempo y su propia preocupación en desvendar el misterio que envuelve a dicho escrito, 

termina siendo una mera creación literaria suya. 

De modo que la historia posee una estructura laberíntica y su finalidad es 

irrisoria como apunta Borges (1944). El narrador es, en definitiva el verdadero 

protagonista de la historia, el verdadero hechizado por ―(…) un escrito tan disforme sin 

retocarlo algo, y aliviarlo de tantas impertinentes excrecencias como en él vienen a 

hacer penosa e ingrata la lectura.‖ (Ayala; 2009. p. 105). Al parecer el narrador es un 

lector o editor compulsivo que habiendo encontrado esta ―relación‖ de González Lobo, 

un texto que no le acaba de gustar debido a su tono parsimonioso y absurdo a la vez 

(puesto que no se logra convencer del disparatado objetivo del autor), acaba sufriendo 

un hechizo de la propia monotonía de la lectura que le impide abandonarla y que le hace 

debatirse en interrogantes sobre cuál objetivo oscuro se esconde detrás de un texto de 

cuya finalidad carece, puesto que la que presenta su autor le resulta desatinada.  

La narrativa juega con la idea de hechizo presentando, primeramente, y como 

centro de atención la figura de Carlos II de España, que a lo largo de su desarrollo, no es 

más que un pretexto para jugar con el significado del apodo de dicho monarca, del cual 

el propio Indio González Lobo se siente atraído o mejor, podríamos decir, hechizado y 

que cuya obstinación lo lleva a escribir su texto. De modo que el furtivo encuentro que 

tuvo con el monarca, totalmente nimio y sin relevancia, se perpetúa en su memoria para 

ser condensado por su propio puño y letra luego de la muerte del rey ―hechizado‖ y a lo 

largo de la contienda civil que se desató debido a su muerte sin descendencia.  

En estas circunstancias, es posible apreciar que, desde las coordenadas del 

espacio antropológico (2017), el eje angular se presenta en la narrativa a través de la 

idea de hechizo. En este punto cabe hacer hincapié en el por qué Carlos II fue apodado 

de hechizado, de acuerdo con Jaime Cerda (2008), el joven monarca desde su 

nacimiento tuvo una salud muy frágil, fruto de la endogamia a que se sometieron las 

generaciones anteriores de los Habsburgo para concentrar riquezas y mantener su linaje. 

Todavía Cerda (2008) trae a colación la descripción que se publicó de Carlos, el 6 de 
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noviembre de 1661, en la Gazeta de Madrid por el motivo de su nacimiento en que se 

anunciaba la llegada de un robusto varón de hermosas facciones; esta descripción 

distaba en demasía de la realidad y con base a los documentos de la época, pues hay 

registros del embajador de Francia que envió el comunicado a Luis XIV, se conoce que 

el niño era débil, que mostraba signos de degeneración y que asustaba de feo (2008). De 

hecho, su salud fue una tangente a lo largo de toda su vida y en su primera infancia 

hubo de ser amamantado por catorce nodrizas hasta la edad de cuatro años, puesto que, 

tenía dificultad para engullir alimentos sólidos; sin embargo, hubo de dejar de mamar a 

la muerte de su padre, ya que, siendo el heredero de la corona, se consideraba 

indecorosa esa práctica para un monarca.  

Carlos II creció como un niño enfermizo, su debilidad era notable, una vez que 

tenía frecuentes catarros, diarreas y escasa musculatura, además presentaba retraso en su 

desarrollo psicomotor, pues con seis años aún no podía caminar por sí solo. Por su 

historial clínico se sabe que padeció, a los seis años, de varicela y luego sarampión; a 

los diez contrajo rubéola y, a los once, viruela. También sufrió de epilepsias hasta los 

quince años. Por otra parte, su desarrollo intelectual también se vio afectado y sólo pudo 

hablar claramente a la edad de diez años. A su vez, luego de adulto jamás pudo tener 

descendencia, motivo por el cual, sumado a todo su historial, el rey fue considerado 

como embrujado, poseído por un extraño mal y, por lo tanto, apodado como el 

hechizado. En la actualidad muchos médicos se han interesado por estudiar su perfil con 

el objetivo de explicar cuáles fueron las enfermedades que padeció, el por qué no pudo 

tener descendencia y cuáles fueron las razones de su muerte (2008). 

Según Cerda es un gran desafío plantear una unidad diagnóstica acerca del 

peculiar conjunto de síntomas que Carlos II presentó a lo largo de toda su vida; sin 

embargo Gregorio Marañón (1887-1960), endocrinólogo e historiador español, 

estableció a través de sus investigaciones que padeció de panhipopituitarismo
26

 con 

progeria
27

; sin embargo otros historiadores han atribuido su frágil salud a la endogamia 

de su linaje. De acuerdo con Cerda, el historiador García Arguelles destacó, a través de 

un genograma de Carlos II que  

                                                           
26

 Afección por la que la hipófisis deja de elaborar la mayoría de las hormonas (2008). 
27

 También conocida como síndrome de Hutchinson-Gilford, es un trastorno genético progresivo que 

acelera el envejecimiento de los niños y que comienza en los primeros dos años de vida (2008). 
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―(…) en el tronco familiar figuran repetidos los nombres de Felipe el 

Hermoso y Juana la Loca ocho veces; los de Fernando I y Ana de 

Bohemia, nueve; Carlos V e Isabel de Portugal, cuatro; Felipe III y 

Margarita de Austria son, a la vez, sus abuelos y bisabuelos. Su padre 

estaba casado con una hija de su hermana, por lo que, a la vez, era tío 

segundo de su hijo y su madre resulta ser prima de su propio hijo. 

(…)‖ (Cerda; 2008).  

Con respecto a su infertilidad, más recientemente, se ha diagnosticado que Carlos II 

padecía, debido a la conjunción de elementos orgánicos y psiquiátricos el síndrome de 

Kinefelter
28

.  

Todavía, el rey hizo honor a su apodo tras someterse a un exorcismo en la 

búsqueda de la solución a sus problemas de salud, así como, al de la descendencia ―(…) 

todo lo que ha quedado de este monarca es el episodio ridículo del hechizo y el 

exorcismo, que apenas duró unos días. (…)‖ (ROCA; 2019. p. 41). En una carta Fray 

Florían Díaz manifestaba que, en una conversación que mantuvo con el mismo Lucifer, 

éste le había confesado que su Majestad era víctima de un hechizo, tras ingerir 

chocolate, su alimento favorito, el 3 de abril de 1675. De acuerdo con Zavala 

―(…) Pero no se trataba de un chocolate cualquiera sino de uno muy 

especial, elaborado «con los miembros de un hombre muerto»; y en 

concreto, con «los sesos de la cabeza para quitarle la salud, y de los 

riñones, para corromperle el semen e impedirle tener 

descendencia». (Zavala; 2023 s/p. Grifos del autor). 

Tras este presagio, el confesor del rey viajó a Asturias, con la esperanza de librar al rey 

del embrujo, en la búsqueda del capuchino alemán Mauro Tenda, un renombrado 

exorcista de la época. El caso es que, pese a someterse a tales prácticas, el rey no se vio 

libre de sus males y cuando murió a sus treinta y ocho años de edad, el primero de 

noviembre de 1700, el médico forense fue incapaz de disimular su admiración mientras 

realizaba la autopsia; puesto que comprobó al abrir el cuerpo que este carecía de hasta 

una gota de sangre, sólo su cabeza contenía agua, como consecuencia de la hidrocefalia, 

el corazón estaba reducido al tamaño de un grano de pimienta, los pulmones estaban 

corroídos y los intestinos gangrenados y putrefactos, así como, dejó constancia de que el 

fallecido monarca poseía un solo testículo tan negro como el carbón (Zavala; 2023). 

  

                                                           
28

 Es un cuadro que ocurre entre los hombres que tienen un cromosoma X adicional en la mayoría de sus 

células. El síndrome puede afectar las diversas etapas del desarrollo físico, social y del lenguaje. El 

síntoma más común es la infertilidad (2008). 
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 Con respecto al apodo de ―el hechizado‖, Roca (2019) sostiene que éste se trata 

de un episodio marginal y de poca relevancia que tiende a ocultar el verdadero 

desarrollo de su reinado en lo tangente a lo político: 

―Si algo llama  la atención del último de los Austrias españoles «es 

precisamente su auténtica preocupación por la monarquía que ha 

heredado y que debe legar, incólume a poder ser, con independencia y 

grandeza de ánimo tanto más chocantes cuanto que aherrojadas en un 

mundo de intrigas y en un cuerpo que, a juzgar por los partes médicos 

de Geleen y otros observadores, no se explica cómo pudo aguantar 

aquella agonía sempiterna». Por contraste, la aristocracia cortesana 

ofrece un espectáculo lamentable, a merced, unos y otros, de intereses 

extranjeros.‖ (Roca; 2019. p. 41).  

Por otra parte, Kamen (1987) hace hincapié en que, dentro de la gestión de 

gobierno, fueron muchos los éxitos que Carlos II alcanzó, a sabiendas de que su 

debilidad física le impedía de grandes esfuerzos, se preocupó por que las tareas de 

gobiernos fueran ejercidas por hombres con capacidad para afrontarlas; uno de los 

beneficios logrados fue que en pocos años se pasó de tener un serio problema de 

inflación y déficit a tener superávit y los precios controlados. Sobre el exorcismo 

podemos destacar que: 

―El asunto del exorcismo de Carlos II se explica en pocas palabras. El 

31 de marzo de 1700 Harcourt informa de que el inquisidor general, 

Baltasar de Mendoza y Sandoval, ha hecho arrestar a un capuchino de 

Niza y ha expulsado al confesor del rey, el cual parece que ha 

facilitado la entrada del mentado capuchino, que ha exorcizado al rey. 

Otras personas fueron arrestadas por lo mismo por el inquisidor 

general, que arde de indignación ante semejante pantomima. El asunto 

del hechizo y el exorcismo, como se ve, fue un correpasillos que duró 

pocos días, pero ha servido para que el reinado de Carlos II sea 

conocido solo por eso.‖ (Roca; 2019. p. 47). 

Frente a esta breve exposición sobre la situación del rey Carlos II y de su apodo, 

podemos volver a situarnos dentro de la narrativa que nos ocupa; desde esta óptica se 

observa que la idea de hechizo, se presenta como un trampolín dentro de la obra, lo cual 

nos permite pulular dentro de un gran margen de interpretaciones.  

En este contexto, es posible destacar que la obra presenta un ―tetrahechizo‖, 

siendo que el primer hechizado es la máxima referencia del título: el rey Carlos II; el 

cual con su conocida fama de hechizado, raro, feo, extraño y, controversialmente, 

poseedor de un imperio magnánimo, acaba por hechizar involuntariamente la atención 

de Indio González Lobo; quien obstinado en su afán no descansará hasta llegar a la 

presencia de su majestad; y, a su vez, decepcionado, escribe la aventura de su viaje, 
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deleitándose en el monótono camino que le condujo desde América hasta el Alcázar de 

Sevilla a realizar su deseo. Éste por su parte, el segundo hechizado, venciendo las 

gangrenas del tiempo que la escritura torna posible, acaba por hechizar en su mansa y 

nimia prosa al narrador que, se toma tan a pecho el asunto, que decide escribir sobre los 

escritos de Indio González Lobo. A su vez, el narrador inherentemente hechizado, 

incapaz a abandonar la lectura, persiste y, en su escritura, empecinado en atinar con el 

objetivo de Indio, acaba por hechizar al lector, quien junto a él, padece de los mismo 

tormentos, sólo que sujeto a sus conclusiones y elucubraciones, ya que no tiene acceso 

al texto original y no puede desprenderse de su lectura, puesto que esto supone perderse 

la nimia historia.  

Después de atravesar por estas decantaciones de la historia del narrador, que no 

de Indio González Lobo, el lector se depara con la fatiga que proporciona cualquier tipo 

de trámite dentro de la ralentizada burocracia estatal; y se sobrecoge al cabo de la 

lectura, tras un guiño irónico, que deja al desnudo la evidencia de una gran estructura de 

poder que se muestra muerto y patético, vacío y ridículo en la figura de Carlos II. 

Desde el eje circular del espacio antropológico podemos notar una alusión 

histórica claramente identificable, el reinado de Carlos II, el hechizado, quien, según 

Kamen (1987), reinó desde 1665 hasta 1700, habiendo heredado el trono con tan solo 

cuatro años de edad, motivo por el cual su madre, Mariana de Austria, permaneció 

como regente hasta que el joven y enfermizo rey alcanzó la mayoría de edad, en el año 

de 1675, cuando comenzó de hecho a conducir los asuntos de gobierno.  

El narrador nos trae a colación el año del viaje de Indio González Lobo, 1679, en 

cuya nave viajó también el oro que serviría para el festejo de la boda del rey con María 

Luisa de Orleans (de la casa Borbón); por otra parte, a lo largo de los próximos tres 

años que le siguieron (puesto que, más de tres años estuvo en Sevilla), se infiere que el 

protagonista pudo llegar hasta la recamara del rey, para retirarse luego, tras frustrada 

experiencia, a vivir en Mérida. Es posible, en este punto, comprender la frustración e 

indiferencia del protagonista, puesto que los trámites para ver al rey le llevaron, apenas, 

alrededor de tres años, en este caso deja caer la conclusión, con inflamada ironía, de que 

lo importante no es el fin, sino los medios, no es llegar, sino recorrer el camino. 

Posteriormente, se menciona la época en que Indio González Lobo realiza sus escritos, 
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durante la guerra civil por la sucesión del trono español, eso queda claro a ojos del 

narrador que, dentro de su laberinto de divagaciones, nos dice muy seguro: 

―(…) Lo compuso, sin duda, para distraer las veladas de una vejez 

toda vuelta hacia el pasado, confinada entre los muros del recuerdo, en 

una edad en que ya no podían despertar emoción, ni siquiera 

curiosidad, los ecos (…) de la guerra civil donde, muerto el 

desventurado Carlos, se estaba disputando por entonces su corona.‖ 

(Ayala; 2009. p.104-105). 

Todavía el narrador argumenta que podría cederle todo el texto al lector, pero que se 

excede demasiado en enojosos datos sobre el comercio de Indias, asimismo, llega a 

elogiarlo diciendo que algún día el notable manuscrito debería ser publicado. 

 Con respecto a las largas notas referentes al comercio de Indias, el narrador 

elogia su postura al decir que el protagonista se comporta como un político o arbitrista 

(pese a que reconoce que juzgarlo de tal manera no es más que una observación 

subjetiva suya); con lo que respecta al viaje en sí mismo, a la travesía marítima, 

González Lobo: ―(…) llena folios y folios a propósito de los inconvenientes, riesgos y 

daños de los muchos filibusteros que infestan los mares y de los remedios que podrían 

ponerse en evitación del quebranto que por causa de ellos sufren los intereses de la 

Corona. (…)‖ (Ayala; 2009. p. 108).  

 Dentro del espacio ontológico podemos encontrar en el M2 (la dimensión 

psicologista) (2017), a un narrador totalmente obsesionado en su tarea de perderse en el 

laberíntico relato del protagonista, el cual, a su vez marcha, según sus memorias, 

totalmente abstraído de su finalidad, tanto que, uno de los enigmas que atrapa al 

narrador es averiguar la trivial causa del escrito. Indio González Lobo se muestra 

abstraído de su afán, una vez que, ya sabe cuál es el ridículo e indiferente resultado de 

todo su esfuerzo por llegar al monarca; de modo que, en vez de centrarse en la finalidad 

que lo impulsó, se demora en los vanos trámites que hubo de llevar a cabo, en los 

demorados días que se pasó caminando de un edificio a otro y en las largas horas que 

hubo de esperar para diligenciar sus asuntos.  

 A su vez el protagonista expresa su percepción al final de su ―relación‖ con 

respecto al rey, manifestando total resignación ante su propio objetivo y saliendo de su 

presencia en la primera oportunidad. Se muestra una gran controversia sufrida por Indio 

González Lobo en que subyace por un lado la grandeza del imperio católico español 
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dialécticamente enfrentado con la realidad de un rey enfermizo, con incontinencia 

urinaria y que parece gangrenar, al mismo tiempo que las enfermedades lo consumen, al 

mismo imperio que le pertenece. La actitud de González Lobo al dilatar tanto su 

manuscrito sin dejarle ver al narrador que su objetivo era la visita al rey denota la 

frustración e indiferencia de su investida. 

 Por otra parte, el narrador, afanado en desvelar el propósito del protagonista, 

afirma que se trata de la narrativa del desengaño de sus propósitos, pero su curiosidad 

no cesa en esa afirmativa, puesto que demuestra voluntad de saber más acerca del 

protagonista que tan negado se ha mostrado a dejarse conocer. El narrador, al mejor 

estilo unamuniano, creador del protagonista y creado por él simultáneamente, se abre a 

mil conjeturas:  

―(…) ¿a qué intención obedece?, ¿para qué fue escrito? – Puede 

aceptarse que no tuviera otro fin sino divertir la soledad de un anciano 

(…) Pero ¿cómo explicar que, al cabo de tantas vueltas, no se diga en 

él en qué consistía a punto fijo la pretensión de gracia que su autor 

llevó a la Corte, ni cuál era su fundamento?‖ (Ayala; 2009. p. 106). 

A todas estas pregunta plantea varias hipótesis, entre ellas que la narración de Indio 

González Lobo no obedezca a ningún objetivo salvo el de ser una obra literaria ―(…) 

calculada con todo esmero en su aparente desaliño para simbolizar el desigual e 

imprevisible curso de la vida humana, moralizando implícitamente sobre la vanidad de 

todos los afanes en que se consume la existencia (…)‖ (Ayala; 2009. p. 110). Sin 

embargo enseguida abandona esa idea, afirmando que si fuese una invención literaria, 

no habría pasado desapercibida a su época.  

 Esta afirmación del narrador nos conduce a pensar que, desde los presupuestos 

del espacio ontológico, dentro del M3, las ideas objetivadas formalmente son al menos 

tres: la primera, una crítica a la estructura de poder del imperio católico español carente 

de una figura monárquica que esté a la altura que la empresa exige (esto se evidencia en 

la ironía que se teje tras la actitud de González Lobo que, luego de tanto esfuerzo, 

desprecie besarle la mano a su majestad y se retire en respetuoso silencio); subyace 

pues, lo increíble de que el mayor imperio del mundo en aquel momento, todavía el 

imperio donde no se ponía el sol, recayese en un rey tan feo y enfermizo, en este punto 

cabe destacar que Carlos II heredó, en la Península Ibérica, el reino de Castilla, de 

Navarra y la corona de Aragón (conformada por los reinos de Valencia, Aragón, 

Mayorca y el principado de Cataluña); en el continente europeo heredó, dentro de lo que 
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se conoce como Italia, los reinos de Nápoles, Sicilia, Cerdeña, los presidios de Toscanas 

y el Estado de Milán; por su herencia Borgoñona, también le correspondieron los Países 

Bajos Españoles, el Ducado Luxemburgo, el Franco Condado y el Condado de 

Charolais; en África heredó las Islas Canarias, los presidios norteafricanos, Melilla, 

Ceuta, Orán, Mazalquivir, La Mármora (perdida en 1681), Larache (perdida en 1689), el 

Peñón de Vez de la Gomera y las Islas de Alhucemas (que no fueron fruto de la 

herencia, sino una conquista por parte del Príncipe de Montesacro; en Asia heredó las 

Filipinas, las Islas Marianas y las Islas Carolinas; en América heredó el virreinato de 

Nueva España y el virreinato del Perú. (Ribot; 2009). Es decir, González Lobo, aunque 

no lo escriba en su relato, se muestra estupefacto al ver en persona, no al rey, sino al 

hombre que dirige prácticamente medio mundo en un estado tan deplorable y, según su 

juicio, carente de la capacidad de razonar en la escala humana que se considera normal 

(esto es, dentro de los parámetros de raciocinio al que responde la mayoría).  

 La segunda idea que presenta la narrativa dentro del M3 es la que nos trae a 

colación el narrador que, a partir del afán de sacar en limpio cuál es el objetivo del 

protagonista, hace mención al absurdo curso de la vida humana en que, con frecuencia, 

el hombre se conduce movido por abyectas vanidades que le consumen la existencia, 

como es el caso del propio narrador, movido por una trama insolvente que no lo 

conduce a nada y que, sin embargo, no puede abandonar hasta establecerle una obsoleta 

finalidad. Tal es el desatino del narrador que le cede a un amigo el texto del 

protagonista, el cual, luego de leerlo le responde que durante la lectura en más de una 

ocasión le pareció verse contemplado por el protagonista a través de una mirada burlona 

escondida tras el disimulo.  

 Esta segunda idea objetivada formalmente, nos conduce a la tercera que es la 

más original desde un punto de vista estético, puesto que, se trata de la arquitectura de la 

narrativa que se articula en una especie de círculos envolventes y laberínticos, en que 

partimos desde un presente y nos trasladamos, por boca del narrador, al siglo XVII, 

totalmente sujetos a su voluntad, pero leyendo la historia de otro (de un segundo) 

narrador que obstinadamente se dedica a burlarse del primero jugando a ser su 

protagonista y que, por ende, se burla del lector que, a ciegas es conducido por el primer 

narrador, a lo largo de una historia aparentemente sin sentido. 
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  En el espacio estético es posible identificar, dentro del eje sintáctico, entre los 

modos una estructura muy original, en este caso, el relato no es histórico en sí mismo, a 

diferencia de San Juan de Dios, de La campana de Huesca, de El doliente y de Los 

impostores que se ambientaban más fielmente en la época histórica, la narrativa que nos 

ocupa menciona la época, realiza una clara alusión; pero el centro de la acción, aunque 

equivocadamente parezca que es la trama de González Lobo, en realidad se trata del 

desatino del narrador en dicha historia.  

Todavía, dentro de los fines del espacio estético, podemos encontrar esa 

intencionalidad del autor de crear y ser creado simultáneamente, de jugar con los límites 

de la ficción para conducir al lector por un camino laberíntico, en cuyo centro no se 

encuentra nada apremiante tras el desafiante transcurso por desvendar el misterio que se 

esconde detrás del camino, en cuya figura está metaforizado el poder, la estructura 

estatal y, a la postre, el imperio católico español, de cuya sombra es víctima el propio 

Carlos II que, como un títere, se encuentra sujeto al gobierno de una entidad de la que es 

incapaz de gobernar. Todo este entramado laberíntico forma parte del M1 del eje 

semántico del espacio estético, es decir, la estructura en que está formaliza la obra se 

teje estructurada sobre la idea de hechizo que se apodera, sucesivamente, del rey, del 

protagonista y del narrador el cual voluntariamente, bajo sus artimañas, hace rehén al 

lector. 

Dentro del eje semántico del espacio estético podemos identificar que desde el 

M2 (genialidad del autor), se presenta un juego cervantino de creación literaria en que 

encontramos una novela dentro de la escueta narración en la que nos sumerge el 

narrador, que se debate exhaustivamente en la interrogante de conocer al protagonista 

que lo ha hechizado a partir de la escasez de informaciones que suministra con respecto 

de sí mismo y con la cantidad de informaciones vanas, nimias e innecesarias que brinda 

en su texto, observemos: 

―De momento, quiero limitarme a anticipar esta noticia bibliográfica, 

llamando de nuevo la atención sobre el problema central que la obra 

plantea: a saber, cuál sea el verdadero propósito de un viaje cuyas 

motivaciones quedan muy oscuras si no oscurecidas a caso hecho, y 

en qué relación puede hallarse propósito con la ulterior redacción de la 

memoria (…)‖ (Ayala; 2009. p. 110).  

En esta monotonía de incertidumbres sobre el quid de esta cuestión se pasa el texto del 

narrador, que a su vez, entre sus interrogantes, nos conduce por los turbios caminos de 
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González Lobo, por las demoradas jornadas de espera en la corte y cuando, finalmente 

parece que se va a enterar de algún rasgo particular de la vida del protagonista, en su 

visita con motivo de confesarse con el doctor Curtius, toda la expectativa se quebranta y 

el hechizado narrador, muerto de ira y enojosa indignación, nos informa 

―(…) Pero si el tierno temblor que irradia esa palabra, confesión, 

alentó un momento la esperanza de que el relato se abriera en 

vibraciones íntimas, es sólo para comprobar cómo, al contrario, la 

costra de sus retorcidas premiosidades se autoriza ahora con el secreto 

del sacramento. Prodigo siempre en detalles, el autor sigue guardando 

silencio cobre lo principal. Hemos cambiado de escenario, pero no de 

actitud. (…)‖ (Ayala; 2009. p. 113. Grifos del autor). 

En este juego narratológico que se condensa dentro de un círculo cerrado, cabe 

preguntarse ¿quién obedece a quién? ¿El narrador nos está metiendo en un laberinto sin 

salida con la excusa de contarnos una historia que carece de objetividad, utilizando para 

tanto a su protagonista como un títere? O, de modo contrario ¿El narrador es un títere en 

las manos del protagonista que ha logrado hechizarlo a través de su historia carente de 

hilo conductor? En esta encrucijada en que podemos escabullirnos por un lado o por el 

otro con sofismas, cabe notar que fuese cual fuese el camino elegido para resolver la 

ecuación, lo que subyace es el tono burlesco del texto, que logra arrastrarnos a lo largo 

de sus líneas, que consigue sembrarnos la curiosidad y hasta dejarnos en suspense por 

averiguar el enigma que esconde y que al cabo de toda la trama nos encontramos con un 

sinsentido que llega a desencajarnos, quedando al igual que el narrador, cavilando sobre 

la finalidad del texto de Indio González Lobo; asimismo su actitud frente a Carlos II 

demuestra un tono de altanería frente al rey, nótese:  

―(…) Su Majestad quiso mostrarme benevolencia, y me dio a besar la 

mano; pero antes de que alcanzara a tomársela  saltó a ella un curioso 

monito que alrededor andaba jugando, y distrajo su Real atención en 

demanda de caricias. Entonces entendí yo la oportunidad, y me retire 

en respetuoso silencio.‖ (Ayala; 2009). 

El rey quiso mostrarle benevolencia, pero él no quiso esperar a que el monito saliera de 

acción para coger su mano; además denota el tono irónico cuando escribe su Real 

atención, ¿real de realeza o real de realidad? Si real fuese de realeza el tono es irónico, 

una vez que sabemos, informados por él mismo, que el rey carecía de salud mental y la 

ironía recae en que el rey, siendo un noble, de notable linaje, en el cual los hombres del 

pueblo llano deberían espejarse es portador de enfermedades mentales que le impiden 

gobernar, que le tienen postrado sobre un banco, con las piernas colgando, todo 

babeado, con hedor a orín y jugando con un mono; por otra parte, si real fuese de 
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realidad, el tono también es irónico, puesto que juega con la idea de que el rey 

hechizado pertenece a otra realidad, una vez que, portador de enfermedades mentales, 

razona a una escala diferente que el propio protagonista. Además Indio González Lobo 

escribe real con mayúscula para aumentar su tono burlón e irónico.  

 Desde las coordenadas del eje semántico del espacio estético (2017), podemos 

destacar en M3 la crítica que realiza el narrador al rey Carlos II, el hechizado, puesto 

que, saca a relucir todos los defectos del rey, en resumidas palabras, nos deja entredicho 

que el imperio quedó en manos de un incompetente para reinar, pero todo lo que nos 

dice, siempre es con extremado cuidado; todo lo cuenta por boca del protagonista, que a 

su vez, no es su protagonista (el de su narración), sino que lo es de otra historia (de su 

propia historia, que la escribe de puño y letra en su vejez) que, a su vez, motiva el 

desarrollo  de la narrativa que nos ocupa. A saber, la narración de González Lobo es 

usurpada por el narrador, el cual, con el pretexto de desvendar las razones que lo 

motivaron a Indio a escribir su manuscrito, se complace en dejar en evidencia el inicio 

de la decadencia del imperio católico español a manos del último de los Austrias, puesto 

que, luego de su muerte sin descendencia, la corona fue a caer (por la voluntad del 

propio Carlos II), a manos de Felipe V, cuya descendencia provenía de la casa de los 

Borbones.  

 Dentro del eje pragmático del espacio estético, es notable, desde los 

autologismos, cómo la narrativa explora, desde los presupuestos del quehacer literario, 

formas de expresión que rebasan la simple estructura de la narrativa, de modo que 

rompe los límites del género novelesco para traer a colación la creación artística dentro 

de la propia obra literaria. Encontramos, pues, que la narrativa se inserta dentro de los 

dialogismos (que comprenden el eje pragmático del espacio estético) dentro del 

paradigma de la metanovela, es decir, se observa la presencia de la novela dentro de la 

novela, el narrador dentro de otro narrador, un protagonista que deja por momentos de 

ser el centro de la acción y pasa a ser soslayado por el propio narrador que lo relega a un 

segundo plano y se coloca a sí mismo como protagonista encubierto dentro de su propia 

acción. Toda esta trama que se erige dentro de relaciones muy bien cuidadas por el 

autor, configuran al final de la narrativa una verdadera originalidad en el acto creativo y, 

desde esta perspectiva, la obra se encuadra dentro de una gran tradición literaria, a 

saber, del paradigma de la metaficción, en que además dialoga con obras de notable 

envergadura, como el Quijote (1605–1615) de Cervantes, que así como El hechizado, 
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presenta la novela dentro de la novela, cabe mencionar en este aspecto que Cervantes 

incluye, dentro de su monumental Quijote, la novela de aventuras, la picaresca, la 

cortesana, la de caballerías, la novela pastoril, la autobiográfica, la epistolar, la de 

rasgos históricos, etc. Además, hay que mencionar todo el juego narrativo del que se 

compone el Quijote que encierra en sus entrañas un gran sistema retórico de autores 

ficticios; de modo que comienza con un primer narrador que cuenta la historia hasta el 

capítulo VIII, momento en que se produce una ruptura en el relato, para que surja, a 

partir del capítulo IX un narrador ficticio llamado Cide Hamete Benengeli, un cronista 

árabe, que ha escrito la historia en su lengua, la cual a su vez es traducida al español por 

un morisco aljamiado a pedido del primer narrador, que no es más de un señor que ha 

encontrado el manuscrito y lo está leyendo (Maestro; 2017). 

A su vez, El hechizado dialoga también con Niebla (1914) de Unamuno, en que 

trae a colación en la trama el conflicto ficcional sobre el acto creativo, y que, a lo largo 

de la lectura, el lector no sabe, ya, quién crea a quién dentro de la narrativa, si el 

narrador a su personaje Augusto o si el protagonista a su narrador, el propio Unamuno; 

en este punto El hechizado viene también a interrogarnos, ¿todo es una historia del 

narrador, Indio González Lobo es una ficción?, O ¿el narrador nos está contando la 

historia de Indio González Lobo?, O ¿el narrador nos está contando su propia historia 

que pasa irremediablemente por su conflicto frente a la lectura del manuscrito de Indio 

González Lobo? Otra cuestión, el narrador no sabe cuál es la finalidad de Indio 

González Lobo al escribir su manuscrito, pero ¿el narrador sabe cuál es su propia 

finalidad de escribir sobre la historia de un hombre desconocido y que además no 

presenta ninguna originalidad en su escrito? ¿sabe el lector cuál es la intención del 

narrador? A esta última pregunta, podemos señalar que, al parecer, su intención es 

hacernos transitar por su absurda escritura, igual que la de Indio González Lobo. En este 

punto unamuniano, la obra dialoga también con la obra de teatro de Luigi Pirandelo, 

Seis personajes en busca de un autor (1921).  

 Las intertextualidades literarias no cesan por aquí, también, por su estilo 

laberíntico, teje relaciones de sentido con obras como las de Borges, un claro ejemplo es 

El jardín de senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944), El Aleph (1949). Otro 

escritor que resalta en este punto es Julio Cortázar con Bestiario (1947); Los Reyes 

(1949), en que recupera el mito de Teseo y Ariadna (gran tradición en la literatura 

universal sobre la idea de laberinto, heredada de la mitología griega). Asimismo, 
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observamos relaciones con El Castillo (1926) y El Proceso (1925) de Kafka, obras que 

Ayala leyó, puesto que, como menciona en sus Recuerdos y olvidos (2010) su amigo 

Eduardo Mallea hubo de traducirlas al español y luego le pidió su opinión, una vez que 

Ayala dominaba la lengua alemana y Mallea no, el cual tradujo las obras del inglés al 

español, sobre esto, comenta Ayala ―(…) tuve el placer de poder informarle de que la 

traducción española hecha por nuestro amigo era superior, y en todo caso, más fiel que 

la inglesa… (…)‖ (AYALA; 2010. p. 268).  En este sentido, dentro de los dialogismos, 

las relaciones que teje la narrativa son infinitas y laberínticas, podemos encontrar 

matices narratológicos con novelas como Mazurca para dos muertos de Camilo José 

Cela (1984), quien también realiza unos saltos narrativos presentando a cuatro 

narradores de la misma historia (Baladan; 2019).  

 Como es posible observar, dentro de lo que se configura como arte creativo la 

obra es de extrema originalidad y se inscribe en una larga tradición del quehacer 

literario, tanto que, aparecen dos referencias directas a la idea de laberinto que se 

materializan a través de la mención que realiza el narrador a Plutarco y Virgilio (2009. 

p. 106). El primero, historiador griego del siglo I, escribió la leyenda del Minotauro y 

Teseo, quien entró al laberinto en que el Minotauro mantenía rehenes a los jóvenes y 

enfrentándose a él, lo venció y rescató a los cautivos de cuyas laberínticas murallas 

pudo salir asistido por el hilo que le había suministrado Ariadna.  

Con respecto a Virgilio, célebre escritor romano, autor, entre varias obras, de la 

Eneida (19 a.C.) –epopeya latina, cuya finalidad estaba destinada a glorificar el 

nacimiento del imperio romano, atribuyéndole un origen mítico–; cabe resaltar que 

Virgilio hace uso de la idea de laberinto en la Eneida, en el canto VI, presenta una 

secuencia de escenas reunidas mediante deícticos cuya percepción se condensa en un 

laberinto, María Luisa La Fico Guzzo (2005) apunta sobre este pasaje el grabado de las 

puertas del templo de Apolo en que el narrador hace hincapié en la imagen del laberinto 

de Dédalo, símbolo clave para la interpretación del viaje de Eneas; además destaca que 

el arquetipo mítico del laberinto no sólo es el prólogo del itinerario del héroe troyano 

entre los infiernos, sino que se instituye como paradigma de todo su viaje fundacional, 

una marcha constituida por un desarrollo de sucesivos laberintos que parecen no tener 

final. Por otra parte, el recorrido infernal provoca una aproximación entre el lector y la 

escena narrada, mientras que, simultáneamente, se desplaza el foco de atención, 

deteniéndose en las descripciones de los diversos lugares por los que Eneas transita; en 
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este aspecto, se hace necesario notar que el autor tuvo el cuidado de cotejar el espacio 

representado frente al espacio representativo, una vez que, tanto el reino de los muertos, 

como el texto que lo describe están construidos sobre una estructura laberíntica (LA 

Fico Guzzo; 2005).  

 Por otra parte, al mencionar a Virgilio, es imposible no asociarlo con La divina 

comedia (1472) de Dante Alighieri, en cuya narrativa el protagonista incluye a Virgilio 

como guía que podrá llevarlo al paraíso, pero antes, le advierte que deben pasar por el 

infierno y el purgatorio; en dicha obra toda la narrativa se estructura en sendas 

laberínticas en que, primero atraviesan los nueve círculos del infierno, luego las siete 

terrazas del purgatorio y, por último, los nueve círculos concéntricos que se 

corresponden con los nueve órdenes angélicos de la jerarquía celestial.  

 Además de toda la riqueza literaria que concentra El hechizado, dentro de los 

dialogismos y por ende, anclado a las normas de creación que lo encuadran dentro del 

canon literario español y universal de la literatura, debido a su rebuscada estructura y 

estilo, también se hace necesario destacar que, en lo que atañe a fortuna crítica, es una 

de las narrativas más estudiadas de Ayala, entre tantas investigaciones destinadas a su 

crítica, mencionamos una realizada por Jorge Luis Borges, titulada Francisco Ayala: el 

hechizado, publicada en la Revista Sur (1944), en cuyo estudio deja la impresión de que 

el texto trata del infinito y que posee algo de silenciosa pesadilla; de inextricable sueño, 

que se tambalea sobre el extremo límite que lo salva de convertirse en una pesadilla. 

Todavía afirma que la trama trae a tono los inútiles trámites laberínticos de un 

americano dentro de la corte de Carlos, el hechizado (1944). Además Borges afirma que 

―(…) por su economía, por su invención, por la dignidad de su idioma, El hechizado es 

uno de los cuentos más memorables de las literaturas hispánicas (…)‖ (Borges; 1944. p. 

58-59). 

 Finalmente, El hechizado es una novela que, dentro de su brevedad, concentra 

una gran trama, profunda, compleja, simple e irrisoria a la vez. El narrador, más 

hechizado que el propio rey, sofísticamente pretende dar noticia sobre el manuscrito de 

González Lobo; a saber juega a engañarnos y falsamente nos dice que su objetivo es 

reseñar el texto de su protagonista, logra, así, atraparnos dentro del laberinto de 

González Lobo y nos guía a través de su trama, dentro de una estructura cíclica y 



  

180 
 

envolvente que se desvanece una vez que el protagonista ha hallado la resolución a su 

deseo, momento a partir del cual es libre, nótese la observación del narrador  

―(…) ¿no se advierte ahí una inflexión divertida, en escritor tan 

apático, parece efecto de la alegría de quien, por fin, inesperadamente, 

ha descubierto la salida del laberinto donde andaba perdido y se 

dispone a franquearla sin apuro? Han desaparecido sus perplejidades, 

y acaso disfruta en detenerse en el mismo lugar de que antes tanto 

deseaba escaparse.‖ (Ayala; 2009. p. 118).   

 Luego de encontrado el camino que lo conduce ante su majestad, una vez en 

presencia del rey, se percibe un quiebre entre la expectativa y la realidad; claramente 

González Lobo no ha encontrado lo que esperaba, sin embargo su habitual discreción, 

aquella que nos impide saber cuál es su objetivo al escribir su relación, aquella timidez 

que nos impide también conocerlo, le impide ahora, después de estar frente al rey, 

expresar su decepción de modo directo, la que igualmente expresa a través de sus 

descripciones sobre el monarca, mediante su astuta resolución de retirarse sin ofrecerle 

su obediencia (al evitar besarle la mano) y al culminar ahí su relato, una vez libre del 

hechizo que lo condujo hasta allí. El narrador, que desde la primera línea pretendía 

hacernos transitar por estos laberintos, el de González Lobo y el de él mismo, nos ofrece 

a simple vista, en el segundo párrafo de su reseña cuál es el objetivo del protagonista: 

relatar el desengaño de sus pretensiones; pero lo dice tan superfluamente y tan 

inconformado con semejante ocurrencia, que no percibimos la veracidad de su 

afirmación hasta que completamos la lectura íntegra de su reseña, fruto de su hechizado 

estado de obstinación frente a su protagonista.  
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 5.1.7 Perdonarás a tus enemigos, pero no a los enemigos de tu Dios 

 

He aquí, tú tienes el sobrenombre de judío, 

y te apoyas en la ley, y te glorías de Dios, 

Y conoces su voluntad, e instruido por la 

ley apruebas lo mejor,  

Y confías en que eres guía de los ciegos, luz 

de los que están en tinieblas,  

Instructor de los indoctos, maestro de niños, que 

tienes en la ley la forma de la ciencia y de la verdad, 

Tú, pues, que enseñas a otro, ¿no te enseñas a ti mismo? 

La epístola del apóstol San Pablo a los Romanos; Los judíos y la 

ley 17-21. Sociedades Bíblicas Unidas (Reina-Valera; 1960). 

 En El Inquisidor Ayala nos presenta como protagonista a un judío converso 

(nuevo cristiano) que, según las condiciones históricas y culturales de la época hubo de 

hacerse cristiano para no tener que irse de España o ser capturado por el tribunal de la 

inquisición, aunque el narrador no lo presente en estas circunstancias e informe que 

―(…) Desde antes, desde bastante tiempo antes de declararse converso, había dedicado 

horas y horas, largas horas, horas incontables, a estudiar en términos de Teología el 

enigma de tal destino. (…)‖ (Ayala; 2009. p. 122). Podemos inferir que la vigencia de la 

Inquisición, es decir, que el contexto de la época tuvo algún tipo de poder persuasivo 

sobre la decisión del protagonista que, una vez convertido en cristiano, abrazó la fe con 

verdadero fervor y una ciega devoción que acaba por conducirlo a un trágico desenlace. 

Para situarnos en los rasgos históricos que presenta el autor, desde el espacio 

antropológico, debemos considerar que la inquisición fue una institución que floreció 

por toda Europa en la Edad Media. En España fue implantada en el año 1478 y estuvo 

vigente hasta 1834, su fundación bajo el nombre de Tribunal del Santo Oficio de la 

Inquisición, estuvo precedida por los Reyes Católicos, Fernando de Aragón e Isabel de 

Castilla; el objetivo de los monarcas, desde las coordenadas del eje circular y angular, 

era afianzar su poder sobre los súbditos en un reino que acababa de nacer. La finalidad 

inicial de la Inquisición era castigar la herejía de los falsos conversos judíos que se 
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habían hecho cristianos (para salvar su pellejo), pero que practicaban falsamente el 

cristianismo, mientras que en su fuero interior (en sus casas) mantenían su antigua fe, 

practicando el judaísmo (eje angular). En este contexto, hay que considerar que en 

aquellos tiempos la religión no era un asunto de orden personal, sino que era de orden 

social y político, era un mecanismo que servía para unir una masa pobre, dispersa y 

carente de una formación educativa (eje circular) (Insua; 2021).  

Desde el eje angular debemos considerar que en la España de la Edad Media 

habían tres pilares religiosos muy fuertes y claramente clasificables: los judíos, los 

cristianos y los árabes. Cada grupo adoraba a un dios diferente y entre cristianos y 

moros luchaban por expandir su fe y conquistar territorios, mientras que los judíos 

(grupo minoritario) ―(…) servían de puente como vía de filtración comercial e 

intelectual entre las dos comunidades políticas enfrentadas (Al-Andalus/ Imperio 

español) (…)‖ (Insua; 2021. p. 65) de modo que la Península Ibérica era un territorio 

que permanecía constantemente en tensión con revueltas, guerras de pequeños nobles, 

enfrentamientos por tierras, y la religión era el péndulo que regía la política, los 

acuerdos y tratados entre distintos bandos que se amotinaban unos contra otros, según 

fuese el caso y los intereses de cada grupo.  

Desde el eje circular del espacio antropológico, a sabiendas de que la inquisición 

surge en 1478, nos ubicamos en el reinado de los Reyes Católicos, cuyo matrimonio 

unió casi toda la Península Ibérica bajo un mismo reinado, quedando fuera el reino de 

Portugal y Granada, éste último fue conquistado por ellos en 1492. Sobre estos 

monarcas cristianos, cabe traer a colación desde las coordenadas históricas algunos 

rasgos del reinado de Isabel de Trastámara que acabó heredando la corona tras varias 

vicisitudes políticas, puesto que, luego de la muerte de su hermano, el Rey Enrique, el 

impotente (1425-1474), se proclama reina de Castilla frente a la inestabilidad que 

generaba la idea de que Juana, la Beltraneja (hija ilegítima del rey) (1462-1530), 

tomase la corona siendo apenas una niña. Isabel que por línea de sucesión  no era la 

heredera al trono y que estaba destinada a ser la reina de Aragón, puesto que en 1469 

había contraído matrimonio con Fernando de Aragón (1452-1516), toma el poder frente 

a un ambiente muy turbulento e inestable políticamente, lo que desenlaza la guerra de 

sucesión castellana contra los defensores de Juana, la Beltraneja que se oponían a que 

Fernando de Aragón viniese a ser Rey de Castilla, usurpando el poder de Isabel. Pero 

ésta, asesorada por su maestro, Gonzalo Chacón, se mantiene firme ante la intención de 
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Fernando de gobernar, tornándolo así Rey consorte, siendo, de este modo, ella, Isabel, la 

única monarca con poderes efectivos en Castilla (Insua; 2021).  

La joven pareja de reyes, al gobernar cada uno sus territorios, comenzó a 

observar puntos de encuentro entre ambos reinados y con el objetivo de cesar las 

revueltas, mantener la paz y propagar una unidad entre ambos reinados, se propusieron 

expandir la religión cristiana, unir los pueblos tras una misma fe, mientras tanto, a los 

―infieles‖ se les hacía la guerra. Así fue con Al-Andaluz que, tras diversos 

enfrentamientos bélicos, los cristianos consiguieron acorralar a los árabes en la Guerra 

de Granada (1482-1492), evento que marcó el fin de lo que conocidos estudiosos, como 

Menéndez Pidal (1982), llamarían de ―reconquista cristiana‖ que culminó tras 

ochocientos años de convivencia y lucha entre cristianos y árabes enfrentados por 

recuperar el territorio.   

Los judíos eran así, también, un pueblo que ocupaba Sefarad (nombre de España 

en hebreo) desde tiempos remotos y que convivían en medio de las tensiones políticas y 

religiosas, siendo quizás el pueblo menos violento, con menos poder para la guerra y el 

menos numeroso entre cristianos y árabes. Se mantenía siempre a merced de la 

tolerancia, fuese de los califatos mahometanos, fuese de los reinos cristianos. Este 

pueblo se constituía como una camada de la sociedad que vivía en las llamadas juderías 

y que cumplía un papel importante en el desarrollo económico y científico de la 

península. Según Camilo José Cela, 

―(…) los judíos (pueblo que desde su diáspora y en toda la era 

cristiana, careció hasta fechas muy recientes de actividad militar 

concreta) luchaban, al tiempo que convivían con moros y cristianos, 

con las armas en cuyo manejo más diestros se sentían: la ciencia, la 

técnica administrativa y su peculiar sentido religioso – y filosófico y 

ético y moral – de la existencia.‖ (Cela; 1973. p. 24).  

Además, menciona Cela (1973) que entre los ochocientos años que según 

Menéndez Pidal duró la reconquista, la lucha entre moros, judíos y cristianos en el 

campo de batalla de lo que todavía no era España (como nación), coincidió también con 

largas treguas, periodos de fructíferos y sosegados momentos de convivencia en que los 

mozárabes le rezaban a Cristo en territorio moro (hasta el siglo XII, aproximadamente); 

los mudéjares invocaban a Mahoma bajo las banderas cristianas; y los judíos 

envainados en unas y otras tierras, practicaban el judaísmo. Cabe destacar aquí, la 

noción de nación que cada una de estas etnias tenía sobre la misma tierra: para los 
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cristianos, el sangriento campo de batalla, era España, para los Moros, Al-Andaluz y 

para los judíos, Sefarad. Cada pueblo luchaba por una religión y por una organización 

política de la península, es decir, por una idea de nación. Así nació España, fruto de 

diversos enfrentamientos, y más allá del triunfo de la religión cristiana sobre las demás, 

lo que podemos observar es un profundo mestizaje entre los tres tipos de concepciones 

de mundo que se enfrentaron, se superpusieron y se fundieron en una mezcla de sangre, 

dolor y gloria. Aunque determinar el surgimiento de España como nación no sea una 

tarea fácil, algunos historiadores coinciden en el año de 1492, puesto que, en este año, 

se consolidó la llamada reconquista por Menéndez Pidal, una vez que los Reyes 

Católicos toman el último reducto de Granada, venciendo al último reino moro y ponen 

en vigencia el edicto de que los judíos que viven en sus reinados deben convertirse al 

catolicismo o abandonar España (lo que resultará en el hecho conocido como la 

―Expulsión de los judíos‖ (Insua; 2021). 

Este breve panorama histórico sirve para situar la época en que probablemente 

se ambienta la obra objeto de análisis, como nos dice el narrador ―(…) al cabo de casi 

mil y quinientos años (…)‖ (Ayala; 2009. p. 122) y para orientar al lector sobre cuál es 

el contexto en el que se mueve el protagonista de la narrativa, así como observar el 

objetivo del escritor, Ayala, que tras remontarse a recónditos años de la Edad Media, 

realiza una gran crítica social que se espeja en la España y en la realidad de su época. Es 

decir, metaforiza en la figura de un obispo (con la relevancia que este tipo social 

representa) al sujeto histórico ejerciendo el poder como forma de usurpación del 

derecho y de la libertad de sus pares.  

El Inquisidor presenta un narrador heterodiegético, está narrado en tercera 

persona y va describiendo los hechos tal cual suceden y tal como los siente el 

protagonista. El relato se inicia a través de un hecho clave en la vida del personaje 

principal, dicho acontecimiento es hábilmente seleccionado por el narrador, se trata del 

día en que ―el viejo rabino‖ entra oficialmente a la historia, quiero decir, a la ―historia 

cristiana‖. Dicho de otro modo, el narrador, muy ingeniosamente, elige un personaje 

que de no ser un judío converso, no resultaría tan paradójico y dramático a la hora de 

encabezar el protagonismo de una historia tan singular, retorcida y trágica. Se trata pues, 

del día en que el judío dejó de ser judío para ser cristiano (nuevo), notemos el adjetivo. 

Además, se debe prestar atención a que no sólo él se convierte en ese día de grandes 

fiestas y alborozo, sino también su hija y demás familiares; el viejo judío lamenta que 
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su esposa ya no esté en este mundo para acompañar tales hazañas, así como lamenta por 

sus antepasados, es decir, que éstos no hayan podido alcanzar la verdadera fe y 

salvación tras la prédica del cristianismo y de servirle a ―Dios, Nuestro señor‖. De este 

modo, desde el espacio ontológico, podemos destacar que el protagonista desde el M2 

(en su fuero interior, subjetivamente) se interroga, de cuyas cuestiones tenemos noticia 

por boca del narrador 

―(…) por qué designio de la Providencia ahora, al cabo de casi los mil 

y quinientos años de un duro, empecinado y mortal orgullo, era él, 

aquí, en esta pequeña ciudad de la meseta castellana -él sólo, en toda 

su dilatada estirpe- quien, después de haber regido con ejemplaridad la 

venerable sinagoga, debía dar este paso escandaloso y bienaventurado 

por el que ingresaba en la senda de salvación. (…) Tuvo que rechazar 

muchas veces como pecado de soberbia la única solución plausible 

que le acudía a las mientes, y sus meditaciones le sirvieron tan sólo 

para persuadirlo de que tal gracia le imponía cargas y le planteaba 

exigencias proporcionadas a su singular magnitud; de modo que, por 

lo menos, debía justificarla a posteriori con sus actos. Claramente 

comprendía estar obligado para con la Santa Iglesia en mayor medida 

que cualquier otro cristiano. Dio por averiguado que su salvación tenía 

que ser fruto de un trabajo muy arduo en pro de la fe; y resolvió -como 

resultado feliz y repentino de sus cogitaciones- que no habría de 

considerarse cumplido hasta no merecer y alcanzar la dignidad 

apostólica allí mismo, en aquella misma ciudad donde había ostentado 

la de Gran Rabino, siendo así asombro de todos los ojos y ejemplo de 

todas las almas. 

Ordenóse, pues, de sacerdote, fue a la Corte, estuvo en Roma y, antes 

de pasados ocho años, ya su sabiduría, su prudencia, su esfuerzo 

incansable, le proporcionaron por fin la mitra de la diócesis desde 

cuya sede episcopal serviría a Dios hasta la muerte. (…)‖ (Ayala; 

1971. p. 122).  

A saber, el viejo judío, ahora, nuevo cristiano, tras haber estudiado mucho las 

―sagradas escrituras‖ se siente en débito con la verdadera religión, portadora de la 

salvación en el más allá; se convierte en sacerdote y, prestemos detallada atención a lo 

que nos anticipa el narrador, ―serviría a Dios hasta la muerte‖(2009. p. 122-123). Esta 

afirmación demuestra que toda la acción que se desarrolla seguidamente son 

acontecimientos que no avalan lo ya establecido, solamente lo aclaran, lo reflejan y lo 

certifican. De este modo, queda claro que el nuevo cristiano dejó una forma de vida 

atrás, una religión, unas costumbres y emprendió un nuevo camino, un camino que lo 

llevaría a vivir, a pensar y a establecer la justicia a partir de su nueva doctrina y moral, y 

con ello, a ver el mundo de una forma diferente. Cabe destacar aquí que, en el mil 

quinientos y tanto, como nos dice el narrador, los judíos ya habían sido expulsados de 

España (los que partieron al destierro se fueron arruinados, con pocos bienes materiales 

y dejando allí sus casas y negocios), los que se quedaron debían convertirse al 
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cristianismo. En este contexto, como afirma Insua (2021) la Inquisición se torna un 

problema no de judíos, sino de cristianos ―herejes‖, es decir, de aquellos que 

practicaban secretamente otra fe que no la cristiana. En este punto, nuestro protagonista 

se ha colocado en una situación bastante delicada, pues al ser obispo y presidente del 

Santo Tribunal de la Inquisición, ocupa un lugar público y es receptor de muchas 

críticas, como dice el narrador, su escandalosa conversión provocó que lo mirasen mal 

aquellos judíos que (aunque convertidos) no se atrevieron a abandonar su religión y que 

lo mirasen con exigencia los cristianos viejos que esperaban de él una actuación digna, 

seria e implacable en el momento de establecer la justicia – una justicia arbitraria, por 

supuesto–, que obedecía a la clase dominante. Por su parte, el protagonista se siente en 

la obligación moral y espiritual de llevar a cabo sus labores del Santo Oficio con 

ejemplaridad y brillantez. Justamente, su devoción por obrar bien es el eslabón que 

desencadena su tragedia y pesar, pues éste al sentirse en débito con su nueva religión, se 

siente sometido constantemente a pruebas que, según él, Dios le coloca. 

Como queda dicho, la narrativa comienza evocando el día de la conversión del 

protagonista, pero la acción en sí misma echa a andar luego de la rememoración de esa 

ocasión y, como nos informa el narrador,  

―(…) Lleno estaba de escabrosísimos pasos – más tal vez, de lo 

imaginable – el camino elegido; pero no sucumbió; hasta puede 

afirmarse que ni siquiera llegó a vacilar in instante (…) vamos a 

encontrar al obispo, quizás, en el día más atroz de su vida. Ahí lo 

tenemos, trabajando, casi de madrugada. (…)‖ (Ayala; 1971. p. 123).  

El día más atroz se refiere a la ocasión en que tiene que aplicar una sentencia 

sobre Antonio María Lucero y un grupo de judaizantes. Antonio María Lucero era de su 

familia, un orfebre que, años atrás, le había pedido al viejo rabino la mano de la 

hermana de su esposa y él, el protagonista, había dado su visto bueno al futuro de la 

pareja y, además de concederle la mano de su cuñada, los había casado en su sinagoga. 

Todos estos acontecimientos que el narrador nos plantea son hechos de una vida pasada 

del protagonista, así como de Antonio María Lucero, de los demás miembros de la 

familia y de Marta, la hija del protagonista. Ahora el destino lo coloca en una nueva 

situación en que ya nada es igual, porque aunque todos sean conversos, están los 

verdaderos y los falsos (los que continúan judaizando), Antonio María Lucero, a juicio 

del protagonista, es del segundo grupo. ¿Pero, cómo lo sabe? Dice saberlo porque el 
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falso converso, mientras estuvo bajo torturas e interrogatorio, negó siempre ser un 

judaizante, sin embargo, 

―(…) Negaba entre imprecaciones; negaba entre imploraciones, entre 

lamentos; negaba siempre. Mas -otro, acaso, no lo habría notado; a él 

¿cómo podía escapársele?- se daba buena cuenta el obispo de que esas 

invocaciones que el procesado había proferido en la confusión del 

ánimo, entre tinieblas, dolor y miedo, contenían a veces, sí, el santo 

nombre de Dios envuelto en aullidos y amenazas; pero ni una sola 

apelaban a Nuestro Señor Jesucristo, la Virgen o los Santos, de 

quienes, en cambio, tan devoto se mostraba en circunstancias más 

tranquilas…‖(Ayala; 1971. p. 124). 

El protagonista deduce que, Antonio María Lucero, al no referirse en sus peores 

momentos a Jesucristo, a la Virgen, a los Santos o al Espíritu Santo y, al mantener su fe 

sólo en Dios, un dios que puede ser el cristiano o cualquier otro, (a saber, Yaveh para 

los judíos), es un falso converso y como tal piensa condenarlo. Con respecto a los tres 

elementos de la Trinidad del cristianismo, Insua sostiene que:    

―El punto de partida de la intolerancia mutua, por incompatibilidad 

teológica, entre judíos y cristianos es el que se deriva de la negación, 

por parte del judaísmo, de la divinidad de la segunda persona de la 

Trinidad (Corpus Christi eucarístico, es decir, la hostia), núcleo 

dogmático del cristianismo. Esta <razón teológica> es la que separa 

ambas comunidades por disyunción fuerte, por expresarlo lógicamente 

– la afirmación de la verdad de una de las tres religiones (el islam está, 

por supuesto, también en liza) supone inmediatamente la negación de 

la verdad para las otras dos en su núcleo esencial –. A partir de dicha 

incompatibilidad en el núcleo doctrinal, se producen, en efecto, otro 

tipo de incompatibilidades relativas al cuerpo institucional de la 

religión. (…)‖ (Insua; 2021. p. 64).  

Desde estas perspectivas, podemos entender porque Antonio María Lucero no menciona 

a los elementos de la Trinidad, puesto que, sometido a tortura está aferrándose a su 

verdadera fe, pidiendo a su dios la salvación. 

Por otra parte, en medio de la trama surge otro asunto que va a quitarle el sueño 

y a ponerlo, una vez más, a prueba y es su hija, Marta, una niña ya pisando los umbrales 

de la adolescencia que quiso interceder ante su padre en defensa de su tío, Antonio 

María Lucero. Esto para el protagonista resulta un problema importante, pues se siente 

dividido entre el amor a su hija y el amor a Dios, y nos cuenta el narrador que al verla 

de rodillas suplicándole, el obispo razona bajo su ley que aquello resultaba una 

tentación diabólica ―(…) ¿pues no son palabras del Cristo: el que ama a su hijo o hija 

más que a mí, no es digno de mí? (Ayala; 1971. p. 126. Grifos del autor). Por supuesto, 

el obispo se niega frente a su hija a salvar a un ―hereje‖, pero su recuerdo al ver a la 

niña de rodillas llorando le taladra la mente y el corazón. Ante las súplicas de Marta, el 
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obispo reflexiona que lo que quiere él y la Inquisición es, justamente, salvar a los 

descarriados y, todavía, apoyado en la biblia razona que ―(…) está dicho que si tu mano 

derecha te fuere ocasión de caer, córtala y échala de ti (…)‖ (Ayala; 1971. p. 127. 

Grifos del autor). Este último pensamiento lo lleva a preguntarse por qué su hija ha 

llegado a interceder por su tío frente a la buena formación que él había buscado 

brindarle dentro de la religión cristiana. Es en este momento que entra el Dr. Bartolomé 

Pérez en escena, un cristiano viejo 

―(…) que con tanto cuidado había elegido siete años antes y del que, 

cuando menos, podía decirse ahora que había incurrido en lenidad, 

consintiendo a su pupila el tiempo libre para vanas conversaciones y 

una disposición de ánimo proclive a entretenerse en ellas con más 

intervención de los sentimientos que del buen juicio.‖ (Ayala; 1971. p. 

127). 

El obispo procede entonces a hablar con el maestro de la niña y al ver que Bartolomé se 

toma los acontecimientos con pasmosa naturalidad y hasta le anima a que escuche la 

voz de la ―inocencia‖, el protagonista concluye que este cristiano viejo está adormilado 

en la costumbre de la fe (explicándose a sí mismo el porqué es necesario tener una fe 

militante que pueda frenar los intentos de otras religiones de perpetuarse) y decide 

entonces prescindir de sus servicios. 

 Desde el M2 del espacio ontológico podemos notar cómo el protagonista va 

ganando turbación en su estado de ánimo quién, decidido a obedecer la doctrina 

religiosa, así como las leyes del tribunal inquisitorial (M3), va hasta el final en su 

cometido, pero no sin titubear pese a que le busque a cada titubeo una razón que 

fundamente su proceder; asimismo, dentro de su obsesión por ser implacable en su 

justicia, acaba segándose, esto se observa en la injusta prisión de fray Bartolomé Pérez. 

 Pasadas las divagaciones que le quitan la paz, lo desvelan, lo dejan exhausto cae 

en el sueño para saborear dos espantosas pesadillas, en una, es él el prisionero y 

Antonio María Lucero es quien evade su mirada de socorro mientras es fieramente 

torturado y ante la indiferencia de todos, sólo Marta aparece como salvadora para 

enjugarle el sudor; en el otro caso se ve a sí mismo como un falso converso, al igual que 

su tío abuelo que años atrás había abrazado falsamente la fe musulmana. Al despertar 

sigue convicto de actuar con su justicia y da paso al desarrollo de su labor inquisitorial. 

Según los documentos que posee, se ve en la obligación de dictar un auto de 

procesamiento, esta vez contra el Dr. Bartolomé Pérez. A partir de este momento, la 

gran problemática que agravia al obispo es la reacción de su hija Marta al enterarse de la 
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prisión de su maestro. Es así, pues, que en el desenlace de la historia la joven se enfrenta 

a su padre diciéndole: 

- No me atrevo a pensar -le dijo- que si mi padre hubiera estado en el 

puesto de Caifás, tampoco él hubiera reconocido al Mesías. (…) 

-Me pregunto -respondió ella lentamente, con los ojos en el suelo- 

cómo puede estarse seguro de que la segunda venida no se produzca 

en forma tan secreta como la primera. 

Esta vez fue el Secretario quien pronunció unas palabras: 

-¿La segunda venida? -murmuró, como para sí; y se puso a menear la 

cabeza. El obispo, que había palidecido al escuchar la frase de su hija, 

dirigió al Secretario una mirada inquieta, angustiada. El Secretario 

seguía meneando la cabeza. (…) 

Y ella, crecida, violenta: 

-¿Cómo saber –gritó- si entre los que a diario encarceláis, y torturáis, 

y condenáis, no se encuentra el Hijo de Dios? 

-¡El Hijo de Dios! -volvió a admirarse el Secretario. Parecía 

escandalizado; contemplaba, lleno de expectativa, al obispo. (…) 

-¿A mí, porque soy tu hija, no me procesas? Al Mesías en persona lo 

harías quemar vivo. 

El señor obispo inclinó la frente, perlada de sudor; sus labios 

temblaron en una imploración: «¡Asísteme, Padre Abraham!», e hizo 

un signo al Secretario. El Secretario comprendió; no esperaba otra 

cosa. Extendió un pliego limpio, mojó la pluma en el tintero y, durante 

un buen rato, sólo se oyó el rasguear sobre el áspero papel, mientras 

que el prelado, pálido como un muerto, se miraba las uñas. (Ayala; 

1971. p. 141). 

Así concluye la trama, dejando implícito que la próxima en ir a ocupar un lugar en la 

húmeda cárcel de la Santa Inquisición será Marta. Este desenlace es trágico para el 

protagonista, puesto que, como señalamos más arriba, quien ame más a su hija que a 

Jesucristo no es digno de él. Frente a esta forma de razonar, amparada siempre bajo la 

verdad y moral religiosa cristiana, el protagonista actúa a lo largo de la narrativa como 

objeto de prueba y no se siente digno de la libertad de elección porque no posee una 

libertad más allá de la libertad que le brinda la biblia, la religión y su puesto de obispo 

inquisitorial.  

A lo largo de la narrativa podemos observar que se presentan varios temas de 

análisis, uno de ellos, quizás sea el principal, es el proceso de extrañamiento que sufre el 

protagonista frente a los suyos, puesto que el hecho de haberse ido a estudiar y de 

permanecer ocho años para alcanzar su formación de obispo lo hizo cambiar la forma de 

ver y de analizar la realidad. Observemos como lo nombra el narrador con ironía ―el 
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buen obispo‖ nos dice siempre, que bajo el adjetivo de bueno no hace más que 

encarcelar a todas las personas íntimas a su vida personal. Esto es, el drama radica en 

que el obispo al cambiarse de una senda a la otra (del judaísmo al cristianismo) y al 

querer alcanzar con devoción una destacable posición social como la que tenía 

anteriormente en su sinagoga, termina por desconocer a los suyos y tratando de librarse 

de cualquier tipo de corrupción (ahora que conoce la verdadera fe) encarcela a todos 

aquellos que conforman su círculo social más cercano, dejándole al lector la 

interrogante de que si será Antonio María Lucero un falso converso, así como el Dr. 

Bartolomé Pérez, pues frente a la discusión con Marta queda claro que más allá de ser 

ella misma una falsa conversa o no, lo que busca es persuadirle a su padre de su papel, 

más que de juez, de tirano.  

El protagonista acaba así por traicionar ―a los suyos‖; otro gran tema que surge 

en el relato, pues ¿fue traición convertirse al cristianismo? Frente a los judíos podríamos 

decir que sí, pero en este caso que él y tantos otros (como los de su entorno familiar se 

convirtieron), ¿cómo se expresa la traición? El caso aquí nos exige ir más allá, tenemos 

en estas circunstancias dos planos, uno, que es el plano social en el que el obispo se 

mueve M3 (como obispo de la iglesia y juez inquisitorial) y otro el entorno personal y 

privado en el que se destacan las relaciones familiares y cotidianas M2, es en este 

ambiente donde se produce la traición, pues él, en nombre de la moral cristiana, decide 

no darle largas al asunto y procesar a todos aquellos que parezcan sospechosos sin 

excepciones ni piedad, incluyendo en este grupo a su propia hija, dejando claro que 

Dios está por encima de todo y de todos (una gran historia ambientada en la Edad 

Media sumamente vigente en los días actuales, en que el presidente de Brasil, Jair 

Bolsonaro fue elegido, en 2019, bajo el eslogan de Deus acima de tudo e o Brasil acima 

de Todos). 

Dentro del espacio estético, en el eje pragmático, podemos notar que en el plano 

intertextual, dentro de los dialogismos (Maestro; 2017), la novela nos hace referencia a 

grandes obispos que ejercieron de inquisidores teniendo descendencia judía, un ejemplo 

de ello es Tomás de Torquemada (primer Inquisidor general de Castilla y Aragón). 

Algunos historiadores coinciden, entre ellos Menéndez Pelayo (1882), en la idea de que 

la Inquisición fue una institución creada para unir el territorio cristiano de la Península 

Ibérica y fomentar una unidad bajo el reinado de los Reyes Católicos que buscaban 

extender su poder sobre España, forjándola así como nación histórica. Hay que 
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considerar que en la Edad Media la política estaba directamente implicada en la 

religión, de modo que fuese cual fuese el Rey que reinase, debía alinearse con las ideas 

religiosas derivadas (en el caso del cristianismo) del Papado en Roma.  

La novela nos presenta, así, a un protagonista con una historia personal de fondo 

que contrasta entre las dos religiones que ha conocido, que además ha viajado a Roma a 

instruirse y que busca ―hacer el bien y no corromperse‖ pero que acaba por traicionarse 

a sí mismo al no ver la obviedad ante sus ojos, puesto que, él razona que liberar a 

cualquiera que fuese de su vieja estirpe sería traición y herejía ante su nuevo dios y tiene 

presente, como si fuese una tortura, la anécdota que escuchó de niño referente a su tío 

abuelo,  

―(…) un joven díscolo, un tarambana, que, en el reino moro de 

Almería, habría abrazado sin convicción el mahometismo, alcanzando 

por sus letras y artes a ser, entre aquellos bárbaros, muecín de una 

mezquita. Y cada vez que, desde su eminente puesto, veía pasar por la 

plaza a alguno de aquellos parientes o conocidos que execraban su 

defección, esforzaba la voz y, dentro de la ritual invocación coránica, 

La ílaha illá llah, injería entre las palabras árabes una ristra de 

improperios en hebreo contra el falso profeta Mahoma, dándoles así a 

entender a los judíos cuál, aunque indigno, era su creencia verdadera, 

con escarnio de los descuidados y piadosos moros perdidos en 

zalemas… Así también, muchos conversos falsos se burlaban ahora en 

Castilla, en toda España, de los cristianos incautos, cuya 

incomprensible confianza sólo podía explicarse por la tibieza de una 

religión heredada de padres a hijos, en la que siempre habían vivido y 

triunfado, descansando, frente a las ofensas de sus enemigos, en la 

justicia última de Dios. (…)‖ (Ayala; 1971. p. 131). 

A través de esta cita podemos percibir el sentimiento del protagonista al sentirse, por 

una parte, álbum de críticas de los falsos conversos que ven en él la figura de un traidor 

y, por otra, observamos su celo al buscar proteger su nueva fe y desenmascarar a los 

falsos conversos (también traicioneros que se convirtieron frente al panorama político, 

para no abandonar sus tierras y pertenencias). El obispo demuestra así no ser como su 

tío abuelo, pero como asimismo se siente relegado y discriminado por su condición de 

cristiano nuevo, quiere encarcelar a aquellos que sean herejes o, en el caso de Bartolomé 

Pérez, que hayan cometido involuntariamente la herejía; busca de este modo, demostrar 

su rectitud e implacable procedencia.  

 La novela nos recuerda, primeramente, una situación de judeofobia que, 

seguramente, debido a la fecha en que fue escrito, 1950, todavía en medio de la 

putrefacta realidad del holocausto, busca persuadir al lector de que la fobia, el odio y la 

aversión a los judíos es un tema que viene de antes, de mucho antes de la II Guerra 
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Mundial, así como de la propia Inquisición. El autor teje así un telón de fondo que une 

sutilmente su realidad con un hecho  histórico de tintes ficticios, dándole unas 

características al protagonista de tirano, un judío que ejerce la violencia con los que 

alguna vez fueron los suyos, un judío que se bautiza y por el simple hecho de bautizarse 

olvida quién alguna vez fue, de dónde viene, quienes lo rodean y se pone a merced de la 

presión y tiranía de Roma y de aquellos ―cristianos viejos‖ que pudiesen ejercer 

cualquier tipo de violencia contra él. Es decir, el Inquisidor, aunque convertido al 

cristianismo, nunca dejaría su antigua condición de judío, pues para ello está el adjetivo 

que acompaña al sustantivo (cristiano nuevo) o peor todavía, sería tildado de falso 

converso. Lo que quiero decir es que la fobia al judío es un caldo que se cuece hace 

tantos siglos que su espesura es descomunal, el judío ha cargado históricamente con 

todos los defectos que se le hayan atribuido, en España, por ejemplo, eran llamados de 

marranos, han sido, a lo largo de la historia, una especie de peregrinos, pues, así como 

de España, fueron expulsados antes de Francia (1182, 1306, 1321 y 1394), de Inglaterra 

(1290), de lo que hoy se conoce como Alemania (1421), también por la Inquisición 

(ROCA; 2020); los judíos representaban algo así como una peste de la cual Europa 

entera quería librarse.  

 Es así que, antes de juzgar al ―buen obispo‖ protagonista, debemos reflexionar 

más allá de su visible fanatismo católico. ¿Cuál sería su pena si fuese un falso 

converso? Muy posiblemente la hoguera. ¿Tenía otra salida este cristiano nuevo? La 

otra salida era irse de España. De modo que tenemos a un hombre que según las 

posibilidades que tenía (como judío) y las libertades que adquirió (como cristiano) 

eligió el ―mejor camino‖ para mantenerse a salvo de la ley inquisitorial, una vez que, 

claro está, como obispo poseía más libertades que cualquier otro judío converso. De 

acuerdo con Ayala:  

―(…) la libertad no es un ente sólido, de marcados perfiles, inmerso en 

la corriente de la historia, sino una cierta disposición de las relaciones 

sociales capaz de dejar un margen libre al arbitrio personal y que, por 

lo tanto, debe ser configurada diversamente según los datos 

contenidos en la sociedad (…)‖ (Ayala; 1963. p. 32-33). 

Es decir, su destacada posición le brindaba libertades más amplias que las que pudiese 

tener, incluso un cristiano, y él, dentro de su arbitrio personal, pudiendo hacer uso de 

esa libertad para salvar a los que una vez fueron los suyos, los condena a cambio de 

servir a Dios y con ello salvar su pellejo.  
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Luchó por su Dios a cambio de hundir a su antigua religión, de traicionar a su 

antigua estirpe y de condenar a su propia hija. Lo que más destaca en la narrativa es el 

ingenio de Ayala para mezclar las ideas (M3) y los sentimientos (M2), pues 

generalmente, éstos últimos se toman como algo llano y sin profundidad. Sobresale la 

vieja máxima de que hay que obedecer a la razón y hacer lo correcto (siempre), pero ¿lo 

correcto es condenar a personas por dudosas sospechas, sin pruebas contundentes? La 

respuesta cae por su propio peso, sí, pues importaba más causar temor y miedo (con el 

fin de dominar a la población) que buscar la justicia, además, todavía no se habían 

proclamado los derechos del hombre y del ciudadano (1789). El orden social dependía 

de a qué dios se adoraba, de quién se fuese, de la clase social a la que se perteneciese, y 

de los estamentos que se poseyese, la ley era la ley de los cristianos. Es decir, que si se 

tratase de judíos lo primero que correspondía era ser expulsado, converso o muerto. 

Cuando se era converso había que justificar la fe cristiana en todo momento frente a la 

desconfianza de todos. El narrador nos presenta así a un protagonista hundido en su más 

profunda agonía existencial, divido entre su amor de padre y su amor de obispo; en una 

disyuntiva en la que tiene que elegir si es buen padre o buen cristiano y la respuesta, 

pues, salta a los ojos del lector, ya que no puede ser las dos cosas. Es, pues, un buen 

cristiano. 

Con respecto al desenlace de la narrativa, es importante notar el juego 

intertextual que se establece con la biblia, la cual presenta en el Génesis la figura de 

Abraham, quien casado con Sara no podía tener hijos dentro del matrimonio, cuyo 

infortunio fue saldado con la bendición de dios que le prometió que le daría un hijo con 

Sara, obsérvese:  

Entonces ellos le dijeron: ¿Dónde está Sara tu mujer? Y él respondió: 

Allí en la tienda. Y aquel dijo: Ciertamente volveré a ti por este 

tiempo el año próximo; y he aquí, Sara tu mujer tendrá un hijo. Y Sara 

estaba escuchando a la puerta de la tienda que estaba detrás de 

él.
 
Abraham y Sara eran ancianos, entrados en años; y a Sara le había 

cesado ya la costumbre de las mujeres.
 
Y Sara se rió para sus adentros, 

diciendo: ¿Tendré placer después de haber envejecido, siendo también 

viejo mi señor?
 
Y el Señor dijo a Abraham: ¿Por qué se rió Sara, 

diciendo: «¿Concebiré en verdad
 
siendo yo tan vieja?».

 
¿Hay algo 

demasiado difícil para el Señor? Volveré a ti al tiempo señalado, por 

este tiempo el año próximo, y Sara tendrá un hijo.
 
Pero Sara lo negó, 

porque tuvo miedo, diciendo: No me reí. Y Él dijo: No es así, sino que 

te has reído. (Reina-Valera; Génesis 18: 9-15. 1960). 

Nótese –además de que Sara se ha reído, que es esta la única vez que alguien se ríe en la 

biblia–, que Dios bendijo a la pareja con el nacimiento de Isaac, para luego, muchos 
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años más tarde, pedirle a Abraham que ofrezca a su hijo en sacrificio, estableciendo así 

una prueba sobre Abraham acerca de su fe. De modo que  

Llegaron al lugar que Dios le había dicho y Abraham edificó allí el 

altar, arregló la leña, ató a su hijo Isaac y lo puso en el altar sobre la 

leña.
 
Entonces Abraham extendió su mano y tomó el cuchillo para 

sacrificar a su hijo.
 
Mas el ángel del Señor lo llamó desde el cielo y 

dijo: ¡Abraham, Abraham! Y él respondió: Heme aquí.
 
Y el 

ángel dijo: No extiendas tu mano contra el muchacho, ni le hagas 

nada; porque ahora sé que temes a Dios, ya que no me has rehusado tu 

hijo, tu único.
 
Entonces Abraham alzó los ojos y miró, y he 

aquí, vio un carnero detrás de él trabado por los cuernos en un 

matorral; y Abraham fue, tomó el carnero y lo ofreció en holocausto 

en lugar de su hijo. (Reina-Valera; Génesis 22: 9-14. 1960).  

Como queda de manifiesto, Abraham superó su prueba y en El Inquisidor advertimos 

que el protagonista se juzga en todo momento en prueba de los designios de dios, pero 

además, en el desenlace, aparece el nombre de Abraham bajo la figura del secretario, a 

quien, en el momento de condenar a su hija, le dice el protagonista ―(…) <asísteme 

padre Abraham> (…)‖ (Ayala; 2009. p. 141); en este punto se teje un juego intertextual, 

pues el lector sabe que le habla al secretario, quién no espera otra cosa y procede a 

tomar un folio en blanco para escribir el procesamiento de Marta; simultáneamente, ese 

pedido a Abraham es una especie de grito de socorro, una vez que el obispo se está 

poniendo a prueba una vez más y ofrece implícitamente su hija en sacrificio; al igual 

que Abraham irá hasta las últimas consecuencias, salvo que dios interceda para la 

salvación de Marta.  

 Dentro del espacio estético, bajo las coordenadas del eje sintáctico se hace 

palpable, a través de los modos, la manera en que la narrativa está articulada (totalmente 

condensada por boca del narrador con escasísimos diálogos), que presenta la finalidad 

de traer a colación una sentencia que recae sobre los judíos desde tiempos 

inmemorables, a saber, el judío (o cristiano converso) siempre es culpable, en este caso, 

el protagonista no es culpable de herejía pero sí de encarcelar y juzgar como culpables a 

presuntos inocentes y dentro de su lista están: su cuñado, el maestro de su hija y ella 

misma (culpables, más que por herejía, por ser cristianos nuevos). Justamente, en este 

punto radica el quid de la narrativa, puesto que el narrador es discreto lo suficiente 

como para plantear la situación sin demasiados detalles, tiñendo la escena de dudas. La 

mayor cruz que cargan los personajes es su procedencia, tan repudiable que el propio 

obispo, sangre de su sangre no empatiza. La historia se desdobla así mostrando ambos 

lados de la moneda, y la lógica es: el judío, esté de un lado o del otro, siempre tiene que 
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pagar por los pecados que no cometió. Por otra parte, no olvidemos que la Inquisición 

buscaba salvar a los cristianos, pero para salvar había que perpetrar el miedo, el 

sufrimiento, el dolor y la muerte. Es decir, en el fondo, la cruel forma de proceder del 

protagonista es totalmente justificable.  

 Se establece pues, la cruel paradoja, judíos condenando a judíos, lo que a la 

postre podría significar hombres matando a hombres, es decir, iguales luchando hasta la 

muerte contra iguales. Es destacable que Ayala al escribir esta historia en el ambiente de 

la recién terminada II Guerra Mundial, nos recuerde, quizás muy sutilmente, cómo se 

repite la historia, ahora ya no sólo con tintes religiosos sino que también racistas, en la 

que, de forma despiadada la sociedad se agrieta en dos partes, dejando que reine el odio 

y que las más grandes masacres sean llevadas a cabo sin un pensamiento crítico y sin 

que conste ley alguna que ampare a las víctimas. Deja a entrever unas circunstancias en 

que más de un judío camuflado habrá tenido los poderes de condenar a los suyos a 

cambio de salvar su pellejo o de dinero. La Alemania del siglo XX fue el escenario que 

estrenó toda una maquinaria de guerra y de exterminio contra un tipo social y 

desarmado, el judío, donde se fabricaban campos de exterminación humana como si se 

construyesen hoy en día fábricas de teléfonos móviles. 

 Por otra parte, dentro de los objetos o fines del eje sintáctico, podemos notar que 

del mismo modo en que el relato es metáfora del holocausto, lo es también de la Guerra 

Civil española (1936-1939), puesto que refleja, mirándolo por esta lupa, una lucha 

fratricida en nombre de diferentes ideas políticas y concepciones de estado, en que la 

violencia se condensó de tal modo que la sociedad se vio dividida entre rojos y azules y 

aquel que estuviese en las antípodas de una de las formas de pensamiento que cada 

grupo defendía, era tildado como enemigo. Claro está que dividir la guerra civil 

española en dos bloques es una forma muy sumaria de simplificar la gravedad e 

importancia del conflicto, pero fue tanto el desaliño político y la violencia, a lo largo de 

los tres años que duró el enfrentamiento, que los descarriados civiles, hombres y 

mujeres a merced de la brutalidad bélica, no tenían otro remedio que unirse a uno de los 

dos extremos por los cuales se balanceaba el péndulo del infortunio. Una vez más 

triunfa la intolerancia, es en este sentido que el Inquisidor es metáfora, pues la Guerra 

Civil española es, verbigracia, campo fértil de pequeñas intrigas en que, por ideas 

políticas y por ideología, se pierde el lazo de la sangre y del afecto, en que padres e 

hijos, hermanos, vecinos y amigos se vieron trágicamente enfrentados por estar de uno u 
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otro lado. Una vez encendida la llama de la pasión revolucionaria, los ciudadanos 

españoles se vieron enceguecidos y sólo pudieron marchar en pos de una salida bélica a 

una pugna que ya había sido resuelta en las urnas, pero que los más conservadores (y 

poderosos) no supieron acatar, piénsese que Francisco Franco ganó la guerra asistido 

por material bélico italiano y alemán.  

 Es posible observar, de este modo, las miserias y angustias que sufren aquellos 

hombres que, buscando el bien de la nación, luchando por una idea de Estado (M3) más 

justo o que les asegure una mayor prosperidad, no hacen más que destrozar sus vínculos 

familiares y amistosos (M2), entrando también en un estado de extrañamiento con los 

suyos y que acaba por conducirlos a la destrucción del país (M1). La narrativa espeja, 

pues, que no hay peor enfrentamiento que el que se siembra dentro de la propia familia, 

dentro de la misma casa. Refleja cuán complejas son las relaciones humanas y 

principalmente las familiares y las vicisitudes que se han de enfrentar para conciliar la 

estabilidad política, que nada tienen que ver con la estabilidad familiar, aunque con 

frecuencia ambas vayan de la mano.  

 El Inquisidor es metáfora de la Guerra Civil española en tanto que muestra a un 

hombre como títere de los intereses de unos pocos que juegan sus cartas apostando por 

gobernar a su antojo un país socavado en la ruina que ellos mismos han propiciado. 

Como es sabido, Francisco Franco salió triunfador en esta contienda gracias a la ayuda 

de Hitler y Mussolini y luego de su victoria gobernó a España bajo una dictadura de 

treinta y cuatro años, en la que solo hubo lugar para sus militantes, sus descontentos 

rivales fueron muertos, exiliados o sometidos a vivir en el anonimato, esto es fingiendo 

haberse ―convertido‖ desde las revolucionarias ideas de la izquierda a las conservadoras 

de la derecha. El Inquisidor nos refleja, así, dos perspectivas, los intereses de la fuerza 

política y religiosa contrapuestos a los del individuo (triturado éste por la maquinaria 

estatal), el protagonista, sin más que hacer, es una víctima que pierde desde cualquiera 

de las posiciones que elija para actuar, así también perdería cualquier ciudadano que 

haya tomado partido en la guerra o que hubiese manifestado disconformidad frente a la 

dictadura, como es sabido, todos y cada uno de los españoles hizo su apuesta, así pues, 

en lo que les atañe al plano personal, todos perdieron. Ya, en el plano político, se sabe, 

siempre hay vencedores y vencidos, opresores y oprimidos, justicieros y ajusticiados, 

héroes y villanos, buenos y malos, derechistas e izquierdistas, quiero decir, toda 

singularidad pierde valor y sólo se observan las etiquetas apreciativas o despreciativas.  
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 Dentro de las coordenadas del espacio estético, es posible observar, dentro del 

eje semántico que la narrativa se construye desde el M1 determinada desde el comienzo, 

puesto que el narrador anuncia que el protagonista desde su sede episcopal serviría a 

Dios hasta la muerte, sometiéndose a todo tipo de pruebas sin titubeos y todavía nos 

aclara que este hecho redactado corresponde a una de esas circunstancias de prueba 

(Ayala; 2009. p. 123). Por otra parte, desde el M2 del eje semántico, se aprecia la 

genialidad del autor en la arquitectura que le brinda a la acción, propiciando como 

desenlace un final abierto y de suspense, en que el lector llega a desconcertarse al 

apreciar que condenará a su hija y que, sin embargo, ante tan atroz situación llega a 

dudar; una duda que se desvanece cuando recordamos que esta es apenas una prueba 

más de tantas y que la servidumbre del protagonista será perpetua mientras éste esté al 

mando y tenga vida.  Desde el M3, las ideas objetivadas formalmente del eje semántico, 

observamos la crítica a una forma de proceder completamente acrítica, Ayala nos 

muestra que el M2 - la subjetividad – y el M3 – la razón, las ideas objetivadas 

formalmente – son instancias que no pueden desasociarse, que esta división es absurda 

cuando los asuntos a ser resueltos desbordan los límites de lo abstracto y de lo ajeno y 

matizan el plano personal.  

Asimismo se espeja una realidad que pese a lo bárbara es totalmente corriente y 

que no se queda recortada en el plano temporal de la Edad Media, sino que rebasa sus 

límites y es totalmente aplicable a la Guerra Civil española e incluso a la II Guerra 

Mundial. La novela presenta pues, una crítica, al comportamiento humano cuando sus 

pasiones se encienden en pro de una causa de valor ontológico que desborda el plano de 

lo individual para instalarse en un ambiente colectivo que justifique, tanto la lucha – 

dialéctica, panfletaria o armada – como el ejercicio de cualquier tipo de barbarie con tal 

de alcanzar los objetivos planeados; es la vieja máxima de que el fin justifica los 

medios.  

Desde el eje pragmático encontramos, dentro de los autologismos, una narrativa 

de igual tinte a las demás que conforman Los Usurpadores (2009), ambientada en una 

época determinada de la historia española, esta vez sin mención a ninguna figura 

importante en particular, pero asimismo, destaca el papel importantísimo de un obispo 

inquisidor, juez de la época con amplios poderes sobre la nación y con gran influencia 

sobre la nobleza e incluso el rey. Dentro de los dialogismos es posible destacar una 

amplia tradición literaria que coloca al arquetipo judío en el centro de atención, así 
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como, podemos destacar obras escritas por ellos. Además, se presenta también la 

temática de los conversos y cómo fue toda esa transición dentro de la sociedad. Cabe 

destacar en este punto que en muchas ocasiones los nuevos cristianos fueron álbum de 

escarnio, burla y prejuicios.  

Según  Paloma Díaz-Mas (1994), podemos enfocar la cuestión de los judíos 

dentro de la literatura española desde varias perspectivas; entre ellas se puede destacar 

las obras escritas por judíos en lengua castellana, las cuales se enmarcan, dentro de la 

historia de la Literatura española hasta el siglo XIV, entre estas obras, las más 

relevantes son Proverbios morales de Sem Tob de Carrión, autor del que además se 

conservan otras obras escritas en hebreo. De este período se conservan además unos 

fragmentos anónimos titulados Coplas de Yosef, que tratan del José bíblico, dichas 

coplas datan del siglo XIV y fueron editadas y publicadas por González Llubera 

(1935).Otra obra de la época, recogida recientemente, que señala Díaz-Mas (1994) es 

Lamentación del alma ante la muerte, también de cuño anónimo, relata las mismas 

temáticas del género hebreo de la selihá o ―lamentación‖ utilizado como oración en las 

fechas festivas penitenciales del calendario judío; otro poema derivado de un 

manuscrito de la misma época es ¿Dónde estás Adán? Que versa sobre el tema del 

pecado original, éste poema fue encontrado por Pescador (1960) en compañía de otras 

obras, entre ellas Ay, Iherusalem.  

Todavía Paloma Díaz–Mas (1994) nos dice que, en lo referente a la huella judía, 

en la literatura hispana medieval escrita por cristianos podemos encontrar varios ejes 

temáticos, como por ejemplo: la participación de los judíos en la cultura cristiana, las 

obras cristianas que hacen uso directo o indirecto de fuentes hebreas, el judío como 

personaje, así como el judaísmo como tema.  

En lo que se refiere a la participación de los judíos en la cultura cristiana Díaz-

Mas (1994) destaca que en el ámbito de la ciencia encontramos el testimonio latente en 

los anales de la Escuela de Traductores de Toledo, junto a la labor científica promovida 

por Alfonso X, el Sabio. De acuerdo con los datos presentes en las propias obras del 

monarca, se deduce que la participación de la camada social de intelectuales judaicos 

fue esencial como intermediarios entre las versiones árabes y las fuentes castellanas 

que, con frecuencia, eran corregidas por los colaboradores cristianos; de modo que, 

dentro del ámbito cultural, la participación de judíos parece estar acotada a las obras 
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científicas, las cuales les resultaban de fácil acceso debido a su formación hispanoárabe. 

De este modo su desempeño intelectual no se implica en las líneas historiográficas o 

legislativas de la época. 

La escritora también trae a colación que otra área en la que los judíos ayudaron a 

los cristianos o trabajaron para ellos fue en el proceso de traducciones bíblicas del latín 

a las lenguas romances, puesto que hay pasajes de las traducciones medievales de la 

biblia al castellano que toman como punto de partida el texto hebreo y no el de la 

Vulgata (Díaz-Mas; 1994). Todavía, cabe resaltar que la tradición de traducción más 

antigua de la biblia hebrea al castellano es Fazienda de Ultramar, que se acota a un 

itinerario de Tierra Santa ilustrado con pasajes bíblicos, la cual data del siglo XII. En 

todo caso, se puede afirmar, de acuerdo con Díaz-Mas (1994) que la tradición de 

traducciones bíblicas del hebreo al castellano tiene registros en la Península Ibérica 

desde el siglo XIII hasta la que hoy se conoce como Biblia del Alba realizada en el siglo 

XV por el rabino Mosé Arragel, de Guadalajara, por encargo del Maestre de Calatrava. 

Luego se registran fuentes literarias en las que la literatura cristiana bebe en las 

fuentes judaicas, un claro ejemplo es el poema Ay, Iherusalem, encontrado en un 

manuscrito del siglo XIV por Pescador (1960); dicho poema es una obra escrita por un 

cristiano (anónimo), que posee además un tema cristiano y que se dirige a cristianos, se 

trata de un lamento por el hundimiento de Jerusalén bajo el yugo de los infieles y es, 

simultáneamente, una apelación que convoca al apoyo y al seguimiento del concilio de 

Lyon de 1274 (2023). De modo que se trata de una composición ―(…) que hace uso del 

acróstico alfabético (latino), con un número de estrofas igual al de letras del alfabeto 

hebreo (…) (Díaz-Mas; 1994. s/p.), es decir, se aprecian en las composiciones cristianas 

el uso de rimas silábicas y de estrofas zejelescas, así como semejanzas de motivos y 

formulaciones que se asemejan con el género hebreo de la quina o endecha, esto es, se 

plantean grandes asociaciones entre Ay, Iherusalem y la clerecía rabínica, por ejemplo. 

Otro caso en el que los cristianos del medioevo generan un espeso caldo de cultivo 

cosechado dentro de las fuentes judías se da con la incorporación en la literatura del 

Antiguo Testamento, sobre esto la autora destaca que la incorporación de la biblia en la 

cristiandad peninsular se dio a través de cuatro puntos esenciales, a saber: la traducción 

(que puede estar amparada en el texto hebreo original o en la vulgata), la alusión a 

pasajes o personajes bíblicos; la declaración o exposición del texto bíblico traducido 

(explicación) y la inspiración derivada de algún libro o pasaje. Con respecto a esto, ni 
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hace falta mencionar lo poblada que está la literatura, no sólo española, de todas las 

épocas de alusiones y pasajes bíblicos.  

En lo que atañe al judío como personaje literario, encontramos registro de este 

tipo en la primera obra de literatura española, El cantar de Mio Cid, una vez que, 

aunque la gesta no lo mencione directamente, es posible inferir que los personajes 

Rachel y Vidas son judíos (ambos prestamistas), a los que el cid engaña consiguiendo 

un préstamo sobre el falso tesoro de las arcas de arena (1994). Todavía, como destaca 

Díaz-Mas (1994), dicho pasaje resulta en un retrato fidedigno de la vida y de las 

actividades comerciales judías de fines del siglo XII y, además, resulta en una apelación 

que refuerza el antisemitismo del público al que se dirige el cantar de gesta, una vez que 

incide en los estereotipos de un anti judaísmo de carácter socioeconómico y no apenas 

religioso: aparecen los judíos como prestamistas usureros que acaban siendo engañados 

por el cid, así como se denota una discreta burla entre la dicotomía de la ―cobardía 

judía‖ frente a la idea de la valentía de los héroes épicos. 

Por otra parte, en el siglo XIII se advierte la presencia de personajes judíos en 

diversas creaciones castellanas, por ejemplo, en las Cántigas de Santa María de 

Alfonso X; otro caso son las obras de Gonzalo Berceo, entre ellas destacan los Milagros 

de Nuestra Señora, con presencia de varios personajes judíos, también de este autor es 

El niño judío, que versa sobre la actitud de un padre israelita que arroja su hijo a un 

horno por haber confraternizado con niños cristianos; en El Mercader fiado Berceo 

retrata al típico prestamista, el cual es solicitado por un piadoso mercader que se ha 

arruinado practicando la caridad y que pone como fiadora a la Virgen María; en El 

milagro de Teófilo se traen a colación las creencias respecto al vínculo de los judíos con 

la hechicería, así como el trato con Satán; ya en Los judíos de Toledo, Berceo hace uso 

de los estereotipos tradicionales del antisemitismo religioso, trayendo a tono la 

acusación de profanaciones de imágenes religiosas, con las que reproducen la pasión de 

Cristo (1994). Nótese que estas obras enmarcadas en el siglo XIII, no tienen más 

finalidad que la ridiculización del judío, así como la expansión del antisemitismo y odio 

a este tipo social.  

Luego en el siglo XIV surgen obras como el Libro de buen Amor o el Libro del 

caballero Cifar, en los que de alude se forma sucinta la presencia de judíos prestamistas 

y en Rimado de Palacio de Pero López de Ayala, se encuentra una injuria contra los 
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recaudadores de impuestos judíos "que están aparejados / para beber la sangre de los 

pobres cuitados" (LÓPEZ DE AYALA; 2023. s/p. v. 245-246). Como es posible 

observar, en las obras abundan los denuestos y es raro encontrar producciones que traten 

acerca de temas como el judaísmo y la cuestión judía, siendo que los pocos materiales 

que se han encontrado entran dentro del polémico campo del anti judaísmo; con 

respecto a esta temática Díaz-Mas resalta que la producción más relevante es Disputa 

entre un cristiano y un judío, dicha obra, que data del siglo XIII, se presume que haya 

sido escrita por un judío converso, y está ambientada dentro de los límites del debate 

teológico, dentro de la literatura de denuestos y, bajo la forma de un aparente diálogo, se 

censura al hebreo, poniendo en ridículo sus tiros religiosos, así como se hace uso del 

vejamen con alusiones obscenas (1994).  

Sin embargo, el siglo XV va a marcar un destacable giro en lo que se refiere a la 

cuestión judía dentro de la literatura española, puesto que, debido a las circunstancias 

históricas, el número de conversos crece de forma exponencial, siendo que, la mayoría 

de las conversiones son de resultado forzoso, ya que esta camada social estaba a merced 

de la violencia física y moral. En consonancia con Díaz-Mas (1994), todas las acciones 

que se maquinaron desde las instituciones de gobierno de la época, resultaron en una 

intimidación explícita hacia la población judía, téngase en cuenta que, desde finales del 

siglo XIV comienza la presión que se condensa desde las predicaciones eclesiásticas 

hasta los asaltos a juderías, con pillajes y matanzas. Luego, se hace real el decreto de 

expulsión de los judíos de las coronas de Castilla y Aragón, así como la conversión 

forzosa en Portugal. De manera que esta masa social, intimidada y acorralada, sin 

muchas opciones, decide en gran parte, convertirse al cristianismo, camino que parece 

ser la salida de todos sus problemas.  

Lo cierto es que, la conversión, lejos de ser una solución, acaba por ser causa de 

una larga cadena de problemas individuales y sociales, cuya huella en la literatura es 

descomunal. Desde la óptica de los cristianos surge el recelo hacia los cristianos nuevos 

o conversos, de cuya honestidad religiosa dudan y que además los ven como una 

amenaza y competencia desleal en varios aspectos de la actividad política, económica, 

administrativa y hasta religiosa (por ejemplo, los cristianos nuevos que ocupan cargos 

eclesiásticos, como nuestro protagonista) (1994); a raíz de dicha desconfianza, nacen los 

estatutos de limpieza de sangre que tienen por objetivo la exclusión de los conversos de 
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las actividades mencionadas y que representan la semilla de toda una política de 

limpieza y de honor que se perpetuará en los siglo posteriores. 

En lo que atañe a la masa de conversos, Díaz-Mas (1994), nos dice que estos van 

a adoptar, básicamente y a grandes rasgos, dos posturas frente a la realidad, por un lado 

están los que, una vez convertidos tratan de integrarse totalmente en la nueva religión y 

sociedad cristiana que, paradójicamente, acaba por rechazarlos con más notoriedad. Y, 

por otra parte, se encuentran los convertidos en apariencia, pero que continúan apegados 

a su vieja religión y rituales; justamente, para contener a estos falsos conversos o 

criptojudíos se crea la Inquisición.  

Dentro de los autores de obras literarias criptojudíos podemos destacar a 

nombres como Felipe Godínez que desarrolló toda su actividad en España (era hijo de 

criptojudíos portugueses), fue doctor en Teología y, una vez que se vio desterrado de 

Sevilla y despojado de sus órdenes por la Inquisición, hubo de hacer carrera en la Corte 

de Felipe IV. Podemos mencionar también al poeta Joao Pinto Delgado (1580-1653), 

que escribió en castellano sin nunca haber vivido en Castilla, era portugués y pese a que 

vivía como aparente cristiano, fue el dirigente de la comunidad judía de Rúan y terminó 

su vida vuelto completamente al judaísmo viviendo en los Países Bajos, con el nombre 

de Mosé. Luego, podemos destacar a Miguel de Barrios (1635-1701), que fue un 

criptojudío español que acabó por vivir en el exilio con miedo a la presiones de la 

Inquisición, pero que, sin embargo, publicó sus obras literarias en español; nacido en 

Andalucía, huyó con su familia, primeramente, al norte de África y luego a los Países 

Bajos, donde consta que llevó una doble vida, siendo, por una parte, capitán cristiano de 

los tercios españoles y, por la otra, miembro de la comunidad judía de Amsterdam, en la 

que era conocido como Daniel Leví. Otro caso es el de Antonio Enríquez Gómez (1600-

1663) que fue hijo de padre criptojudío y de madre cristiana vieja, y que hubo de vivir 

entre España y Francia alternativamente y que según Díaz-Mas (1994) llegó a 

presenciar, encubierto bajo el nombre de Fernando de Zarate, la quema de su propia 

efigie en Sevilla, en un auto de fe, poco antes de que la Inquisición lo prendiese.  

En este punto cabe destacar que esta literatura criptojudía acaba por ser un 

notable hervidero en el que se funden los diversos matices de la literatura española del 

Siglo de Oro con temáticas y motivaciones afectadas por la condición de judío de sus 

autores . Al contrario de lo que se podría esperar, la creación de los falsos conversos no 
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está apenas acotada a su condición religiosa, sino que abundan en sus producciones el 

teatro de capa y espada, la poesía de tema amoroso y la narrativa profana; es decir que, 

alineados a los motivos específicos de su situación religiosa de judíos, públicos o 

enmascarados, aprecian todos los rasgos de la literatura barroca, la vigente en la época, 

y la apetecible por sus patrocinadores, en muchos casos, cristianos.  

Cabe destacar en esta pequeña muestra, que no buscamos ser exhaustivos en la 

exposición del tema judío dentro de la literatura española, puesto que se trata de un eje 

temático muy amplio y profundo, que sería imposible de ser tratado en pocas líneas. Lo 

que hemos buscado es realizar una pequeña mención a la presencia de este arquetipo 

social dentro de la literatura, especialmente, dentro de la literatura de la Edad Media, 

momento en que surge el judío como problema y que derivará luego en la expulsión, las 

conversiones, los estatutos de limpieza de sangre, la Inquisición, etcétera, espacio 

histórico en el que se encuadra la narrativa que nos ocupa.  

Dentro de esta perspectiva, es pertinente traer a colación que Ayala realiza una 

gran elección cuando escoge este asunto como eje central de El Inquisidor, puesto que 

en su objetivo de tejer, en Los Usurpadores (2009), una imagen de la España histórica y 

monárquica, se hace ineludible obviar este tema capital en la consolidación de la nación 

española.  

Finalmente, dentro de las normas del eje pragmático del espacio estético, 

podemos afirmar que El Inquisidor se inscribe dentro de la tradición literaria española, 

una vez que, dicha literatura está plagada de referencias sobre la camada social judaica 

y que además, lo que resultó de la comunidad judía en tierras españolas se condensa hoy 

día no tanto como un ente separado del resto de la sociedad, sino que se encuentra 

fundida en el mestizaje que vino a derivar en la España moderna, pese a todas las 

barbaries que el proceso implicó; esto, claro está, dejando al margen la comunidad 

sefardita que hasta el día de hoy deja su huella también en la hispanidad.  

A modo conclusivo sobre El Inquisidor, podemos afirmar que Ayala tras un juego 

dialéctico nos trae un claro ejemplo de un hecho concreto en la historia de España para 

reflexionar sobre la tiranía del poder y sobre el manejo que los hombres hacen del poder 

que, por designios políticos, adquieren. Cuando hablamos del poder hablamos de 

Una de las principales funciones de la organización social de la 

sociedad, que puede realmente dirigir las acciones de los individuos, 
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concordando los intereses contradictorios individuales o grupales, y 

subordinarlos a una voluntad única con ayuda de la persuasión o la 

coerción. (Frolov. 1984. p. 384).  

Es decir, el poder es legitimado por un conjunto de normas, leyes, derechos y 

obligaciones que se manejan desde el Estado, el cual se establece como un ente superior 

y abstracto a los hombres, asimismo no es posible negar que tanto el Estado, como las 

normas, las leyes, los derechos y las obligaciones son una construcción ontológica y 

social. Por lo tanto, cabe aclarar que todo poder es un intento de una clase más acaudala 

de someter a otra menos fuerte con el objetivo de establecer una determinada forma de 

funcionamiento del orden social, económico y cultural, legitimando unas prácticas 

sociales sobre otras. El poder es un mecanismo que hace posible el funcionamiento de 

una determinada nación, pero por ser manejado por hombres, es un mecanismo 

corruptible, por el cual, muchas veces, más que buscar el bien del grupo gobernado o de 

la nación, lo que se implanta son los intereses de quien ejerce el poder por sobre los 

integrantes del grupo o de la nación. Es justamente esto lo que nos muestra El 

Inquisidor: un obispo victimario y víctima a la vez de un sistema político y religioso 

que no ha hecho más que someter al pueblo judío al antojo del Imperio Católico, 

subyugándolo al destierro o a la conversión forzosa (para no sufrir males peores).  

Por otra parte, nos  presenta a un protagonista ―incorruptible‖ que, por su virtud, 

habrá de defender a su Dios pagando (por no ser hereje) de la forma más terrible de la 

que un hombre pueda pagar por sus pecados, condenando a su  propia hija en defensa de 

la ―verdadera‖ fe. Se muestra, pues, leal, el buen obispo, al cristianismo. Es tirano y 

víctima a la vez, es justiciero y ajusticiado, gana el amor de dios, pero pierde el amor de 

su hija, se gana el paraíso en el más allá y el infierno en el más acá, puesto que su 

decisión, aunque asertiva frente a Dios, no dejará de taladrarle el corazón.  

El desenlace de la historia nos deja una reflexión catártica sobre la cuestión de la 

Inquisición, una institución que se implantó para asegurar el bienestar de los cristianos y 

propagar el malestar de todos aquellos que no lo fueran, cuyas leyes se amparaban en la 

violencia y en la tortura, así como las condenas se basaban en simples sospechas, sin 

fundamentos claros y contundentes. La narrativa nos muestra a ¿inocentes? siendo 

privados de su libertad y condenados por herejía. Vemos a un ―juez‖ actuando no por 

convicción, ni por hechos, sino que motivado por el miedo y sin escatimar en desvelos 

por demostrar ser un cristiano virtuoso y no un simple judío converso. En fin, se puede 

leer en las entrelíneas a un hombre avergonzado de sí mismo y de su antigua condición 
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que busca redimirse de todas las formas que le sean posible para demostrar que no es 

quién una vez fue, haciendo todo cuánto está en su mano para adaptarse a su nueva 

religión y a su nuevo mundo, fanatizado por extinguir la peste a la cual, alguna vez, él 

mismo perteneció.  

Desde otra perspectiva, analizando la narrativa desde la época en que fue escrita, 

el pensamiento crítico nos asalta desde lo catastrófico que fue el siglo XX, en el mundo 

en general y en España en particular. Desde un panorama nacional español, se puede ver 

el derrumbamiento de un imperio (1998) forjado desde el mil quinientos, como nos dice 

el narrador, se aprecia, más que la ruina, el hundimiento del estado español frente al 

desafío que significó la segunda República española, se observa, pues, una nación que 

se desmorona enemistada consigo misma. Vemos, una vez más, a un Estado 

suprimiendo las diferencias, esto es, el poder en manos de hombres que buscan 

homogeneizar el panorama nacional, sacando todos los ―parásitos‖ de ideología 

marxista-leninista que puedan representar una amenaza para los intereses de una política 

conservadora y fascista, tanto fue así, que el generalísimo Francisco Franco restituyó la 

monarquía española y propagó la idea de que su guerra era una cruzada cristiana contra 

el ateísmo marxista y contra cualquier tipo de doctrina que estuviese en las antípodas 

del catolicismo. Franco a partir del argumento de la cruzada cristiana legitimó frente a 

todos sus aliados (y adversarios) la violencia de la guerra y cada una de las muertes 

producto de la misma ¿acaso no es este el mismo argumento del Tribunal de la Santa 

Inquisición? Matar a hombres para salvar a Dios. Cabe señalar que entre los tantos 

desterrados de la España del siglo XX, contaba también Francisco Ayala, uno de los 

tantos que hubo de irse para no someterse, para no ser, finalmente, igual a su 

protagonista, ―un buen obispo‖, omiso y verdugo a la vez,  cómplice de las violencias 

que el régimen perpetraba en nombre del bien del Estado, de los españoles y de Dios.  
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5.1.8 El abrazo frustrado y el ascenso de la dinastía de Trastámara 

Aquí estoy para vivir 

 mientras el alma me suene,  

y aquí estoy para morir,  

cuando la hora me llegue,  

en los veneros del pueblo  

desde ahora y desde siempre.  

Varios tragos es la vida 

 y un solo trago la muerte. 

 

Miguel Hernández. Poemas Sociales de Guerra y 

de Muerte. Sentado sobre los muertos. (1977)
29

 

 

En El abrazo, penúltima narrativa de Los Usurpadores, Ayala nos presenta una 

ficción histórica conturbada que encierra en sí misma, con la muerte del rey Pedro I de 

Castilla, la ascensión al trono de su hermano bastardo Enrique II de la casa de 

Trastámara, dando inicio así a un nuevo linaje dinástico en la corona castellana; dicha 

narrativa está encasillada temporalmente en el siglo XIV y abarca, aunque de forma 

muy sumaria, apenas los hechos más relevantes o bárbaros, de los años que duró el 

reinado de Pedro I, es decir, de 1350 hasta 1369; un gobierno que estuvo sumido en una 

guerra fratricida desde su principio hasta su final. El conflicto, que pasó a los registros 

de la historia como la Primera Guerra Civil castellana (1351-1369), comenzó con el 

enfrentamiento entre hermanos por desavenencias familiares que derivaron luego en los 

asuntos de gobierno en una disputa por la corona, en la que el hermano bastardo sale 

triunfador frente al legítimo rey.  

Cabe destacar que la obra se desarrolla a través de una estructura cíclica, es 

decir, comienza por el final, cuyo título es el mayor exponente del trágico desenlace de 

la narrativa, puesto que el abrazo es el abrazo fratricida del cual uno de ambos 

hermanos no sobrevivirá. De este modo, observamos un guiño irónico por parte del 

                                                           
29

 Hernández, Miguel. Poemas sociales de guerra y de muerte. 1977. Disponible en: 

<https://folkloretradiciones.com.ar/literatura/Poemas%20SocialesDeGuerraYDeMuerte.pdf>. Ultimo 

acceso el 10 de jul. de 2023. 
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narrador que tras un eufemismo muy inteligente, debido a las tonalidades parentales que 

presentan las circunstancias históricas, llama de abrazo lo que en realidad fue un 

enfrentamiento cuerpo a cuerpo del que, como atestigua el protagonista, don Pedro I 

sale perdedor saldando allí su vida. 

La narrativa presenta un narrador heterodiegético, que todo lo sabe y que por 

momentos le da total autoridad narrativa al protagonista, Juan Alfonso, ayo del infante 

Pedro I, hijo del rey Alfonso XI; se trata de una clara mención, en términos históricos a 

Juan Alfonso de Albuquerque (1304-1354). La narrativa comienza con el protagonista 

despidiéndose de su tierra, obsérvese: 

<<Tierra de sal y de hierro; tierra violenta, sedienta, áspera; tierra 

ocre; flor de romero, amarillos y jaramagos, pinares de verde perenne 

y amargo; caballos, toros, cabras, sucias ovejas, pastores de ojos 

duros; breñas, espinos, peñascos, sangre, greda, polvo: tierra mía, 

¡adiós!>>. (Ayala; 2009. p.142). 

 Estos son los pensamientos del protagonista al mirar atrás y observar el paisaje 

en una huida furtiva tras contemplar cómo, entre hermanos, se enfrentaban en corporal 

refriega hasta que su señor, Pedro I, caía rendido. Luego de semejante constatación, a 

don Juan Alfonso no le restaba más remedio que huir antes de ser apresado por los 

partidarios de Enrique II.  

Todavía, préstese atención a la cita que describe desde, el eje radial del espacio 

antropológico, un paisaje hostil, a saber, una tierra de sal y hierro que debe ser trabajada 

con esfuerzo y dureza para conseguir de ella alimentos; una tierra violenta en la que hay 

que abrirse paso con las armas; una tierra sedienta que no le da a sus hijos o que no 

recibe de ellos lo suficiente; una tierra áspera, otra vez la mención a la dificultad de 

producción de alimentos y víveres. Luego la descripción continúa ya no centrada en las 

condiciones de vida que la tierra amada ofrece, sino que se hace mención al paisaje 

matizado por el color ocre entre los romeros, amarillos, jaramagos y los verdes pinares 

de perpetua existencia. También, dentro del eje radial, se refiere a los animales típicos 

de la meseta castellana, los caballos (animal imprescindible para el transporte y para la 

guerra); toros, uno de los símbolos más emblemáticos de España; cabras y ovejas 

cuidadas por sus pastores de ojos duros (hombres de campo acostumbrados a la dura 

vida de servir a sus señores feudales). Luego vuelve a referirse a la naturaleza agreste: 

breñas y peñascos. Por último, hace referencia al sangriento campo de batalla: sangre, 

greda y polvo. 
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La narrativa se desarrolla pues, como una rememoración de los principales 

sucesos acaecidos durante el intempestivo gobierno de Pedro I, quien hereda el trono 

siendo todavía muy joven y que, pese a los consejos de su ayo, es incapaz de llevar la 

corona a la paz, siendo sus veinte años de reinado de tempestuosos acontecimientos que 

desenlazan en su prematura muerte.  

Desde las coordenadas del espacio antropológico, la narrativa se presenta desde 

el eje circular con diversos matices, se percibe un ambiente político turbulento y 

agitado, que se retrotrae hasta el momento en que Pedro I hereda el trono –debido a la 

inesperada muerte de su padre que, paradójicamente, pese a estar en una ofensiva contra 

el infiel en Gibraltar, muere víctima de la peste negra–, hasta su propia muerte. Todavía 

el eje circular se ve afectado por la mezcolanza de intereses de índole personal o 

subjetivo (M2 del espacio ontológico), y los políticos y de gobierno (M3 del espacio 

ontológico). La acción comienza a desarrollarse a medida que el protagonista cuenta 

cómo fue su intento, una vez muerto el rey Alfonso XI, de templar los ánimos del 

heredero al trono, tratando de apaciguar lo que a la postre sería, según historiadores 

como Ricardo García Cárcel (2018), José Enrique Ruiz-Domènec (2018) y Salvador 

Claramunt (2007), la primera guerra civil de la historia del territorio que, finalmente, 

resultaría en España.  

Es relevante notar que el reinado de Pedro I, apodado ―el cruel‖ por sus 

detractores y ―el justiciero‖ por sus apoyadores, estuvo sumido en revueltas civiles entre 

castellanos, así como en enfrentamientos contra Pedro IV de Aragón, quien acudió en 

diversas batallas a apoyar al hermanastro del monarca castellano, Enrique de 

Trastámara. En dicha contienda por el trono fueron partícipes también Francia apoyando 

al sublevado Enrique que buscaba venganza por la muerte de su madre y de su hermano; 

y, por otra parte, Inglaterra estuvo implicada brindando su ayuda a Pedro I (Claramunt; 

2007). 

Todavía, en lo que atañe al espacio antropológico, es acertado considerar lo 

politemática que resulta la obra, una vez que, abarca la presencia de los más crudos 

impulsos pasionales, un ejemplo claro se condensa en la forma de proceder de la reina 

María, que una vez viuda, manda matar a doña Leonor de Guzmán, es decir, más que 

asesinarla, ordena su decapitación y que le lleven su cabeza para luego contemplarla con 

horror y estupefacción, desatando así, con su pésimo proceder, una tormenta para el 
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prematuro reinado de su hijo que no escampará, según las más acertadas afirmaciones 

del protagonista, hasta la muerte del rey.  

En el espacio ontológico, encontramos dentro del M1 (espacio físico), tal como 

afirma el protagonista al inicio de la narrativa, una tierra completamente desolada; un 

reinado totalmente sumido en la guerra y ensimismado en su propia destrucción a raíz 

de los desmanes del rey Pedro I, el cruel, enfrentado a su hermano Enrique de 

Trastámara que, a lo largo de los veinte años de guerra de los que es testigo el 

protagonista, va conquistando a nobles descontentos con el despotismo del monarca 

castellano. Desde el M2 (las emociones, el subjetivismo y psicologismo), se aprecia un 

contexto en que las emociones y los afectos dominan, en muchas ocasiones la política y 

el gobierno; en este punto se destacan varios fallos, el primero, el de la reina al mandar 

decapitar a su adversaria; el segundo, el del rey Pedro I, al mandar matar a su 

hermanastro Fadrique; el tercero, también del rey al llevar adelante, sin el menor reparo, 

sus amores con María de Padilla, sobrina, por cierto, de don Juan Alfonso; el cuarto, el 

de la reina y demás nobles al aferrarse a la idea, que tantas veces se opuso el 

protagonista, de conciliarle al rey un matrimonio con la princesa francesa, Blanca de 

Borbón, hija de Pedro I de Francia; el quinto, que bien visto, no fue un error, pero que 

ponía en llamas el odio de los nobles, el que el rey no fuese prejuicioso frente a los 

judíos y les diese cargos de confianza en los asuntos de gobierno.  

Todos estos errores, matizados de afectos e imbuidos en la política M3 (del 

espacio ontológico, las ideas objetivadas formalmente), conllevaron a que el gobierno 

de Castilla se desarrollase, permanentemente, en ausencia de paz, puesto que, además, 

el rey, según nos informa el narrador, por boca del protagonista, era totalmente 

impulsivo y colérico, incapaz de pensar con frialdad sus maniobras políticas y era capaz 

de abandonar un plan minuciosamente trazado a cambio de un enconado enojo, ejemplo 

de estas descorazonadas actitudes, fue su repentino cambio de actitud en la ocasión en 

que recibiría a su hermanastro Fadrique que, en vez de agasajarlo para tratar asuntos de 

gobierno, cegado por la ira de una supuesta traición por parte de éste, una vez que lo 

tuvo dentro del castillo, ordenó que lo matasen, apréciese: 

―(…) don Fadrique echaba pie a tierra y penetraba , solo,  el palacio… 

Aún no había subido el primer tramo de las escaleras, cuando oyó – y 

en sus labios quedóse cuajada la sonrisa – el vozarrón que, desde lo 

alto de la balaustrada, lanzaba contra él una orden de muerte. 
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<<¡Maceros –gritaba–: muerte al maestre de Alcántara!>>.  Alzó la 

cabeza don Fadrique y por vez primera, aterrorizados, se encontraron 

sus ojos con los iracundos de su hermano Pedro. <<¡Traición!>>, 

exclamó el maestre, ronca la voz de espanto. Y la voz enfurecida y 

temblona del rey lo persiguió escaleras abajo: <<¡Sí, bastardo! ¡Sí! 

Contra la traición, ¡traición!>>. De todas partes acudían maceros 

atajando el paso al fugitivo. Ya lo aguardaban unos al pie de la 

escalera, cuando otros descendían tras él, cerniendo sobre su cabeza la 

férrea cabeza de sus masas…Saltó el maestre, en la diestra el 

desenvainado puñal, y pudo abrirse paso por entre los grupos que lo 

asediaban, huyendo por corredores y galerías. (…) todavía pudo, 

blandiendo su hoja, escapar de nuevo hacia la sala. Pero no le 

quedaban más fuerzas: se detuvo, y cayó desplomado. Ya en el suelo, 

un último golpe le hendió el cráneo. (…) Dispuso el rey: <<¡cada cual 

a su puesto!>> Luego se aproximó al cuerpo del maestre e inclinado 

sobre él se puso a contemplarlo con estupor; en la magullada sien 

veíanse, amasados en sangre y sudor, unos rizos rubios, muy 

semejantes a los que se enroscaban en sus propias orejas; y también la 

boca, ensangrentada, contraída, presentaba aquel mismo trazo carnoso 

que, en la faz de don Pedro, era copia de la boca del difunto rey 

Alfonso. (…) <<¡Bien muerto don Fadrique>> Murmuró, entre 

dientes, al tiempo que se retiraba.‖ (Ayala; 2009. p. 152). 

 

Debido a esta forma de proceder, es que Pedro I de Castilla ha pasado a los 

anales de la historia con el mote de ―el cruel‖ o ―el justiciero‖, incluso, el protagonista, 

da espacio a su memoria sobre la particular forma de ser del rey, trayendo a colación 

otros castigos bestiales, como por ejemplo, cuando mandó enterrar vivo ―(…) al 

arcediano junto al cadáver del pobre zapatero que la codicia clerical tenía insepulto 

(…)‖ (Ayala; 2009. p. 155-156).  

Según la narrativa, una vez muerto Fadrique, ignominia que se sumaba a la 

indecorosa ofensiva de la reina María al mandar decapitar a Leonor de Guzmán, la 

relación entre los enemigos hermanos sería irreconciliable para el resto de los tiempos. 

De modo que la paz sólo sería alcanzada sobre el cadáver de alguno de los adversarios. 

La narrativa deja a entrever la angustia del protagonista en todos sus fracasados intentos 

de mediar a través de la diplomacia (M3) las desavenencias familiares (M2) que 

turbaban el buen gobierno de Castilla. 
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Todavía, dentro del eje circular del espacio antropológico se aprecia la crítica 

que los nobles le hacen al rey Pedro I, por respetar las diferencias religiosas de cada tipo 

social, es decir, el palco de la acción muestra cómo confluyen judíos y cristianos y la 

disconformidad que esto causa dentro de las cortes castellanas (eje angular). Asimismo, 

su historia de amor con la sobrina de su ayo, María de Padilla y su fracasado casamiento 

con la princesa de Francia, desatarán la guerra que harán sucumbir su reinado. Todos 

estos hechos rememora el fugitivo protagonista con un dejo de temible aprehensión, una 

vez que tiene consciencia de haber aconsejado bien al terco rey que no sabía controlar 

sus emociones (M2) frente al arte de la gobernanza (M3).  

Cabe mencionar que el eje radial o de la naturaleza del espacio antropológico, 

está presente dentro de la narrativa a través de varias vertientes, a comenzar por la 

misma fatalidad que envuelve la muerte de Alfonso XI, quien muere, no en campo de 

batalla, sino víctima de la peste. En este sentido, es importante tener en cuenta las 

condiciones de gobierno de Alfonso XI, que muere sitiando al infiel, en un contexto 

bélico, se muestra pues, a un rey como todos los de la Edad Media, aferrado en la 

cruzada santa por la cristiandad (eje angular del espacio antropológico), y deja, de este 

modo, como legado, su lucha por expandir sus posesiones y aconseja a su hijo Pedro, 

heredero al trono, desde el más allá, mediante la boca del protagonista, la paz entre los 

hermanos (sus hermanastros) y la continuidad de la guerra contra el infiel, para así, unir 

desde el campo de batalla los fríos corazones que comparten la misma sangre. 

Prestemos atención: 

―– Te aconseja, rey don Pedro, ante todo, que doña Leonor de 

Guzmán no sea molestada, ni en su persona ni en sus bienes: todo lo 

que él le dio debe ser respetado en su poder. Y este consejo, si bien se 

lo mira, lo es de buen político, y no sólo de buen caballero. Pues el 

tiempo, desvaneciendo los recelos de que hoy debe estar llena esa 

señora, desarmará sus prevensiones; o, cuando menos, se habrá 

evitado así que se coloque en actitud de resistencia frente a la Corte 

(…) 

–De tus hermanos me dijo el rey (…) <<Todos son magnánimos, y 

todos soberbios. Lo que puede llegarlos a unir un día a don Pedro no 

es el amor, sino el honor. Procura tú, Juan Alfonso, mi viejo amigo 

(…) llevar el reino hacia empresas grandes, como esta guerra contra 

infieles que ahora estamos haciendo y que mi hijo pida ayuda de sus 

hermanos –pues el pedir para Dios no desdora. Batallando juntos, 

compartiendo triunfos y peligros, hermanarán sus corazones>>.  Y me 

dijo más. Díjome que correspondía a tu mayor grandeza tanto como de 

tus menos años el adelantar hacia ellos el ademán benévolo (…)‖ 

(Ayala; 2009. p. 146).  
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Dicho consejo, aunque bien transmitido por Juan Alfonso, fue totalmente 

desatendido, en primera instancia por la desaconsejada reina, madre de Pedro I, que 

acabó sembrando la semilla del odio al mandar hacer exactamente lo opuesto a lo que 

había dispuesto su esposo, el rey que acababa de morir; paso seguido, luego de la 

muerte de Leonor de Guzmán, los ánimos entre los hermanos de Guzmán y el recién 

coronado rey de Castilla, Pedro I, quedaron turbados y las relaciones eran difíciles de 

enmendar, más todavía, cuando, el único momento de aproximación, cuyo puente de 

comunicación sería a través de Fadrique, se rompió por parte del propio rey que ordenó 

la muerte de su hermanastro. 

Como podemos apreciar, la acción se desarrolla entre matices que van desde los 

asuntos de gobierno, hasta los afectos del rey, del cual, sabemos que, luego de un 

intento de usurpación de su puesto por parte de los nobles que conspiraban contra él; no 

hizo más que restablecer su poder con una mesura agobiante, según nos dice el 

narrador:  

―(…) Sin inmutarse, oyó cómo prendían en las antesalas a su tesorero 

y a todos sus acompañantes, y presenció el reparto que sus parientes 

hicieron entre sí de los empleos de reales. Pero, llegada que le pareció 

la ocasión, se levantó de su asiento, se dirigió hacia fuera con 

estudiada parsimonia, bajó al patio sin que nadie osara cortarle el paso 

y, montando a caballo, escapó solo campo adelante.‖ (Ayala; 2009. p. 

162). 

 

Confuso entre tantas oscuras  maniobras en su contra, el rey se refugia en los brazos de 

su amada, María de Padilla y expone sus pesares (desde las coordenadas del M2 del 

espacio ontológico), en que manifiesta su profundo desconcierto por tener a todos sus 

familiares en su contra, siendo sus hermanastros los más sinceros enemigos por el hecho 

de ser contrincantes declarados, no como su madre, por ejemplo, que conspira en su 

contra en la sombra del disimulo.  

 Se percibe pues, un amor sincero por parte de María de Padilla que le propone al 

rey que la abandone en pro de aliviar los pesares de gobierno que se abaten sobre su 

sien; frente a esta propuesta, el monarca, colérico y pasional, no acepta renunciar al 

amor de su amada y le dice que moriría aferrado a su alcoba y mojando sus sábanas con 

su sangre si fuese necesario y antes de abandonarla, sería su cuerpo abandonado por la 

vital pulsión de su alma.  
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 Finalmente, el infortunio cae sobre el reinado de Pedro I al rechazar éste, por 

todas las vías que le fueron posibles, a la reina consorte, Blanca de Borgoña, la cual, 

vejada y humillada hubo de volver a su tierra hundida en el dolor de un orgullo 

lastimado y vengativo. Según el narrador, tal era la ignominia de la reina que, Pedro I de 

Francia juró venganza y, una vez más desde el M2, a saber, desde las pasiones, se 

resuelven, para desgracia del rey castellano, los asuntos de gobierno M3. De manera 

que, el rey francés ofrece ayuda al conde de Trastámara, Enrique (hermano bastardo de 

Pedro I, el cruel), en su causa frente al rey castellano; observemos: 

―(…) Y así se hizo. Mesnadas grandes y famosas pasaron el Pirineo en 

ayuda del conde de Trastámara, y decidieron a favor suyo la suerte de 

la guerra. No faltó, dentro y fuera del reino quien tildase de fea 

traición la del conde de don Enrique; otros, para justificarlo, 

recordaban la degollación de su madre doña Leonor de Guzmán, la 

muerte alevosa del maestre don Fadrique, su hermano. Y el propio 

usurpador, que apoyaba su despecho en el ajeno, supo cosechar y 

agravillar en pro de su causa multitud de rencores viejos cuando 

resolvió asumir el título de rey para estandarte de su rebelión. (…)‖ 

(Ayala; 2009. p. 168-169).  

Todavía sobre el conde de Trastámara, podemos observar que poseía en su ánimo un 

carácter que estaba en las antípodas de su hermano, el rey, Pedro I, una vez que, a 

diferencia de actuar movido por las emociones y el rencor (M2), actúa de forma 

planificada y estratégica (M3); apréciese: 

―(…) Era hombre capaz de componer un discurso: calculaba muy bien 

sus palabras; decía lo que se estaba esperando oír de sus labios y, en el 

momento oportuno, dejaba salir de ellos lo que nadie esperaba. Así, a 

punto de emprender la campaña decisiva, reunió a sus gentes y –

habiéndoles descrito la coalición invencible de todos los ofendidos por 

acciones del rey don Pedro– recordó a cada uno sus particulares 

agravios, golpeó una tras otra en todas la heridas y, por último, 

exhibió la baza triunfal que le proporcionaba la ayuda de Francia. ¿No 

había sonado acaso la hora de levantar un nuevo reinado, pródigo en 

venturas y en mercedes? Atizó, pues, la ira, alimentó la esperanza, 

despertó el entusiasmo, suscitó ambiciones, cebó codicias, y –

arrebatados– sus amigos y parientes le ensalzaron con la púrpura real.‖ 

(Ayala; 2009. p. 169).  

 En este punto, cabe destacar que el bastardo Enrique, conde de Trastámara, una 

vez que logra vencer a su hermano Pedro I, pasó, según el historiador Salvador 

Claramunt (2007), a los anales de la historia como Enrique II, el de las mercedes, puesto 

que, como buen político, mostró una imagen que distaba mucho a la de su hermano, 

colmó de favores a sus apoyadores y se mostró magnánimo con los nobles que lo habían 

enfrentado hasta poco tiempo antes, confirmó privilegios a obispados y ciudades del 



  

214 
 

reino y convocó a cortes para demostrar que no actuaría con el despotismo y tiranía que 

caracterizaban al rey depuesto, Pedro I.  

 En este punto, cabe traer a colación la forma en que el narrador articula el 

desenlace de la historia, haciendo uso del eje angular del espacio antropológico, 

anuncia, con un aire trágico, la caída de Pedro I, tras una predicción que una morisca 

adivina le hace al conde Enrique de Trastámara al leerle la mano ―(…) <<Alcanzarás, 

sí, la mayor grandeza; mas a costa, señor, de que esta mano derrame tu propia sangre>> 

(…)‖ (Ayala; 2009. p. 169). Y luego, debemos prestar atención a la forma irónica en 

que el narrador nos dice que el bastardo se autoproclama rey fortificado en el castillo de 

Montiel, una vez ganada la batalla ―(…) Buenas voluntades ansiosas de conciliación, 

habían concertado a deshora una entrevista de los dos reyes… (…)‖ (Ayala; 2009. p. 

170), este es el punto más álgido de la trama, el momento en que hay dos reyes para una 

misma tierra y  que se enfrentarán; pese a que el resultado de la disputa ya sea conocido 

por el lector, el suspense se cierne sobre la narrativa a través de la curiosidad de saber 

cómo fue ese primer y único encuentro entre los hermanos fratricidas. Es decir, sabemos 

que uno de ellos saldrá, no apenas derrotado, sino que sin vida. Y el ineludible final es, 

como en tantas otras ocasiones, turbado por el colérico proceder de Pedro I que, aunque 

acompañado a lo largo de todo su reinado por don Juan Alfonso, no aprendió nunca a 

dominar las emociones y dejarse guiar por la razón; nótese 

―Llegado, pues, al centro de la sala, se detuvo allí, único bulto 

iluminado en aquella asamblea de sombras. Callaban todos en torno; y 

como se prolongara la vejación del silencio, vieron de pronto subirse a 

la cabeza del rey el vino de una espesa soberbia: rojo de ira, levantó la 

voz para preguntar quién de entre ellos era el traidor, el infame, el mal 

nacido, el bastardo conde de Trastámara. ¡En la palidez de la faz 

debiera haberlo conocido! Oyendo el improperio, don Enrique saltó de 

su asiento y acudió a realizar la imagen evocada: el puñal en alto, 

avanzó hacia el rey. Presos quedaron entonces ambos hermanos el uno 

en el otro en un abrazo de muerte.‖ (Ayala; 2009. p. 170-171).  

La usual soberbia que según el protagonista caracterizaba al rey Pedro I, acaba por 

conducirlo ciego hacia la muerte, al rey que era buen guerrero, pero sin tiento para el 

dialogo político.  

Desde las coordenadas del espacio estético, es importante destacar que la obra 

presenta gran originalidad narrativa, puesto que, luego del abrazo de muerte, caerá 

muerto Pedro I y dará, así, paso al inicio de la narrativa que nos ocupa por boca de Juan 

Alfonso, se trata pues, como mencionado al inicio, de una narrativa cíclica que 
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comienza por el final y finaliza por el comienzo. Es decir, el lector ya sabe lo que 

sucederá de antemano, pero, asimismo, el narrador consigue prender la atención 

mediante recursos como el suspense, da densidad narrativa que carga la historia de una 

atmósfera de intrigas y a través de hechos matizados de ironía que va describiendo para 

que sean decantados por los lectores a lo largo de la trama.  

En este punto, la narrativa dialoga con otras de su conjunto, como por ejemplo, 

El doliente, que es también una novelilla que comienza, aunque no de modo tan directo, 

por su final, puesto que, el estado de postración del rey Enrique III, el doliente –nieto de 

Enrique II, de las mercedes– es tal, que toda la trama se desarrolla en inamovible 

monotonía y el único punto álgido de la acción se desvanece con el frustrado desenlace 

en que el rey poseído por las fiebres manda darle libertad a los magnates que lo tienen 

rehén de su poder; por otra parte, Los impostores, posee una estructura similar, puesto 

que ya nos embarcamos en la historia a sabiendas que el rey don Sebastián murió en 

Alcazarquivir, el narrador hace cuestión de informarlo y remarcarlo, para luego, contar 

la frustrada historia del pastelero impostor que se hizo llevar al patíbulo como títere de 

una conspiración contra Felipe II; a esta estructura cíclica de novelar obedece también 

El hechizado, puesto que, enseguida del comienzo de la trama, el narrador nos informa 

de que dicha historia relatada no corresponde más que ―al desengaño de las pretensiones 

del protagonista‖, a saber, es una historia frustrada desde su comienzo y que gira en 

círculos laberínticos en su estructura; también El Inquisidor presenta esta arquitectura 

cíclica, aunque en menor medida, y el lector es informado desde el principio del trágico 

final que se presenta tras la afirmación de que ―serviría a Dios hasta la muerte‖. 

Dentro del eje sintáctico del espacio estético, encontramos, entre los modos una 

narrativa que al igual que las demás del conjunto de Los Usurpadores (2009), presenta 

rasgos históricos; y además, como hemos visto, tiene una compleja trama en lo que se 

refiere a los rasgos narrativos. Desde los modos, advertimos que se trata de una novela 

que divaga entre rasgos históricos reales y otros ficticios, es decir, es verosímil en los 

hechos acaecidos dentro de la narrativa, sin embargo, analizada desde las coordenadas 

históricas dista mucho de la realidad, punto positivo en la obra de Ayala, puesto que, 

despierta el interés del lector en familiarizarse con los hechos narrados, no sólo desde 

una perspectiva literaria, sino también desde un enfoque histórico. Además, El abrazo  

trae consigo el cambio de dinastía que sufre la corona castellana a partir de la disputa 

fratricida entre los hermanos en cuestión.  
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Entre los objetos o fines del eje sintáctico del espacio estético, nos encontramos 

con una narrativa que, tal como si fuese una puerta giratoria, gira nuevamente sobre su 

eje, a saber, trae una vez más, a discusión la lucha por el poder, símbolo de dominación 

y opresión de unos hombres frente a otros; es decir, la lucha por la usurpación del 

poder. O, en las palabras de Hobbes (1651), podemos resumir que el tema central es el 

sintagma de que el hombre es un lobo para el hombre, es decir, el hombre es la mayor 

amenaza para la propia especie humana.  

La narrativa trae, quizás como ninguna otra del conjunto, la cuestión del 

enfrentamiento cainita, en que de hecho, no apenas simbólicamente (es decir, no son 

conciudadanos en una revuelta), se enfrentan dos hermanos en duelo por la conquista de 

la corona castellana, cuyo desenlace implica, necesariamente, en la muerte de uno para 

legitimidad del otro. El tema central de la novela es, a la postre, la cuestión de la guerra 

civil, puesto que la lucha entre ambos hermanos se extiende hasta los márgenes de una 

guerra que pasó a la historia bajo la nomenclatura  de la primera Guerra Civil castellana 

y tuvo lugar entre 1351 y 1369. La trama trae a colación la barbarie de la muerte entre 

conciudadanos, el peor parásito para una nación, justo lo opuesto al deseo del rey 

Alfonso XI en su lecho de muerte, que quería engrandecer la corona castellana a través 

de la guerra contra el infiel. Otro gran tema que abarca la novela El abrazo, es el 

cambio de dinastía, en que el ―usurpador‖, Enrique II, se hace con el reinado, cuyo 

poder trascenderá todos los límites conocidos, a lo largo de la historia de Castilla, 

puesto que, bajo su linaje, en alianza con Aragón, se daría nacimiento a la España 

moderna. Su dinastía desembocará un siglo más tarde en el reinado de Isabel, la católica 

–tataranieta de Enrique de Trastámara–, que logrará unir dinásticamente la corona de 

Castilla y Aragón en su matrimonio con Fernando, el católico, cuyas coronas las 

heredará Juana, la loca, que negada a reinar e inmiscuirse en la política acaba por 

derogar todos sus poderes en su hijo, Carlos V de Austria, de la casa de los Habsburgo –

por cierto, tatarabuelo de Carlos II, el hechizado– cuyo recuerdo también recoge Ayala 

en Los Usurpadores (2009). 

Desde el eje semántico del espacio estético podemos destacar desde el M1, lo 

compleja que resulta la novela y la cantidad de puntos que toca en sus escasas páginas, 

empero que no dejan de ser profundos, es decir, el narrador logra darle gran profundidad 

a los temas abordados y el protagonista logra exprimir su angustia, la tristeza de ver su 

tierra arrasada por la guerra, la frustración de no haber logrado conducir el gobierno por 
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la senda de la paz y el agobio de ver su vida en peligro luego de haber perdido a su 

señor.  

Desde el M2 del eje semántico es notable el ingenio del narrador en escribir una 

novela con un protagonista que no pertenece al punto central de la acción, es decir, en 

este punto, el protagonista es un sujeto secundario, mero testigo del hundimiento del 

reinado de Pedro I, que termina por ser su propia ruina; sin embargo, don Juan Alfonso, 

hábilmente construido, es punto esencial de la acción, pues sin él, el lector no tiene 

como enterarse de su historia, que no es su historia, sino la del reinado de Pedro I, que 

resulta, a la postre, ser de su total incumbencia como responsable de dicho gobierno, ya 

que era el ayo del rey, principal responsable por aconsejar a Pedro I en los asuntos 

políticos.  

Por otra parte, todavía dentro del M2 del eje semántico, cabe considerar los 

matices de tragedia que presenta la narrativa, una vez que su desenlace, que favorece al 

conde de Trastámara, es adivinado por una morisca adivina que le lee la mano a Enrique 

II y que, con aire fatídico le dice que alcanzará la mayor grandeza a cambio de derramar 

con esa misma mano la sangre de su sangre. Posteriormente, en el trance final que le 

dará paso a la gloria y honra procurada, el narrador retoma el pasaje de la morisca 

adivina al relatar de la siguiente manera: ―(…) don Enrique saltó de su asiento y acudió 

a realizar la imagen evocada: el puñal en alto avanzó hacia el rey. (…)‖ (Ayala; 2009. p. 

171). Tanto este pasaje como el de la adivinación, cargan consigo la áurea trágica, es 

decir, ¿podía Enrique eludir las ofensas del rey y no reaccionar? O ¿estaba preso de su 

destino el cual se cumpliría de una forma u otra? Estas interrogantes se plantean gracias 

a ese tono trágico y mítico que le imprime el narrador. De este modo, la narrativa se 

inclina más al destino trágico, enfrentarse a su hermano para defender su honor, limpiar 

su nombre y hacer justicia por su madre muerta impunemente, doña Leonor de Guzmán, 

y su hermano, el maestre don Fadrique, también vilmente asesinado.  

Desde el M3 del eje semántico del espacio estético, podemos  observar que las 

ideas que se objetivan en la narrativa van pasando por diversos matices, primero, el 

protagonista pone en tela de juicio, desde el eje circular, la paradoja o disyuntiva que se 

presenta entre el sujeto que gobierna (es decir, su M2, su fuero interior), desde sus 

fortalezas y debilidades personales, frente al arte de gobernar (a saber, el M3, su figura 

pública, exterior como detentor del poder), en que los asuntos de gobierno deben ser 
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conducidos con discreción y razonada actitud; sobre estas ideas, la contraposición entre 

―pathos‖ y ―logos‖ es que se lamenta el protagonista: 

―<<¿Quién sujeta –pensaba el anciano–,quién sujeta a las bestias 

desbocadas, ni qué fuerza mandan las palabras razonables? Calculas tu 

jugada, preparas cuidadosamente alfil y torre; has trazado un plan, y 

gozas imaginándote al adversario que se debate y sucumbe bajo el 

poder sutilísimo de tu juego… Pero un manotazo impaciente viene a 

romper los combinados movimientos, si no es que derriba el tablero  

en un fracaso de reyes y damas. Entonces, ¿Qué hacerle? ¡Vuelta a 

empezar!>> (…)‖ (Ayala; 2009. p. 153). 

Así pues, se pasaron los veinte años de guerra del reinado de Pedro I, 

metaforizados entre la lógica que exigen los movimientos políticos (el tablero de 

ajedrez) y su impaciente forma de ser, colocando siempre por delante de la razón sus 

impulsos irracionales (el manotazo impaciente). En este punto, el narrador llega a 

metaforizar la desaforada forma de gobierno de Pedro I en la imagen de un juego de 

ajedrez, en que el monarca se enfrentaba a su ayo: ―(…) jugando al ajedrez con el joven 

rey, éste había destrozado la partida a punto de perderla; veía su mano ancha y pecosa 

caer torpemente sobre los dos trabados ejércitos y barrerlos juntos (…)‖ (Ayala; 2009. 

p. 154).  

Por otra parte, se muestra una imagen controvertida del rey Pedro I, impulsivo, 

vengativo, cruel, obstinado y terco; empero se divisa simultáneamente, a un hombre 

dócil que se siente avasallado por todas partes y traicionado, que no hace más que 

defenderse de sus detractores y enemigos. Este lado benévolo y frágil del rey se deja 

conocer a través del encuentro que éste tiene con su amada María de Padilla, en cuya 

ocasión el monarca afirma tener dos clases de enemigos, sus hermanos bastardos, 

adversarios declarados y, los oponentes enmascarados que no dan la cara, pero que 

están ahí, al acecho de su infortunio. Dentro de este lado benévolo del rey se encuadra 

también otra gran temática, la presencia de judíos en sus asuntos de gobierno, cosa que 

causaba aversión en la corte castellana, pero que, sin embargo, tenía sin cuidado al rey, 

siendo su tesorero un judío, don Samuel Leví.  

Finalmente, otra idea que se condensa en la narrativa es la idea de paz, es decir, 

de la ausencia de guerra; la trama culmina con la muerte de Pedro I, es decir, con el fin 

de la primera guerra civil castellana, esto es, con el inicio de la paz, una paz implantada 

por el vencedor, Enrique II, autoproclamado rey de Castilla. Frente a esta idea de paz, es 

que huye el protagonista, puesto que se encontraba temeroso de que ésta no llegara a 
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contemplarlo siendo él el principal hombre de confianza de los asuntos de gobierno de 

Pedro I. Tanto es así que comenta el narrador:  

―(…) Temía al miedo de los indecisos que ahora querrían acudir al 

remedio de las vacilaciones pasadas con algún apresurado testimonio 

de celo. Y ¿cuál mejor –pensaba–, qué tributo más agradable para el 

nuevo rey que entregarle, atadas las manos a la espalda, al hombre 

venerable que durante los veinte años de guerra había sido consejero y 

guía sagaz de su recién vencido hermano…‖ (Ayala; 2009. p. 142-

143). 

De manera que, tenemos a un protagonista que no encaja en la paz del vencedor 

y que tiene como principal finalidad desterrarse para conservar su vida, es el mismo 

caso de Ayala, una vez terminada la Guerra Civil española (1936-1939), con un salto 

temporal de seis siglos. Es así pues que en su fuga el protagonista rememora pasajes de 

su vida junto al rey, maniobras políticas, los consejos que le brindaba a unos oídos 

sordos, contempla su tierra amada entre nostálgico y temeroso, llora a su señor y se llora 

a sí mismo. Todavía entre sus recuerdos trae a colación: 

―Don Juan Alfonso que, a su vez, había tenido que cabalgar, ahora, 

huyendo, aunque sin otra esperanza que la de conservar una vida 

mísera y cansada, rió al recuerdo de aquella desenfadada celeridad que 

su amo puso entonces en burlar a los grandes del reino; y esta risa, 

extemporánea y excesiva, lo levantó por un instante de su actual 

abatimiento.‖ (Ayala; 2009. p. 162).  

Es así, pues, que en un segundo plano, sobresale la historia del protagonista que 

había vivido para servir al rey y al reino, siendo este último, un aparato político que 

ahora, al cambiar el mando, lo deja totalmente sólo, desolado y a merced de ser 

capturado como un villano de la más baja calaña.  

Desde los presupuestos del eje pragmático del espacio estético, se destaca dentro 

de los autologismos una obra que obedece totalmente a los parámetros temáticos y 

estéticos de su acervo. Desde los dialogismos El abrazo es una narrativa que se nutre 

tanto desde las coordenadas históricas como de las ficcionales, ya que, el drama 

fratricida ha plagado los campos de la literatura y, tanto la figura de Pedro I como la de 

Enrique II, han sido ampliamente representadas desde el quehacer artístico.  

De acuerdo con Celia Devia (2011), el primer cronista que va a tratar del 

conflicto entre Pedro I y Enrique II, será Pero de Ayala en Crónica del rey don Pedro y 

del rey don Enrique, su hermano, hijos del rey don Alfonso onceno (1997), cuyo 

objetivo es construir, de manera progresiva, una imagen negativa y hasta monstruosa de 

Pedro I, quien según lo retrata el cronista, ejecutaba sus movimientos políticos movido 
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siempre por sus emociones; en este punto, destaca Devia (2011) que Pero López de 

Ayala acomoda su discurso a su situación en la corte de Enrique II, puesto que fue un 

personaje que cambió de bando cuando todavía se saldaba la guerra civil entre los 

hermanos enfrentados, los cuales, llegado un determinado momento, fueron ambos 

reyes por un periodo mayor a tres años y, una vez muerto el rey legítimo, el cronista 

debe acomodar el discurso a favor del conde de Trastámara, en un intento de demostrar 

que éste no usurpa el lugar de su hermano motivado por sus ambiciones personales, ni 

transgrede a las normas vigentes; sino que se ve predestinado a llevar a cabo la digna 

tarea de salvar el reino de los terribles desmanes que le suministraban las tiránicas y 

monstruosas acciones de su difunto hermano, Pedro I.  

Con respecto a las crónicas escritas durante la Edad Media, Rebeca Sanmartín 

Bastida (2003) destaca a diversos cronistas que se ocuparon del asunto, como el propio 

Pero López de Ayala, Juan de Froissart, Pedro de Aragón, Ben Jaldún, Pedro Gómez 

Álvarez de Albornoz, Berenguer de Puig Pardinas, el obispo Rodríguez Sánchez o 

Gutiérrez Díaz de Games, en cuyos escritos aparece sistemáticamente don Pedro I como 

un fantasma obsesivo, una especie de enigma, difícil de revelar; salvo en una crónica 

desaparecida atribuida a Juan de Castro, en la que éste alababa y defendía al rey.  

Según Sanmartín Bastida (2003), el siglo decimonónico va a retrotraerse a la 

historia mítico-legendaria de Pedro I, el cruel, ya que dicho siglo va a ser testigo de las 

Guerras Carlistas, y los escritores romanticistas buscarán su fuente de inspiración en 

hechos pasados, para explicar la situación política en la que se ven implicados: 

El rey don Pedro, protagonista de la guerra fratricida de los 

Trastámara en el siglo XIV, se convirtió en todo un punto de mira en 

un momento en que se vivía un conflicto bélico parecido al de su 

época: la guerra carlista. La Literatura —especialmente algunos 

dramas— utilizó entonces la memoria del rey para explicar una 

situación política paralela; obligados los autores a elegir una versión 

de la Historia, las divisiones entre el apoyo o el rechazo hacia don 

Pedro se multiplicaron. (Sanmartín Bastida; 2003. p. 60).  

Destaca la autora que Pedro I fue personaje en varias de las comedias de Lope de Vega 

(1562-1635), entre ellas, La niña de Plata, Lo cierto por lo dudoso y La Carbonera, en 

cuyas representaciones el rey aparece como caracterizado por su soberbia, ambición, 

galantería y celo justiciero. Posteriormente, esta imagen será recogida por Fernández y 

González en su Men Rodríguez de Sanabría (1853), en que aparecerá un don Pedro 

bravucón, sangriento e impulsivo en amores.  
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Por su parte, José Zorrilla, en El Zapatero y el rey
30

 (1842) aplacará esa visión 

monstruosa del rey, planteando que se hace necesario una mirada hacia el monarca 

descontaminada de todos los ríos de tinta que se han derramado sobre su denostada 

figura, esto se aprecia en los versos:  

―(…) Por odio y contrario afán  

calumniado torpemente.  

Fue soldado más valiente  

que prudente capitán.  

Osado y antojadizo.  

Mató, atropello, cruel;  

mas ¡por Dios, que no fue él,  

fue su tiempo quien lo hizo! (…)‖ (Zorrilla; 1905. p. 297). 

 

Todavía Sanmartín Bastida (2003), afirma que Zorrilla fue quien supo cosechar 

mejor la semilla germinada por Lope de Vega y aplicarla a la época del romanticismo. 

No niega Zorrilla que don Pedro haya sido cruel, pero trata de analizar su situación 

desde las coordenadas sociales de la Edad Media, a saber, sus absurdos caprichos y 

desmanes son perdonables por tratarse de épocas remotas con costumbres y leyes muy 

diferentes, imposibles de ser comparadas con las de su tiempo. 

Sin embargo, Retes y Echevarría seguirá la senda de presentar a don Pedro I 

haciéndole honra a su mote y en María Coronel (1872) lo presenta como cruel aunque 

no derrame mucha tinta al respecto; también en la segunda mitad del siglo 

decimonónico Eslava resuelve ocuparse de la figura del monarca en su ópera Don Pedro 

el Cruel; por otra parte el duque de Rivas también opta por mencionar al mentado 

monarca en sus romances históricos en 1841. Luego, en 1870, surgirá la novela 

dramática Blanca de Borbón, de Espronceda, cuya trama posee un planteamiento 

antimonárquico; por otra parte, el republicano Emilio Castelar muestra una visión 

negativa del rey en su novela El suspiro del moro (1885), e imprime en la narrativa la 

idea de que el monarca fue un revolucionario de su tiempo, que quería subyugar a su 

pueblo con su despotismo monárquico. También se destaca el romance  Abú Said en 

Sevilla (1839) de José Amador de los Ríos, obra basada en la historia de Juan de 

Mariana, en la que focaliza al rey ―cruel‖ matando con una lanza al moro al que 

traiciona luego de librarlo de la cárcel, sin embargo, destaca Sanmartín Bastida (2003) 

que, cuarenta años después, Amador de los Ríos reedita su obra y cambia el matiz de 

                                                           
30

 El zapatero y el rey (Zorrilla; 1905. p. 295-430) se estrena entre 1840 (la primera 

parte) y 1842 (la segunda), y se publica en 1840 y 1841, respectivamente. 
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―cruel‖ por el de ―justiciero‖, suavizando, de este modo, en sus versos, el proceder del 

rey.  

Todavía, la enigmática personalidad de Pedro I y su reinado tan turbulento, 

acompañado de una guerra de veinte años, trasciende las fronteras de la literatura 

española se desborda hacia la francesa y la inglesa, por ejemplo, en 1854 surge Le 

Bâtard de Mauléon de Alejandro  Dumas, que narra las aventuras de un joven guerrero 

francés en la corte de Pedro I; según Sanmartín Bastida (2003), en 1855, sale a la luz 

The Lances of Lynwood, de la inglesa Charlotte Yonge, en que don Pedro es 

protagonista de una novela de aventuras; y Leconte de Lisie publica, en la década de 

1880, Poèmes tragiques, los cuales tratan sobre el rey y resaltan su lado más feroz y 

bárbaro.   

Por otra parte, no sólo es álbum de representaciones la figura de Pedro I, sino 

que la literatura también se ha ocupado de recoger el nombre de Enrique II en el campo 

de la ficción, según Noemí Catalán Romero, este personaje aparece ficcionado por 

autores como Pedro Sabater, en su obra Don Enrique el bastardo, conde de Trastámara 

(1840), Víctor Balaguer que en la tercera parte de su obra presenta a Don Enrique el 

dadivoso o el zapatero y el rey (1844), José Espronceda en Blanca de Borbón (1923), 

Antonio Gil y Zarate, también con Blanca de Borbón (1835), Gertrudis Gómez de 

Avellaneda con La verdad vence apariencias (1852) o Fernández y González con El 

bastardo de Castilla (1953), entre muchos otros que se han ocupado de este asunto un 

tanto controvertido, puesto que, mientras que para unos Enrique II ha pasado a la 

historia como un usurpador, para otros ha sido considerado como el precursor de la 

identidad nacional española, una vez que, antes del siglo XV, se configuró la unión 

dinástica entre Castilla y Aragón –en que ambos reyes unidos en matrimonio Isabel I, la 

católica y Fernando II, el católico, eran tataranietos del mentado Enrique II de 

Trastámara–; es decir, su dinastía está estrechamente ligada a la idea de fortalecimiento 

del poder regio, lo que presupone el establecimiento de las bases fundamentales de la 

monarquía hispánica.  

Cabe destacar en este punto, que no hemos pretendido realizar un levantamiento 

exhaustivo sobre las obras literarias que recogen la historia, las leyendas o los mitos que 

envuelven a estos personajes históricos, sino que apenas hemos querido hacer mención 

de la riqueza, tanto literaria como histórica que los envuelve, en cuyas fuentes ha 
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bebido, sin lugar a dudas, en mayor o menor medida,  Ayala a la hora de escribir El 

abrazo. 

Desde estas perspectivas, podemos advertir que dentro de las normas del eje 

pragmático del espacio estético, la obra se encuadra dentro del canon literario español, 

francés, inglés y universal de la literatura, puesto que envuelve una temática 

archiconocida, que dialoga de forma histórica y ficcional con las demás obras que 

recogen dentro de su arsenal ficticio este hecho fratricida que, por su talante bárbaro, 

cruel, grotesco, y pasional, despierta la controversia que ha cautivado y captado la 

atención de los más variados lectores dentro del espacio temporal que abarca desde los 

remotos tiempos del siglo XIV hasta la actualidad.  

Finalmente, a modo de conclusión, cabe destacar que, El abrazo constituye una 

trama que se debate entre las pasiones más básicas y elementales del ser humano, de 

cuyas pulsiones se desprenden los más viles sentimientos como el odio, el rencor, la 

ambición desmedida, la venganza, incluso la envidia, todos estos, afectos que se ven 

enfrentados a la razón de Estado. Es decir, al ejercicio de gobernar una nación de cuya 

buena o mala conducción penden las vidas de toda la población castellana. Se observa 

pues, que debido a hechos o acontecimientos familiares mal resueltos –y a odios 

acumulados que se cuecen, podríamos decir, desde que los hermanos enemigos se 

gestaban en sus respectivos vientres maternales–, acaban por colocar los asuntos 

personales por encima de los asuntos estatales o de gobierno, lo que conduce a ambos 

contrincantes por un camino sin vuelta atrás en la búsqueda de venganza y justicia, y 

con ello,  a la ruina del reino y, una vez que la suerte está echada, a la muerte ineludible 

de uno de ellos,  cuya muerte es, además, metáfora de las tantas bajas de guerreros que 

marchan a la guerra, enfrentados por uno u otro bando.   

Cabe resaltar todavía, que la narrativa relata en un primer plano las particulares 

circunstancias de un enfrentamiento fratricida entre hermanastros y contrincantes 

feroces, Pedro I de Castilla y Enrique de Trastámara son recreados y colocados en 

escena para protagonizar la que se considera como la primera Guerra Civil española de 

la historia, en su rivalidad podemos apreciar una metáfora viva de la última Guerra Civil 

española (1936-1939), de cuya despiadada trama Francisco Ayala fue personaje, testigo 

y protagonista, calzando los zapatos, no de las figuras más relevantes metaforizadas en 

este caso en el rey Pedro I o el sublevado Enrique de Trastámara, sino que en el papel 
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del protagonista, que se encuentra en un segundo plano, trazando maniobras políticas, 

tratando de conciliar la paz, trabajando por llevar el gobierno a buen puerto, empero, sin 

éxito alguno en su tarea de buen político y hombre de leyes, se ve obligado a 

desterrarse, a huir de su tierra para conservar su vida lejos de su nación que, aunque 

suya, no tiene espacio para él. 

Es así que, al igual que la narrativa se construye de modo cíclico en su particular 

modo de dar comienzo por el final de la historia y finalizar por el principio, la trama nos 

muestra a su vez, los giros cíclicos de la historia, una especie de espiral ascendente, en 

la que se repiten los mismos hechos a lo largo del tiempo, matizados de las mismas 

circunstancias y rehenes siempre de la violencia y de la guerra para sanar las 

desavenencias de índole civil que en pocas ocasiones son subsanadas a través de la 

política.  

 

5.1.9 Una quimera de patria, peligrosa ficción de banderas  

 

―Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo. 

Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme. 

Con más fuerza que antes, volverás a parirme, 

madre.‖ 

Miguel Hernández. Poemas Sociales de 

Guerra y de Muerte. Madre España. (1977)
31

 

 

En la última narrativa que ocupa Los Usurpadores (2009), Dialogo de los 

muertos  (Elegía española) nos encontramos con una elegía en formato prosaico, cabe 

destacar que, según María Paz Díez Taboada (1977), la elegía se presenta, dentro del 

campo semántico de la literatura occidental, como una composición lírica sobre la 

muerte, aunque no sea el único subgénero que se ocupe estrictamente de este asunto 

                                                           
31

 Obra disponible en: 

<https://folkloretradiciones.com.ar/literatura/Poemas%20SocialesDeGuerraYDeMuerte.pdf>. (2023). 

Ultimo acceso el 27 de jul. de 2023. 
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(cuya temática abarca, dentro del campo de la poética, un sinfín de abordajes líricos) y, 

además tampoco es que la elegía se ocupe específicamente del tratamiento de la muerte. 

Sin embargo, dentro de la literatura española tradicionalmente se asocia a la elegía 

como Poesía de la muerte, cuyo contenido abarca, no sólo la muerte física y personal, 

sino que es una entonación lírica dirigida a la lamentación, al llanto; es decir, versa 

sobre el sentimiento de pérdida en general, que pueden ser a causa de muy diversos 

motivos, y que suelen abarcar temas que van desde la lamentación por la muerte de una 

persona, hasta el llanto causado por una circunstancia o situación privada o pública 

digna de ser lamentada.  

De acuerdo con el Estébanez Calderón (2016), la elegía  

―Término de origen griego (é-legeia: lamentación; élegeion ou tó: 

dísticos elegíacos) con el que se alude tanto al sentimiento que 

encierra esta composición lírica como, sobre todo, a la estructura 

métrica, que era lo que inicialmente caracterizaba  a este tipo de 

poemas. Estaban compuestos por una serie de elegeia o dísticos: dos 

versos formados por un hexámetro y un pentámetro. En cuanto a los 

temas, podían responder o bien a un sentimiento de tristeza por la 

muerte de una persona o por una calamidad pública (una guerra, una 

derrota, una catástrofe natural, etc.) o bien podían centrarse en la 

exaltación patriótica (…)‖ (Estébanez Calderón; 2016. p. 365. Grifos 

del autor). 

Todavía el autor destaca que, dentro de la literatura latina, Ovidio es quien llega al 

modelo más perfecto de este género con sus Tristes y Pónticas, pues, en dichos poemas, 

escritos desde el destierro, dedicados a distintas personalidades romanas, narra sus 

desgracias personales al tiempo que pide ayuda para conseguir el regreso a su patria 

(Estébanez Calderón; 2016); por otra parte, dentro de la literatura española medieval, 

los ―elegíacos‖ presentan un profundo tono de tristeza, provocado, generalmente, por la 

muerte de un ser querido al que se le dedican dichas composiciones nostálgicas, que, a 

su vez, reciben el nombre de ―plancto‖ –llanto–. Se trata pues, dentro de la tradición 

española, de una composición poética del llanto, de todo acto luctuoso que merece la 

pena ser llorado y lamentado.  

 Podemos observar en Diálogo de los muertos, dentro de los modos desde el eje 

sintáctico del espacio estético, que Ayala utiliza el subgénero elegía para adaptarlo o 

transformarlo en una narrativa en prosa, creando así un diálogo que  podemos tipificar –

dentro de los modos– como una novelita, una novela corta con tono elegíaco. Es decir, 

un diálogo de la lamentación, una narrativa luctuosa, en la que sus protagonistas son los 
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muertos de la última guerra civil española y no sólo ellos, sino que todos los muertos de 

la historia de España que han muerto por la madre patria enfrentados entre sí. Entre los 

fines del eje sintáctico del espacio estético (Maestro; 2017), podemos observar que 

todos estos muertos milenarios, levantan sus voces en una tierra silenciosa y devastada 

para cantar en coro dialogado su llanto, un llanto que no es lamento de sus propias 

muertes, sino de la desolación de la patria, del luto de los vivos que han sobrevivido 

para ser cementerio de sus propios muertos y testigos del resultado de la refriega 

fratricida que los ha conducido a vencer la guerra a cambio de preñar, con su vil plomo, 

de muerte a sus adversarios, conciudadanos que como ellos, buscaban también remedio 

a los problemas nacionales que no pudieron ser solucionados por vía diplomática, 

incursionando así en la política por otros medios, a saber, los de la guerra.  

Diálogo de los muertos fue escrito en 1939, es decir, el primero del conjunto de 

Los Usurpadores (2009), – y en el epílogo de la recién terminada Guerra Civil (1936-

1939), a saber, la obra sintetiza las consecuencias de un conflicto bélico que en su 

tuétano resulta baladí, una vez que su objetivo principal quedó disuelto a lo largo de la 

contienda –, sin embargo, dicho relato fue colocado como último, a modo de cierre del 

libro, elección, sin duda, muy acertada, puesto que reúne de alguna forma todas las 

narrativas que componen el libro, es un epílogo maestro que encierra en sí mismo el 

germen combativo de la nación española que se gestó por antonomasia en medio de 

arbitrariedades regionales, religiosas, políticas, culturales, lingüísticas, estamentales, 

sociales, etc. Es decir, España es espejo de un universo plural y múltiple cuyo quid es su 

propia naturaleza contradictoria generada del entrecruzamiento de realidades muy 

dispares pero parecidas a la vez, que se condensan a través de un mestizaje 

insospechado, derivado de la conflictiva convivencia de las gentes que la habitan.  

De este modo, Ayala ha espejado en Los Usurpadores (2009), algunos puntos de 

desencuentro, de desentendimiento de una sociedad que nace abrumada por la tiranía, de 

una población oprimida por la ambición de unos nobles y monarcas poderosos y de una 

nación unida por una religión enfrentada dialécticamente a otras dos. A saber, en el libro 

se presentan manejos políticos, vueltas de timón de momentos históricos fragmentarios 

que fueron a desembocar en partes de una unidad que resultó ser España. Es decir, cada 

relato trae consigo los desmanes, las injusticias que se perpetran en nombre de la 

ambición y de la expansión del poder, cuyas maniobras bélicas y políticas dieron lugar 

al territorio en que los infinitos cadáveres que componen el Diálogo de los muertos 
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ensayan entre sus cavilaciones una eterna letanía que versa sobre todos los muertos. 

Víctimas, éstos, en definitiva de sus verdugos –cuyos papeles también se invierten–, 

puesto que han hecho posible, los unos y los otros, la patria española. Esto es, que han 

dado su vida, a cambio de abrirle el paso a la madre tierra que los parió y que, como 

dice Hernández (1977), los volverá a parir. La paradoja radica en la nimiedad que 

representa el derramar sangre en vano, puesto que, como se pregunta uno de los 

muertos, anónimo, como todos en el diálogo ―–Y si por rehacer el país lo hemos 

desecho; si soñamos engrandecerlo y ha quedado encogida la pobre piel de toro (…)‖; a 

saber, hablan estos muertos, resignados a la eternidad, de la esterilidad que significa 

hacer la guerra entre hermanos de una misma tierra. Reflexiones que, aplicadas a la 

última guerra civil, sólo pueden ser desarrolladas una vez vistas las consecuencias de las 

―buenas intenciones‖ que hicieron desandar la paz, para incursionar en un semillero de 

muerte, puesto que, pese a que cada bando enfrentado (resumido en lo grotesco a dos, 

pero múltiple en su coyuntura interior de este guarismo que se transforma así en cuatro, 

ocho, doce o más bandos) hacía la guerra para impedir que su adversario destruyese el 

país y para defender la patria, no hicieron más, unos y otros, todos en confusión y 

atropellado proceder que destruir y devastar la pretendida patria defendida.  

Cabe destacar, que la narrativa posee una gran originalidad. El narrador, 

heterodiegético, comienza por describir, desde el eje radial del espacio antropológico 

(2017), la propia tierra, España, el suelo donde se dio la última batalla, sin datos 

temporales, la elegía presenta un tiempo mítico, en que la refriega pasada puede ser la 

primera, la última o cualquier enfrentamiento en suelo español. El eje radial se presenta, 

pues, como el escenario propio resultante de una guerra, en que la lluvia aparece como 

elemento catártico de redención, nótese: ―Sin descanso, hora tras hora durante muchos 

días, había estado lloviendo sobre la tierra.‖ (…) (AYALA; 2009. p. 172). El viento 

surge como elemento de cambio, que se lleva las negras nubes que acaecían sobre el 

truculento paisaje, y da paso a que aparezca en el cielo un azul inverosímil, es decir, que 

el radiante cielo no es más que una apariencia, puesto que, su contraste con la amarga 

realidad, desgarra sordos alaridos y lágrimas de los árboles oscuros, mutilados y sin 

hojas, desesperados y amenazantes (2009. p. 172). A saber, las onomatopeyas pueblan 

la descripción y todo el escenario aparece personificado, animado, es decir, los árboles 

sienten dolor y miedo, la propia lluvia es metáfora de angustiosas lágrimas, el silbido 

del viento transporta alaridos, dejando atrás lo que pasó y que sin embargo sigue 
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estando ahí en ese panorama, palco de cadáveres, escenario de patéticas sombras, 

tablado de gritos vacíos, que se condensan en una atmósfera de tétrica muerte.   

Desde las coordenadas del espacio antropológico, dentro del eje angular, se 

percibe un angustioso silencio que, según el narrador, cala hasta lo más hondo, y se hace 

realidad como materia palpable de la ausencia de guerra, de cuya última contienda, ha 

resultado la presencia viva de hombres muertos; dice el narrador 

―(…) No había nada, nada sobre la tierra… bajo ella, muertos infinitos 

yacían en confusión, ahora casi tierra también ellos, y todavía 

lastimada humanidad, sin embargo; muertos preñados con el plomo de 

su muerte; muertos retorcidos en el horror de su martirio; muertos 

consumidos en la perfección absoluta de su hambre; muertos. 

Sepultados de cualquier modo, entre las raíces de los vegetales –

entregados a esas garras ávidas, insaciables, vivificadas por la lluvia 

que había escurrido tan largamente por entre piedras y huesos.‖ 

(Ayala; 2009. p. 172).  

Es en este momento que los muertos ganan protagonismo, soterrados en una mudez 

angustiante y aparentemente definitiva del mundo, hacen eco de un diálogo sin 

comienzo ni final, sin pausas, comas o puntos. Van a ser pues, los muertos – eje angular 

– los protagonistas de una ―(…) red de monólogos dichos en voz apagada y blanda 

como ruido de pasos sobre las hojas caídas en un sendero, sucias de barro y de 

invierno.‖ (Ayala; 2009. p. 173). Apréciese la ambigüedad de la cita que sugiere que 

dicho diálogo sucede en el más allá de la vida humana que retumba en el más acá, esto 

es, en la realidad humana, y la conversación parece densificarse en la ruptura del 

silencio, interrumpido por el ruido de algún sobreviviente que machaca con sus pasos 

las hojas esparcidas en un camino perturbador de azarosa suerte.  

 Es así, pues, que, dentro del eje angular se hace presente, a través de los 

anónimos protagonistas, el eje circular, puesto que, estos muertos van a tratar en sus 

monólogos y conversaciones sobre las pasiones (M2 – del espacio ontológico) y las 

ideas objetivadas formalmente (M3 – del espacio ontológico) (2017) que tienen cabida 

en la gestión de la política y que, con frecuencia, se descarrilan cuando falla la 

diplomacia a favor de la guerra (es decir, cuando la gestión de la política se lleva a cabo 

por otros medios) (Clausewitz; 2014); en el fondo, dichas conversaciones resultan en un 

lamento por todo lo que se perdió en el fervor de la guerra, cuyo objetivo se vio 

frustrado, una vez que perdieron los vencidos y también los vencedores, puesto que 

éstos son también cadáveres, pero cadáveres vivos. Como dice uno de ellos, los pobres 

vivientes creyeron haber escapado con vida de la guerra y, sin embargo, fue la vida que 
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se escapó de ellos, puesto que, ¿qué queda después de la guerra? esta paradoja explica 

pues, que nada sigue igual luego de una guerra, y hace referencia a un país en ruinas que 

debe ser reconstruido M1 – del espacio ontológico –, así como a unos vivientes que 

llevan en sus corazones un obituario infinito de muertos que deben llorar para redimir 

sus penas. La desolación y la resignación asaltan al lector que, transportado a esa 

campiña mortuoria, se ve inmerso en ese conjunto de muertos milenarios y frescos, que 

pese a su lamento no podrán ser ejemplo ni consejo para los vivientes que, como todos 

los girones de la historia, volverán a poblar de guerra la tierra y de muertos sus entrañas. 

 Desde el espacio ontológico se aprecia, desde el (M2), es decir, la dimensión 

psicológica de los personajes, una gran riqueza, puesto que, una vez pasada la guerra, ya 

no tienen la ocupación de pensar en la política o en las ideas (M3) e ideologías que los 

condujeron al campo de batalla, sino que destaca el sentimentalismo por la pérdida y 

comenta uno de tantos: 

―– Esta mano –dijo uno–, este puñado de huesos que se quiere hundir 

en la caja de mi pecho, ¿perteneció a un amigo o a un enemigo? (…) 

¿no podré saber cuál fue su gesto de aquella hora para conmigo? La 

incertidumbre de aquel abrazo que se ha hecho eterno traslada a la 

eternidad la angustia de mi vida, dándole forma definitiva y simple.‖ 

(Ayala; 2009. p. 173).  

Nótese las preguntas que se hace el personaje, primero si quien lo mató era un amigo o 

enemigo y la pregunta en sí misma es ambigua, ya que podría ser un amigo que luego 

de comenzada la contienda se transforma ideológicamente en enemigo, aunque siga 

siendo su amigo. Se plasma así la arbitrariedad de la guerra que exige tomar armas en 

alguna de las partes, que muchas veces ni siquiera es la elegida por el principiante 

soldado, fue el caso, por ejemplo, en la Guerra Civil (1936-1939), de uno de los 

hermanos de Ayala, Rafael Ayala que, reclutado por el ejército para servir en la guerra, 

teniendo apenas diecisiete años, luego fue fusilado como desertor (Ayala; 2010; p. 226). 

Otras veces, cada sujeto elige su destino como combatiente y eso lo deja enfrentado a 

sus amigos o vecinos ya que, la amistad no versa sobre tener circunstancialmente las 

mismas posturas o tendencias políticas. Por otra parte, luego están  las otras 

víctimas que no queriendo ni quitar ni poner, se ven penetrados por la muerte, es, entre 

tantos otros, el caso histórico de los judíos. Obsérvese, además, que este muerto que se 

interroga se pregunta luego, si no podrá saber cuál fue el último gesto de su asesino para 

con él, es decir, ¿qué sintió su adversario al abrazarlo con la muerte? Pena, odio, 
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desazón, indiferencia y contrasta de este modo lo incipiente del enfrentamiento y de su 

misma muerte que los trasladó a ambos a una perpetua eternidad sinsentido.  

 La reflexión continúa en la palabra de otro 

―– Ya todo acabó; ya todos somos unos. Nos une la tierra; nos iguala 

la tiniebla de la tierra; nos liga, tanto como nuestro amor y nuestro 

odio; nos hermana la comunidad de nuestro destino. 

– Impío, burlón destino, si de todo hace tabla rasa y hueso hondo para 

hermanar en estratos a de nuestro suelo a nuestros enemigos, hasta el 

punto de no poderse distinguir ya el abrazo de la agresión. Y no solo a 

los que nos hemos odiado por amor y amado por odio, sino también a 

gentes que vinieron de otras tierras a profanar la nuestra con su 

codicia logrera, para caer sobre espinos y abrojos cuya fiereza no 

sospechaban.‖ (Ayala; 2009. p. 173). 

Notemos como resalta nuevamente el eje radial, la naturaleza, la tierra como elemento 

que une y disipa todo enfrentamiento, que les permite a estos muertos, dejar las ideas 

(M3) que los condujeron a la guerra de lado, para poder explorar sus sentimientos (M2) 

mezclas confusas de amor y odio sentimientos que les daban la vida y que ahora, luego 

de mortal refriega se ausentan y esa falta de odio y amor les da paso a que puedan, entre 

sus lamentos, redimirse frente a la ausencia de vida y de paz. Juzgan, de este modo, al 

destino encargado de hermanarlos nuevamente bajo el manto de la tierra, única 

sustancia que los iguala y los exime de la realidad de los vivientes. Otro punto que vale 

resaltar es la fortaleza simbólica que tiene la idea de abrazo contrastada con la de 

agresión, una imagen que aparece no sólo en esta elegía, sino también en El abrazo, es 

una idea que expresa la traición, el sorpresivo e inesperado golpe fatal de alevosía. A 

saber, pone en escena a través del abrazo una ironía que desemboca en el desengaño, un 

desengaño tardío que llega luego de haber sido engañado y después de estar muerto.  

 Desde el M3 del espacio ontológico se percibe una profunda reflexión sobre el 

carácter transitorio del ser humano, de todas las cosas que lo atraviesan y, 

principalmente, de la vida, una vida efímera que luego de pasada ha encerrado en 

perpetuo lamento a sus muertos, los cuales, parecen ver, luego de todas las vicisitudes 

de la guerra –una guerra también transitoria, como todas–, parecen haber aprendido 

cómo debieron ser resueltas las cosas o qué caminos debieron ser tomados para evitar la 

guerra, un aprendizaje, sin embargo inútil, porque soterrados bajo la madre tierra, los 

vivientes no pueden oírlos, los vivientes, al igual que ellos, están condenados a cometer 

los mismo errores, porque, pese a que de la historia se aprende, no todos los caciques o 
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caudillos están interesados en la historia y mucho menos en evitar la guerra, un 

instrumento político tan milenario como los mismos muertos que perpetran su letanía.  

 Por otra parte, obsérvese también que la cita hace mención a los extranjeros que 

han venido ―(…) de otras tierras a profanar la nuestra con su codicia logrera, para caer 

sobre espinos y abrojos cuya fiereza no sospechaban.‖ (Ayala; 2009. p. 173). Se hace 

mención a las intervenciones de otras naciones en las guerras españolas, en la última 

(1936-1939), por ejemplo, tuvieron protagonismo Italia y Alemania apoyando a los 

sublevados y México y Rusia auxiliando a los republicanos, que, por lo demás, se 

vieron a merced de la voluntad de los demás países europeos, así como de EEUU que 

contemplaron con indiferencia la triste y larga contienda. En este contexto cabe señalar 

que la última Guerra Civil española fue el campo de ensayo de la II Guerra Mundial, 

conflicto que luego, ni EEUU, ni toda Europa pudieron eludir.  

 El dialogo, a medida que se va desarrollando, devela un tono existencialista o 

declina levemente hacia la filosofía de lo absurdo cuando uno de los vivos muertos 

afirma que todos se igualan ahora a la nada, es decir, como afirma Sartre (1989), la vida 

es un lapso, un corto intervalo incrustado en la nada, en un vacío que sólo tiene sentido 

cuando el hombre lo dota de significado. Con la muerte estos protagonistas han perdido 

su identidad, aunque no su memoria, pero ahora, sumidos bajo la tierra, ya no saben 

quién es quién, ni se conocen y al no conocerse, se teje un paralelismo con la realidad 

humana, que interroga ¿qué es conocer a alguien? Vuelve a entonarse la cuestión de la 

perfidia, de la traición, de la deslealtad. Se pone en tela de juicio que el conocer a 

alguien (a un ser humano tan polifacético en sus diversos aspectos de la vida privada) 

tiene más que ver con lo que el que le conoce piensa de él o con la confianza que éste 

deposita en quien cree conocer que con el carácter o esencia del individuo mismo. Esto 

es, el conocer a una persona es una cuestión meramente subjetiva, de percepciones 

personales (M2) que muy pocas veces tienen que ver con el sujeto que analizamos y 

creemos conocer. Es decir, se plantea el juego dialéctico del individuo en particular 

frente al grupo, en que cada uno es diferente pese a las similitudes que tenga en común 

con sus pares; unas particularidades que en el juego político los condujeron a las 

antípodas de unos frente a otros, al enfrentamiento, a la guerra y por ultimo a la muerte; 

pero, luego de sepultados, se pierden todas las particularidades porque en el más allá 

está la nada y es ahí donde ellos están ―(…) convertidos en suelo patrio, en jugo nutricio 
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de Historia, en dolor y orgullo de los que aún viven y de los que vivirán después.‖ 

(Ayala; 2009. p. 174).  

 Desde las coordenadas del espacio antropológico, podemos observar, cómo los 

muertos (eje angular o numinoso) transportan sus asuntos para el eje circular o social, 

en que se pregunta, uno de estos personajes, si continua la vida humana luego de sus 

muertes y responde otro, testificando ontológicamente la realidad de la vida como un 

continuum ininterrumpido y da fe de ello a comenzar por el proprio eje radial (o de la 

naturaleza):  

―(…) seguirán su curso los ríos, de nuevo limpios después de haber 

arrastrado pesados, lentos despojos. Seguirán su curso las estaciones 

del año en segura rotación: florecerá el campo, y luego volverá a 

ponerse adusto; vendrán soles blandos, indecisos, tras los soles 

violentos que arrancan de las breñas mariposas de luto y de fuego. 

(…) (Ayala; 2009. p. 174) 

Hace referencia al curso transitorio de la vida que se espeja en la naturaleza, en los 

ciclos que el ser humano ha establecido para medir el tiempo y el río aparece como 

elemento de cambio, de limpieza, que revigora la vida, que marca a su vez el tiempo 

con su curso siempre en marcha como la corriente misma del torrente que busca su 

desembocadura en el estuario. 

Luego, dentro del eje circular o humano se comenta  

―(…) Pero apenas puede concebirse que otros seres humanos sigan 

viviendo  más allá de nuestra muerte, a nuestras espaldas, ni cabe 

imaginar si quiera esa vida. ¿Habían de ser ellos sangre caliente de 

nuestra sangre helada, y podrían comer los frutos regados con el jugo 

de nuestro corazón? (…)‖ (Ayala; 2009. p. 174).  

Se plantea toda la atrocidad de la guerra, en que todos, hasta los vencedores, han 

perdido, en que los sobrevivientes están vivos porque canjearon sus vidas con los 

muertos, en que los vivientes comen de la tierra regada con la sangre de sus muertos, 

son estos vivos, sombras de los muertos, doblados de dolor, consumidos por la angustia 

de la pérdida y aterrorizados por la experiencia misma de la guerra, porque escaparon a 

la muerte, pero no a la guerra, cuya memoria es testigo y confidente de la consciencia de 

cada uno de los sobrevivientes. Como remarca Vilar,  

Sería absurdo subestimar las violencias cuyo recuerdo domina aún 

todas las reacciones del español medio. Terribles en el campo ―rojo‖, 

por desordenadas; terribles en el campo ―blanco‖ porque se ejecutaban 

en orden y cumpliendo órdenes. (Vilar; 1987, p. 150) 
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       Estos sobrevivientes, sin futuro, inmersos en un país en ruina, no tienen más que el 

pasado para recordarlo y desandar el trágico camino que los condujo a la barbarie de la 

guerra y a la desolación de sus consecuencias, pueden pues, desandar el camino de sus 

memorias y volverlo a construir una y tantas veces como crean oportuno y continuar, 

sin embargo, sus vidas en las zozobras de la posguerra, que tampoco es nada fácil, 

puesto que, y esto es una clara referencia a la última Guerra Civil española (1936-1939) 

–aunque tampoco implique una circunstancia de exclusividad–, evocan las represalias 

sufridas una vez pasado el conflicto ―(…) en su insensatez de sombras, por la fuerza del 

hábito criminal, siguen asesinando, y siendo asesinados, ya sin odio, sin pasión, 

lánguidamente, con desgana y hartazgo.‖ (Ayala; 2009. p. 175). Cabe en este punto 

señalar, según Vilar (1987) que los primeros años de la dictadura franquista estuvieron 

plagados de represalias contra los civiles que sin remedio hubieron de quedarse en 

España, de los que muchos sufrieron el exilio interior, como menciona Ayala (2022), 

condición ganada por varios intelectuales y escritores al no participar del discurso 

oficial del régimen. 

         En contrapunto a los ciudadanos que sufrieron el exilio interior, se interrogan los 

prosadores  

―(…) ¿y los traidores, y los insensatos, y los sádicos                                   

(…); los autores responsables de la tragedia; los verdugos; los frívolos 

profundos? (…) Los que perpetraron la traición cegados por la 

soberbia y poseídos por la furia del mando, están protegidos contra la 

pesadumbre de todo cargo de consciencia por la liviandad de sus 

cerebros que les consciente aceptar sin examen los endebles idearios 

(…)‖ (Ayala; 2009. p. 176).  

Y hacen referencia a la injusticia de la guerra, a la traición, no de un bando frente a otro, 

sino a la traición a la nación española. Se destaca además, la idea de paz, que según 

Gustavo Bueno (2005) podemos definirla como la ausencia de guerra; de modo que, la 

paz es un estado que se configura a partir de las fuerzas que tienen poder para 

imponerla, las que, ajustadas al caso de la guerra civil española (1936-1939), se 

cristalizan bajo el mando del dictador Francisco Franco y de todos sus apoyadores, a 

quienes va dirigida la cita anterior, a los asesinos causantes de la guerra (los 

sublevados), que traicionaron la patria (cegados por la ambición y la soberbia) y que 

una vez terminada la contienda están protegidos de todo tipo de juicio, puesto que, los 

poderes estatales están disueltos (judicial, ejecutivo y legislativo) o, en todo caso de su 
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nimia existencia, responden al generalísimo que impone la nueva realidad de los 

españoles una vez ―ganada‖ la guerra sin cuestionarse sobre sus fechorías.  

          Con respecto a los seguidores del régimen los personajes no titubean al afirmar 

que ―(…) sus partidarios, el séquito lamentable de los cobardes, pobres de espíritu, 

crueles por miedo, por resentimiento (…), ésos, saciado con el terror del terror, se 

sentirán aliviados… (…)‖ (Ayala; 2009. p. 176) bajo la protección del caudillo, 

destinado, desde sus más elaboradas maquinaciones, a salvar a España del yugo 

republicano y a conducirla a ―buen puerto‖.  

          Y la crítica continúa ―(…) Más penoso será el destino de los responsables de la 

otra banda, de los primeros, o últimos, o sumos responsables, los que con frivolidad 

propiciaron la traición; los flojos, los inhibidos, los débiles de voluntad (…)‖ (Ayala; 

2009. p. 176), ahora dirigida a aquellos temerosos que, avecinándose la guerra, 

fingieron sus reales convicciones para salvar su pellejo (acto individual) y cargar de 

alevosía la causa política (aspecto social) que los incumbía. Y, como consecuencia, 

perpetraron la perfidia a la nación española, aclimatándose, estos ciudadanos sofistas, al 

régimen vencedor, al acogerse bajo su manto, a cambio de una falsa retórica para 

convencer con engañosa gratitud o resignación de que sus enemigos, libertadores, han 

transformado al pueblo salvaje en una tranquila masa de ciudadanos civilizados. Así 

fue, dicen los personajes, que se tornaron verdades ardientes las mentiras de las bocas 

de los triunfantes salvadores de España (2009. p. 176). Y de aquí en más todo el diálogo 

se desarrollará como una fuerte crítica a los sobrevivientes de la guerra, tildándolos de 

muertos y sombras mudas que recorren la superficie de la tierra salpicados por el odio 

de sus semejantes, porque todos cargan velas en este entierro, es decir, todos cargan 

muertos en sus espaldas y el fin de la guerra no supuso más que una gaza sobre una 

profunda herida que se desangra en su interior, mientras aparenta estar curada en su 

superficie.  

          A saber, en este punto, la obra incursiona en todos los resentimientos acaecidos 

en la posguerra, así como los que gestaría el franquismo, Ayala, aunque haya escrito 

esta elegía en 1939, supo predecir con acertado razonamiento muchas de las discordias 

que se arrastrarían en silencio, en insospechada animadversión y rencor, a lo largo de 

toda la dictadura encabezada por Francisco Franco, puesto que, el régimen supuso poner 

paños tibios, por decirlo de una forma simpática, ya que en realidad, lo que se hizo fue, 
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por una parte, evocar todas las energías en la creación de un discurso nacional para dejar 

la guerra como una cruzada legítima en nombre de la paz, de la iglesia y en defensa de 

la patria, en contra, a su vez, del comunismo y del anarquismo; por otra parte, se 

concentraron todos los mecanismos y las fuerzas estatales en legitimar la dictadura 

como única salida política del país, una dictadura que se prolongó por treinta y cinco 

años (1939-1975) y que sólo estuvo totalmente diluida en 1978 con la declaración de la 

Constitución, tras haberse celebrado elecciones libres en 1977 (Vilar; 1987).  

          Esta forma de proceder de la era franquista, que trató de igualar las diferencias 

políticas existentes, de limar a los resignados derrotados que hubieron de esconderse 

entre la multitud y de limpiar a todo el territorio español de los ―rojos‖ (al igual que 

iguala la tierra a los cadáveres soterrados) sirvió como caldo de cultivo para profundizar 

una herida todavía abierta, fue ese gesto de poner el dedo en la llaga, que hace aflorar 

todavía hoy día aquellos odios sofocados durante el régimen. Es decir, España se 

convirtió en un nuevo campo de enfrentamiento, en el semillero de culpas por la 

barbarie de la guerra y las arbitrariedades de la era de Franco.  

          Todavía los muertos, condenados a su eternidad, les atribuyen compasión a estos 

pordioseros vivientes ―(…) todos merecen compasión; también ellos, unos y otros. No 

porque el loco ignore su locura, su desvarío frenético o su desvarío caviloso, es menos 

digno de aquélla. Pues, en realidad se compadece en él, no tanto a él mismo, como a la 

humanidad entera (…)‖ (Ayala; 2009. p. 177); este pasaje es sumamente egregio, ya que 

trae a tono la idea de locura, es decir, de desvarío, de ciega irracionalidad que suele 

acometer a las apasionadas masas que creen y que luchan por sus ideales, todas, 

siempre, encabezadas por un cacique, un caudillo, un líder que les dice lo que quieren 

oír, en provecho de un bien mayor, en nombre de una actitud que contemple a todos en 

un futuro, en la defensa de un ideal, que abrace en ficticia armonía a toda la población, 

en un final utópico.  

           Aquí Ayala trae a tono una delicada cuestión que ha plagado a la historia de 

crímenes disparatados, la de las quiméricas inflamaciones caudillistas que son 

maniobradas cavilosamente por los líderes políticos y pleiteadas por sus seguidores 

frente a sus detractores, estas disyuntivas planteadas en escenarios conflictivos son las 

que generalmente conducen a verdaderos mataderos humanos; la locura a la que se hace 

referencia es a la maquinación de crueldades a cambio de poder, a las sórdidas tramoyas 
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para alcanzar ambiciones, que en definitiva son, sí, un desvarío caviloso, pero 

acompañado, esto es, avalado por la propia masa social y con respecto a esto, bastan dos 

ejemplos. Quiero decir, no estaban locos los sublevados españoles con su alzamiento 

militar que resultó en guerra, empero contaban con un gran apoyo, el suficiente como 

para planificar un golpe de estado; asimismo, no estaba loco Hitler al gestionar cámaras 

de gas homicidas y limpiar la Alemania de su tiempo de judíos, sino que tenía una gran 

masa social que lo apoyaba y que como él quería exterminar a una gran camada de la 

población. Cabe, en este punto, preguntarse ¿todos estaban locos? Pues, creo que no, 

más bien todos coincidían en perpetrar una aberración que la planificaron racionalmente 

y como tal, debieron ser juzgados y condenados, aunque la justicia no sea un 

componente que llegue siempre a tiempo de condenar a los criminales. 

          Cabe, en este punto, definir a la locura, la cual, según Jesús G. Maestro, se 

configura como un uso patológico de la razón,  

Los contenidos de la locura son los contenidos de un Mundo 

interpretado (Mi) racionalmente, pero interpretado racionalmente de 

una forma patológica. Tal como aquí la voy a considerar, la locura 

será un modo patológico de usar la razón. Un loco puede perder la 

cordura, pero no completamente la razón. El hilo conductor y 

explicativo de la locura es un uso autológico y patológico de la propia 

inteligencia, es decir, de las capacidades discursivas personales e 

individuales. Sólo los seres inteligentes pueden volverse locos, porque 

la locura no existe al margen de una mínima, y a veces sobresaliente, 

capacidad de raciocinio y de discurso lógico. (Maestro; 2017. p. 

2771). 

A saber, un loco (aclarando que la locura no forma parte de un diagnóstico clínico, es 

decir, no se conoce una enfermedad llamada locura, sino que es una expresión utilizada 

para tildar popularmente a la gente por sus actitudes, así como para hacer referencia, de 

forma muy liviana, a enfermedades psíquicas graves y acompañadas de otros síntomas o 

conductas desorganizadas); retomando, un loco razona dentro de sus posibilidades, las 

cuales muchas veces están en quiebre frente a la realidad compartida –condición dentro 

de un cuadro clínico, por supuesto- pero también encontramos, a sabiendas populares, 

aquellos conceptos de locura que se atribuyen a acciones imprudentes o poco razonadas, 

a formas de proceder insensatas e irreflexivas e inclusive temerarias. Quiero expresar 

con esto, que cuando los personajes hablan de que todos merecen compasión, los locos 

líderes de la guerra y sus apoyadores, hace referencia, justamente a una locura que 

obedece no a un diagnóstico clínico o a una enfermedad que, en todo caso sería una 

enfermedad colectiva, sino que se realiza una crítica al poder de las pasiones encendidas 
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que son capaces de conducir a una sociedad entera a la destrucción – a su propia 

destrucción o a la destrucción de otras naciones – sin razonamiento crítico mediante las 

actitudes políticas (basta observar en la actualidad la guerra de Rusia y Ucrania). 

          En este punto, cabe traer a tono una célebre frase de Camilo José Cela que decía 

que existen dos clases de hombres, los que hacen la guerra y los que la padecen (1973), 

esta afirmación no es más que la viva constatación de la lógica del caciquismo, es decir, 

los líderes arengan a sus masas y estas, privadas de juicio crítico, abrazadas a un 

alevoso fanatismo, se conducen, ellas mismas, de este modo, al padecimiento de la 

guerra y de todos los pesares que la proceden. Y dicen todavía los muertos eternos, 

encerrados en cíclica paradoja: 

 ―(…) ¿hemos de ser nosotros quienes los  compadezcamos a ellos, 

que viven o creen vivir, culpables y traidores; nosotros la legión 

innumerable de los sacrificados, de los que estamos comiendo tierra y 

los que comen, por comer algo, la yerba y las raíces de la tierra?   - 

Nosotros sí, que los contemplamos desde esta gran verdad impasible, 

unidos para siempre en el anónimos de cada uno y en la gloria de 

todos. (…) Nosotros que, todavía fresca la sangre en los labios de la 

tierra, (…) nos hallamos instalados ya en una inmortalidad severa 

(…). (Ayala; 2009. p. 177).  

Sólo ellos pueden compadecerse de la situación de los sobrevivientes que socavados en 

su propia realidad, ignoran esta dialéctica histórica que envuelve a los eternos, 

anónimos y gloriosos muertos que dieron su vida luchando por una idea de nación. 

Porque, tanto los unos – los sublevados – como los otros – civiles que apoyaron el 

gobierno republicano – entraron en la contienda defendiendo un ideal que cada bando (a 

groso modo y dilapidado en tantos otros), entendía ser el mejor camino para su nación, 

esto es, para gobernar su país. Entre los vencedores y perdedores, todos cultivaron 

muertos, todos recogieron heridas, rencores, angustias, silencios y soledades, empero la 

España sangra, sangra con la sangre de sus hijos enterrados en sus entrañas. Y esta 

sangre, como lo deja claro toda la totalidad de Los Usurpadores (2009), no es apenas la 

de la última guerra civil, esta sangre es la de todas las batallas que hicieron posible al 

país, una nación histórica bajo un régimen monárquico forjada por la guerra que, una 

vez unida por las coordenadas políticas de un estado liberal
32

 y, a la postre, republicano, 

se hunde frente a sí misma ahogada en la sangre de una guerra fratricida.  

                                                           
32

 El liberalismo es una corriente política que surge en la Ilustración francesa y otorga derechos políticos a 

los ciudadanos en los que recae la soberanía nacional, esta corriente promulga, además, la libertad 

económica y la separación de poderes del Estado. (2002). 



  

238 
 

          Sobre las realidades de la guerra y de la posguerra dicen los personajes: 

―(…) Y los hombres  son mismos cementerio de sus muertos – 

encierran dentro, pudriendo sus muertos: padres, hermanos, hijos, 

amigos. Y enemigos, sí; que también los enemigos se llevan sobre el 

corazón, y hacen hediondo el aliento de quienes los han matado con 

sus manos o con el deseo. (…)‖ (Ayala; 2009. 178).  

En este pasaje se observa cómo dan un giro en sus cavilaciones y desde las reflexiones 

de talente político (M3) vuelven a contrastar la realidad de la guerra, un conflicto 

totalmente enfocado en el exterminio, con la vida personal (M2) de los individuos, de 

las gentes que han perdido todo, la familia, el hogar, los amigos y hasta sus enemigos y 

cargan apenas con la resignación y la culpa. Se deja a entrever que el acto de asesinar 

(acto criminal, totalmente prohibido dentro de un Estado de derecho) se convierte en 

una carta blanca dentro de circunstancias bélicas, es decir, la guerra es el único contexto 

en que matar es un acto legal, a saber, circunstancia en que está permitido e incluso, 

dependiendo del enemigo, su muerte puede ser recompensada y el responsable de la 

ejecución hasta puede llegar a convertirse en un héroe y ganar condecoraciones y 

distinciones por ello; es el caso, por ejemplo, de Robert O`Neill, el soldado responsable 

por la muerte y captura de Osama Bin Laden, el 2 de mayo de 2011, quién además de 

encarnar un heroico papel en Occidente frente al Estado Islámico, fue condecorado en 

su país con la Medalla de Plata y Bronce por su hazaña y lejos de sentirse culpable, se 

siente orgulloso por haber vengado a las víctimas del 11S
33

.  

          Empero, en el contexto de una guerra civil los acontecimientos escapan a la 

dialéctica existente en la guerra entre Estados soberanos, a saber, la Guerra Civil 

española no fue un fenómeno entre naciones, aunque tuvo implicaciones internacionales 

que la nortearon, como las ideologías, los materiales bélicos, estrategias militares, 

negociaciones políticas y económicas, etcétera. La guerra española fue, pues, el fracaso 

de una democracia que se vio violentada por un inicial golpe de estado fallido que 

derivó en una sangrienta guerra civil. De acuerdo con el Diccionario filosófico 

abreviado ―la guerra es la lucha armada entre estados o clases por la realización de sus 

fines económicos y políticos, continuación de la política por medio de la violencia‖ 

(ROSENTAL; 1959. p. 223). En este aspecto, si revisamos brevemente el contexto 

español anterior a la guerra podemos notar una sociedad que sufre grandes cambios 
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 11S es como se conocen los atentados suicidas perpetrados por el grupo terrorista Al-Qaeda que 

tuvieron lugar el 11 de septiembre de 2001, en EEUU, cuyas principales consecuencias fueron la 

destrucción de las torres gemelas del complejo World Trade Center. 
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políticos, todos ellos, forjados a través de la paradoja y del impetuoso surgimiento de 

nuevas ideologías y de estrategias políticas que se entrecruzan, se chocan y tiñen un 

ambiente agitado y revolucionario, a comenzar por las sucesivas guerras coloniales del 

siglo XIX en el intento de mantener el imperio, así como la guerra contra la invasión 

francesa y luego por la primera república fallida de 1873. Estas circunstancias fueron, 

paulatinamente, conduciendo a España, por un lado, a una decadencia y, por otro, a la 

búsqueda de un cambio decisivo e implacable que se condensaba en las contradicciones 

de un país que estaba conformado, en los centros urbanos, por la modernización y la 

buena calidad de vida, mientras que, en las aldeas, reinaba el atraso total y se apreciaban 

unas realidades detenidas en el siglo XV, donde las condiciones de vida y de trabajo 

eran precarias y las necesidades básicas, como la alimentación, no estaban satisfechas.   

          Estas circunstancias sembraron el odio de unas clases sociales frente a otras, pero 

un odio que según los personajes que nos ocupan, no merecía ser llevado a los extremos 

de la guerra y sus posteriores consecuencias que, a la postre, configuran la causa de 

lamentación. En el fondo, esta elegía parece ser una epopeya frustrada, que salió mal, 

porque los protagonistas de la guerra soñaban en engrandecer el país y lo arruinaron, 

obsérvese:  

―–Acaso hemos hecho estéril el suelo por cuyo amor dimos la vida, al 

sembrarlo tan copiosamente con la cal de nuestros huesos. (…) – La 

saña del destino no puede excederse a sí misma y trocar en crónica 

lamentable la bien ganada epopeya de nuestro heroísmo, de nuestra 

resignación sin fondo (…) Hemos creído y querido con desenfreno; 

pero después de tanto fuego, todo ha quedado en cenizas (…). (Ayala; 

2009. p. 179). 

Se aprecia un dejo melancólico en estos muertos que han muerto en vano, pero que a su 

vez reivindican desde sus tumbas que sus muertes no pueden pasar en blanco, ser 

olvidadas y se observa también una crítica referente a los ideales que los condujeron a la 

muerte inminente, dicen estos muertos protagonistas que han querido con desenfreno y 

cambiar el país, sin embargo, después de tanta saña todo ha quedado reducido a la ruina, 

al estercolero y a la resignación.  

          Todavía, casi al final de los monólogos, se hace mención metafórica al preludio 

de la muerte de los combatientes, de aquellos entusiasmados guerreros que murieron 

sabiendo: ―(…) guardar su dignidad frente al horror desmelenado de los aires, y ha 

vivido cien muertes antes de que, por fin, sus miembros quedaran desparramados entre 

escombros y ahogada en polvo su garganta. (…)‖ (Ayala; 2009. p. 179), este pasaje 
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muestra la resignación de aquellos soldados que constatando la cercana derrota, no 

podían evadirse del combate ni dejar de ser rehenes de la muerte; sin embargo, luego 

también aluden a los desdichados que pudiendo haber muerto, sobrevivieron, y no 

queriendo sobrevivir, acudieron al remedio del suicidio, esto es, ―(…) La desesperada 

angustia del que ha buscado la muerte, y ha tenido que forzar a esa esquiva que 

pretendía olvidarle a él y sólo a él… (…)‖ (Ayala; 2009. p. 179). 

          Podemos observar que la obra exprime todos los puntos sensibles que quedan en 

la sociedad luego de un conflicto tan aterrador y traumático, trae a colación así la 

sensación de desolación de los vivientes que tienen que continuar de algún modo con la 

vida del tiempo histórico que les tocó vivir y, luego, Ayala (2009. p. 180), enfatiza en lo 

que sobra luego de la refriega: ―-Queda el inocente valor de los soldados.‖, que 

combaten cumpliendo órdenes y matan obedeciendo órdenes; ―-El odio conmovedor de 

los niños.‖, cientos de huérfanos de padre, de madre o de ambos progenitores que 

crecen oyendo lo que los demás les cuentan de sus padres y sin memoria de su propia 

historia personal; ―-El dolor orgulloso de las mujeres.‖ De tantas viudas que perdieron a 

sus maridos, padres, hermanos, tíos, amigos en el campo de batalla; ―-La callada 

paciencia de los viejos.‖, que habiendo vivido tanto, este no es el primero de los 

horrores que ven desfilar sus ojos resignados ante tanta barbarie; ―-La fe sin 

esperanza.‖, el simple aprieto de hombros frente a una realidad ineludible, en la que hay 

que hacerse lugar aunque sea desde la indiferencia; ―-La obstinación sin salida.‖, seguir 

adelante, abriendo camino entre los muertos, pese al dolor, sin mirar atrás; ―-La virtud 

sin loa.‖, aceptar que todo sacrificio fue en vano y, sin embargo, hay que seguir 

buscando una salida, un cambio, aunque con silenciosa obstinación; ―-El deber sin 

reconocimiento y el sacrificio sin premio.‖, porque todos han hecho los deberes, todos 

se han sacrificado, empero todos han perdido y sólo una pequeña camada de la 

sociedad, como en los tiempos estamentales, tiene derecho a unos privilegios. ―-Todo 

eso queda, sí. Y está ahí, hecho símbolo, con la fecundidad prometida a las tragedias 

simbólicas. (…) (Ayala; 2009. p. 180). Una tragedia que se condensa, no en símbolos 

patrios como se quiere desde el Estado y que son, a la larga, los que conforman la 

identidad nacional, sino en la ―(…) acaso, algo leve, sin forma, como un brillo de 

lágrimas insinuado en la pupila, o una pinza de orgullo y desprecio en el silencio de 

unos labios.  (…)‖ (Ayala; 2009. p. 180). Otra vez se contraponen el M3 del espacio 
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ontológico frente al M2, puesto que, las víctimas directas no pueden ser testigos del 

porvenir, apenas pueden sufrir la carga sobre sus hombros y llorar sobre sus muertos.  

          Desde las coordenadas del eje semántico del espacio estético se puede observar 

desde el M2 del autor, es decir, sus técnicas creativas, la originalidad de su empeño en 

crear una elegía que desborda desde la estructura formal al género elegíaco, ya que, ha 

creado, sino una elegía, una novela con entonación elegíaca, que versa sobre la 

lamentación, no sólo de la muerte, empero de la guerra, de la posguerra, de la angustia 

de los sobrevivientes, de los caminos sin salidas que les esperan a esos exiliados del 

interior, de los huérfanos, de los ancianos y del propio país que, metafóricamente, llora 

por la tragedia nacional, por sus muertos y por la vil actitud política de los impostores 

porque fueron vencedores de una guerra desigual, que antes de ser guerra fue 

sublevación e intento de golpe de estado, detalle que muchas veces se nos olvida a la 

hora de tratar de la última Guerra Civil española.  

           Desde el M3, las ideas formalmente objetivadas (del eje semántico), dentro de 

Diálogo de los muertos podemos percibir el tono melancólico, la angustia de este grupo 

infinito de protagonistas que no hacen más que reflexionar sobre los errores cometidos, 

unos errores que claramente fueron guiados por la ceguera de la ambición e inflamados 

por la viva llama de la pasión política, por la quimérica antorcha de las ideologías y por 

los fanatismos acríticos que, siempre tan relativos, suelen conducir a salidas bestiales, 

criminales y bélicas.  

           Dentro del eje pragmático del espacio estético (2017), se aprecia, dentro de los 

autologismos, un conjunto de personajes, protagonistas de la muerte que, más vivos de 

la tragedia que los propios vivientes, elevan sus voces en el más allá para lamentarse de 

la devastadora situación de guerra y posguerra; colocan, de este modo, el pesar de la 

guerra en el plano personal y material de la vida de los que las sufren y desarticulan, así, 

el acto bélico de una maniobra política; la cual tampoco se queda exenta de las duras 

consecuencias de una guerra civil, sino que, cuyo papel radica justamente en gestionar 

soluciones a las emergencias sanitarias que deja el rastro de  la pólvora en el sangriento 

capo de batalla, una vez que, luego debe hacerse de él, pacífico ambiente de 

convivencia social entre enemigos declarados y acérrimos que, a pesar de los pesares, 

deberán estrechar la convivencia para mantener la paz ganada con el fin de la guerra, 

una paz siempre arbitraria, a la cual deben adecuarse los frustrados perdedores, 
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danzando al ritmo que entona el bando ganador, en este caso, el régimen franquista, 

para beneficio de unos cuantos y el ―bien‖ de todos, según predica la política de Estado. 

          Desde los dialogismos, dentro del eje pragmático del espacio estético (Maestro; 

2017), es posible tejer una gran red de intertextualidad entre obras elegíacas, a 

comenzar por José Espronceda (1808-1842) que en su poema A la Patria: Elegía, 

lamenta la caída del imperio español, pero primero resalta la grandeza de éste: ―(…) Un 

tiempo España fue: cien héroes fueron/ en tiempos de ventura,/ y las naciones tímidas la 

vieron/ vistosa en hermosura. (…)‖; luego hace mención a la decadencia del imperio 

donde no se ponía el sol ―(…) Mas ora, como piedra en el desierto,/ yaces 

desamparada,/ y el justo desgraciado vaga incierto/ allá en tierra apartada./ Cubren su 

antigua pompa y poderío/ pobre yerba y arena,/ y el enemigo que tembló a su brío/ burla 

y goza en su pena. (…)‖ y culmina sus versos ―(…) Vírgenes, destrenzad la cabellera/ y 

dadla al vago viento:/ acompañad con arpa lastimera/ mi lúgubre lamento./ Desterrados 

¡oh Dios!, de nuestros lares,/ lloremos duelo tanto:/ ¿quién calmará ¡oh España!, tus 

pesares?,/ ¿quién secará tu llanto?‖ (Espronceda; 2023. s/p
34

). Todavía de Espronceda 

podemos destacar otras obras del mismo talante como A don Diego de Alvear, sobre la 

muerte de su amado padre: Elegía, A la muerte de Torrijos y sus compañeros, A la 

muerte de don Joaquín de Pablo, El dos de mayo, A Guardia, (1977), entre muchos 

otros. También podemos destacar de Nicomedez Pastor Díaz (1811-1863) En una 

despedida, y de Vicente Boix (1813-1880) encontramos poemas como A la muerte de 

un niño de edad de cinco años, A la memoria de don Fernando Ureta y Arana, 

Recuerdos de la vida, La flor del sepulcro, La oración, El suspiro. De Antonio García 

Gutiérrez (1813-1884) podemos destacar La despedida del cruzado, Imitaciones de 

nuestros poetas de los siglos XVII y XVIII, A la muerte de E***, Soledad. Elegía. De 

Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) podemos citar A la muerte del célebre 

poeta cubano don José María de Heredia, A la muerte del joven y distinguido poeta don 

José de Espronceda, Elegía I después de la muerte de mi marido, Elegía II, A una joven 

madre en la pérdida de su hijo, En la muerte del laureado poeta señor don Manuel José 

Quintana. De Salvador Bermúdez de Castro (1817-1883) son notables: Elegía a un 

amigo en la muerte de su esposa, En la muerte de mi amigo don José Musso y Valiente. 

De Enrique Gil y Carrasco (1815-1846)  se destacan A la memoria del general Torrijos, 

                                                           
34

 Poema de José Espronceda, A la Patria: Elegía, disponible en: <https://ciudadseva.com/texto/a-la-

patria-elegia/>. Último acceso el 30 de jul. de 2023. 
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Al dos de mayo, Polonia, A la memoria del Conde de Campo Alange, A Espronceda. De 

Gregorio Romero Larrañaga (1814-1872), traemos a colación En la muerte de mi amigo 

don Miguel Cabrero, Su sepultura, a la memoria de don Pedro Luis Gallego, La tumba 

de mi madre, Al actor don Carlos Latorre. De José Zorrilla (1817-1893), son 

sobresalientes A la memoria desgraciada del joven literato don Mariano José de Larra, 

A la muerte de, A Narciso Serra en su muerte, A su Majestad el rey don Alfonso XII en 

la muerte de su Majestad la reina doña María de las Mercedes, A Emilio Castelar con 

el triste motivo del fallecimiento de su hermana Concha. De Manuel Fernández y 

González (1821-1888), se distingue Elegía a Carlos Latorre (1977).  

          Todavía del siglo XX podemos enfatizar en escritores como Miguel de Unamuno 

(1864-1936), en Elegía en la muerte de un perro, La elegía eterna (2020). Antonio 

Machado (1875-1939), escribió varias, baste de ejemplo Elegía de un Madrigal, Elegía 

a Federico García Lorca, Elegía a Ramón Sije (2023)
35

. Miguel Hernández (1910-

1942), también incursionó por este camino con Elegía, y Elegía a Ramón Sije (2023)
36

. 

Luego de esta pequeña muestra, cabe destacar que no buscamos exhaustividad en el 

género poético que deriva en la elegía, sino que apenas hemos tratado de demostrar la 

larga tradición que posee en la literatura, no solo española. De modo que, dentro de los 

dialogismos del eje pragmático del espacio estético (MAESTRO; 2017), Diálogo de los 

muertos encuentra una gran acogida, trayendo, sin embargo, una nueva forma 

estructural a lo que se conoce como elegía, una vez que se trata de un tono elegíaco 

dentro de un formato en prosa que deriva en, podemos decir, una novela.  

           Desde este modo de ver, en lo que atañe a las normas del eje pragmático, la obra 

es innovadora, original y se inscribe dentro del canon de la literatura española y, por qué 

no, universal, puesto que la lamentación expresada sobrepasa las fronteras españolas 

una vez que se habla de una madre patria, pero sin nombre específico y expresa un 

problema humano de orden universal, puesto que la guerra es una característica humana, 

inherente al hombre, a la sociedad, a la organización política y a la administración de la 

nación o naciones; esto es, todas las naciones han pasado por sus propias guerras civiles 

y contiendas para poder conformarse, luego de tanto forcejeo, como Estado, es decir, la 

                                                           
35

 Machado, Antonio.  Poesías Completas. (2023). Disponible en: 

<https://www.suneo.mx/literatura/subidas/Antonio%20Machado%20POESIAS%20COMPLETAS.pdf>. 

Último acceso el 30 de jul. de 2023.  
36

 Hernández, Miguel. Obra Completa. (2023). Disponible en: 

<https://learodriguezblog.files.wordpress.com/2017/03/obra-poetica-completa-miguel-hernandez.pdf>. 

Último acceso el 30 de jul. de 2023. 
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guerra civil acaba siendo la genealogía del nacimiento de las naciones contemporáneas; 

según Canal (2017), España comparte, en este sentido con sus países vecinos, a saber, 

Portugal, Francia, Italia y Grecia, entre otros, la característica de haber experimentado 

en el siglo XIX una importante guerra civil, larga y estructurada en torno al eje 

revolución y contrarrevolución, claro está que esta dialéctica, en cada Estado en 

particular adquirió tintes específicos, tanto en lo que se refiere a la cronología e 

intensidad de los enfrentamientos, así como en sus implicaciones, particularidades y 

consecuencias (Canal; 2017). 

           Como  ejemplo, de este germen fratricida de las naciones contemporáneas, 

podemos citar el caso de Portugal que pasó también por dicho proceso dentro de lo que 

posteriormente, una vez resuelto el conflicto, fue conocido como Regeneração en 1851,  

dicha contienda tiene inicio en 1807 con la invasión francesa y culmina en 1851. Cabe 

destacar que dentro de ese lapso de tiempo se libra una contienda entre revolución y 

contrarrevolución durante el trienio de 1820 y 1823, y, más tarde, los portugueses van a 

protagonizar una Guerra Civil entre los años de 1828 y 1834 que enfrentará a 

miguelistas (conservadores partidarios del rey Miguel I de Portugal) contra 

revolucionarios (liberales portugueses). (2017) 

           En Francia la guerra civil es un mecanismo que forma parte del proceso 

revolucionario abierto en 1789, conflictos como los de la Vandée, constituyen clara 

muestra de un fraternal fratricidio en el enfrentamiento entre revolucionarios y 

contrarrevolucionarios, son esas disputas entre blancos y azules que espejan en sus 

obras novelistas como Balzac o Dumas. Sin embargo, de acuerdo con el historiador 

español, Jordi Canal (2017), en el caso francés, ni la revolución ni la contrarrevolución 

acaban en 1799 (con el supuesto fin de la Revolución Francesa), ni en 1815 si 

consideramos la era Napoleónica, sino que, sus conflictos internos se alargan hasta los 

inicios de la tercera República Francesa, es decir, hasta los años de 1870, cuando 

finalmente se da la ascensión del legado revolucionario y su estabilización. 

           El caso italiano se presenta como un enfrentamiento, no dentro del Estado, sino 

que, como un conflicto interno en el mismo proceso de construcción de un Estado a 

partir de entidades estatales y no estatales, como ejemplos, podemos citar los 

movimiento Viva María (1797-1800), las distintas insurgencias que otorgaban 

resistencia a la unificación de los territorios en un único Estado, como fue el ejemplo de 
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Nápoles (2017), aspectos que demuestran que el siglo decimonónico italiano estuvo 

marcado por conflictos largos y abiertos en el germen de la nación que a la postre 

resultaría en la Italia contemporánea.  

            Estos datos históricos sobre la conformación de los Estado Contemporáneos de 

los países vecinos de España, crisis que la vivieron casi todos los países europeos, dejan 

a entrever que muchas naciones poseen en sus procesos de construcción a sus 

innumerables muertos, anónimos, guerreros que murieron en el olvido, a cambio de 

forjar en la guerra a la nación; esto es, de abrirle camino a la soberanía de la madre 

patria, discurso ambiguo, arbitrario que conforma las identidades nacionales de todas las 

naciones, porque en definitiva, como afirma Álvarez Junco (2002), todos necesitamos 

tener una memoria y saber de dónde venimos y, para tanto, el ser humano ornamenta la 

identidad nacional de su país con ingredientes mitológicos e históricos, y construye así, 

una narrativa heroica de su propia valía frente a las demás naciones. 

           La humanidad se constituye, desde sus más remotos tiempos, dentro de una 

dialéctica combativa, es así que la historia está plagada de guerras y, lamentablemente, 

lo seguirá estando, puesto que, es uno de los ejes dialécticos que mueven la 

organización política de las civilizaciones. De este modo, Diálogo de los muertos trata 

de la última Guerra Civil española (1936-1939), aunque su interpretación no deba 

acotarse solamente a tal conflicto, porque trata también de la primera y de las otras 

tantas que han conformado a España.  

           En este punto, cabe traer a colación que el permanente estado de guerra civil  

constituyó una especie de espina dorsal del siglo XIX español (2002), centuria que 

transcurrió en permanentes enfrentamientos armados, en una disputa fratricida que, con 

frecuencia, es olvidada frente a la última Guerra Civil ocurrida ya en el siglo XX. De 

modo que Diálogo de los muertos evoca a todos los españoles muertos en suelo patrio y 

por la madre España, cuyas voces evocan una letanía cíclica que retumba, no sólo en 

este último acontecimiento, sino que se remonta al pasado en un coro innumerable de 

muertos que han dado su vida para construir ontológica y antropológicamente la nación 

que los parió y que hoy, sin nombre propio, sin pena ni gloria, yacen en el anonimato de 

lo que un día fueron sus loables o retractables hazañas, que buenas o malas, abrieron, a 

la postre, camino a lo que hoy se conoce como España.  
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          Justamente, Ayala teje una crítica a la guerra, a ese eje dialéctico que conforma a 

las sociedades, pero, desde su talante nada ingenuo, condensa en su obra una crítica que 

se estructura desde la resignación y con vistas a la devastación que produce la guerra en 

la vida de los individuos, que se encuentran totalmente exentos de los intereses estatales 

de gobierno, pese a que, teóricamente, la soberanía del país recaiga en las manos del 

ciudadano, juego retórico que en la práctica se desvanece.  

 

          5.2 ¿Los Usurpadores, forjadores de una nación? España a posteriori… 

 

Muchos por ti mataron, tierra mía. 

Hicieron de sus huesos plomo airado 

y mataron por ti. 

Convirtieron su dulce corazón en fiera lanza 

y mataron por ti. 

Ardieron 

de amor y de furor hasta los ojos, 

y mataron por ti.(…) 

Ángela Figuera Aymerich. Obras Completas. Seguir (1986). 

 

           Es posible advertir como resultado del análisis de Los Usurpadores (2009), que 

Francisco Ayala teje entre sus novelas una unidad de España desde diversos puntos de 

la historia de la Hispania o de la Península Ibérica, que tal como afirma Álvarez 

Junco
37

:  

 La «Hispania» antigua o medieval es muy distinta de lo 

que hoy entendemos por «España». «España» era una 

palabra de contenido meramente geográfico: se hablaba de 

ir a España o salir de ella, o de que España era grande o 

                                                           
37

 <<La formación de la identidad española>>; José Álvarez Junco. (2002). Disponible en: 

<http://recursos.march.es/culturales/documentos/conferencias/resumenes-bif/131.pdf>. Último acceso: el 

05 de ago. de 2023. 
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calurosa; hasta muy tarde la palabra no hizo referencia a 

una unidad política, ni a un grupo humano (los españoles) 

dotado de rasgos psicológicos y valores culturales 

comunes. (Álvarez Junco; 2002. s/p.). 

Todavía, el historiador decanta que las naciones no son entidades naturales, sino que 

son inventadas por los Estados que las preceden, en el caso de España, como en casi 

toda Europa, las naciones son preexistentes, a la era nacionalista, desde las coordenadas 

del Antiguo Régimen, a saber, por las monarquías de finales de la Edad Media. 

           En este punto, es que queremos demostrar que Ayala nos presenta entre sus 

novelas la idea de nación histórica de España
38

, desde una perspectiva ontológica, es 

decir, trae en cada trama un territorio determinado, en algunos casos, anterior a la 

configuración de España, puesto que, en ciertas ocasiones componen un reinado o una 

nación étnica, anterior a la española, pero que se corresponden con la idea imperial de 

Hispania, a saber, con la lucha dialéctica de los cristianos enfrentados secularmente al 

islam por ―reconquistar‖ la tierra que dichos ―infieles‖ les habían arrebatado, 

impidiéndoles así la ―salvación‖ cristiana; de esta forma podemos apreciar en El 

doliente (el reino de Castilla a fines del siglo XIV e inicios del XV), en La campana de 

Huesca (el reino de Aragón y Navarra, en el siglo XII), en El abrazo (también a 

Castilla, en el siglo XIV), siendo que cada historia contiene en su interior la pugna 

contra el islam y también contra el judaísmo (aunque en estas narrativas aparezca de un 

modo más soslayado). En este punto, cabe destacar que, pese a que Ayala nos 

demuestra con ejemplos históricos embrionarios la gestación de esta futura España, lo 

hace siempre desmontando mitos, esto es, refleja con mucho más ahínco el 

enfrentamiento entre cristianos (la pugna civil que atraviesa todos los tiempos) que la 

lucha contra los judíos y mahometanos (que desde las coordenadas políticas de la época 

estaban justificadas). 

          Luego, en otra esfera temporal, las demás novelas nos presentan otras 

coordenadas geográficas del territorio que resultaría en España como nación histórica, 

por ejemplo, San Juan de Dios (nos muestra a una Granada absorbida ya por la corona 

española, en el XV), se presenta la pugna contra el infiel en la experiencia misma del 

protagonista, pero también la discordia entre cristianos, metaforizada en los primos 

                                                           
38

 Este concepto es estudiado en el tercer capítulo, España, nación histórica y nación política. 
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Fernando y Felipe Amor; El Inquisidor (también ambientado en Granada, en el siglo 

XVI), presenta como eje central la problemática a la que se ven enfrentados los 

cristianos nuevos luego de la expulsión de los judíos; el tema principal es la angustia de 

un padre y obispo dividido entre su amor a dios y su amor de padre, en que, fanatizado 

por la doctrina religiosa, condena a su hija. Es decir, se trae a la luz, una vez más, la 

pugna entre cristianos y el extrañamiento entre los más próximos.  

           Los impostores (ambientada en el siglo XVI) tiene como escenario un espacio 

geográfico que se corresponde con la totalidad de la Península Ibérica –en el período en 

que se alcanzó la tan deseada unión territorial bajo un mismo trono–, nos presenta de 

fondo la lucha contra el islam, causa de la muerte del rey don Sebastián y la pugna entre 

cristianos por ocupar la corona portuguesa que recaía en la cabeza de Felipe II. El 

hechizado, por su parte, se ambienta en el siglo XVII y nos presenta a un territorio que 

se corresponde con la actual España en lo que se refiere a sus fronteras peninsulares; 

además de presentar en la trama las primeras sombras de la decadencia del imperio 

español que se derrumbaría entre los siglos XVIII y XIX.  

           Es así que podemos apreciar cómo Ayala trae como fondo de telón a diversos 

personajes históricos, situaciones y circunstancias, leídos, como casos aislados, en que 

aparentan en su particularidad, un hecho concreto, que en su conjunto se funden, se 

metamorfosean y reflejan en su compilación a una España que inicialmente se plasma 

como afirma Álvarez Junco (2002) como un espacio geográfico que luego desemboca 

en una España como nación histórica forjada de los diversos cruces y contra cruces que 

se dieron entre distintos reinados, diferentes religiones, diversas culturas y dispares 

administraciones que como un continuum vinieron a ser la España del Antiguo 

Régimen, esto es, la España monárquica, que, asimismo, se consolida desasociada de un 

único linaje nobiliario. 

           A saber, Ayala toma desde el siglo XII hasta el siglo XVII, diferentes paisajes 

políticos que, en principio, nada tienen que ver los unos con los otros y nos muestra, de 

cada uno de ellos, las sucias y torvas maniobras políticas que se llevaron a cabo, las 

necedades en que la ambición personal puede hacer caer  a un jerarca, la corrupción, 

característica tan inalienable del ser humano, los juegos de poder desmedidos en pro de 

un capricho o de un sueño de grandeza; se refleja así, el lado más mezquino del poder 

aderezado, en muchas ocasiones, por la propia ansia imperialista de expansión de un 
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reinado, movido por diversos motivos, entre los más destacables, el de luchar contra el 

infiel, pero también contra sus rivales cristianos, de modo que podemos advertir, a la 

postre, que España ha sido, a lo largo de su historia, un poco de todas esas historias y, a 

su vez ninguna, porque en la propia selección de estos pasajes ―ejemplares‖, excluye 

tantos otros que también vendrían a componer el rompecabezas de lo que fue la España 

del Antiguo Régimen.  

           Empero, de todos los ejemplos que se destacan se muestra, sin lugar a dudas, a 

un territorio que se ha forjado a través de la violencia, de la guerra, de la traición, de la 

codicia, la ambición y la religión; se hace palpable a una tierra precedida por unos 

hombres poderosos que ejercen su poder para subyugar a los más débiles y con ello 

expandir su poderío y su fe –dialéctica inherente a la era teológica del Antiguo 

Régimen– y esta mirada de España totalmente desmitificadora, desde unas coordenadas 

del pasado, se refleja en la propia realidad del siglo XX, quiero decir, Ayala nos dice 

entrelíneas que España fue en su tiempo e incluso podemos decir que es hoy día lo que 

ha venido siendo desde su pasado –unas veces matizada por unas circunstancias, otras 

aderezada por diversas vicisitudes– y elige como punto de partida el siglo XII y se 

despliega hasta el XVII. Y, aunque no hubiese en esta configuración una unión política 

española, sino un conjunto de reinos cristianos, nos va mostrando, desde fragmentos, 

distintas imágenes de lo que, ontológicamente, vendría a ser a posteriori esa unidad 

nacional que conocemos en la actualidad por España.  

           Es decir, Ayala nos muestra, en cierto modo, que la historia es movilidad y 

cambio y deja en evidencia, dentro de esa movilidad perpetua y desacelerada, desde una 

visión retrospectiva, fragmentos del mosaico que resultaría ser España a lo largo de los 

siglos, pero, cabe resaltar, teje toda su crítica desde una perspectiva desmitificadora. 

¿Cuándo nace España? ¿Dónde está el germen genealógico de la nación española? 

Ayala no lo señala, justamente, sus movimientos van a la inversa de crear un mito 

fundador para su patria, sino que, se ocupa en traer a colación ejemplos de cómo fue 

forjada: desde la violencia, desde la intolerancia. Por ejemplo, tanto en El Inquisidor, en 

el San Juan de Dios, como en El abrazo cae por tierra el mito de la Reconquista, así 

como el de la convivencia de las tres religiones (culturas), dichas tramas demuestran 

vehementemente el calvario que significaba la convivencia que mejor se traduciría 

como intolerancia entre cristianos, moros y judíos.  
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           Cada novelilla nos ofrece, desde una mirada crítica, una faceta de la España que 

se fue gestando a lo largo de los siglos, en un letánico bullir, en una cocción a fuego 

lento, y a veces no tan lento, que vino a desembocar luego en un Estado monárquico. 

Ayala (2009) nos demuestra que dentro del ámbito geográfico de España hubo un 

tablado donde tuvieron lugar múltiples acontecimientos históricos que, sin embargo, no 

sucedieron dentro de España, pese a que sí tuvieron lugar en el suelo sobre el que 

España habría de brotar (1973); simiente labrada por tantas gentes diversas que trillaron 

su tierra, germinada por la intolerancia, la codicia y la sumisión, y regada con la sangre 

de sus hijos. 

            Esta España desmitificada que nos ofrece Ayala (2009), que nos la presenta 

desde antes de su nacimiento, como una vaga idea que, en cada narrativa va tomando 

forma cada vez más palpable de lo que fue, acaba, en su compilación por desembocar, 

dentro de unas coordenadas ontológicas, en la España que conocemos hoy día, aunque, 

paradójicamente, la España de la actualidad no tenga nada que ver con la España del 

Medioevo, con la España Moderna o la Renacentista (1973).  

            Empero, entre los hechos históricos que han caldeado la realidad de la nación 

española, podemos observar, entre las dialécticas que han configurado dicha identidad 

algunos rasgos que han permanecido y que Ayala los coloca en tela de juicio a los ojos 

del lector, verbigracia, el San Juan de Dios es ejemplo de la devoción religiosa católica 

y esboza la dialéctica entre cristianos y musulmanes, así como los desmanes de los 

poderosos nobles frente al pueblo llano; El doliente es espejo de un rey enfermizo y 

débil de carácter que arbitrariamente se ve entre la espada y la pared enfrentado por sus 

nobles que se quieren hacer con el reino de Castilla; La campana de Huesca, 

verbigracia, es escarmiento frente a los magnates del reino de Aragón que se quieren 

enfrentar a un rey débil en apariencia; Los impostores es el punto álgido del imperio 

español, muestra al imponente Felipe II como rey de las Españas (ya una unidad 

política) e incluso de Portugal; El hechizado, a diferencia, muestra la decadencia total 

del poderoso imperio católico español; El inquisidor refleja la cruda lucha contra el 

infiel, en particular hace hincapié en la situación de los judíos en la España inquisitorial. 

También aparece ya una España como unidad política bajo una monarquía que se 

afianza con la toma de Granada y  que se unifica en el territorio de la península en uno 

sólo (excluyendo al reino de Portugal, que también es cristiano), a pesar de las 

diferencias étnicas, culturales y religiosas –rasgos que a la larga matizan la convulsa 
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organización política, que se caracteriza por la intolerancia–. El abrazo, por su parte, 

despliega el drama del enfrentamiento fratricida, presenta como escenario la primera 

guerra civil española
39

 y muestra en su fondo una dialéctica de enfrentamientos entre 

Castilla y Aragón, territorios que quisieron ser unidos bajo la voluntad y codicia de 

diferentes reyes, cuya consolidación sólo tuvo éxito en 1479.  

           Es decir, Ayala, desde una mirada retrospectiva, descubre la multiplicidad de 

identidades y de factores que se encierran bajo el sustantivo España; espeja a una nación  

que, según el ángulo en que se refleje, su prisma de observación cambia y esta 

particularidad la convierte en una nación de múltiples interpretaciones de sí misma, que 

esconde en su interior, no un único discurso nacional, sino tantos cuantos puedan 

agasajarse en su ya dilatada historia; porque como afirma Camilo José Cela también 

―(…) Pudiera suceder (…) que todos los entendimientos que se han querido tener de 

España vengan a resultar, a la postre, falsos de la cabeza a los pies.‖ (CELA; 1973. p. 

29).  

            Todavía, sobre Los Usurpadores (2009), es notable que su dialéctica 

desmitificadora y belicosa viene a ser metáfora, en cada uno de los relatos, así como en 

su conjunto, de la última Guerra Civil española (1936-1939); en cuyo legado, Ayala nos 

deja en bandeja varios ejemplos en que la guerra y la intolerancia fueron caminos de 

salida a problemas sociales, religiosos y culturales, en que pudo más la actitud fratricida 

–cuestión en la que hace hincapié en su octava narrativa– que la mediación política, 

porque, trayendo a colación nuevamente a Cela, podemos observar que ―Aquella 

histórica y explosiva mezcla humana de la España medieval no deslindó los campos 

cristianos, moro y judío, en capas sociales o territorios de geográfico dominio. Ni un 

solo español está libre de ver correr por sus venas sangre mora o judía (…)‖ (Cela; 

1973. p. 26). Y del mismo modo en que la era medieval fue campo de batalla por 

motivos políticos, religiosos y étnicos, la España liberal del siglo XX, ya no monárquica 

y, luego, amparada por una República que acababa de nacer, hubo de presentar, también 

como salida a unos problemas de orden político, social, religioso e ideológico una de 

sus más sangrientas contiendas; en la que los españoles hicieron de sus consciencias y 

sus corazones un permanente campo de batalla, atrayendo como punto de enclave, como 

                                                           
39

 Primera Guerra Civil española nomenclatura que toman algunos historiadores como Claramunt (2007) 

considerando a España desde un eje ontológico y como palco de batallas que vinieron a desembocar en la 

nación española, pero que visto desde una óptica fragmentaria, se torna un nombre apresurado, es decir, 

antepuesto a los hechos.  
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magistralmente lo trae Ayala en Los Usurpadores (2009), esa característica discordante, 

belicista, fratricida latiendo en cada pecho como una de las condicionantes más 

concretas de lo español, la discordia civil, herencia de siglos y siglos que se ve reflejada, 

por ejemplo, en el judío que para salvar su sangre, se veía en la obligación de hacerse 

perdonar y derramar a cambio de tan vil perdón, la sangre hermana cuya peripecia se 

refleja en El Inquisidor. 

           Ayala deja en evidencia los giros y contra giros que hicieron posible a la España 

del Antiguo Régimen, la cual, a su vez, hizo posible a la España de su época que, 

simultáneamente, lo hizo posible a él mismo, porque como afirma Cela (1973), la 

historia es un continuum que, en mayores o menores proporciones, se hace a fuerza de 

todos, queriéndolo o no, y a consciencia, o no, de todos; es decir, la historia es la suma 

de innúmeras biografías que confluyen, considerando que, la biografía de cada uno, 

muchas veces acontece sin pedir permiso para abrirse paso; es el caso, por ejemplo, de 

todos los españoles que tuvieron que vivir la Guerra Civil porque un bando de 

conspiradores decidió sublevarse; es el caso del propio Ayala, que fue un hijo de su 

tiempo, una víctima de la guerra y un exiliado para sobrevivir. 

          Y así como él hubo de experimentar en carne propia la cruenta guerra, recreó en 

Los Usurpadores (2009) historias que reflejaron su presente en otro tiempo, es decir, 

trajo a colación los mismos errores, las mismas pasiones que provocan las guerras y 

desembocan en verdaderos mataderos humanos a cambio de un poder abyecto y dejando 

como simiente para las venideras generaciones una ignominia irreparable que, como 

consecuencia, se condensa en problemas todavía palpables en la actualidad, como los 

nacionalismos separatistas, por ejemplo, que nacieron en el seno de la derecha (como 

oposición el liberalismo que exigían cierta homogeneidad nacional) y se han 

desplegado, en el tiempo, a la izquierda.  

           Finalmente, interesa resaltar, en este punto, que Los Usurpadores presenta 

matices de una España desde varias perspectivas, inicialmente, del territorio geográfico 

conocido bajo esta nomenclatura; luego algunos relatos esbozan las rivalidades entre los 

moros, judíos y cristianos en dichas tierras, así como, se plasman, clarividentemente, las 

rivalidades entre cristianos por perpetuar el linaje y expandir el poder de unos frente a 

otros; en este punto podemos localizar reinados y regiones como Castilla, Aragón, 

Portugal, Galicia, Granada, el condado de Barcelona, etc. Luego, en otras narrativas 
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encontramos sí una España como nación histórica bajo la conducción de reyes como 

Felipe II o Carlos II, inclusive, en El Inquisidor también se advierte la unión política de 

una España. En lo que respecta al conjunto, dichas novelas históricas, no hacen más que 

desmitificar todo tipo de idea romántica de la España medieval, manteniendo siempre, 

en el desarrollo del libro, una sobriedad anonadante y carente de exaltación, a saber, 

cualquier tipo de actitud o acción de los personajes o protagonistas es aderezada por la 

mesura; tal es el tono nimio y cauto empleado por los distintos narradores que tanto la 

parodia como la ironía aparecen disfrazadas y, con frecuencia, exigen del lector ciertos 

conocimientos para ser desvendadas.  

           En este punto, cabe destacar que la mayor ironía de toda la obra recae, 

justamente en su título Los Usurpadores, puesto que, ¿qué nos sugiere Ayala? ¿España 

nació por acaso? Así como por acaso llegó Colón a América creyendo llegar a las Indias 

(y murió sin aclarar su ignorancia). Pues, Ayala viene a decirnos que las naciones no 

son eternas, que son como la historia misma, movilidad y cambio; y además, son una 

construcción ontológica, hecha con la participación de todos, pese a que los mandatarios 

tengan, por supuesto, mayor peso que las gentes en el futuro político de la nación. A 

saber, los señalados usurpadores (meros ejemplos de tantos otros en la dilatada historia 

española) fueron algunas de las cabecillas que aportaron su granito de arena, para el 

bien y para el mal; sin pena ni gloria fueron hijos tanto de sus obras como de su tiempo 

y forjaron la nación española desde unas coordenadas históricas dentro de lo que se 

conoce como el Antiguo Régimen monárquico; el cual fue puesto en jaque con el 

convulso siglo decimonónico que irrumpió conflictivo e inspirado en la Revolución 

Francesa, así como, acompañado de calamidades como la invasión napoleónica y la 

caída del imperio español. Entre tantos conflictos floreció la Constitución de Cádiz de 

1812 y luego la proclamación de una segunda Constitución en 1837, fecha a la que 

algunos historiadores como Eslava Galán (1995), atribuyen el enclave que deja atrás el 

Antiguo Régimen para abrir paso a formas de gobierno más progresistas, aunque, 

también como señala José María Jover (1991), hasta el reinado de Isabel II e incluso 

hasta el sexenio democrático, no se consigue el desmantelamiento total de las 

estructuras jurídicas del Antiguo Régimen y la progresiva construcción de un Estado 

Liberal, de manera que, como podemos advertir, se trató de un proceso lento y belicoso, 

no olvidemos que el siglo XIX español fue una especie de perpetuo estado de guerra 

civil.  
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           De manera que, será solamente en el siglo XX cuando se pueda apreciar un 

cambio sustancial –pero no por ello, menos trágico– en la organización política 

española, escenario que parecía florecer en una sociedad que se había desarrollado muy 

a prisa en el primer cuarto de siglo, tanto desde unas perspectivas materiales como 

espirituales y, finalmente rasgaba, en frenético proceso de crecimiento, sus viejos 

moldes institucionales e incursionaba en extenuante vibración como cuerpo político y, 

sin embargo, su descomunal pujanza interna que se condensaba en un proceder normal y 

saludable, no logró zafar al gran conflicto general, es decir, a la crisis de Occidente que 

hubo de triturar al mundo entero después de haber arrasado y consumido a toda España 

(AYALA; 2001). A saber, en medio de un paisaje político promisor para el país, 

irrumpe una súbita y descomunal mutación histórica de consecuencias gravísimas que 

atraería la guerra civil y posterior dictadura; siendo, además, el preludio de la II Guerra 

Mundial.  
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6. PUNTOS DE ENCLAVE ENTRE LOS USURPADORES Y LA 

CABEZA DEL CORDERO 

 

―(…) Señor, ¿por qué nos tienes a todos fuerte saña? 

¡Por los nuestros pecados non destruyas a España! (…)‖ 

Fernán González; Poema
40

, 550 a, b. (2023).  

 

          Como se ha podido observar a través del desarrollo del capítulo anterior, Los 

Usurpadores (2009) conforman, en su volumen, la imagen de una España variopinta y 

cruda, áspera y entrañable a la vez. Con sus encubiertos acordes y sus acres disonancias, 

resurgen desde los recónditos escondrijos de la historia, de la leyenda y de una esfera 

mítica algunos personajes claves para dar forma a las circunstancias, las gentes, las 

tierras y las ambiciones de unos reyes y nobles rehenes de unas épocas señaladas que, 

matizadas por la ficción, espejan un mundo que se desborda con amplitud sobre los 

límites del pintoresquismo poético y del regodeo de lo terrible; es decir, se trata de una 

obra que trae la denuncia en sus labios, pese a que no se demore en remachar su crítica 

con ufanas moralejas.  

           La crítica que se teje en Los Usurpadores (2009) es la misma que se explaya en 

La cabeza del cordero (2001), aunque cada denuncia esté plasmada de forma 

diversificada, ambos libros tratan de la discordia y de situaciones políticas injustas que 

oprimen a los hijos de la nación. Quizás la principal obra de Los Usurpadores (2009) 

que marque un punto de enclave con La cabeza del cordero (2001) sea la elegía 

española, Dialogo de los muertos que ensambla todas las narrativas que la preceden, en 

su compilado, con la última gran tragedia española y sirve, a su vez, como puente a los 

temas abordados en este segundo volumen de novelas que nos disponemos a estudiar. 

Dicha elegía, al carecer de fechas precisas se eterniza en contiendas cíclicas que traen 

como consecuencia siempre las mismas angustias y pesares en los protagonistas de las 

peripecias ensayadas, tanto en el palco político, como en el campo de batalla. Es así 

que, según Ayala  
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 González, Fernán; Poema de Fernán González. Estrofas 546 a 555 del Poema de Fernán González; 
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―Viene este libro después de Los Usurpadores, cuyas piezas 

proyectan sobre diferentes planos del pasado angustias muy 

de nuestro tiempo. Las novelas que integran este volumen 

[La cabeza del cordero (2001)], acercan las mismas angustias 

a la experiencia misma de donde dimanan. Todas ellas 

contemplan la guerra civil española (…) (Ayala; 2001. p. 16-

17. Grifo propio). 

En cierto modo, ambas obras se contemplan desde perspectivas dispares, plantean los 

mismos temas desde enfoques diferentes, manteniendo ambas una tesitura resignada de 

la realidad, despojadas de engañosos sofismas y de las falacias ideológicas, estructuran 

una crítica que va más allá del idealismo. Al más puro estilo cervantino, Ayala decanta, 

tanto en la una como en la otra, una sociedad triturada por la ambición, la malicia, la 

codicia y la discordia, bajo el tono imperante de la injusticia, una injusticia tejida por las 

propias víctimas de su destino y bajo el nombre de causas embaucadoras y de banderas 

fraudulentas. En este punto, víctima y verdugo son las dos caras de la misma navaja que 

encuentran su final frente a un pálido espejo convexo, en cuyo reflejo los asalta el 

horror frente a la contemplación de los rasgos de una fisonomía que pese a ser suya, les 

abruma, pues es cuando verdugo y víctima perciben que la guerra está hecha con sus 

vidas y con sus comportamientos.  

           La cabeza del cordero (2001) es el testimonio vivo, desde unas coordenadas 

ficticias, por supuesto, de la guerra civil española. Si en Los Usurpadores (2009), dicha 

contienda es tratada de soslayo, en este volumen, el conflicto es abordado de forma más 

frontal. Cabe destacar que, del mismo modo que en el capítulo anterior, las novelas que 

componen el volumen serán analizadas bajo la óptica del Materialismo Filosófico como 

Teoría de la Literatura expuesto en la Crítica de la Razón Literaria (2017) de Jesús G. 

Maestro.  
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6.1 La cabeza del cordero, de la Guerra Civil, los vivos pesares 

 

―(…) Nos ha tocado a nosotros 

sondar el fondo de lo humano y 

contemplar los abismos de lo 

inhumano, desprendernos así de 

engaños, de falacias ideológicas, 

purgar el corazón, limpiarnos los 

ojos, y mirar al mundo (…)‖ 

Francisco Ayala; La cabeza del cordero (2001. p. 19). 

 

           El libro, La cabeza del cordero, está compuesto por un prólogo de Manuel Alvar 

(2001), un proemio del propio Ayala y cinco novelillas, El mensaje, El tajo, El regreso, 

La cabeza del cordero y La vida por la opinión. Cabe destacar que el proemio cumple la 

misma función que el Prólogo redactado por un periodista y archivero, a petición del 

autor, su amigo (2009), presentado en Los Usurpadores, sólo que de esta vez, sin 

juegos cervantinos ni artimañas ficticias, es el propio Ayala quien pone su puño y letra 

sin disfraces para justificarse sobre su inicial silencio en lo tangente a la literatura en la 

posguerra inmediata y dar parte de su tardía vuelta al escenario del quehacer literario.  

           Nuestro autor muestra, de este modo, un poco de desasosiego en cuál es su papel 

como escritor español en América, puesto que, como manifiesta en el prólogo de Los 

Usurpadores (2009), procuró por un largo tiempo abstenerse al tentador trabajo de 

narrador de ficciones, quizás por el hecho de encontrarse perdido en el laberinto de su 

suerte, que lo llevó de ser un escritor conocido en su país, a un sórdido exilio que lo 

hizo pasar de figura pública a un anonimato literario –buscado en muchos sentidos–, 

pues creyó precipitado expresar la situación política de su país en tintes artísticos. Sin 

embargo, pasado el tiempo, no sin algo de timidez, pudo expresarse nuevamente desde 

las coordenadas que la literatura ofrece y se disculpa entonces en Los Usurpadores ante 

sus lectores que pudiesen creer agotada ya su vena literaria.  

           Del mismo modo, en La cabeza del cordero (2001), su proemio viene de forma 

más optimista y desenmascarada a hablar sobre la situación de la literatura española a 

inicios del siglo XX, un quehacer artístico que estaba en plena explosión, no sólo en el 

ámbito literario, de modo que, los jóvenes herederos de la generación del 98, se 
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sacudían en todas las inventivas que proponían las vanguardias y posterior generación 

del 27. En palabras de Ayala 

―¿Quién no recuerda la tónica de aquellos años, aquel impávido 

afirmar y negar, hacer tabla rasa de todo, con el propósito de construir 

–en dos patadas, digamos– un mundo nuevo, dinámico y brillante? Se 

había roto con el pasado, en literatura como en todo los demás; los 

jóvenes teníamos la palabra: se nos sugería que la juventud , en sí y 

por sí, era ya un mérito, una gloria; se nos invitaba a la insolencia, al 

disparate gratuito; se de acontecimientos que comenzaban a 

barruntarse, y yo tomaban en serio nuestras bromas, se nos quería 

imitar… (…) Todo aquel poético florido (...) se agotó de repente; se 

ensombreció aquella que pensábamos aurora con la gravedad hosca 

por mí, me reduje a silencio. (…)‖ (Ayala; 2001. p. 12). 

Todavía, el autor manifiesta que se vio, en medio de tantas penosas situaciones a que la 

guerra lo sometió, requerido a luchar mediante las armas que ofrecen las letras por las 

causas más profundas que las que ofrece el arte y trató de dilucidar con su pluma los 

penosos temas, gravísimos y desgraciados que tocaban a su destino, al destino de una 

nación repentinamente destituida de sus ilusiones.  

           De este modo, es que Ayala pide permiso, en su proemio, a sus posibles lectores 

para volver a la escena pública de la esfera literaria, luego de una década sin dedicarse a 

al ejercicio de la narración de ficciones. Y destaca que su generación de escritores, 

debido a la guerra civil se transformó en gran medida en un cementerio de promesas 

literarias, salvo algunas excepciones.  

           Es importante considerar, en este punto, que Ayala opta por esta forma de 

presentar sus obras debido a una preocupación que le circunda ¿Para quién escribe él? 

Es decir, ¿para quienes escriben los exilados? Todos los que como él hubieron de 

marchar de España, ¿qué destinatarios tienen? De este asunto se ocupa en El escritor en 

la sociedad de masas y breve teoría de la traducción (1956), en cuyo libro destaca un 

ensayo Para quién escribimos nosotros, en el cual se pone de manifiesto la 

problemática no sólo del escritor exilado, sino de aquél confinado en la España 

dictatorial: 

―(...) La guerra, pues, vino a suspender en España la creación 

intelectual: una gran parte (…) de los hombres que la ejercían salieron 

exilados para reemprender como pudiesen su labor en nuevas 

circunstancias; y nuevas eran también – y no mejores – las que, en 

España misma se les había producido a los que allí debieron quedarse 

(…)‖ (Ayala; 1956. p. 10). 
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Viene a decirnos Ayala que, si bien hay una España que peregrina por el mundo, 

también hay otra cautiva que sufre quizás más que los exilados; y que tiene menos 

condiciones de producción y de lectura de contenidos de cualesquiera tipos, inclusive 

los artísticos, juzgados como subversivos por los censores mandatarios. Y frente al 

panorama que le atañe como intelectual y escritor de ficciones, cree oportuno echar a 

andar la misión de rendir testimonio de su presente; de procurar orientarse en el caos 

que supuso el sisma de la guerra, el exilio y la dictadura; y tratar de provocar una 

reflexión sobre las profundas causas de la realidad española de su tiempo e intentar, 

dentro de estas coordenadas, restablecer el sentido de la existencia humana, es decir, 

tratar de restaurar la dignidad del hombre frente a una realidad que se espejó en la 

española, mero palco de ensayo, pero que luego se expandió por toda Europa en la 

forma de la II Guerra Mundial.  

           A saber, Ayala escribe, así como todo el conjunto de exilados e incluso los 

exilados interiores, para un público impreciso, sobre el cual tiene que volver a abrirse 

camino en la senda literaria porque la guerra no dejó a su paso memoria ni registro del 

pasado reciente, por lo tanto, los escritores, en su mayor parte, deben adaptarse a su 

realidad para subirse al andén de la ficción, el cual podrá estar más emparentado con la 

nueva realidad o soslayado por las sombras del pasado. Sin embargo, anclada dónde 

esté la simiente de la ficción, deberá germinar para cumplir su función estética y crítica 

de la realidad, de las que no puede estar exenta la literatura.  

           Con respecto a la inicial actitud de Ayala de mantenerse alejado de la creación 

literaria, Javier Krauel sostiene que  

―Es de sobra evidente que la política estuvo en el origen del exilio de 

1939 y que, por lo tanto, se convirtió en una dimensión constitutiva 

del mismo. Si cientos de miles de ciudadanos se vieron forzados a 

salir de España, la causa no fue otra que la crueldad y la brutalidad de 

la dictadura franquista. (…) la forma que tuvo Ayala de hacer política 

consistió más bien, en un primer momento, en desactivar las 

emociones e idealizaciones (…). Inmediatamente después de la 

guerra, su aproximación al régimen y al pasado bélico puso en marcha 

este proceso de desactivación afectiva e ideal, lo que propició una 

visión despolitizada de la guerra y, por lo tanto, una relación menos 

melancólica con ella. (…). (Krauel; 2022. p. 284, 285, 286). 

Es así que, luego de un tiempo prudencial, nuestro autor decide volver tímidamente al 

escenario de la literatura, pero desde unas coordenadas muy críticas, desmitificadoras  y 

apolíticas, cualidades estéticas que se reflejan muy bien en Los Usurpadores (2009), y 

que buscaremos observarlas también en la La cabeza del cordero (2001), la cual, de 
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acuerdo con la genealogía de la literatura que nos presenta Maestro (2017), según los 

saberes literarios que contiene, se trata de una obra crítica o indicativa, ya que nos 

presenta, desde su aspecto formal, cinco narrativas distintas que en su totalidad plasman 

una imagen sobre lo que significó la Guerra Civil española, del desastre al cual 

sucumbió la nación frente a sí misma, ensimismada en una lucha suicida. De este modo, 

la imagen que ofrece cada novela, aunque pueda ser interpretada como una, es múltiple, 

en tanto que refleja, como si de un prisma espejado se tratase, desde cada ángulo en que 

incide la luz, temas que rebasan el de la guerra aunque este esté como paño de fondo. A 

saber, cada obra ofrece diversas perspectivas de una realidad siempre ambigua y 

arbitraria.  

          Luego, cada novela que compone el libro nos ofrece una trama que se apoya en 

contenidos racionales, es decir, tipos de conocimientos desmitificadores de toda clase de 

ideales, dejando a entrever apenas una dura realidad, divertida a veces, triste en otras 

ocasiones y conflictiva en su aparente inmovilidad y sosiego.  

          El mensaje, por ejemplo, es una novela que nace dentro de unas coordenadas 

absurdas de las cuales el protagonista advierte a su fortuito lector desde el comienzo. Y 

luego, ya casi desenlazada la historia, que no es más que una ocurrencia laberíntica y 

disparatada del propio protagonista y narrador, éste confiesa, dándole razón a su primo 

―el absurdo le hace perder a uno la cabeza, atrae como una sima‖ (Ayala; 2001. p. 39). 

Es decir es banal, tanto la historia del primo Severiano enrevesado con un manuscrito 

cuyo significado es ignorado por todos, como la de Roque que, por su parte, no pretende 

contarla, sino criticar a la rutinaria, empantanada y pueblerina vida de su primo, cuya 

realidad, juzga él, es tan mediocre que los ha puesto a ambos en las antípodas, pero 

mientras se desarrolla la acción el criticón protagonista no logra evadirse del cotilleo 

lugareño y hace, de este modo, partícipe al lector de una historia aparentemente carente 

de lógica, incongruente, puesto que, cuyo tuétano es insustancial. Lo curioso en dicha 

creación artística radica en las vueltas cíclicas de una existencia vacía en la que cada 

personaje se ha podido implicar, inclusive el narrador que, pudiendo elegir qué narrar en 

su prosa, de modo, al parecer involuntario o impulsado por la propia curiosidad 

momentánea, acude a narrar, como observa Morón Espinosa (2008)
41

, la historia de un 
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absurdo mensaje, enigmático, en cuyo alrededor la acción, como por arte de magia, crea 

un cuerpo que luego se desvanece vacío, en un sinsentido, como una anécdota  sin 

importancia alguna; pese a que el propio Ayala manifieste en su proemio que ―el 

mensaje‖ indescifrado pudiera ser un aviso misterioso e incógnito de la  incontrovertible 

guerra civil que se avecina a esa España tan dispar entre la vida aldeana de los olvidados 

pueblos frente a la vida cosmopolita de las grandes urbes; ―el mensaje‖ no parece ser 

más que un dislate de su protagonista. Sin embargo, lo cierto es que la trama ofrece 

contrastes que se dejan ver, no en la superficie, sino entrelíneas y en el fondo, entre el 

hombre de ciudad y el de pueblo que quedan de sobremanera evidentes en el relato del 

criticón Roque al describir la pacata existencia de su primo, primas y demás personajes 

del pueblo, frente a la suya.  

           El tajo es una novela ambientada dentro de la guerra civil española y posterior 

dictadura franquista y trae a escena las crudas realidades de la guerra en que, como bien 

observa Millán Arana (2022)
42

, el teniente Santolalla, combatiente por parte de los 

sublevados, sufre el drama de haber matado a un rojo, coterráneo suyo en un casi 

accidental encuentro, puesto que, hallándose en el frente de Aragón, el cual carecía de 

enfrentamientos bélicos y la guerra parecía olvidada e inexistente, al ver, furtivamente, 

a un joven perteneciente al bando republicano, enemigo, pasearse por la viña, a la cual 

el protagonista había ido a buscar uvas, lo apunta y dispara sin pensar, pese a que su 

oponente haya intentado pedir piedad bajo los monosílabos de <<¡no, no!>>. La novela, 

dividida en cuatro capítulos, desarrolla la acción frente al sentimiento de culpa y 

arrepentimiento del protagonista, asesino en última instancia, del único muerto de aquel 

frente en que no hubo combate. Muestra así, la desgarrada realidad de unas 

generaciones que se mataron sin motivos reales, a no ser el de cumplir unas órdenes 

absurdas.  

 Es posible analizar, en un plano metafórico, el propio título de El tajo que, en 

primera instancia, alude al río que atraviesa (y, por lo tanto divide) en su parte central a 

toda España, siguiendo su cauce de este a oeste hasta llegar a Portugal. De este modo, 

alude a una división profunda de la sociedad española en dos bandos irreconciliables, 

                                                                                                                                                                          
<https://www.cervantesvirtual.com/obra/de-la-oquedad-como-eje-constitutivo-el-mensaje-de-francisco-

ayala-0/>. Último acceso el 17 de ago. de 2023.  
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además, debemos considerar el propio significado de la palabra ―tajo‖ que sugiere, más 

que una división, un corte profundo realizado con algo afilado (un arma blanca) 

(2022)
43

; por otra parte, en el plano también metafórico, aparece Santolalla –sublevado, 

como victimario, representante del bando ganador de la guerra y por tanto, usurpador de 

un poder legítimo– enfrentado a Anastacio López Rubielos –representante de la España 

republicana, fiel al gobierno democrático, sometido a una guerra ilegítima, víctima de 

los sublevados, es decir, que forma parte del bando perdedor de la guerra y por tanto se 

ve sumergido en la política de exterminio aplicada por el bando insurrecto y posterior 

franquismo–. A saber, la víctima muere, injustamente, apenas por pertenecer al bando 

republicano o, como se dice en la propia narrativa, por ser un rojo. Luego, el desenlace 

de la trama, muestra cómo los republicanos, exilados interiores como solía llamarlos 

Ayala, viven dentro de las coordenadas del Franquismo, ya en 1941, tres años después 

de acabada la guerra, en la extrema miseria, al acecho de la política de ―limpieza de los 

rojos‖ dentro de la España nacional católica y tradicional, cuya legitimidad se apoyaba 

en el Ejército y en la Falange como partido único. El tajo es una novela que presenta la 

purga de los corazones españoles enfrentados en la contienda civil; una catarsis que se 

ve metaforizada, además, en varios pasajes de la trama, como en el enfrentamiento 

generacional entre el abuelo del protagonista y su padre, la muerte de la perra Chispa, el 

enfrentamiento entre Rodríguez y Santolalla (cuando aún eran críos) y el enrevesado 

final, que nos deja plasmada que la paz franquista no es más que una cloaca a punto de 

erosionar, puesto que, queda en evidencia el odio en los corazones de los derrotados 

republicanos, callados por resignación, por miedo, por el horror de la guerra y por el 

hambre de la posguerra; pero, asimismo, llenos de indignación y de resentimientos 

frente a la realidad que les ha tocado vivir, en la que la miseria es el pan de cada día, y 

los personajes deben adaptarse a la realidad y sobrevivir a las vicisitudes de un régimen 

transgresor, violento y perpetrador de actos terroristas gestionados dentro de las 

burocráticas entidades estatales. Todo ello queda evidente en una sutil atmósfera que 

aparenta una paz anhelada, pero que se traduce en una arbitraria y paradójica turbación 

de los personajes frente a la realidad. 

           En la novela El Regreso, la cual se constituye de diez capítulos breves, los temas 

centrales son varios, a comenzar por el exilio, la brutalidad de la guerra, las 
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arbitrariedades del régimen franquista al cabo de una década de dictadura luego de 

ganada la contienda y el propio drama del protagonista, trastocado su ánimo, a lo largo 

de su existencia entre las realidades que le tocó vivir a un lado y otro del Atlántico, 

añorante de su tierra natal que, al regresar, ya no es la misma, porque él ya es otro. Se 

presenta así, a diferencia que en El tajo, la realidad de la guerra desde las perspectivas 

de un ―rojo‖, a saber, de un protagonista perteneciente al bando republicano que hubo 

de luchar contra los inicialmente sublevados y posteriormente vencedores de la guerra. 

El tajo nos muestra a un personaje que sobrevive a la guerra y se queda en España como 

perteneciente al bando nacionalista que es, pese a su sentimiento de culpa por su injusto 

modo de proceder (víctima de alguna forma, también del esperpento de la guerra); en 

cambio, El regreso nos presenta, de la misma forma, a un sobreviviente de la guerra, 

republicano, que hubo de exiliarse, puesto que una vez acabada la refriega, en su tierra 

natal ya no había acogida para él, parte de la escoria de la cual el país debía ser 

limpiado. La trama nos trae, a través de la experiencia del exilio a un personaje que ya 

no es el mismo que partió y que, por tanto, regresa a una tierra devastada por la miseria 

que deja la guerra a su paso, que a su vez, tampoco es la misma tierra que dejó él al 

partir. El protagonista nos deja a entrever, a través del complejo y contradictorio drama 

que lo atraviesa en su fuero interior, desde la añoranza de su tierra amada –una tierra 

existente sólo en su recuerdo, aderezado por su nostalgia–, la barbarie de la guerra en 

que se saldaron pequeñas querellas pueblerinas como si fuesen asunto de Estado, 

ejemplo de ello es la traición de su amigo Abeledo, quien lo delata a las fuerzas 

sublevadas por haber, éste, contraído noviazgo con Rosalía y no con su hermana, María 

Jesús.  

           El protagonista, sin nombre propio en la trama, movido impulsivamente, decide 

abandonar Buenos Aires para regresar a España y, una vez llegado a su tierra natal, al 

ser noticiado de que, casi once años antes, cuando explotó la revuelta civil, lo habían ido 

a buscar en casa de su tío para prenderlo, al mando de su amigo Abeledo, revive, 

totalmente tomado por la ira, toda la Guerra Civil y decidido a darle cara a su, ahora, 

enemigo, se dedica casi un mes a buscarlo por la ciudad hasta enterarse de que su 

oponente había muerto en la misma guerra. Una vez saldado un odio totalmente 

compulsivo y absurdo, el personaje principal, sin adaptarse a la nueva España, porque él 

ha cambiado demasiado en los diez años en que estuvo desgarrado de su tierra natal, una 

nación que ya no es la que fue y que vive sumergida en la dictadura, en la pobreza y la 
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mediocridad, decide regresar nuevamente a Buenos Aires. La trama revela en sus 

entrelíneas el carácter cambiante y temporal de la propia naturaleza humana, como 

afirma Nietzsche lo más notable en el hombre es el ser puente y, no, fin; es decir, la 

gran virtud del hombre radica en ser tránsito y extinción (2010); a saber, las 

experiencias vividas del protagonista han de quedarse en su memoria tan reales como 

increíbles por lo grotescas, como él mismo afirma ―(…) ¡la décima parte de todo 

aquello bastaba para ponerle los pelos de punta al más templado! (…)‖ (Ayala; 2001. p. 

74); sin embargo, todas han quedado en un recuerdo, en una historia que jamás volverá 

a repetirse y aunque la añoranza y el amor por su tierra le hayan hecho regresar, éste no 

demora en advertir, que el exilio lo ha cambiado, que ya no es el joven que un día fue y 

―(…) acabada la guerra, yo esperaba siempre ver cambiar lo de España, y el tiempo me 

iba cambiando a mí de muchacho en hombre (…)‖ (Ayala; 2001. p. 106). Según 

Angelelli e Ibarra (2019)
44

 el protagonista al volver a España vive la experiencia del 

desengaño ―(…) respecto  a  las  ideas  y  recuerdos   sobre   la   patria   que   se   dejó 

atrás, y  el  sujeto  comprende  lo  irremediable  del  desarraigo,  la  pérdida (…)‖ 

(Angelelli e Ibarra; 2019. p. 67)  y  la imposibilidad de desandar el camino del exilio. 

Esto es, el protagonista, de talante dramático debido a sus experiencias y convicciones 

políticas, experimenta una catarsis al revivir los sucesos de la alevosía de su amigo y 

tras de revivir a través de la memoria la tragedia española y de purgar su corazón del 

odio de la traición, decide abandonar su tierra natal, una tierra a la que ya no pertenece, 

a la que le es extraño; pese a ser su hijo, es un hijo desmadrado.  

 La cabeza del cordero es una novela que también presenta como eje 

principal el exilio –un doble exilio, si se quiere– y como paño de fondo un contexto 

bélico –que se hace palpable desde varias perspectivas y tiempos históricos– sobre el 

que resalta la guerra civil española a la que sobrevivió el protagonista. Tras una 

enmascarada sorpresa y con el pretexto de narrar un descabellado encuentro con unos 

supuestos y desconocidos familiares exiliados de España alrededor de 1492 (o durante 

el siglo XVII
45

), el protagonista, también exiliado luego de la guerra civil española, 
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alrededor de 1939, acaba por revivir, a raíz de la insistencia de su supuesta tía (por saber 

qué había sido de los Torres en España), los traumas de la guerra que se le quedaron 

tatuados en la memoria, puesto que, a medida en que se desarrolla la trama, 

descubrimos la tragedia de la que cada uno de sus familiares más cercanos y él mismo 

fue víctima en la contienda.  

 La narrativa, a grandes rasgos, se divide en cuatro partes, la primera es la 

llegada de José Torres en Fez y su sorpresiva cita, ineludible, a través de la cual el 

protagonista se ve sumergido en un laberíntico círculo genealógico de casi quinientos 

años. En este punto, cabe destacar, como bien señala Larra que ―(…) Ayala, salvando la 

traducción de José/Yusuf, refuerza esta similitud dándoles [al protagonista y a su primo] 

un mismo nombre. En ambos hay una acusada renuencia a indagar en el pasado (…)‖ 

(Larraz; 2009. p. 165. Grifo propio)
46

; la segunda parte alude al acto mismo de la 

embarazosa cena a la que se ve obligado a asistir para honrar a aquella rama ignorada de 

su ―familia morisca‖ que, a su vez, quería honrarlo y agasajarlo sin reparos, pese a que 

este fuese un ―cristiano‖; la tercera, hace referencia a la concreción de su deseada 

despedida de aquel extraño linaje de su familia y a la indigestión que lo condujo la 

acción del transcurrir de aquel azaroso día. Es este, quizás, el capítulo más revelador, en 

que se fragua todo el trauma que dejó la guerra a su paso en su memoria y en sus 

entrañas; a saber, el protagonista se ve cautivo de sus pensamientos y de su forma de 

proceder en la guerra, cuyos desagradables recuerdos se somatizan en su cuerpo y 

metaforizados en la idea de la cabeza del cordero, rehén de una indigestión, José Torres 

logra al fin expulsar de su cuerpo toda la materia ingerida en la velada, cuyo vomito 

catártico lo libera a su vez de todas las aflicciones que durante la madrugada lo 

angustiaron; el cuarto capítulo, es el desenlace de aquel absurdo viaje, al cual, como si 

fuese víctima de las artimañas del destino, el protagonista se expuso, pues, manifiesta 

haber ido a poner un negocio en marcha sin previo análisis y guiado por la intuición. Sin 

embargo, al día siguiente, ya despejada la angustia y encandilado por una nueva forma 

de razonar, decide irse a Marrakech a instalar su negocio de Radio M. L. Rowner, 

huyendo, así también, de aquella familia ignorada, que nada tenía que ver con él, y de su 

propio pasado (reciente), de los recuerdos de la cruda guerra civil, de los que viene 

huyendo desde el mismo día en que hubo de dejar su tierra natal. 
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 Se trata pues, de una narrativa muy densa y profunda en lo tangente a los 

temas que abarca, siendo, de este modo, el exilio una constante en la familia de los 

Torres, siempre víctimas de las vicisitudes políticas, pues, los Torres de Fez hubieron de 

abandonar su tierra al caer Granada, sin embargo, a diferencia del protagonista, han 

cultivado una memoria sobre lo que quedó allí, en Almuñécar, de ellos y buscan 

restablecer unos lazos obsoletos, puesto que no  se puede cultivar en una generación una 

relación que, pese a la sangre, se rompió hace siglos. El protagonista, por su parte, 

apenas trata de olvidar su terrible pasado y vivir el presente y proyectarse hacia el 

futuro. Lo cierto es que, en lo tangente a esta disposición de los españoles 

metaforizados en los Torres, podemos hacer célebres los siguientes versos de Juan de 

Encina (1468-1529) ―Triste España sin ventura,/ todos te deben llorar./ Despoblada de 

alegría,/ para nunca en ti tornar.‖ (2023)
47

; contemplamos pues, en La cabeza del 

cordero las extrañas y laberínticas ondas cíclicas de la historia que se disimulan entre 

las rebuscadas sutilezas de la ficción y el obstinado artilugio de la verosimilitud.  

 La vida por la opinión es el último texto, el que cierra el libro. Aquí el 

narrador, en primera persona, relata dos absurdas situaciones derivadas de la Guerra 

Civil, de la dictadura y de las implicaciones que tuvo el fin de la II Guerra Mundial en 

España, abandonada por todas las potencias implicadas en el conflicto a una dictadura 

vitalicia. La narrativa es de gran originalidad creativa, es una especie de metaficción en 

que la novela nace dentro sí misma, es decir, luego de ya encaminado el arte narrativo y 

tras de varios intentos por parte del autor de negar que lo que narra sea una ficción, en 

un empecinado intento de hacerle una sutil trampa al lector entre los estrechos lindes 

que separan la realidad de la ficción nacen las dos historias, ambas disparatadas. En lo 

que atañe a su título, es de asombrosa ironía, tanto que, como advierte el narrador ―(…) 

A la invención literaria se le exige verosimilitud; a la vida real no puede pedírsele 

tanto.‖ (Ayala; 2001. p. 152); y es, justamente, bajo este argumento que el narrador 

protege a su ficción, la cual carece de verosimilitud debido al absurdo proceder de uno 

de los personajes.  

 La vida por la opinión trata pues del brusco acto de emancipación de un 

sevillano que, habiéndose puesto él mismo en cautiverio para salvar su pellejo durante 
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la guerra civil española y posterior dictadura y a la espera del desenlace de la II Guerra 

Mundial, decide liberarse de la vida enclaustrada (que llevaba dentro de su casa y 

escondido –cuando había riesgo– en un pozo dentro de su alcoba), al descubrir que su 

mujer está embarazada. Es decir, para sanar habladurías y mantener su honra, decide, 

ahora sí, que no en tiempos de guerra, arriesgar su pellejo y, viendo a España 

abandonada de la mano de dios, atraviesa el atlántico para buscar mejor suerte, después 

de sus nueve años cautivo.  

 El primer relato, del maestro de Ávila es más verosímil que el segundo, 

según juzga el propio narrador, y en ambos, éste ha buscado tejer una dura crítica a la 

realidad española, ya en lo tangente a la guerra civil, sino ante el abyecto proceder de 

las grandes potencias mundiales una vez acabada la II Guerra Mundial frente a la 

dictadura franquista. El narrador con sagaz artimaña apunta, no sin razón, que éstas que 

ahora abandonan a España a su suerte, fueron las mismas que, no sólo la abandonaron, 

sino que la hundieron durante la tragedia española y critica, de este modo, las inocentes 

esperanzas de los españoles –entre los que se incluye– que, entre resignados y 

añorantes, esperaban esa ayuda para salir de las calamidades que les ofrecía la realidad 

de la dictadura. Como dice el narrador, los españoles están siempre dispuestos a abrir de 

nuevo el tajo y caer al hoyo (2001; p. 149). Se presenta, de este modo, una segunda 

oleada de exiliados españoles que, viendo sus últimas esperanzas frustradas de volver a 

un gobierno democrático, abandonan su tierra, en 1945, luego de nueve años de una 

penosa sobrevivencia en condiciones realmente precarias y estrafalarias.  

 Cabe destacar que la narrativa se pasa en Rio de Janeiro, de modo que 

imprime algunos rasgos biográficos del autor, puesto que, en 1945, Ayala vivía en dicha 

ciudad brasileña, según nos consta (2010; p. 323-324).  

 Como síntesis general La cabeza del cordero (2001), se compone por un 

volumen de cinco novelas cortas, en que cada una representa un retazo, aliñado cada 

uno, desde diferentes perspectivas, ángulos y puntos de vista, sobre la realidad de la 

guerra civil y el exilio, los cuales en su conjunto conforman un mosaico que nos permite 

tener una idea de las barbaridades que sucedieron en la guerra, de las crueldades que 

entre hijos de una misma patria se llegaron a perpetrar para desgracia de todos y fortuna 

de unos pocos.  
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 Es decir, Ayala en estas ficciones logra sintetizar la complejidad del 

momento histórico en que la guerra estalló, la cual, según Krauel, fueron muchas 

guerras a la vez, a saber: 

―(…) Un enfrentamiento ideológico entre fascistas y comunistas; un 

conflicto cultural entre élites progresistas y un catolicismo tradicional; 

una encarnizada lucha de clases en la que un sector del proletariado 

anarquista llevó a cabo una revolución social; un combate entre un 

estado centralizador y unas nacionalidades –como la catalana o la 

vasca– que demandaban mayores derechos y libertades; una pugna 

entre un mundo rural tradicional y un mundo urbano que se venía 

modernizando aceleradamente desde los comienzos del siglo XX; un 

conflicto con una fuerte dimensión internacional, en la cual destacó  la 

intervención de dos potencias extranjeras, Alemania e Italia; y en fin, 

una guerra de exterminio de la ciudadanía. (…)‖ (Krauel; 2022. p. 

215). 

Todas estas querellas aparecen de un modo u otro en las ficciones de La cabeza del 

cordero sin ser mencionadas, son sugerencias impregnadas en las memorias, angustias, 

culpas y miedos de los personajes, los cuales, se presentan como pertenecientes, 

independientemente, a uno u otro bando de los implicados en la guerra, porque Ayala 

no ha optado en su creación artística por defender una ideología (sino que todo lo 

contrario, en este contexto, podríamos decir que las tritura), deja de lado, así, su parecer 

personal de lo que fue la guerra y el exilio, y procura templar sus pasiones y moderarlas 

y aspira a posicionarse por encima del pathos de la gente y de sus mismos afectos para 

plasmar en su obra la profunda complejidad de aquel momento histórico y social. Como 

afirma el propio Ayala, es la guerra civil tema central en este libro y aunque no esté 

directamente aludida, aparece condensada desde ángulos sesgados, con el objetivo de 

dejar de lado lo anecdótico e imprimirle a lo particular un sentido general del conflicto 

(2010; p. 331).  

 Lo cierto es que, tanto Los Usurpadores, como La cabeza del cordero, son 

libros que tratan el tema de la guerra civil, el primero, aborda el conflicto de modo 

indirecto y metafórico, mientras que el segundo, lo toma desde un abordaje directo. 

Cabe notar que Ayala no está preocupado en abordar en ninguno de ellos la 

problemática de la lucha de ideologías, ni de posiciones políticas, sino que su intención 

es desvendar el problema moral que está en el quid de los conflictos fratricidas; es decir 

trata en estas dos obras de sacar a la luz cuáles son los principios que producen la 

hostilidad entre los próximos que luego, como consecuencia, desencadenan estas 

revueltas sociales y represalias brutalmente violentas.  
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6.1.1 Realidades incompatibles, presentimiento de una guerra 

 

  ―Es cómodo ser derrotado a los veinticinco años 

aún sin una sola cana en la cabeza sin una sola caries en la 

dentadura sin una sola nube en la conciencia con solo dos o tres 

lagunas en la memoria (…)‖ Camilo José Cela (1984)
48

 

 El mensaje se trata de una novela que en apariencia versa sobre un absurdo, 

sin embargo esconde en sus entrelíneas tres ejes temáticos importantes, siendo estos, las 

enrevesadas diferencias existentes entre la vida urbana y la pueblerina, la complejidad 

de las relaciones familiares y la sutil sugerencia de que dicho mensaje pudiese presagiar 

una conspiración, tanto de los comunistas (el manuscrito podría estar escrito en ruso), 

como de los fascistas –escondido bajo la custodia de Juanita, fiel devota que les entrega 

la llavecita para que requisen el mueble bajo las palabras de ―(…) arruinadlo todo, no 

respetéis cosa alguna ¿para qué?‖ (AYALA; 2001. p. 43)–; y esto, aderezado por unas 

desquiciadas sospechas, las de Roque ―(…) aquella mujer no estaba en sus cabales, y 

quién sabe qué otra cosa –¡armas, incluso!– podría ocultar allí bajo llave (…)‖ 

(AYALA; 2002. p. 43). 

La obra, posee un narrador autodiegético, es narrada en primera persona por su 

protagonista, Roque Sánchez, posee una estructura sencilla y en sus cortas páginas logra 

seducir al lector y hasta tensionarlo, contagiándolo con el deseo de dar con dicho 

manuscrito, inexistente en su materialidad al final. Se nos presenta una vida pacata y en 

paz, aunque el relato es atemporal, podemos inferir, guiados por el proprio Ayala (2001) 

que esté situado temporalmente en la preguerra, una especie de estado de ataraxia 

(ausencia de perturbaciones), que le permite a los personajes, sumamente vulgares, 

perder el tiempo con nimiedades, inflamarse con pequeñas envidias y presumir unas 

apariencias que son, en última instancia, el germen de la guerra y los obstáculos que les 

impide ver la desdicha que se avecina sobre sus destinos; de manera que se muestra la 

vida en unas circunstancias que pronto se nublarían, es decir, la novela en sí misma es 

como un guiño de despedida al estado de paz.  

La obra se compone por dos personajes principales, siendo el protagonista 

Roque y Severiano el segundo más importante y son ambos los que viven la acción de 
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la velada, luego en un segundo plano están Águeda y Juanita, ambas hermanas de 

Severiano, siendo Juanita quien tendrá una actuación más destacable y que está 

totalmente dedicada a los quehaceres religiosos. Roque las describe a ambas e inclusive 

a su primo con resignación dando a entender al lector los estragos que el tiempo ha 

provocado en cada uno de ellos y deja caer su crítica de que han vivido tanto para nada, 

es decir, entregados a una vida baladí, vacía y nihilista. Luego, en un tercer plano, 

surgen los demás personajes, que aparecen mentados por Severiano y componen la 

historia de la historia del ―mensaje‖, son éstos Antonio  (de la fonda), el boticario, el 

cura, la esposa de Antonio, el comisario y el misterioso artífice del mensaje (una especie 

de ánima, que nadie puede describir a ciencia  cierta), un hombre discreto, uno más en 

la masa, tan igual a sus semejantes que pasa totalmente desapercibido.  

Es posible advertir que casi toda la trama se pasa, en lo que al espacio 

antropológico se refiere, dentro del eje circular (de las relaciones humanas), con grandes 

implicaciones en el angular (de la religión), siendo que el eje radial (de la naturaleza) 

apenas aparece referido, quizás sea el ambiente pueblerino lo más cercano a este 

ámbito. En cambio, desde el eje circular o humano se aprecian todos los conflictos 

familiares que el incognito manuscrito siembra, sea en las relaciones más sólidas y 

afianzadas como las de Severiano con sus hermanas, sea entre las menos consolidadas 

como entre Severiano y su primo Roque, ya que este llega a su pueblo natal y se 

lamenta en su relato de haber perdido el tiempo con ―(…) la historia del manuscrito!, 

una historia sin pies ni cabeza (…)‖ (Ayala; 2001. p. 21).  

En la medida en que la trama se desenvuelve y vamos tomando conocimiento de 

que el protagonista es un viajante a comisión y observamos su perfil, logramos dilucidar 

que se trata de un hombre de acción, totalmente el antónimo de su primo que vive en la 

monotonía, de esta manera, es difícil interpretar cuál sea la intención del protagonista 

¿es apenas una anécdota de viajante? ¿Un episodio absurdo digno de ser narrado apenas 

por sacarlo de su rutinaria vida de peregrino de fonda en fonda? ¿O su intención era 

criticar la pacata vida de su primo que tanto quiso conocer mundo y se quedó en su zona 

de confort ―–aurea mediocritas–‖? Al parecer, esta era su intención, pero digamos que 

involuntariamente las riendas de la trama se le escapan de las manos y la historia del 

mensaje gana un protagonismo inaudito. Es decir, Roque, más que desvendar el 

misterioso manuscrito, quería persuadir a su primo, sacarlo de su zona de confort, 

sacudirlo, escudriñarlo, hacerle perder su característica docilidad, esa misma docilidad 
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que le hizo renunciar a sus sueños de conocer el mundo y quedarse allí, apolillado en su 

pueblo natal, permitiendo que el destino llegase a su puerta, en vez de él mismo forjarlo 

a su manera, quizás este fuese ―el mensaje‖ que Roque quería hacerle ver entrelíneas, 

entre sus críticas, ironías y turbaciones en el encuentro con su primo; pero la historia del 

manuscrito se atravesó entre ambos e inicialmente no era más que un telón de fondo a la 

conversación de estos primos, pero la voluntad de Roque de desafiar a Severiano, de 

apuntillarlo en cada intercambio verbal, hizo que el texto cifrado tomase unas 

proporciones descomunales en la velada y que, finalmente, provocase un cisma en la 

familia, a saber, entre Juanita y su hermano Severiano. 

En el desarrollo de la trama, podemos observar que dentro del eje circular del 

espacio antropológico, el manuscrito provoca gran revuelo en todo el pueblo, siendo por 

días el centro de atención de las personas más relevantes de dicho lugar, estando entre 

ellos, el dueño de la fonda, Antonio, el boticario, el comisario, Severiano y el cura. En 

lo tangente a la política, aparecen en segundo plano, las desconfianzas de que se trate de 

un mensaje ruso (comunismo) o de una conspiración ultra conservadora, desconfianza 

que surge por la súper protección  de Juanita para con el mensaje, es en este momento 

que aparece el eje angular dentro de la narrativa; en este punto, es importante destacar 

que la religión rige la vida de Juanita en todos los aspectos, hasta en su forma de vestir, 

que como dice Roque causaba un aire cómico y ―(…) disparatado en la solemnidad de 

su manto negro, en el gesto de su mano enguantada sosteniendo libro y rosario. Seguía 

siendo aquella Juanita, sí; pero disfrazada de vieja beata.‖ (Ayala; 2001. p. 41). Lo 

cierto es que el figurado manuscrito sucumbe bajo dicho manto secular sin ver la luz de 

los ojos de Roque y la novela termina con el enigma en el aire, cuya existencia es puesta 

en duda por el narrador en los últimos renglones ―Y allá se quedó, como un pasmarote, 

haciendo adiós con la mano. ¿Qué se me daba a mí de aquella absurda historia del 

manuscrito? Ni siquiera estoy seguro de que todo ello no fuera una pura quimera.‖ 

(Ayala; 2001. p. 45). A este respecto es importante prestar atención a la postura de 

Roque que, frente al conflicto familiar que comienza a ceñirse, siente el deseo de 

escapar, dejando tanto al desaparecido mensaje indescifrado, como a su primo 

Severiano en su acomodado mundillo.  

Dentro de las perspectivas del espacio ontológico es notable, dentro del M1 un 

ambiente pacato, la narrativa se desarrolla dentro de la habitación de Severiano, luego 

en la casa (con una pasada furtiva por el cuarto de Juanita) y, por último se hace una 
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mención a la estación, donde el primo de Roque ve el tren partir haciendo adiós. Sin 

embargo, podemos destacar que, todo el nudo de la acción se desdobla dentro de la 

alcoba, durante la noche en claro, allí comienza meollo del mensaje y desde allí 

aparecen otros aspectos del pueblo y personajes, como la fonda de Antonio, el boticario, 

el comisario, el cura, la mujer de Antonio, el ómnibus y su chofer, la oficina de correos, 

etc. inclusive los conflictos que dicho manuscrito causó en el pueblo, siendo, en tan 

pacata realidad, todo  un acontecimiento. Desde el M2 notamos a un protagonista 

inconformado con la vida de su primo, que lo critica por su estulticia, la cual no fue una 

barrera para que se volviese un hombre adinerado, pero estulto al fin, que nunca se 

atrevió a salir al mundo, que no sabe, como dice Roque, lo que es la vida, carente de 

carácter, ha vivido siempre como le han dicho que lo hiciera, ha prosperado como su tío 

se lo impuso, en definitiva, nos dice Roque, ―(…) con él, no hay sino mostrarse 

resuelto. (…)‖ (Ayala; 2001. p. 43), y el gran favor que le hizo su tío, no fue más que 

cortarle las alas, que frustrarle los sueños, que achicarle el mundo a las paredes de su 

negocio, a los lindes del pueblo y a la voluntad de sus hermanas. Roque se siente 

indignado frente a la situación de Severiano y quiere provocarlo a salir de ese mundo 

que no es el que él soñó en su juventud; la indignación de Roque crece y degenera en la 

tensión de la despedida (un conflicto familiar), de manera que es Roque quien rompe 

con el aparente equilibrio de convivencia que había en la casa de Severiano antes de su 

llegada.  

Roque que creció junto a su primo y que sabe de los sueños de juventud de 

Severiano, se revela despiadado, criticando la postura sosa de este que dejó escapársele 

la vida sin siquiera intentar cumplir algunos de sus sueños, obsérvese el tono ―(…) 

<Tiene la cabeza blanca, está canoso y arrugado, mucho más que yo, pensé, pese a que 

le llevo año y medio>; (…) Viajes, conocer mundo, su viejo tema. Nunca ya lo vas a 

conocer; morirás en este agujero, ¡infeliz!, aquí en esta misma cama en que ahora estoy 

yo acostado. (…)‖ (Ayala; 2001. P. 23).   

Dentro del M3 (las ideas objetivadas formalmente), se observa que el disparate 

del mensaje no es más que el leitmotiv de la trama y no hace más que traer a colación en 

sus entrelíneas contrastes entre dos formas de ver y vivir la vida, dos posturas hasta 

filosóficas, podríamos decir, en que Roque es hombre de acción, se hace el camino al 

andar (en los versos de Machado) y Severiano es un hombre pasivo (el destino está 

escrito, por lo que vendrá a su encuentro); como expresa Roque, él, como comisionista, 
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llevaba los negocios a los comerciantes y a Severiano le llegaban los negocios a su 

puerta, no tenía más que hacer que esperar a los comisionistas y vender sus mercancías.  

Como bien deja en evidencia el protagonista: ―(…) Claro que mi vida ajetreada 

está lejos de ser tan brillante como acaso éste se figura. (…) ¡Viajes! ¡Conocer mundo! 

Ya los huesos me duelen, ¡ay de mí!,  con el traqueteo de los trenes, y los comedores de 

fonda me han arruinado el estómago. (…)‖ (Ayala; 2001. p. 23), sin embargo, 

contrapone este argumento a la suerte de Severiano,  

―(…) Buen favor te hizo el tío Ruperto cuando te asoció a su 

tienda (…) para que trabajases como un burro mientras él 

viviera, y luego dejarte el negocio. ¡Ahí, atado al pesebre! 

Dinero, cada vez más; pero… aurea mediocritas! Si tal era su 

protección al sobrino predilecto, ¡muchas gracias!, ¡para él 

solito! (…)‖ (Ayala; 2001. p. 23. Grifos del autor). 

Hay una crítica a este burgués que bien se gana la vida y acumula su dinero, pero que no 

ha tenido ocasión ni voluntad de enriquecerse el espíritu, es decir, de cultivarse, de ir 

más allá de lo meramente mercantil y utilitario, que ha perdido, cegado por los afanes 

del negocio, su voluntad de conocer el mundo y hasta la capacidad de soñar; que se ve 

abstraído y encerrado en su estulticia creyéndose imprescindible para el buen andar de 

su negocio. Y remata Roque ―(…) Cada cual, su suerte. Yo, por lo menos, no soy un 

palurdo empedernido; conozco el mundo, conozco la vida.‖ (Ayala; 2001. p. 23). 

¿Realmente no es Roque un palurdo empedernido?, obsérvese lo contradictoria que 

resulta su postura, pues bien se le ve perderse en el cotilleo lugareño, incluso en sus 

críticas gratuitas, incluso, podría decirse, salpicadas de envidia, sobre la ―infeliz‖ vida 

de su primo. En este punto podemos advertir que la ejemplaridad de la novela radica, 

justamente en la capacidad que tiene el ser humano en perderse en minucias, sin 

importar la clase social, lo culto que se sea o las presunciones que se tengan; el guiño 

irónico hace una pirueta sobre Roque y ya tenemos al mismísimo narrador perdido en su 

mezquindad, sumergido en la mediocridad que tanto critica; se muestra pues, totalmente 

―víctima‖, si se quiere, de sus debilidades humanas, entregado a sus pasiones y 

desposeído de su juicio autocrítico que tan bien lo emplea para enjuiciar a su primo y 

demás personajes.  

 De este modo, el lector culmina su lectura confundido y obligado a reflexionar 

sobre esta postura ―filosófica‖ de Roque (al mejor estilo nietzscheano) que mide a sus 

parientes desde unas coordenadas que juzga nihilistas, pero que frente a sí mismo no las 
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aplica y resultan nulas y acríticas; de esta forma, toda su moralidad y presunciones de 

―conocer el mundo‖ se derrumban por tierra y lo vemos ahí, siendo uno más sumergido 

en el ―aurea mediocritas‖, tan vulgar como su primo. 

           Por otra parte, aunque contradictoria sea su postura, cuestiona Roque, de qué le 

sirve el dinero a su primo si es un ignorante, si nunca ha salido de la caverna, si su 

temperamento está hecho a la medida de la resignación y consume su existencia en 

nimiedades, habiéndose quedado, como el mismo pueblo, atrapado en el tiempo, aunque 

el tiempo siga su curso y sea ya un viejo canoso y arrugado que todavía no ha aprendido 

a pararse firme frente a la realidad y decidir por sí mismo. En este punto es que se 

chocan las dos formas de pararse frente a la vida que exasperan al protagonista que 

exige a su primo un poco de rebeldía, que quiere hacerle desesperar entre sus ironías 

para que este salga de su acinturada condición de equilibrista entre las partes y se 

muestre con actitud frente a las circunstancias, aunque sea frente a las circunstancias del 

enigmático manuscrito, pero que salga de su cómoda postura y plante cara a los 

argumentos y provocaciones de Roque.  

           En estas coordenadas, podemos notar que se encuentran como dicotómicos los 

contrastes entre Roque (hombre de ciudad, culto –que conoce el mundo, la vida– que se 

muestra suspicaz, experiente, que puede acomodarse a diversas situaciones y sabe 

idiomas (aunque esta presunción sea una patraña del protagonista) –e incluso hasta 

pudiese decodificar el cifrado manuscrito– hombre de acción y movimiento, que actúa 

para cambiar su realidad) y Severiano (hombre de pueblo, palurdo –que no conoce el 

mundo y su vida se resume a su negocio y las cuatro paredes de su casa– que se muestra 

ignorante e ingenuo, que no puede acomodarse a muchas realidades porque no las 

conoce, que no sabe idiomas y es un hombre pasivo, a quien la realidad se le es dada y 

la acepta como se la sirven, que no actúa para cambiar su vida), estos contrastes 

dicotómicos acaban por derivar en ambigüedad, característica que termina por despertar 

en el protagonista sus actitudes frente a Severiano, que como dice Roque, es un infeliz, 

aunque lo ignore, dominado, en última instancia por la voluntad de sus hermanas.  

 Dentro de las coordenadas del espacio estético, podemos notar dentro del eje 

sintáctico que El mensaje es una novela que entre los fines se encuadra dentro de un 

mosaico, es la parte atributiva de un todo que en su totalidad conforman el conjunto de 

novelas del volumen y como tal es estudiada. Entre los modos, se observa su estructura 



  

275 
 

breve obedeciendo en lo formal a los rasgos de ―novela ejemplar‖ de la que se 

desprende, entre sus fines, la voluntad o intencionalidad del autor de sembrar la 

ambigüedad, que como sostiene Morón Espinosa (2008), es esta una característica 

estética de Ayala, que además atraviesa a todo el volumen de La cabeza del cordero 

(2008), en la cual se empeña el propio Ayala de sostener que a la realidad no se le puede 

exigir verosimilitud, ampliando bajo esta ironía los lindes de la propia ficción, puesto 

que si la verosimilitud forma parte de la ficción y esta debe asemejarse a la realidad, 

siendo la realidad absurda, será por derivación, también absurda la ficción. Es así, pues, 

que el relato ―hueco‖ deja entrever en su escusa una nueva forma de novelar que viene a 

enriquecer el campo de la ficción.  

 Dentro del eje semántico del espacio estético, se percibe, dentro del M1 la 

voluntad del autor en utilizar una técnica narrativa asociada a la brevedad, una brevedad 

tanto en las páginas que ocupa el relato, como en la acción que se desarrolla en el 

cronotopo, piénsese que los hechos narrados no alcanzan las veinticuatro horas y 

básicamente se resumen al espacio de la alcoba de Severiano, asimismo, la trama 

termina por condensar un aglomerado de voces que se verbalizan por la boca de 

Severiano sobre el susodicho mensaje. Desde el M2, se aprecia la sutil estrategia del 

autor de plasmar la ambigüedad suficiente para desnortar al lector que tendrá que buscar 

en el fondo y no en la superficie, a simple vista, lo que la trama ofrece como punto de 

crítica y es que, en la aparente absurdez de lo narrado, se esconde una realidad que se 

choca con la del visitante y que lo desasosiega, haciéndolo ―huir‖ si se quiere. Dentro 

del M3 observamos que Roque con su historia siembra la ironía, puesto que, cuenta el 

hecho como lo que es, totalmente nimio y sin importancia y luego de entretener a sus 

lectores, nos dice que bien podría ser todo una pura quimera, es decir, podría, quizás, 

Severiano, estar burlándose de él, así como él se burló de su primo al mentirle que había 

viajado al extranjero y que sabía idiomas, de modo que, se abre la posibilidad a que 

todo lo ocurrido en la noche anterior no fuese más que eso, pura invención para distraer 

la atención de la visita.  

 Por otra parte, la novela obedece fielmente a los rasgos de la realidad, puesto 

que, ¿cuántas anécdotas como ésta puede tener cualquiera de nosotros, lectores, en el 

tintero? Hechos cotidianos que nada de cabal ofrecen en su superficie y de los cuales 

ignoramos sus finales, porque carece de importancia saberlos, ya que no ofrecen nada 

relevante a la realidad; esto nos dice Roque entrelíneas, ¿qué podría ofrecer de 



  

276 
 

relevancia a la realidad un mensaje perdido en un pueblo de gentes que consumen su 

existencia en los quehaceres rutinarios, sin nada nuevo que pensar? Y si el mensaje 

ofreciese algún dato relevante, ¿quién podría hacer de oráculo dentro de un pueblo que, 

como lo dice Roque, está plagado de ignorantes a semejanza de su propio primo? Es 

decir, bajo el pretexto del mensaje, Roque revela la realidad abismal que existe entre las 

grandes ciudades españolas frente a los pueblos, realidades que provocan entre unos y 

otros habitantes un extrañamiento en las formas de ver y desempeñarse en la realidad.  

 A partir del eje pragmático del espacio estético se percibe la intencionalidad del 

autor, dentro de los autologismos, de sembrar la ambigüedad a través de un relato 

aparentemente simple y misterioso a la vez, en que lo que se narra, finalmente, no es el 

enigma del manuscrito, sino la dificultad en la convivencia entre los más próximos que 

se ve metaforizada en la interacción entre Severiano y sus hermanas, así como entre éste 

y el protagonista, Roque, quien se exaspera con facilidad al ver el anudamiento perpetuo 

en la postura de su primo frente a la vida. En los dialogismos se percibe una estructura 

semejante a las novelas del conjunto que se constituye como una especie de preámbulo 

(anterior a la guerra) a las novelas que le sucederán, es decir, cronológicamente, El 

mensaje expresa una realidad de paz y presagia en su aparente carencia de sentido las 

vicisitudes que se ceñirán sobre los españoles, claro está, no tanto por lo que narra, sino 

por la incógnita que presenta el propio título de la novela y que resulta ser un mensaje 

indescifrado; en este sentido cabe tejer relaciones de sentido con la tragedia griega, con 

Edipo, precisamente, en que el oráculo le advierte que matará a su padre y casará con su 

madre y este, tratando de evitar esta catástrofe, deja su tierra y es en ese fatídico 

momento en que encuentra su destino, ineludible, finalmente, Edipo cumple su destino 

por interpretar el mensaje del oráculo; ya en El mensaje ocurre lo contrario, nadie logra 

descifrar el mensaje, sin embargo, encuentran los españoles su destino ¿podría dicho 

mensaje cambiar las cosas? No creo que los personajes que nos ocupan tuviesen tan 

grandes tareas predestinadas, pero lo cierto es que lo intentan, sin éxito, pero lo intentan 

y ahí está lo más irónico del relato, que hiciesen lo que hiciesen la historia seguiría su 

curso y cada uno, tanto Roque como Severiano, siguen a sus quehaceres rutinarios, la 

novela es, tan solo un fragmento de vidas que se encontraron en un día señalado y los 

hechos y afanes del encuentro derivaron en la discusión del tan sonado manuscrito.  

 Ya, desde las normas, podemos notar que estéticamente, la novela trae en su 

trama una especie de cencerro hipnótico y al igual que El hechizado, posee unos 
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caminos laberínticos en su desarrollo que conduce a los personajes a perderse sin 

encontrar salida; es decir, cada vez que  ―suena‖ el mensaje, a saber, que viene en boca 

de algunos de los personajes, acaba por ―hipnotizar‖ al interlocutor, esto sucedió con 

Severiano cuando Antonio vino con el manuscrito y sucede con Roque cuando 

Severiano le comenta el suceso, así como, también sucedió con Juanita que se hizo del 

mensaje y lo desapareció, protegiendo, de este modo, lo que en su interior esconde el 

papelito escrito. Como bien observa Morón Espinosa (2008), la trama presenta una 

estructura sintáctica que es hueca en su interior, siendo la oquedad el centro del 

desarrollo de la historia y se metaforiza en la imagen del cajón vacío cuando el narrador 

nos dice que estaba vacía la gaveta del mueble de Juanita.  

 De acuerdo con Morón Espinosa (2008), podemos notar la oquedad de la 

narrativa en la propia técnica que usa el narrador al contar la historia, hipnotizándonos, 

con pequeñas informaciones brindadas a cuentagotas, cautivando así nuestra curiosidad 

por saber qué esconde el papelito, asegurándose, con esta técnica, que el lector no 

abandonará la lectura hasta el último renglón. Es así que el juego hipnótico del 

―cencerro‖ ha funcionado, prendiendo la atención primero de Severiano, luego de 

Roque y Juanita y por último, del mismísimo lector, que termina su lectura desahuciado 

y, al igual que Roque, irritado por no desvendar el incognito. 

 Si en apariencia el relato parece vacío de contenido, en lo que se refiere a su 

técnica narrativa y novelística es muy innovador y desafiante, puesto que de manera 

cíclica, el aparente vacío del mensaje se va rellenando a medida que el mismo narrador 

va contando la historia, es decir, Roque cuenta un pasaje nimio de su vida en que se 

sucedió otro pasaje, también irrelevante, que bien podría ser omitido, así como toda la 

novelita podría no ser narrada por su aparente absurdez, pero como la novela es ―(…) lo 

que por novela venimos entendiendo (…) no se puede sujetar porque es la vida misma o 

lo que tomamos, en cada instante, por la vida misma (…)‖ (Cela; 1973. p. 268), tan 

nimio suceso es digno de ser narrado y, principalmente, mediante el procedimiento que 

utiliza el narrador, que con su aparente vacío, llena el vacío de sus hojas en blanco al 

narrar la historia de un mensaje que no es más que el que él mismo narra. Así como en 

El hechizado, acaba el lector hechizado o hipnotizado por el ―cencerro‖ que representa 

el indescifrable mensaje.  
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 Finalmente, si nos atenemos a lo que afirma Ayala en el proemio: ―(…) el nunca 

descifrado <mensaje> anunciaba eso, la guerra civil, y no otra cosa.‖ (Ayala; 2001. p. 

17. Grifos del autor); podemos interpretar que la simiente de la guerra está en el mismo 

aire cómico que ofrece la trama de la novela y en las dispares realidades de Roque y 

Severiano (contrastes implícitos entre la vida urbana y la rural o pueblerina), así como 

en la pequeña querella entre Juanita y Severiano, obsérvese que ésta acusa a su hermano 

de haberlo traído a Roque exclusivamente para extorsionarle el manuscrito:  

―–¡Que hayas hecho semejante cosa, hombre! (…) Estaba segura de 

que habrías de aprovechar la primera ocasión… (…) Y la oportunidad 

se te ha presentado; la oportunidad ha sido esta venida de Roque… Si 

no es que, tal vez, como pienso, no le llamaste en tu auxilio; pues 

¡cosa más extraña, la llegada de este ahora, de improviso, tras tantos 

años sin acordarse del santo de nuestro nombre!... (…)‖ (Ayala; 2001. 

p. 42). 

Es decir, le acusa de pedir ayuda foránea para resolver un altercado doméstico 

(aparentemente sin importancia, pero que revela la tensa atmósfera de la vida cotidiana) 

y esto en el plano metafórico, nos trae el panorama de la realidad española de 1936, que 

hubieron, los implicados políticos y sublevados, de pedir también ayuda al extranjero 

para resolver los problemas internos de la nación, ya que no estaban en condiciones de 

resolverlos ellos mismos y la mejor forma que encontraron fue provocando una guerra; 

algo que también aparece de soslayo en el enfrentamiento entre Severiano y Juanita a 

quien, por iniciativa de Roque, se le invade la habitación y se le viola la intimidad de las 

gavetas (vacías por la astucia de aquella); cosa que Severiano no hubiera hecho sin la 

intervención (foránea) de Roque. En este punto, Irizarry (2023) observa que Roque, el 

narrador, manifiesta sentirse agobiado e impaciente por tener en manos el misterioso 

mensaje, esta actitud del protagonista, carente de sentido y que él mismo es incapaz de 

interpretar y controlar, forma un paralelismo frente al incógnito mensaje, cuya tensión, 

generada por el fracaso de las expectativas de los personajes, preludian, 

metafóricamente, la guerra civil.  
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6.1.2 En las antípodas, dos Españas irreconciliables 

―(…) Españolito que vienes 

al mundo te guarde Dios. 

una de las dos Españas 

ha de helarte el corazón.‖ 

Antonio Machado; Campos de Castilla. 1912
49

. 

 

 El tajo es la segunda novela del conjunto y posee un narrador en tercera persona, 

heterodiegético, que todo lo sabe. La narrativa se divide en cuatro capítulos y la trama 

se desarrolla durante la guerra civil española (1936-1939) y posterior dictadura. El eje 

temático central es la banalidad de la vida en tiempos revueltos y convulsos, la injusticia 

de la guerra y la realidad del ―tajo‖, es decir, del abismo que se abre frente al 

protagonista por la discordia de los hombres, del cual, resulta, él mismo, tan víctima 

como el muerto que carga en su espalda. 

 El primer capítulo presenta al protagonista Santolalla que está en plena guerra, 

en el frente de Aragón, donde el conflicto es meramente representativo, pero carece de 

enfrentamiento real, como afirma el narrador ―(…) La guerra avanzaba por otras 

regiones; por allí, nada; en aquel sector, nunca hubo nada. (…)‖ (Ayala; 2001. p. 47). El 

único suceso que hubo fue la muerte de Anastasio López Rubielos, de quien Santolalla 

fue ejecutor en un aparente arrebato accidental en el que no supo, nuestro protagonista, 

cómo reaccionar al encontrarse inesperadamente con este ―rojo‖ en el viñedo, sitio al 

cual acudían los soldados tanto de uno como de otro bando a buscar uvas en el caluroso 

mes de agosto de 1938. 

 El segundo capítulo versa sobre el pasado del protagonista, se constituye pues, 

como una analepsis de cara a los acontecimientos del primer capítulo, puesto que narra 

lo que sucedió antes del homicidio de López Rubielos (Millán Arana; 2022); en este 

pasaje, los recuerdos se fraguan por la memoria del protagonista y nos dice el narrador 

que la muerte de aquel miliciano rojo fue la única aventura del frente aragonés; y, a 
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 Machado, Antonio. Campos de Castilla (1912). Disponible en 

<https://guao.org/sites/default/files/biblioteca/Campos%20de%20Castilla.pdf>. Último acceso el 13 de 

ago. 2023.  
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partir de este momento, el relato se retrotrae a meses anteriores en que Santolalla vivió 

la guerra en Madrid y Toledo y pasó por varias vicisitudes tratando de colocar a su 

familia en un sitio seguro y de sacar a su abuelo (general retirado, en reserva) de 

Toledo; sin embargo, fue el anciano quien movió sus contactos para que llevasen a su 

nieto a un lugar seguro donde la guerra no le representase una amenaza de muerte y, tras 

vagar Pedro Santolalla, en sus memorias recientes y recónditas, nos dice el narrador que 

en su familia iba pensando el protagonista mientras caminaba por los viñedos, aquel 

mediodía de agosto cuando se topó con un miliciano y ―(…) antes de que él fuera a 

matarle, lo dejó en el sitio con dos balazos.‖ (Ayala; 2001. p. 56), dejando así en 

evidencia la única ley de la guerra: matar o morir. De este modo, en el segundo capítulo 

se insinúa, y se deja caer por tierra, lo que se sugiere en el primer capítulo, que la 

muerte de este miliciano fue injusta, y sin embargo –se viene a decir en el segundo–, 

que fue en defensa propia.  

 El tercer capítulo también se debate entre el presente de Santolalla y su pasado, 

un pasado que regresa a partir de la memoria olfativa del protagonista que al sentir el 

olor del cuerpo de su víctima en descomposición revive el duelo por la muerte de su 

perra Chispa, quien fue deslomada a pedradas por otros niños; a su vez Santolalla 

también recuerda un enfrentamiento que tuvo de niño con un Rodríguez y la 

problemática de la injusta muerte de su adversario se le ciñe sobre  sus reflexiones y el 

argumento de que haya matado a su coterráneo en legítima defensa cae por tierra, 

obsérvese,  

―(…) Pero ¡qué defensa!; bien sabía que no era así. Si el infeliz 

muchacho no había tenido tiempo siquiera de echar mano al fusil; si lo 

había pillado desapercibido, y le miraba, paralizado, sosteniendo 

todavía entre los dedos el rabo del racimo de uvas que en seguida 

rodaría por tierra… No; en realidad no hubiera tenido necesidad 

alguna de matarlo. (…)‖ (Ayala; 2001. p. 59. Grifos del autor). 

Es así que la culpa comienza a rondarle la consciencia y Santolalla busca consolarse con 

el argumento de que lo mató movido por el miedo del momento y por un impulso de 

cobardía.  

 El cuarto capítulo trata pues de la vida después de la guerra y de los abismales 

destinos que hubieron de recorrer los vencedores frente a los vencidos que quedan 

evidentes  en el encuentro entre Santolalla y la familia de López Rubielos; en pocas 

páginas el narrador consigue expresar con destreza la pobreza y la miseria que rodea a 
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los sobrevivientes ―rojos‖, sumidos en la desgracia y sometidos a una suerte de exilio 

interior, frente a los ―azules‖ sobrevivientes que viven en la paz que el régimen les ha 

propiciado y en la opulencia, pues como afirma el narrador: ―(…) La vida había vuelto a 

entrar, para él, en cauces de estrecha vulgaridad; igual que antes de la guerra (…)‖ 

(Ayala; 2001. p. 65); cosa que para los vencidos no fue así, ya que en su mayoría, los 

que tenían medios económicos o contactos buscaron el exilio y los que no, se vieron 

sometidos a la política estatal de exterminio que se hace implícita con la pregunta de la 

madre de Anastasio López Rubielos a Santolalla que irónicamente le inquiere si no le ha 

pasado nada después de la guerra y pondera, tras la negativa de éste, que buenos amigos 

habrá tenido (observando su apariencia, nos dice el narrador), por otra parte, el temor a 

esta política de ―limpieza de rojos‖ también se hace presente por parte de dicha mujer 

ante su negativa frente el ofrecimiento del protagonista de que guarde el carnet –

socialista– de su hijo. 

 Todavía, con respecto a la estructura de la novela, Millán Arana (2022) sostiene 

que su arquitectura temporal es quiástica
50

, a saber, se presenta una ordenación cruzada 

de los capítulos, mientras que el capítulo inicial y el final se ocupan de relatar el 

presente de Santolalla, el segundo y tercero familiarizan al lector con su pasado. 

 Desde las coordenadas del espacio antropológico podemos observar que el eje 

circular (o humano) se compone apriorísticamente por el drama de Pedro Santolalla, 

este es el protagonista y todos los personajes que aparecen en la trama son secundarios, 

hasta podríamos decir, meramente ornamentales; la acción se desarrolla, del capítulo I al 

III, en dos planos temporales, el presente de la guerra en marcha y el pasado 

rememorado por el protagonista, siendo este un punto de enclave poroso, danzante y 

plural, en el que se amalgaman recuerdos, tanto remotos como recientes, en que se 

condensan diversas circunstancias de la vida personal del protagonista que nos permiten 

conocerlo y penetrar en sus más profundos pensamientos; de este modo, nos conduce el 

narrador a la conclusión de que este homicida es tan víctima de la guerra como el 

miliciano abatido por sus balas y, pese a que a nadie parezca importarle este muerto y 

no sea Santolalla sometido a ningún tribunal, está, paradójicamente, sometido al 
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 El quiasmo, en el campo de la retórica, hace referencia a ―la ordenación cruzada de los miembros 

constituyentes de dos unidades sintácticas que se organizan en secuencias paralelas, de forma que en la 

segunda se invierta el orden de la primera‖. (Estébanez Calderón; 1999. p. 895). 
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examen de su propia consciencia que no le deja desenvainarse de la culpa por haber 

matado a  

―(…) un pobre chico – eso es lo que era –, tal vez un simple recluta 

que andaba por ahí casualmente <divirtiéndose, como yo, en coger 

uvas; una criatura tan inerme bajo el cañón de mi pistola (…) Y yo 

disparé mi pistola, dos veces, lo derribé, lo dejé muerto, y me volví 

tan satisfecho de mi heroicidad> (…)‖ (Ayala; 2001. p. 59).  

Entre los pasajes temporales que se superponen al presente en marcha surgen hechos y 

personajes que se nos dan a conocer a partir de la mirada de Santolalla y del juicio del 

narrador, surgen así entre los pasajes acontecimientos relevantes como la Gran Guerra 

Mundial, el inicio de la Guerra Civil referida como el asalto de los ―moros‖ a Toledo y 

Madrid y luego, ya en un plano más personal, aparecen acontecimientos como la muerte 

injusta que le dieron a su perra Chispa (que es rememorada a partir del olor putrefacto 

despedido por el cadáver abandonado en la viña), su enfrentamiento con Rodríguez 

(otro recuerdo desdichado de su infancia que viene a tono como consecuencia de las 

burlas que sufre el protagonista, por parte de sus compañeros, referente al muerto que 

carga en su consciencia), su contexto familiar, que se filtran entre pasajes de su infancia 

y otros de su adultez, en que aparecen los principales rasgos de su padre (francófilo), su 

abuelo (germanófilo furibundo), su madre (de temple mesurado), su hermana Isabel y su 

cuñado (falangista notorio).  

 Por otra parte en el presente en marcha los personajes que aparecen son, el 

capitán Molina e Iribarne, los únicos que aparecen con nombre propio y tienen una 

pequeña participación en la trama, siendo que los demás soldados aparecen anónimos y 

de ellos apenas se destaca la curiosidad que manifestaron por el carnet del miliciano 

muerto; aparece también, claro está, el muerto del cual sólo sabemos que es un 

republicano socialista. Luego, en el último capítulo aparecerán la madre y el abuelo de 

Anastasio López Rubielos, también con una pequeña, pero decisiva intervención, puesto 

que, será a través de las palabras de esta madre que el lector podrá reflexionar acerca de 

las dimensiones del tajo abierto con la guerra civil, una herida cuyo remedio parece ser 

la ablación de media España. La postura de la madre del miliciano muerto, que actúa 

con recelo, frialdad y desconfianza, siembra un climax en el final de la novela que ―(…) 

aniquila toda expectativa de reparación por parte de Santolalla.‖ (Millán Arana; 2022; p. 

99). Y, por ende, desasosiega al intérprete, puesto que, la novela, como la vida misma, 

nos produce un choque frente a la realidad irreparable de la muerte y de la guerra, al 
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interrogar sobre lo obvio, ya que no hay nada que hacer para remediar las consecuencias 

de dicha tragedia.  

 Dentro del eje radial (o de la naturaleza) (Maestro; 2017), se puede apreciar el 

propio ambiente rural en que se desarrolla la novela, en que están teóricamente 

enfrentados, en Aragón, los sublevados y rojos, el espacio es descripto por el narrador 

que nos informa la actitud de Santolalla en el frente, que evitaba mucho contacto con 

sus compañeros y gastaba sus horas en apreciar el paisaje y caminar por el campo 

mientras le daba vueltas al magín pensando en su vida y en su familia, es así que el 

protagonista  

―(…) Paseaba la vista por el campo, lo recorría hasta las lomas de 

enfrente, donde estaba apostado el enemigo, allá, en las alturas 

calladas; luego, bajándola de nuevo, descansó la mirada por un 

momento sobre la mancha fresca de la viña (…) y ahora, en agosto, 

junto a otras precarias diversiones, los viñedos eran una tentación. Ahí 

mismo, en la hondonada, entre líneas, había una viña, descuidada sí, 

pero hermosa, cuyo costado se podía ver, como una mancha verde en 

la tierra reseca, desde el puesto de mando.‖ (Ayala; 2001. p. 47-48). 

Y es, justamente, en la viña, en esta especie de ―oasis‖ frente a la realidad de la guerra –

obsérvese la antítesis ―como una mancha verde en la tierra reseca‖ que funciona como 

metáfora de la ataraxia (ausencia de perturbaciones) que caracteriza este frente de la 

guerra–, es, paradójicamente, en ese espacio lindero, un sitio tan ameno que hace que, 

por un momento, tanto víctima como verdugo olviden que transitan por un terreno 

hostil, que se sucede el incidental homicidio que no cambiará en nada el curso de la 

guerra, pero sí poblará de perturbaciones al protagonista que dueño de una culpa 

agónica buscará redimirse sin éxito.  

 Se muestra pues, la guerra, no como maniobra política y, sí, como la viva 

realidad de los que la padecen, siendo estos, tanto las víctimas mortales, como los 

sobrevivientes. A saber, nos muestra la narrativa que en el plano político hubieron 

vencedores y vencidos, pero en la realidad subjetiva y práctica de los españoles todos 

fueron vencidos, porque todos en su fuero personal tienen algo que lamentar de la 

contienda, sean sus muertos o sus crímenes. En sus entrelíneas, nos dice el narrador que 

aunque la justicia estatal sea arbitraria y no alcance a todos ni mida los crímenes de 

guerra con la misma vara para vencedores y vencidos, hay un ámbito de justicia del que 

nadie podrá escapar y es a la propia consciencia de los atropellos cometidos. Cabe 

destacar que el eje angular (religioso) (Maestro; 2017), no aparece reflejado 
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explícitamente, no hay ninguna mención, acaso apenas esta sutil búsqueda del 

protagonista por redimirse de su culpa (pecado).  

 En lo que atañe al espacio ontológico debemos distinguir en M1 la realidad física 

del personaje, que era un filólogo que a fuerza del estallido de la guerra hubo de 

presentarse a servir en el ejército por parte de los sublevados (siguiendo así su vena 

germanófila furibunda de niño, la misma que caracterizaba a su abuelo); pero, sin 

embargo, es notable que el protagonista pocas inclinaciones ideológicas presenta 

respecto al conflicto, más bien, se puede tildar su actitud como una obligación, que 

teniendo que definirse por algunas de las partes enfrentadas eligió, quizás, la que más se 

encuadraba con su realidad familiar. Lo cierto es que la cuestión ideológica aparece 

apenas como paño de fondo, lo que permite que la profundidad del relato sea mayor y la 

reflexión sobre la tragedia española sea más honda, puesto que, despojada de 

inclinaciones políticas, la realidad de la guerra puede ser observada con mayor ojo 

crítico, lo que nos permite llegar a la misma conclusión a la que llega la madre del 

protagonista cuando este aún era un niño y ella le dice ―(…) <¡Por nada de este mundo, 

hijo, se justifica eso!> (…)‖ (Ayala; 2001. p. 53). A saber, la muerte de unos para 

salvaguardar las ideas de otros.  

 Dentro del M2 (subjetividad) del espacio ontológico podemos notar que toda la 

acción se desarrolla desde una macro esfera en dirección a una micro esfera, es decir, 

primeramente se presenta la guerra civil como escenario político social, pero luego la 

trama se va desencadenando desde ese eje bélico a un conflicto de orden personal, el 

tema de la guerra sirve para ornamentar las circunstancias de los hechos, pero la novela 

culmina en la problemática de la muerte impune, en el problema moral de la injusticia y 

en la banalidad de la misma guerra que no fue más que un semillero de muertos. Es así 

que algunos problemas referentes a la condición humana (la finitud de la vida, la culpa y 

la propia paradoja de hacer la guerra, para luego instalar la paz) se instalan en Santolalla 

para no abandonarlo, conduciéndolo como testigo vivo de la injusticia que cometió sin 

querer, aparentemente en un arrebato momentáneo. Como acertadamente afirma Millán 

Arana (2022)  

―Ayala no solo muestra un hecho que podría juzgarse desafortunado y 

accidental, sino que lo despoja de toda posible significación 

contextual (la guerra, la animosidad individual, la equivocación sobre 

la conducta ajena) para enraizarlo tanto en la mente del personaje 

como en la reflexión del lector. (…)‖ (Millán Arana; 2022. p. 103). 
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Y es en este punto, justamente, donde radica la idea de ejemplaridad de El Tajo, ya que 

no se trata de una narrativa épica (la heroicidad del caso es irrisoria y tomada con 

abyección por el propio protagonista), sino que trata de colocar en tela de juicio un 

problema moral y a partir de ahí se desafía al lector a la construcción de una conciencia 

y de una conducta individual.  

 A su vez, este acto homicida que rige toda la trama y que es presentado 

inicialmente como hecho denodado, trae a colación dentro del M3 (las ideas objetivadas 

formalmente) del espacio ontológico (Maestro; 2017), la cuestión del crimen de 

Santolalla; como afirma Maestro (2017) la guerra produce un estado de excepcionalidad 

en la vida social de los seres humanos en el que se ―suspenden‖ las leyes que 

normalmente rigen la vida en sociedad, por lo que, durante la guerra está ―permitido‖ 

matar, sin que ello implique directamente una condena, puesto que el homicidio en estos 

períodos deja de ser un crimen para ser un deber, y valga la paradoja, también amparado 

en leyes, a saber, por las leyes de la guerra, que son las voluntades del más fuerte; sin 

embargo, también existen en la filosofía de la guerra mecanismos temporarios que 

buscan legalizar el conflicto y respetar la ―integridad‖ de los grupos enfrentados 

(Clausewitz; 2014).  

 Desde esta perspectiva, Santolalla al matar al miliciano que en teoría era su 

enemigo, no se ve sometido a ningún tipo de enjuiciamiento militar, una vez que, a 

todos los efectos, abatió a un enemigo; ni civil, puesto que como afirma Clausewitz 

(2014), hasta para imponer la paz se debe contar con una fuerza avasalladora que sea 

capaz de neutralizar a los vencidos, esto es, en otras palabras, la paz es aquel estado de 

convivencia que imponen los vencedores; siendo de este modo, aplicando esta consigna  

a la realidad española, podemos advertir que los vencedores no fueron juzgados por sus 

crímenes de guerra y de ejemplo baste Santolalla, mientras que los vencidos sufrieron 

fieras represalias, como deja en entredicho, por su actitud, desconfianza y recelo, la 

madre del miliciano, víctima del protagonista.  

Por otra parte, si analizamos la muerte de Anastasio López Rubielos,  

―(…) y arrancando, aquí una uva, más allá otra, entre las más 

granadas, cuando de pronto —―¡Hostia!‖—, muy cerca, ahí 

mismo, vio alzarse un bulto ante sus ojos. Era —¿cómo no lo 

había divisado antes?— un miliciano que se incorpo-raba; 

por suerte, medio de espaldas y fusil en banderola. Santolalla, 

en el sobresalto, tuvo tiempo justo de sacar su pistola y 

apuntarla. Se volvió el miliciano, y ya lo tenía encañonado. 
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Acertó a decir: ―¡No, no!‖, con una mueca rara sobre la 

sorprendida placidez del semblante, y ya se doblaba, ambas 

manos en el vientre; ya se desplomaba de bruces... (…)‖ 

AYALA; 2001. p. 48. Grifos del autor). 

Podemos desprender que Santolalla no buscaba matarlo, tampoco disparó porque fuese 

un ―enemigo‖, sino que al ver que pertenecía al bando enemigo, buscó protegerse, es 

decir, fue un acto impulsivo, sin pensar y avalado por el miedo momentáneo; para 

defender esta postura, hacemos constancia de la actitud del narrador que manifiesta 

sorpresa por parte del protagonista al divisar al joven, además, presenta los sucesos 

aceleradamente, ya que se utiliza una metonimia para ofrecer el resultado del acto 

impulsivo de Santolalla en que se representa al moribundo López Rubielos ―(…) y ya se 

doblaba, ambas manos en el vientre; ya se desplomaba de bruces… (…)‖ (Ayala; 2001. 

p. 48). Cabe destacar los puntos suspensivos que cierran esta oración, cuya función es 

expresar la sorpresa del protagonista por su acto homicida y también una especie de 

resignación ante un hecho sin remedio ni vuelta atrás.  

 Frente a este hecho, se aprecia que Santolalla no sufre ningún tipo de menoscabo 

moral por sus colegas, éstos no festejan la muerte del joven como un acontecimiento 

heroico, pero tampoco dejan de verlo con naturalidad debido a las circunstancias y el 

suceso pronto será olvidado (Millán Arana; 2022); por otra parte, vale destacar que lo 

ocurrido fue tomado como motivo de escarnio por parte de Iribarne, pero no una burla 

de censura, que cuestionase la justicia del acto, sino apenas provocadora; inclusive, esta 

actitud le resulta molestosa a Santolalla y, de un extraño modo, fomenta en su interior la 

culpa que comienza a gestar inconscientemente. 

 Con respecto a la culpa del protagonista dentro del ámbito jurídico, Millán 

Arana (2022), destaca la ausencia de todo tipo de acción legal, es decir, está 

―suspendida la ley‖ y este crimen que en el código penal constituye una forma de 

homicidio queda totalmente impune, como tantos otros dentro de este contexto 

histórico. En lo que respecta al tribunal militar, su superior inmediato, el capitán Molina 

no se toma el hecho como un delito, por lo que, ni siquiera se molesta en redactar un 

parte de lo ocurrido y cuando le entrega el carnet del muerto le dice a Santolalla que 

haga lo que le plazca con el documento, desentendiéndose así del hecho. Finalmente, la 

impunidad del protagonista se ve consolidada una vez acabada la guerra, cuando este 

logra rehacer su vida y engatillarla con su rutina anterior al conflicto y asume un puesto 

de profesor en Toledo; este empleo, desde las coordenadas históricas, debe entenderse 
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como producto de las medidas de reocupación de los cargos vacantes tras la limpieza de 

maestros y profesores de todos los niveles educativos en toda España; política que 

comenzó ya en las geografías ocupadas durante la guerra y tuvo su segunda fase en la 

posguerra (Vilar; 1987). De modo que el caso de Santolalla es apenas un canónico 

ejemplo ficcional, inmortalizado en la literatura, de la exculpación de la que disfrutó 

todo individuo perteneciente al bando victorioso. Por supuesto, esta moneda devela en 

su otra cara, el valor antónimo a esta impunidad de los vencedores, todo tipo de 

injusticias vividas por los vencidos.  

 Pero, para no quedarse solamente en esta crítica, Ayala opta por ir más allá y 

trae a colación el sentimiento de culpa del protagonista; esta dimensión de la culpa que 

es de carácter afectivo, es un sentimiento que se origina y queda limitado al 

protagonista, se configura, pues, como un drama en su fuero interior que se desarrolla 

independientemente a los factores externos de su vida. Siguiendo a Millán Arana 

(2022), podemos afirmar que la acción  se centra  en el desenvolvimiento afectivo de su 

responsabilidad en el caso y su reflexión moral sobre el homicidio que cometió.  

En este contexto, cabe señalar los vericuetos del destino que el narrador presenta 

en la acción, colocando, controversialmente, al protagonista como inocente y culpable a 

la vez, ya que el azar se presenta como una fuerza que ocasiona un giro drástico en la 

vida de Santolalla, una vez que este se ve obligado a actuar, en un determinado 

momento, cuando se encuentra furtivamente frente a su ―enemigo‖ y, como 

consecuencia a ese hecho puntual, se verá determinado por el resto de su vida a lidiar 

con ese sentimiento de culpa que se le instaló dentro de la consciencia; sobre esta 

situación Ayala sostiene en el proemio que  

Ahora, todos los personajes, inocentes culpables o culpables 

inocentes, llevan sobre su conciencia el peso del pecado, caminan en 

su vida oprimidos por ese destino que deben soportar, que sienten 

merecido y que, sin embargo, les ha caído encima desde el cielo, sin 

responsabilidad específica de su parte. (Ayala; 2001. p. 17). 

Es decir, destaca Ayala que la mayoría de los españoles pagan las consecuencias de una 

guerra que no es la suya, a la cual fueron arrastrados por las pasiones más virulentas que 

los mitos y fanatismos ideológicos siembran a su alrededor; contrapone pues, en 

contrapartida a las maniobras políticas, las vidas de los individuos que se vieron 

sumergidos en la realidad de su tiempo sin capacidad de respuesta adecuada y que, por 
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tanto, pagan unas consecuencias de las que no son responsables, en última instancia, 

salvo por la irónicas encrucijadas del destino. 

 Desde el espacio estético podemos notar, dentro del eje sintáctico, que se trata de 

una novela breve, con rasgos de la novela histórica claramente identificables, puesto que 

está ambientada en la guerra civil (1938) y en la posguerra (1941); entre los fines, 

podemos identificar el claro objetivo del autor de retratar una realidad archiconocida, 

desde unas coordenadas críticas que provoquen y estimulen al lector a ir más allá de la 

simple recreación ficcional de los hechos y sumergirlo, así, en una reflexión de orden 

moral que lo conduzca, por ―motu propio‖, a realizar una lectura individual (distinta a la 

de la masa, la suya propia) de lo que fue y significó la guerra civil española; esta lectura 

personal de la realidad retratada a la que procura inducir Ayala, no es una ―verdad 

dogmática‖ impuesta por el autor, sino que, todo lo contrario, ya que el principio de 

ambigüedad propuesto por el autor en todo el conjunto de novelas pone en duda toda 

afirmación ―absoluta‖ sobre los temas abordados que más bien son cuestionados, en 

todo momento, y colocados a prueba de dudas, de manera que ni siquiera lo obvio 

resulta evidente y el lector debe deslizarse con desconfianza por los renglones que le 

cuentan la historia; es en este sentido que se ve escudriñada la ―ejemplaridad‖ de la 

trama.  

 Dentro del eje semántico es apreciable la intención de Ayala desde la propia 

arquitectura de la novela, puesto que, desde el M1 decide narrar la historia desde la 

impersonalidad, con un narrador que busca la objetividad para tratar el tema con mayor 

interiorización y ojo crítico sobre la guerra reducida, en última instancia, a un 

enfrentamiento singular, a una única escena y, a raíz de un ―error‖ inevitable, surge la 

disyuntiva entre los sentimientos y valores de inocencia y culpa que se condensan como 

 ―(…) el drama de una consciencia que examina la propia conducta. 

(…) tal subjetivización del problema común ha determinado las 

diferencias más acusadas entre esta novela y las demás. (…) la técnica 

de narración difiere aquí de la seguida en las otras. (Ayala; 2001. p. 

18).  

 Por otra parte, dentro del M2 (genialidad del autor), del eje semántico, se 

presenta el principio de ambigüedad como valor estético (Morón Espinosa; 2008), que 

en El tajo aparece a partir de un hecho puntual, de la muerte del miliciano, acto que, una 

vez consumado, deja a entrever los ―defectos‖ y ―virtudes‖ de Santolalla, concepto que 

Aristóteles en su Poética (1974) llama de ―humartia‖, en que destaca la importancia de 
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presentar personajes moralmente ambiguos para que el principio de verosimilitud llegue 

a buen puerto; según Aristóteles (1974) el carácter ambiguo permite que los personajes 

no resalten por sus virtudes y actitudes frente a la justicia, ni caigan en desgracia por sus 

vilezas y maldades (es decir, estas características humanas, hacen posible que los 

lectores se identifiquen con ellos); por lo cual, estos personajes de ―carácter ambiguo‖ 

caen en desdicha por un error que cometen, a saber, en el caso de nuestro protagonista 

dicho error es claramente identificable, puesto que, mata a López Rubielos no por 

maldad, sino por el miedo que le causó el arrebato del momento, este ―error‖ de 

Santolalla se ve luego contrastado por su sentimiento de culpa y arrepentimiento frente 

a su modo de proceder, quien acaba por identificarse con su víctima ¿pues no era él 

también un comeúvas que iba a la viña a pasar sus horas muertas? Es en esta 

contradicción en que Santolalla busca redimir su culpa, al razonar que bien podría haber 

caído la moneda con la otra cara hacia arriba y haber sido él la víctima si hubiese sido 

López Rubielos quien lo hubiese sorprendido. 

 Por consiguiente, en lo que atañe a la lógica M3 (las ideas objetivadas 

formalmente), es posible deducir que se trata de una obra que, según la categoría que 

plantea Maestro (2017), se inscribe en la literatura crítica o indicativa una vez que se 

vale de la desmitificación de las ideologías y del propio significado que tuvo la guerra a 

posteriori en el contexto político nacional e internacional, para cuestionar, desde el 

racionalismo, la barbarie de dicho conflicto que no hizo más que provocar el 

hundimiento de España frente a sí misma, es de este modo que se expresa o se 

―simplifica‖ toda la implicación del conflicto a un hecho puntual, es decir, a las 

víctimas, porque tanto el homicida como el muerto son víctimas en esta contienda, ya 

que nada tienen que ver estos soldados con ―(…) un grupo de insensatos españoles que 

solicitan ayuda para derrocar al gobierno democrático de su país… (…)‖ (Ayala; 1965. 

p. 30). Pese a que ambos hombres aparezcan dentro de la trama desvestidos de las 

banderas que defendían y la crítica se centre en explorar el fondo de lo humano y se 

resigne al apreciar los abismos de lo inhumano, y conduzca al lector por el camino del 

desengaño frente a las falaces ideologías; asimismo, ambos personajes, metafóricamente 

representan, cada cual, a una de las dos Españas enfrentadas, de este modo, Anastasio 

López Rubielos es un símil la vencida república y Santolalla de la vencedora España 

nacionalista que ha de vivir con la resignación y la culpa en el corazón.  
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 En lo que al eje pragmático del espacio estético (Maestro; 2017) atañe, cabe 

destacar que dentro de los autologismos El tajo se caracteriza por tratarse de una obra 

que busca humanizar del desbarajuste de la guerra, al mismo tiempo en que, con ironía 

(aunque se presente también a Santolalla como víctima, una víctima del contexto), se lo 

coloca también como asesino (es un personaje ambiguo) y esto queda evidente una vez 

que este no logra confesar su crimen a la familia de su víctima para aliviar su culpa; con 

un guiño cínico, el narrador nos recuerda que todas las barbaries perpetradas en la 

guerra en la guerra se quedan, impunes.  

El cuarto capítulo, que es el desenlace de la trama culmina en una tensión, el 

intérprete siente que falta algo en este final; justamente, porque la postura de la madre 

del muerto sorprende al lector y, además, las expectativas de Santolalla se ven 

frustradas en su visita; por otra parte, es en el desenlace que el narrador, cínicamente, 

nos dice que la historia no acaba ahí, pese a que haya acabado la guerra y a que el 

protagonista haya rehecho su vida, la trama de los vencidos de los exilados interiores, 

blancos de represalias es un martirio que comenzó en la guerra, como bien queda en 

evidencia cuando la ―mujerona‖ le pregunta a Santolalla si no le ha pasado nada a él, 

presunto ―rojo‖ sobreviviente, que vive tan a sus anchas en plena dictadura, así como, 

cuando valora la muerte de su hijo: 

―(…) Una bala perdida! Ésa no es una mala muerte. (…)  Ya 

hubieran querido morir así su padre y su otro hermano: con el fusil 

empuñado y luchando. ¿Acaso no hubiera sido peor para él que lo 

torturasen, que lo hubiesen matado como a un conejo? ¿No hubiera 

sido peor el fusilamiento, la horca?... Si aún temía yo que aún no 

hubiese muerto y me lo tuvieran… (…) Así al menos (…) se ahorró lo 

de después (…) (Ayala; 2001. p. 68). 

En primer lugar, nótese que la madre en su ignorancia referente a la muerte de su hijo 

menciona la forma indignante en que este murió ―como un conejo‖ inocente, acechado 

por el vil caño de Santolalla. En segunda instancia, queda claro que el martirio, esta 

política de represalia y de limpieza (semejante a la limpieza de sangre) que, como 

decíamos, comenzó en la guerra, lejos está de acabar, pues como bien cuestiona la 

madre de López Rubielos ¿Para qué va a tener escondido un carnet socialista en su 

casa? Sugiriendo, irónicamente, que la visita de Santolalla fuese una emboscada, la 

emboscada de un ―falso rojo‖ que ha sabido bandearse de lado al finalizar la contienda, 

quién sabe al costo de qué favores. Lo cierto es que el plan de Santolalla es un intento 

fallido de exculparse y lejos de aliviar su dolor, se encuentra, podríamos decir, cada vez 
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más distante de superar el abismo abierto en su corazón por las consecuencias del 

trágico conflicto español que se traduce en un perpetuo estado de tensión entre los 

hombres implicados en el asunto.  

 Dentro de los dialogismos (eje pragmático) (Maestro; 2017), podemos apreciar 

que El tajo presenta algunos rasgos de la llamada ―novela social‖ tendencia que aparece 

una vez finalizada la guerra y en el contexto del régimen franquista, en que se busca 

denunciar la cruel realidad de la sociedad española, sumida en una crisis sin parangón, 

en que la injusticia, la miseria y el hambre son monedas corrientes, en este sentido, El 

tajo dialoga con novelas como San Camilo, 1936 (Cela; 1969), en que el protagonista 

en forma de monólogo interior, narra todas las vicisitudes de la guerra; Mazurca para 

dos muertos (Cela; 1984), en que también se desarrolla la guerra, no como un conflicto 

político, sino a partir del extrañamiento de los más próximos; Café de artistas (CELA; 

1969), que trata, ya no de la guerra, sino de las duras realidades de la posguerra; La 

madrina de guerra (Lucero; 2022), que aborda la guerra desde un presente en que el 

protagonista se retrotrae a su pasado de soldado combatiente; La saga/ fuga de J. B. 

(Torrente Ballester; 1972), la cual no está directamente ambientada en la guerra civil, 

sino que explora la historia de España desde finales del siglo XIX hasta mediados del 

siglo XX, abarcando, de este modo, el período de la tragedia española; Yo no soy yo, 

evidentemente (Torrente Ballester;  1997), novela ésta, en la que el autor presenta la 

vida y las experiencias de sus personajes durante el contexto de la contienda española; 

La novela del Indio Tupinamba (Granell; 2001), cuya publicación fue en 1959, donde se 

aborda la trágica guerra civil desde unas coordenadas surrealistas; claro está que la que 

presentamos aquí es una lista muy acotada de ejemplos de narrativas que se ambientan 

en el contexto de la guerra civil.  

 Finalmente, desde las normas, se puede destacar que la novela obedece tanto en 

su estructura, como en su contenido al principio de ambigüedad y contradicción, 

aunque, aparentemente, la obra en su estructura obedezca a los elementos de 

―presentación nudo y desenlace‖, el final es desconcertante y se asemeja, en este sentido 

a El Inquisidor, es decir, la novela termina dejándole un problema moral al lector o 

intérprete que debe resolver en su fuero interior, que se ve intimado y, por tanto, no 

puede, simplemente evadirse a la reflexión impuesta, arbitrariamente, por el narrador. Si 

El inquisidor trae el problema de condenar a una hija injustamente, en El tajo también 

reina el problema moral de la injusticia, la injusticia de la muerte banal e injusta de 
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López Rubielos y la injusticia de que el asesino sea, a la vez inocente, tan víctima como 

el asesinado y, por último, las injusticias a las que se ven sometidos los vencidos con la 

política de ―limpieza de rojos‖. Como bien señala Ayala en España a la fecha (1965), la 

guerra fue saldada a través de una política de represión de volumen incalculable, los 

españoles pronto quedaron clasificados, de acuerdo a la fórmula ideológica gestada por 

la generación del 98, entre la España y la anti-España y según a qué lado se 

perteneciese, algunos españoles eran puros, los otros, protervos, ―(…) En verdad, estos 

últimos no eran españoles sino a la manera en que son ángeles los ángeles caídos. Ellos 

formaban la legión infernal de la antipatria: era menester exterminarlos hasta, si posible 

fuera, en la simiente mismo…‖ (Ayala; 1965. p. 42).  

 Es justamente, esta expeditiva limpieza que cae como verdad absoluta sobre la 

narrativa, dejando en evidencia que la injusticia continuará su curso en la posguerra 

como política de estado frente a la ―anti España‖ que osó defender una idea republicana 

de la nación española; todavía, con respecto a esta política de limpieza destaca Ayala 

que se mantuvo funcionando por años y años esta máquina insaciable de exterminio;  

―El resultado fue un régimen político fundado a la manera que, según 

los sociólogos pretenden, se originó el Estado entre las tribus 

primitivas: sobre la distinción entre vencedores y vencidos, unos con 

plenitud de poder, y los otros apenas tolerados, sometidos a la más 

abusiva explotación. (…)‖ (Ayala; 1965. p. 42-43).  

Este macabro resultado de las maniobras políticas de represalias queda de sobremanera 

evidente en El tajo, puesto que la ―plenitud de poder‖ de la que goza Santolalla es, por 

demás, notable, en primer lugar, en la impunidad de su crimen, luego en la ironía 

abyecta que lanza la madre de López Rubielos al observar sus vestimentas, vocabulario 

y maneras, así como al elogiarle las amistades que han podido cambiar su suerte de 

―rojo vencido‖ a desapercibido ciudadano, siendo que el lector sabe que su suerte no es 

otra que la de ser un vencedor (azul) más entre los suyos. Por otra parte, también es 

posible observar que los familiares del muerto (sin nombre propio en la narrativa) están 

relegados a la categoría de ―apenas tolerados‖, por lo cual, cualquier nimiedad puede 

comprometerlos a la táctica de depuración estatal, inclusive el simple hecho de guardar 

el carnet socialista de un muerto de guerra. 

 Es así pues, el desenlace de El tajo, trae a tela de juicio las duras arbitrariedades 

e injusticias de una guerra fratricida, de la que todos los españoles fueron víctimas, pero 

entre las cuales hubieron diferentes categorías, las de la ―primera clase‖ (que hubieron 
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de sacrificarse por un bien mayor en la cruzada contra la anti España) y las de la 

―segunda clase‖ (que hubieron de sufrir la doble derrota y humillación, perder la 

república y vivir como extraños en la propia tierra), pero ambas, aunque en las 

antípodas e irreconciliables, hubieron de cargar con el dolor, la resignación y la culpa 

del despropósito de las pasiones encendidas que las condujeron a la autodestrucción, 

puesto que, si dispuestos estamos razonar por la lógica de los ―vencedores‖ y minimizar 

la cuestión a rasgos tan groseros, podemos afirmar que ambas expresaban, los dos 

extremos de una misma idea totalitaria y antidemocrática, pues como sostiene Ayala 

―(…) Rusia constituía por entonces un tercer factor independiente (…) también ellos 

deseaban (…) que la República española sucumbiera a la larga (…)‖ (Ayala; 1965. p. 

32-33). Pero sabemos que la realidad histórica no estuvo reducida a tan solo estos dos 

grotescos extremos, tanto es así que Ayala recrea sobre este mito la historia, para 

justamente, triturarlo.  

 

6.1.3 Imposible desandar el camino andado 

 

―La calle había sido convertida en larga trinchera. 

Nada más llegar, le entregaron a cada uno su fusil y le 

indicaron con el dedo hacia dónde tenía que disparar. - 

Allí está el enemigo! – les dijo uno que parecía ser 

teniente. El Gitano, su hija huérfana y el Indio Tupinamba 

se pasaron la noche entera disparando a todo trapo (…)‖ 

(Granell, 2001
51

). 

El Regreso es la tercera novela del conjunto cuyo ejes centrales son la guerra y 

el exilio; el primero se condensa como un acontecimiento ya pasado pero que continúa 

gravitando sobre el protagonista, ya que fue un hecho determinante en su vida, como su 

vida fue, dentro de la coyuntura social, clave para la andadura del conflicto; el segundo, 

es decir, el exilio, aparece como consecuencia y desenlace de la guerra, pero no en tintes 

agónicos, sino como el mejor remedio para el protagonista que, a pesar de la añoranza 
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de su tierra natal, ve su destierro como apremiante frente al destino de los españoles que 

hubieron de quedarse en la derruida y desangrada España una vez finiquitada la guerra, 

sumergidos en un exilio interior y sobre este asunto Ayala se expresa 

―(…) Se me ocurre, en cambio, que un español que hubiese esperado 

en la frontera a que terminara la guerra civil para reintegrarse a la 

patria tendría más motivo de sentirse extraño respirando la atmósfera 

de terror y de miseria económica y moral de aquella España que si en 

tales fechas se hubiese trasladado a Argentina o Costa Rica, pues la 

España del primer franquismo era mucho más diferente de la España 

de preguerra que ésta de los países a donde fue a parar la emigración. 

(…)‖ (Ayala
52

; 1981. p. 66). 

Es justamente, sobre las consecuencias de la guerra y la dura realidad de la posguerra 

que versa la trama, ya que el protagonista, movido por sus sentimientos más intestinos, 

rememora y revive el conflicto impulsado por el odio y las ansias de venganza que 

finalmente se desvanecen con la quiebra de sus expectativas que, aunque frustradas, 

purgan su corazón.  

Esta novela breve compuesta en X capítulos, está narrada en primera persona y 

presenta, en el primero, a un protagonista, carente de nombre propio, que vive hace más 

de diez años en el exilio, en Buenos Aires, y sumergido en los recuerdos de la 

sangrienta guerra civil y, éste, en un arrebato de ira, tan absurdo que contrasta con lo 

cómico, y por venganza y despecho hacia su mujer Mariana, sentimientos éstos que se 

mezclan con la melancolía por su tierra natal, decide regresar a España, a una España en 

la que todavía se cometían excesos, pero que ya no era aquella de la inmediata 

posguerra en que ―(…) por una denuncia anónima, por meras sospechas, por nada, para 

completar acaso la carga de un camión de presos, sacaban a uno de su cama y lo 

llevaban a fusilar contra las tapias del cementerio. (…)‖ (Ayala; 2001. p. 73).  

Podemos notar, dentro del espacio antropológico (Maestro; 2017), que el eje 

circular está matizado por varias realidades que se concatenan, en primer lugar, aparece 

la del exilio que se encauza en el presente del protagonista, situándonos a finales de los 

años cuarenta y que trae a colación su vida en Buenos Aires, la convivencia con los 

demás coterráneos, los disparatados dislates de la guerra y sus secuelas que se 

condensan en el testimonio de los recién llegados, siendo que, como informa el 

protagonista, siempre habían barcos trayendo españoles a buen puerto; por otro lado, 
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tras su regreso, otras circunstancias salen a tono, como la del exilio interior ―(…) me 

sentí en ella desamparado, tanto si no más, como en Buenos Aires cuando, acabada 

nuestra guerra civil, arribé a su puerto. (…)‖ (Ayala; 2001. p. 78). También vuelve a 

asomar el temor por las represalias (siendo él un republicano –vencido– que regresaba a 

una España nacional-católica), que se hace evidente en la percepción que manifiesta el 

protagonista de no haber regresado a su ciudad natal, sino a la escena de una pesadilla 

que alguna vez le hizo perder el sueño en su exilio, obsérvese ―(…) alguien me 

reconocía (…) y quería  señalarme y hacerme prender (…) y yo (…) huía (…)‖ (Ayala; 

2001. p. 78).  

Además, surge el tema de la guerra desde varias perspectivas, sea desde la 

tragedia que significó, sobre las exaltaciones que provocó en su momento la lucha 

apasionada por los ideales de la República y vencer a los insurrectos, esto es apreciable 

en su charla con su tía ―(…) no le conté que lo hice como voluntario, y transido de 

alegre fervor, que me entregué a la guerra en cuerpo y alma (…)‖ (Ayala; 2001. p. 81); 

así como, presenta el protagonista una crítica feroz a su propia postura en la juventud, 

dejando saltar a la luz la insensatez de todos los españoles que se dejaron conducir por 

caminos tan penosos, notemos  

―(…) ¿qué hubiera podido comprender ella de mi abnegación 

miliciana, de mi responsable ufanía como capitán, de mi confianza, de 

mi fe, de mis angustias, si al cabo de los años casi ni yo mismo 

entiendo aquellos sentimientos tan intensos y tan puros que un día 

llenaron mi pecho? Fue una especie de arrebato que hoy me extraña 

como si se lo viese sufrir a otra persona, a alguien un tanto disparatado 

en sus motivos, en sus reacciones y actitudes. (…)‖ (Ayala; 2001. p. 

81). 

Junto a estas perspectivas, también se mezclan los sentimientos de resentimiento 

y odio del protagonista hacia su amigo Abeledo quien, por boca de su tía, según toma 

conocimiento, lo traicionó cuando estalló la guerra; el protagonista, al hacerse 

consciente de ello, reenciende en su pecho la llama apagada de la contienda y vuelve a 

recrearla o, mejor dicho, le declara, desde su fuero interior, la guerra a su ahora 

archienemigo, tal como él mismo cita, al estilo de Mudarra
53

, pretende vengarse con sus 

propias manos de Abeledo.  

El segundo capítulo presenta la impresión que tiene el protagonista al llegar a su 

tierra natal y no sentirse, ambiguamente, en casa ―(…) por mucho que fuera 

                                                           
53

 Ayala, Francisco. La cabeza del cordero. Bibliotex, S.L. 2001. p. 75.   



  

296 
 

predispuesto a las emociones patrióticas, no pude evitar la sensación de hallarme en 

tierra extraña, y ese recelo, esa soledad, lejos de disiparse, aumentó hasta verme en 

Santiago. (…)‖ (Ayala; 2001. p. 78). Es a partir de este capítulo que comienza a 

desmadejarse el hilo conductor de la trama, pues el protagonista, retrospectivamente, 

empieza a revivir los sinsabores de la guerra al obsesionarse con encontrar a Abeledo y 

vengarse.  

Por otra parte, podemos notar que el eje angular (o religioso) del espacio 

antropológico (Maestro; 2017), se hace presente en las entrelíneas de la narrativa, que 

dialogan a su vez con la propia realidad histórica en que la novela está ambientada –un 

régimen dictatorial autoproclamado como nacional católico– los curas que transitan por 

la calle, el cuadro de Santiago matamoros, el seminario en que el protagonista y 

Abeledo estudiaron de adolescentes, etc. Ya el eje radial (de la naturaleza) (Maestro; 

2017), se presenta a través de la lluvia (expresando la monotonía, el aburrimiento y 

hastío del protagonista en Buenos Aires) ―(…) No sé cuántos llevábamos ya en que 

llovía y llovía sin cesar. (…)‖ (Ayala; 2001. p. 75), el propio océano Atlántico como 

punto de encuentro y separación entre las realidades tan dispares que se vivían en 

España frente al exilio español, contrastan así la vida en la tierra natal, con la vida en 

Buenos Aires que abandona el protagonista ―(…) dejando que ella, con su mate, y 

Buenos aires con sus rascacielos (…) se hundieran en el mar poco a poco.‖ (Ayala; 

2001. p. 77); la lluvia aparece también en Santiago como símbolo de monotonía y hastío 

por la vida que ha de volver a comenzar en esta ciudad todavía en ruinas y corroída por 

el resentimiento mutuo entre los vencedores y vencidos, obsérvese: 

―(…) miraba escurrir, mansita la lluvia por el vidrio de la ventana, y el 

pensar que hoy mismo (…) debería, en fin, echarme a la calle e iniciar 

mi nueva existencia en este Santiago donde sería inevitable, antes o 

después, el encuentro con Abeledo, me era tan duro, tan insoportable, 

que todas esas representaciones, anticipo de una ya inminente 

realidad, resbalaban sobre mí sin calmarme (…)‖ (Ayala; 2001. p. 84). 

Es de este modo que la narrativa toca varios temas, todos confluyen y están 

relacionados y el protagonista se ve arrastrado por esta especie de torrente de 

sentimientos y circunstancias que las tiene adormecidas en su corazón, pero que 

también llegan a su vida, desde fuera como estímulos para hacerlo buscar remedio a su 

pasado y a su presente, cuyo único antídoto parece ser la resignación. Lo cierto es que 

en toda la trama, podemos apreciar que este español anónimo, que podría ser cualquiera 

de los exilados, parece actuar como actúa –es decir, se escapa de Buenos Aires para 
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volver a su tierra natal, para luego, también huir de allí y regresar a la capital porteña–, 

para certificarse por sus propios medios, ver con sus propios ojos y poder afirmar con 

sus propios labios que los hechos narrados por los ―recién llegados‖ no eran sucesos 

exagerados, ni dramatizados ―(…) en una verdadera competición de truculencias… 

(…)‖ (Ayala; 2001. p. 74), sino que ―(…) la décima parte de todo aquello bastaba para 

ponerle los pelos de punta al más templado (…)‖ (Ayala; 2001. p. 74) eran realidades 

―inverosímiles‖, pero realidades al fin.  

En el tercer capítulo, el protagonista, ya con la vena de la guerra encendida en su 

pecho, rememora algunos rasgos de su amistad con Abeledo, dejando en evidencia que 

esta no fue la primera vez que su amigo actuó como un traidor, y narra la primera vez 

que le traicionó, cuando aún eran estudiantes y afirma, además, que varias veces a los 

largo de su juventud, pese a cada uno recorrer caminos diferentes, su amigo tuvo 

actitudes viles para con él ―(…) estaba en su carácter; ¡no lo conocería yo! (…)‖ (Ayala; 

2001. p. 84), y contrapone a la abyección de éste su propia forma de ser, dócil en 

demasía, cobarde quizás, (aunque afirme no serlo por haberse jugado la vida en la 

guerra), conciliador al extremo de fingir que ―(…) a la postre, ¡aquí no ha pasado nada!‖ 

(Ayala; 2001. p. 84). 

 A lo largo en que la novela se desmadeja vamos tomando conocimiento de 

diferentes facetas de la vida del protagonista antes de la guerra, por ejemplo, sabemos 

que estaba comprometido, por arreglo de su tío, con una tal Rosalía, por quien no sentía 

afecto alguno; es posible observar cómo en cada capítulo el personaje va desenterrando 

aspectos y rasgos de su vida anterior a la guerra y el exilio, y se va perdiendo por los 

caminos de un pasado perentorio cuyo único hilo conductor es su obsesión por 

encontrarse con Abeledo. Es así que, desde el espacio ontológico (Maestro; 2017), 

podemos destacar en este protagonista, más que traumas derivados de la guerra, la 

presencia de la guerra misma en su vida, como afirma Ayala: ―(…) la guerra está hecha 

con sus vidas, con su conducta (…)‖ (Ayala; 2001. p. 17), pese a que el trágico suceso 

lo abrume y horrorice; también dentro del espacio ontológico podemos apreciar la 

dialéctica belicista que se cuece desde tiempos inmemorables que se hace patente a 

través de la evocación mítico legendaria de Mudarra, el vengador de los infantes de 

Lara frente a la cual, como dice el narrador, se desfiguran los hechos reales, por 

inverosímiles, de la última guerra; inverosímiles por toda la brutalidad que los envuelve, 

pero reales finalmente. 
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 Desde el M1 del espacio ontológico (Maestro; 2017), son notables las ruinas de 

la ciudad que están por todas partes, a comenzar por la casa de la tía ―(…) empujé la 

puertecilla de cristales –¡qué ruin me pareció la entrada de la tiendecita (…)‖ (Ayala; 

2001. p. 79), o la barbería ―(…) pendía a la muestra, aquella misma bacía deslucida, 

mohosa que siempre estuvo colgada al lado de la puerta (…) Pasé de largo, pero nada 

había conseguido distinguir a través del sucio vidrio (…)‖ (Ayala; 2001. p. 86); y el 

propio café que con el conflicto hubo de cambiar hasta el nombre de ―Cosmopolita‖ a 

―Nacional‖ ―(…) diríase que el salón mismo hubiera encogido y achicado (…) quizá 

habían suprimido espejos…‖ (Ayala; 2001. p. 93). Además, las precariedades quedan 

evidentes también en la escasez de alimentos ―(…) Pero, hijo, voy a darte algo de 

comer. ¡Espera! ¿Qué podría darte? Café, no tengo. ¿Qué te daría yo? Quizá una copita, 

¿no?‖ (Ayala; 2001. p. 79), o en la mala calidad de ellos ―(…) Me puse a revolver el 

café, di un sorbo –¡qué diferencia, demonio, con el que uno toma en Buenos Aires! 

(…)‖ (Ayala; 2001. p. 94).  

 En lo que atañe al M2, podemos notar que a partir del capítulo V en adelante, el 

único propósito del protagonista es dar con Abeledo, la retomada del negocio familiar 

queda en un segundo plano, y obsesionado se dedica exclusivamente a cavilar sobre el 

porqué de la traición de su antiguo amigo y a buscarlo; sobre el motivo de la traición 

llega a la conclusión de que fue por haberse comprometido con Rosalía y no con su 

hermana María Jesús, a quien Abeledo quería casar bien y, siendo el protagonista el 

heredero de sus tíos, era un buen partido (apreciable en el capítulo VI
54

).  

 Dentro del M3 (las ideas objetivadas formalmente), del espacio ontológico 

(Maestro; 2017), se observa una crítica demoledora a las posturas tomadas por los 

españoles de ambos bandos durante la guerra, cuyos objetivos de actuar en pro de un 

―bien más elevado‖ y la convicción de ―cumplir con el deber patriótico‖, resultaron en 

extremismo y radicalismo que, análogamente, el narrador contrasta con el proceder de 

Guzmán el Bueno, retomando una vez más un ejemplo retirado de la (siempre cíclica) 

historia, en que se justifica el sacrificio de una amistad, la traición a un amigo o familiar 

y el extrañamiento entre los más cercanos en nombre de la consolidación de un interés 

mayor, obsérvese  

―(…) Tantas cosas se vieron en esa guerra… ¿No hubo quien 

emprendiera todo un viaje para llegarse al pueblo en busca de su 
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cuñado, y prenderlo, y llevárselo al matadero con otros enemigos de la 

causa, dejando a hermana y sobrinos en alaridos, lágrimas e insultos? 

Muchos pensaban que ese era su deber, y hasta les enternecía el 

espectáculo de la propia abnegación, aquella su admirable renuncia a 

todo sentimiento particular de humanidad o de afecto en aras de 

intereses más altos (…)‖ (Ayala; 2001. p. 95).  

El protagonista, rememorando la barbarie del conflicto, que le parece, ahora, tan 

descabellado y grotesco, condena desde su presente todas esas pugnas llevadas al 

extremo en nombre de unas ideas políticas; tritura así toda forma de idealismo, logra 

percibir que el idealismo desemboca en fracaso; por lo tanto pulveriza la idea de la 

lucha armada y sin ley por imponer, en este caso, una ideología o forma de gobierno que 

viola las leyes que garantizan la libertad e integridad de los ciudadanos. Además, cabe 

destacar que el protagonista es crítico, no sólo con los sublevados pendencieros que 

iniciaron el conflicto, sino también con los rojos que quisieron resistir a toda costa, 

prolongando así la guerra, el sufrimiento, el dolor y la catástrofe  

―(…) Lo que entonces me parecía tan natural: que quisiera 

exterminarse al adversario, que eso fuera considerado como un acto de 

legítima defensa, más aún, como un deber sagrado (…) ahora me 

producía, no ya repugnancia, sino verdadero asombro. Y, sin embargo, 

así había sido: ni la comunidad de la sangre era excusa frente a aquella 

comunión insensata (…)‖ (Ayala; 2001. p. 95). 

Desde el presente, el protagonista consigue reflexionar, despojado de las pasiones que 

en su momento le consumieron la existencia y le nublaron la posibilidad de razonar, 

sobre la locura en la que España entera hubo de embarcarse; desde el presente, 

contempla, entre arrepentido y resignado, la ruina a la que se condujeron entre todos los 

españoles, en este sentido, se hace responsable como parte implicada y ejecutora 

también de la realidad que le circunda; es decir responsabiliza tanto a los ―rojos‖ como 

a los sublevados de la desdicha de la nación española (forjadora, a la postre de su propio 

destino); en su entrelínea, el protagonista nos dice que la guerra cainita, fratricida no 

conduce la nación a buen puerto y queda en evidencia que, queriendo cada bando 

construir una nueva España, la destruyeron, le procuraron la ruina y con ella, la suya 

propia. El país se autodestruyó, y al hundirse en tanto horror, los españoles se hundieron 

también, porque las consecuencias son cosecha de todos, por tanto vencedores y 

vencidos deben lidiar, ahora, con los resultados de sus actos.  

 Sin embargo, pese a que logre reflexionar sobre la barbarie de la guerra, se cuece 

en el desarrollo de la trama la pugna de su indignación (M2) contra el proceder de 

Abeledo, resentimiento que por momentos parece cegarlo de la razón y lo pone, 
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nuevamente, en el escenario bélico, en una especie de cita a duelo en que, 

descorazonadamente, pretende batirse contra su rival ―(…) si por un lado estaba (…) 

temeroso, por el otro deseaba, y quizá con mayor vehemencia, enfrentarme ya de una 

vez con el bicho.‖ (Ayala; 2001. p. 98). Mientras se pierde en sus cavilaciones sentado 

en el café se coloca a sí mismo bajo su examen de consciencia preguntándose si hubiere 

él traicionado a su amigo y se dice a sí mismo que no, que no lo hubiese hecho y frente 

a sus argumentos, vuelve a reincidir en que el motivo de la alevosía de Abeledo fue ver 

sus expectativas de casar a su hermana frustradas y sobre esto reflexiona: ―(…) La 

infamia de tantos y tantos como aprovecharon la guerra civil para sastisfacer sus 

pequeños rencores, sus miserias inconfesables, tenía ahora un rostro: el de mi amigo 

Abeledo. (…)‖ (Ayala; 2001. p. 92-93).  

 Tras una búsqueda frustrada, luego de llamar al periódico en el que trabajaba 

Abeledo y de ir a su casa, el protagonista, tras averiguar que nadie sabe nada del 

susodicho, se quita un peso de encima y así nos adentramos al capítulo IX, en el cual, 

decide como distención entregarse al divertimiento y se encamina al prostíbulo, donde 

las irónicas piruetas de la vida le deparan la gran sorpresa, el punto clave al desenlace 

de su obsesión con Abeledo, está allí, entre el montón de meretrices, María Jesús. Tras 

pagar una cita con ella, toma conocimiento nuestro anónimo protagonista de que 

Manuel Abeledo González murió en plena guerra civil, cuando corría el año de 1937. Y 

rectifica el narrador sus sospechas, que había roto las expectativas tanto de Abeledo 

como de María Jesús al ennoviarse con Rosalía, pero además es noticiado de la función 

que tenía su amigo en la sublevación, cuando aquella revuelta todavía no era una guerra, 

―(…) estaba metido de lleno en la obra de <depuración> y <limpieza> (…)‖ (Ayala; 

2001. p. 107), motivo por el cual, sumado a sus resentimientos personales (M2), fue a 

buscarlo a casa de su tío.  

 Finalmente, el último capítulo, como si de un laberinto se tratase la narrativa, 

trata de la puerta de salida, sólo que, para poder salir bien seguro de sí mismo y así 

cerrar ese episodio que tanto le obsesionó, por casi un mes, el protagonista cierra la 

puerta, hasta entonces entornada, yendo a visitar la tumba de aquel fantasma vano que le 

hizo peregrinar durante semanas entre afanes de persecución y fuga. Una vez que se 

certifica de la muerte de Abeledo, marcha del cementerio impulsado por la última 

resolución volverse a su vida en Buenos Aires.  
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 Desde el espacio estético (Maestro; 2017), es posible observar, dentro de las 

coordenadas del eje sintáctico, que la novela presenta rasgos de la novela social, de 

exílio, de guerra y de la novela histórica; además interactúa intertextualmente con 

leyendas como la de Mudarra y la de Guzmán el Bueno que lindan entre hechos 

históricos y mítico legendarios, trayendo a colación, de este modo, contextos pretéritos 

en que se sucedieron circunstancias parecidas a las que se presentan en la guerra civil, 

gentes de la misma nación enfrentadas por cuestiones de índole religiosas o dinásticas.  

Entre los objetos (o fines) (Maestro; 2017), podemos destacar la intencionalidad 

del autor de conducirnos por caminos laberínticos y cíclicos dentro de la trama, en la 

que pone como protagonista y narrador a un hombre inteligente y cauto, pero rehén de 

sus corazonadas a la vez; tan cauto es el protagonista que no revela su nombre para no 

correr riesgos, puesto que hasta el lector puede ser un enemigo en acecho, adepto a la 

política de limpieza y depuración, tanto que a nadie le dice su nombre y se reviste así, 

paradójicamente, de un velo ―universalista‖ de la condición de los exilados que tienen 

que aprender a vivir desapercibidos en su tierra y a su vez, son anónimos en aquellas 

que los reciben, puesto que, tal como una hoja en blanco, tienen que volver a trillar los 

renglones que a la postre serán su historia en el país que los acoge.  

Por otra parte, dentro del formato cíclico de la trama, es posible advertir que el 

cierre se da en el capítulo X, llamado por el narrador de epílogo, en que concluye la 

historia de los hechos que lo llevaron a su tierra natal, un descorazonado impulso de 

añoranza del pasado que fue y que nunca volverá. En este sentido, podemos afirmar que 

el narrador sabe, desde la primera línea cada palabra que va a narrar, tanto que su texto 

es meticuloso, cuidado, prolijo, sin errores y culmina la novela informándonos de la 

resolución más importante de ese viaje: volver a Buenos Aires porque ya no se adscribe 

él a aquella realidad española que nada tiene que ver con la España de su tiempo.  

En este sentido es posible notar la dialéctica que hay entre el narrador que 

escribe y el protagonista que actúa, es decir, sabemos que ambos son la misma persona, 

pero el sujeto, dasein heiddegeriano, ―ser ahí‖ sumergido en su realidad, actúa en 

muchas ocasiones movido por sentimientos e impulsos banales y reaccionando con 

actitudes que hasta podríamos tachar de infantiles, tomando resoluciones sin pensar en 

las consecuencias inmediatas, es así que marcha de Buenos Aires porque Mariana le 

quemó con el mate (vengándose, así, silenciosamente de su mujer, dejándola en el 
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abandono); del mismo modo, se obsesiona con Abeledo por haberle ido a buscar (diez 

años antes, cuando recién comenzada la sublevación) y le persigue, ahora, (con ansias 

de una venganza insospechada e inverosímil para sí mismo) hasta que da con su 

sepultura. Sin embargo, en contrapunto, narra la historia despojado de esos mismos 

sentimientos que le conducen ciego, triturando, censurando y condenando todo tipo de 

idealismos o maquiavelismos en las lecturas que propone sobre la realidad. A saber, nos 

dice que no todos los rojos, ni todos los ―sublevados‖ eran malos o buenos, sino que 

cada cual se vio perdido en el disparate mayúsculo de la guerra y, para tanto trae como 

ejemplo su propia experiencia, la de la traición de su amigo que, desde luego, carecía de 

escrúpulo alguno, pero no por eso se presenta a sí mismo como una víctima de la 

guerra, sino que, desde una notable templanza analiza y critica su postura en la 

contienda. Sabe pues, el narrador, desde la primera línea que vuelve a España para ver 

con sus ojos que nada allí había cambiado todavía, mientras que él esperaba a lo largo 

de los años ―(…) ver cambiar lo de España, y el tiempo me iba cambiando a mí de 

muchacho en hombre (…)‖ (Ayala; 2001. p. 106).  

En lo que se refiere al eje semántico del espacio estético (Maestro; 2017), es 

posible destacar dentro del M2 (genialidad del autor), la capacidad de Ayala para traer a 

discusión la situación del exilado en tierra extranjera que contrasta con la realidad de 

aquellos que quedándose en su país también sufrieron una especie de exilio (pues el país 

ya no fue el mismo), cuyos sobrevivientes, además, fueron víctimas de innúmeras 

calamidades y represiones; como apunta Ayala en España a la fecha, los que 

sobrevivieron a la desmesurada represión padecieron penas de prisión o medidas de 

depuración administrativa o profesional, quedaron en situación legal y social inferior. 

Esto quiere decir que, los otros, los ―legales‖ –vencedores– pasaron a gozar de situación 

legal y social privilegiada (1965. p. 43); a saber, Ayala refleja que en la España de 

posguerra la partición real entre vencedores y vencidos era moneda corriente y nos 

llama a reflexionar sobre dicha situación, sin victimizar a su protagonista exilado que, 

sin dudas, corrió mejor suerte que la de aquellos que allí permanecieron para sufrir las 

consecuencias y asimismo, con ánimo resignado, reconstruir el país socavado. Sin 

embargo, si por una parte el protagonista no es una víctima, sí pertenece a la clase ―legal 

y social‖ inferior, al bando reconociblemente vencido y esta etiqueta se hace evidente en 

la carencia misma de nombre propio de este personaje frente a Santolalla, por ejemplo, 

protagonista de El tajo, o frente al mismísimo Abeledo que aún muerto lleva su nombre 
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reconocido en la trama, mientras que él, por cauto (porque como buen vencido tiene a 

qué temer) o por pertenecer a la clase ―non grata‖ (inferior frente a los demás) se exime 

de presentarse en su propia historia y traduce así su ―invisibilidad‖ frente a la sociedad 

española y la ―invisibilidad‖ de toda su clase, es decir, de todos los vencidos que tienen 

que vivir anónimamente, con sus libertades limitadas, desapercibidamente, sin expresar 

sus ideas o pensamientos y, en el mejor de los casos, exilados. 

Pero para llegar a esta reflexión, antes el protagonista debe perderse en su 

laberinto propio, debe ilusionarse con la idea de la añoranza de su tierra natal, dejar todo 

lo que ha construido en su exilio y ―cruzar el charco‖ para verse afanado en su 

persecución a Abeledo, un enemigo muerto, es decir, reviviendo el pasado, el 

protagonista consigue reflexionar sobre su realidad y destino; decide pues, resignarse a 

regresar a su vida que es, justamente, la del exilio y no la que puede ofrecerle ésa 

España desangrada a la que vuelve. El narrador nos muestra, así, dentro del M3 del eje 

semántico (del espacio estético) (Maestro; 2017), que él ya no es el joven idealista que 

fue y que aprendió a hacerse compatible con la realidad de la forma más cruel, siendo 

triturado por ella, es decir, viendo sus ideales caer por tierra al sufrir la derrota de la 

guerra y tener que salir huyendo hacia el exilio para salvar su vida; por otra parte, nos 

muestra también que esta España tampoco es la que él conoció, en la que creció y soñó, 

sino que es una España hostil, violenta, empobrecida, derruida y, finalmente, una tierra 

en la que él, pese a ser español, no es o, mejor expresado, no se siente bienvenido.  

En lo que atañe al eje pragmático del espacio estético (Maestro; 2017), podemos 

señalar que dentro de los autologismos Ayala se ha propuesto a escribir sobre las 

crueles realidades de la guerra y sus consecuencias, desde una estética que podríamos 

llamar de laberíntica y envolvente (rasgos que se aprecian no sólo en esta novela, sino 

en todo el conjunto de La cabeza del cordero y también en Los usurpadores), en que su 

personaje parece perderse en sus experiencias vitales que le arrastran a volver sobre sus 

pasos por un camino dinamitado, por unas sendas que no pueden reconstruir el pasado 

perdido y que, simultáneamente, lo arrojan hacia su presente ineludible, haciéndole 

darse cuenta de que lo que él añora  es una España pretérita, a saber, siente nostalgia de 

su vida pasada  

―(…) en un país ya inexistente, puesto que la guerra destruyó la 

realidad que hasta su fecha había sido España, alterando las relaciones 

públicas y privadas, y hasta modificando las pautas de 

comportamiento colectivo, lo que suele entenderse por el carácter de 
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los españoles, de manera tal que también quienes permanecieron en su 

tierra hubieran podido sentir a su vez la nostalgia de la patria ausente, 

de la patria perdida, si urgencias más acuciantes no hubiesen 

reclamado con premura su atención (…)‖ (Ayala
55

; 1981. p. 65). 

 De este modo, podemos advertir que El regreso (como La cabeza del cordero, Los 

usurpadores y toda la producción ayaliana desarrollada en su exilio), suele estar 

adscripta, en lo que por dialogismos (Maestro; 2017) se entiende, a la llamada 

―literatura de exilio‖, sin embargo, esta novela rebasa los lindes de esta categoría, pues 

es notable cómo Ayala cuestiona esta presunta literatura denunciando en sus entrelíneas 

no solo la situación de su personaje, ya que la novela adquiere rasgos polifónicos, y trae 

también a examen la dura realidad de los que se quedaron en España tras la guerra, por 

ejemplo, la situación de María Jesús que hubo de buscarse la vida en el mundo de la 

prostitución; la decadencia en la que vive su tía; la pobreza general del país se plasma 

en la pésima calidad del café; las ciudades en decadencia todos estos aspectos llevan al 

personaje a darse cuenta de que vivía en Buenos Aires una realidad más parecida a la de 

la España pretérita que los mismos españoles que hubieron de quedarse en la España de 

posguerra.  

Desde este punto de vista, es importante considerar la postura de Ayala sobre la 

―literatura de exilio‖  

―(…) la llamada novela del exilio no constituye categoría fundada en 

características literarias intrínsecas, sino que es fruto de circunstancias 

extrínsecas y adventicias -las derivadas de la guerra civil-, sin apenas 

otra repercusión sobre el contenido de las obras concretas que la 

meramente temática, y aun ésta, cuando se da, en manera acaso 

incidental.‖ (Ayala; 1981. p. 66).  

De manera que siendo la ―literatura del exilio‖ fruto de circunstancias sociopolíticas que 

solamente afectan rasgos externos de la literatura (el eje temático), podemos citar entre 

escritores que se adscriben a esta ―temática‖, a Arturo Barea con La forja de un rebelde 

(1951), -trilogía con fuertes rasgos autobiográficos que se divide en La forja, La ruta y 

La llama; Max Aub con la compilación titulada El laberinto mágico, bajo la cual 

agrupó todas las novelas y relatos cuyo eje argumental fuese la guerra civil, entre estas 

obras destacan Campo cerrado, Campo abierto y Campo del moro. 
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 Ayala, Francisco. La cuestionable literatura del exilio. Los cuadernos de literatura. 1981. Disponible en 

< https://cvc.cervantes.es/literatura/cuadernos_del_norte/pdf/08/08_62.pdf>. Último acceso el 06 de ene. 
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 En lo tangente a las normas dentro del eje pragmático (Maestro; 2017), se 

observa que El regreso plantea la realidad del exilio español y se la adscribe a un 

protagonista anónimo que, siendo una parte del todo, es metáfora y ―universaliza‖ en su 

persona la experiencia vital del destierro; estos rasgos, entre otros, canonizan la novela 

dentro de la literatura española del siglo XX.  

 Finalmente, para cerrar este abordaje, cabe destacar que El regreso, plantea las 

circunstancias de la guerra desde las perspectivas de un ―rojo‖ y a diferencia de El tajo, 

presenta desde varios ángulos, la realidad de los vencidos en la guerra, quienes, a pesar 

de todos los horrores sufridos, según el juicio del protagonista  

―(…) <¡Qué suerte grande! (…) qué inmensa suerte nos reservaba a 

nosotros, escondida, nuestra desgracia de perder la partida, de quedar 

vencidos, desamparados, desligados, absueltos, penitentes!> Pensaba: 

<Si, como ellos, hubiéramos tenido que endosar tanto horror, una vez 

decaída la exaltación beligerante…> (…)‖ (Ayala; 2001. p. 95). 

En estas palabras y en otras reflexiones deja en evidencia la resignación por la tragedia 

ocurrida que se traduce en arrepentimiento y desolación, puesto que, no hay más 

remedio que cargar con los muertos y reconstruir el país con todo lo que ello implica, 

cometido para el cual, el protagonista parece no estar preparado, ya que prepara todo 

para emprender su regreso al exilio. 

 También cabe destacar que el desenlace de la obra representa la ruptura de la 

―idealización‖ por parte del protagonista tanto de la tierra antes añorada, como de su 

amistad con Abeledo (como una amistad pacífica), puesto que en su deambular en la 

búsqueda de su amigo se percata de una traición que, al fin y al cabo, no era sorpresa 

alguna, así como tampoco resulta (al volver sobre sus pasos) sorpresivo el conflicto 

armado que se desata; de acuerdo con Angelelli e Ibarra Rivareda (2019), podemos 

interpretar que la visita del protagonista a la tumba de Abeledo representa en un plano 

simbólico la muerte de todas las ilusiones que iba a buscar a España (una España 

pretérita y utópica que no se corresponde con la real), cuya realidad había intentado 

eludir con fantasías que negasen los relatos de ―recién llegados‖ a Buenos Aires. En 

definitiva, el ―careo‖ con la tumba de Abeledo ―(…) Aquí yace el camarada MANUEL 

ABELEDO GONZÁLEZ, caído al servicio de la patria. Mano alevosa lo abatió el 15 de 

julio de 1937. (…)‖ (AYALA; 2001. p. 110. Grifos del autor), representa el inicio de un 

duelo por la quiebra de sus expectativas sobre su tierra natal; es decir, a partir de este 

momento, el protagonista consigue sacar el pasado del centro de su pensamiento y 
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comprende que es tarea baladí continuar dándole vueltas al magín por lo perdido; de 

este modo, como bien atinan Angelelli e Ibarra Rivareda ―(…) la obra resulta una crítica 

y propuesta al mismo tiempo, para mirar al presente y futuro con los ojos del pasado, 

pero no en su sentido literal, (…) sino en su uso ejemplificador para accionar sobre la 

nueva realidad.‖ (2019. p. 76).  

 

6.1.4 La somatización de una catarsis 

―En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por 

las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en 

Madrid como la que vertían los aviones de Franco, 

asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más 

miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del 

Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los 

analfabetos anarquistas o comunistas.‖  

Manuel Chaves Nogales (1937
56

). 

 Si El tajo presenta la guerra civil con un protagonista perteneciente al bando 

―nacional‖ y El regreso coloca en escena a un ―rojo‖, La cabeza del cordero trae en sus 

renglones a un sobreviviente de la guerra que hubo de hacer infinidades de ―equilibrios‖ 

entre las fuerzas enfrentadas para salvar su pellejo. Esta novela, narrada en primera 

persona, deriva, como el propio protagonista afirma, de un hecho que podría ser 

anecdótico, pero que termina por desembocar en los enrevesados recuerdos de una 

guerra que José Torres creía ya sepultados en su memoria; queda descubierta entonces, 

la ―tragedia‖ de su vida, cuyas ―anti heroicas‖ actitudes ―por salvar su pellejo‖ son 

vergonzantes, antiéticas e inmorales. Por supuesto, el protagonista supeditado a su 

propia consciencia se ―disculpa‖ a sí mismo bajo el argumento de que eran tantos los 

frentes abiertos de guerra y la complejidad de la situación, que había que poner en 

práctica todo tipo de artimañas y ensayar los más despiadados simulacros y desoladoras 

piruetas para salir vivo del semillero de muerte que fue la guerra civil en sus días.  
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 Chaves Nogales; Manuel. A sangre y fuego: Héroes, béstias y mártires en España. 
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 Si bien la novela presenta el drama de José Torres, también ofrece varios puntos 

de análisis, a comenzar por la rama de la familia Torres que hubo de dejar España varios 

siglos antes, este hecho nos conecta con la ―expulsión de los moriscos‖ (1610-1612) 

que, dentro del espacio antropológico, desde el eje angular (o religioso) (Maestro; 

2017), podemos interpretar como la ablación de una cierta camada de la sociedad que 

habitaba por entonces aquella España del siglo XVII; dicho suceso se dio más de un 

siglo después de la ―toma de Granada‖ (1492), este hecho significó el fin de una 

―cruzada santa‖ que habitualmente se reconoce dentro de la historiografía hispana como 

―el fin de la reconquista‖ por parte de los cristianos frente al islam. Sin embargo, la 

―expulsión de los moriscos‖ se da más tarde cuando la política de ―catequización‖ de 

este sector social se dio por fracasada. Desde esta perspectiva, podemos interpretar que 

se repiten unas mismas circunstancias en la ―familia Torres‖ (con un intervalo de casi 

trescientos años), sobre todo si consideramos la postura de Iván Vélez (2022), que 

sostiene que  

―(…) durante el franquismo se emplearon con profusión tanto los 

símbolos como los personajes más icónicos de la Reconquista. La 

Guerra Civil se consideró, incluso, una cruzada en defensa de un 

catolicismo amenazado por corrientes políticas adscritas al ateísmo 

científico o por individuos y colectivos puramente anticlericales. (…)‖ 

(Vélez; 2022. p. 7). 

Podemos advertir que Ayala nos muestra dos giros de la historia sobre el mismo eje 

religioso, que otrora se caracterizaba por la lucha contra el ―infiel‖ y la idea de expandir 

el cristianismo por todo el orbe; a saber, ejemplifica cómo la historia de un exilio 

masivo se repite ya en el siglo XX, con las políticas de limpieza del territorio español y 

de preservación de unas ―raíces españolistas‖. Esto es, para tejer su crítica, el escritor 

granadino coloca en su trama los mismos argumentos secularizados de los que se sirvió 

la dictadura, a los cuales ornamentó e inflamó a través de una evocación mítica de la 

―cruzada santa‖ que hubo de ponerse en marcha para ―salvar a España‖ de la ―anti 

España‖. Y sobre esta usurpación de la cruzada santa, así como de la idea misma de la 

―toma de Granada‖, Ayala expresa en sus Memorias y olvidos su postura  

―(…) me vi –tal el rey granadino– camino del exilio, quizá no tuve 

como él ganas de llorar (no era tanto pena como ira lo que agitaba mi 

pecho) pero –eso sí– me cuidé muy mucho de no hallarme presente a 

la investidura de los nuevos poderes adornados con el yugo y las 

flechas de Ysabel y Ferdinando, pues ahora no sería un simulacro (…) 

sino la atroz realidad a la que sucumbieron, entre tantísimos millares 

de víctimas, García Labella, Lorca, y varios miembros de mi propia 

familia.‖ (Ayala; 2010. p. 65).  
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En este pasaje queda clara la analogía que utiliza Ayala para ejemplificar su condición 

de exiliado frente al destino de los mahometanos que hubieron de abandonar Granada 

con el ―fin de la reconquista‖; analogía que luego reutiliza en La cabeza del cordero. 

Desde esta perspectiva, es posible advertir que, mediante una estructura cíclica 

temporal que implícitamente se hace presente en la narrativa, Ayala se utiliza de los 

mismos mecanismos propagandísticos utilizados por el régimen franquista para poner al 

descubierto a unas víctimas centenarias y anónimas de ―la expulsión de los moriscos‖ 

que, ontológicamente, según se expresa en la narrativa, aún cargan con las 

consecuencias de aquel exilio y han ido cultivando una memoria idílica de un pasado 

arcádico, si se quiere, observemos: ―(…) Él –me confesó– que sentía una especie de 

nostalgia heredada y obligatoria, una costumbre de nostalgia, un rito de nostalgia. (…)‖ 

(Ayala; 2001. p. 116). No obstante, esta nostalgia que versa sobre la grandeza que 

tuvieron estos Torres de Fez en Almuñécar, trastocada por tres siglos, mucho debe 

distar del dolor que sintieron aquellos antepasados que debieron abandonar España sin 

mirar atrás, con la terrible constancia de ―(…) tener que dejar, de la noche a la mañana, 

tierras, amigos, bienes, todo, e irse a buscar la vida en otro país, casi con lo puesto. 

(…)‖ (Ayala; 2001. p. 128). Siendo, justamente, ésta la situación de José Torres, que 

hubo de dejar todo atrás, inclusive a su familia, para recomenzar su vida en otro país. 

Sin embargo, a diferencia de los Torres de Fez, José Torres, no ha cultivado 

ninguna memoria idílica del pasado que dejó en España, es, como él mismo se presenta, 

un sobreviviente de la guerra civil que trata de olvidar todo lo vivido en la contienda y, 

pese a su esfuerzo, carga con sus muertos en la consciencia. Es decir, esa memoria de 

un pasado glorioso que guardan los Torres de Fez se ve contrastada, pulverizada y 

finalmente desmitificada por la desdichada existencia de José Torres, un hombre que 

vive huyendo de su pasado, evadiéndose de compromisos, pues como sostiene Orringer 

―(…) Cortadas sus amarras al pasado y, por tanto, a la responsabilidad familiar, flota 

libre por el presente sin dirección específica. (…)‖ (1974. p. 55). Pues, este hombre, ha 

logrado sobrevivir a la guerra, pero no ha conseguido tejer relaciones sólidas, que 

trasciendan los límites de la trivialidad, como podemos notar, este encuentro con sus 

parientes moros  

―(…) me permitiría aumentar con una anécdota nada vulgar 

mi repertorio. Me figuraba ya la curiosidad incrédula de 

fulanita, el comentario de don mengano, (…) me veía a mí 
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mismo, con un vaso de whisky en la mano, dentro de un 

grupo de amigos (…)‖ (Ayala; 2001. p. 140). 

El protagonista es un individuo que carece de una estructura familiar sólida y que, 

asimismo, no tiene ningún interés en mantener dichos vínculos o fomentar otros nuevos, 

su vida se fundamenta estrictamente a partir de los vínculos laborales que teje. 

Por otra parte, desde las coordenadas del eje circular del espacio antropológico 

(Maestro; 2017), podemos advertir la postura burlona del protagonista, totalmente al 

margen y desinteresado de la realidad española de su presente (pasada ya la II Guerra 

Mundial), y con un perfil cosmopolita, pues por los datos que nos facilita, sabemos que 

vive en EE.UU. y que viene de Portugal a estudiar el mercado marroquí para la 

introducción de la Radio M. L. Rowner and Son Inc de Filadelfia (2001. p. 112). Sin 

embargo, dentro de sus recuerdos de la guerra civil, el eje circular surgirá complejo y 

convulso, como una maraña de sucesos que no dan por sentadas las obviedades de la 

situación política y social de la España de la guerra civil, sino que las cuestiona, pues en 

resumidas cuentas, José Torres vivió una catástrofe colectiva que provocó un cisma de 

extrema violencia en la sociedad española de aquellos años, en que la sangre fue el 

combustible para salir adelante en una contienda polifónica que pronto se vio reducida a 

una dicotomía que planteaba como solución al problema que una mitad exterminase a la 

otra, sin considerar que esas ―mitades‖ grotescamente divididas por líneas invisibles e 

imprecisas, dejaban por el camino, al cabo de sus enfrentamientos, escindidos a 

familiares, amigos, vecinos, hermanos, conocidos, etc. (Moradiellos; 2016).  

Y el problema no acaba en la simple yuxtaposición entre dos fuerzas 

enfrentadas, sino que se agrava al insinuar las realidades que tantas víctimas hubieron 

de experimentar al luchar por el ―bando‖ contrario al de sus convicciones por hallarse 

en territorio enemigo, o al haber tenido que elegir entre un bando u otro, según su 

ideología, sin coincidir plenamente con los radicalismos que pronto dominaron los 

bloques enemigos. Esta escisión está presente dentro de la narrativa, puesto que ambos 

tíos estaban en las antípodas, siendo Manuel un ―rojo‖ declarado y Jesús un ―azul‖; por 

su parte, José hizo de ―tripas corazón‖ para salir vivo de las atrocidades de ambas 

fuerzas confrontadas y fue, en su momento un rojo camuflado y luego un azul 

declarado, es en estas ―confesiones‖ de su pasado en que arriban las culpas a su 

consciencia, puesto que, traicionó a unos y otros para salvarse.  
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Dentro del eje radial del espacio antropológico (Maestro; 2017), es posible 

identificar, en lo tangente a la guerra, la ciudad de Málaga, en este punto, el 

protagonista pone en escena una ciudad que experimentó una de las mayores masacres 

de la guerra civil. Siguiendo a Barranquero Texeira (2012), la ―desbandá‖ de Málaga 

fue uno de los hechos más dramáticos y menos conocidos de la Guerra Civil; se trató 

del intento de huida de la población malagueña y de aquella proveniente de los pueblos 

andaluces de alrededores, cuando, asediada la ciudad, cayó ante la irrupción franquista. 

Una vez que las tropas sublevadas entraron a este reducto republicano, mujeres, niños y 

ancianos emprendieron un éxodo, hacia el este, por la carretera que los conduciría a 

Almería y en, cuya andadura, fueron fieramente masacrados y bombardeados por los 

buques de la flota naval sublevada y la aviación italiana (Rivas Fuentes; 2022).  

Para entender los ―equilibrios‖ que hubo de hacer José Torres para sobrevivir, 

debemos de considerar que, con el intento de golpe de Estado fallido de los insurrectos, 

Málaga fue uno de los puntos que presentó resistencia y se mantuvo fiel a la República; 

según Barranquero Teixeira (2012), con las hostilidades de la sublevación, pronto 

comenzaron a escasear los alimentos, la medicina y los servicios se prestaban con 

irregularidad, entretanto, los comités intentaban mantener una normalidad que, desde 

luego, era utópica. Asimismo, Málaga contaba con uno de los puertos más relevantes de 

la España republicana, por lo que tenía un gran valor estratégico, motivo por el cual 

comenzó a ser bombardeada por los sublevados a partir del 22 de agosto de 1936. Estos 

constantes ataques, junto a los refugiados que llegaban desde las zonas insurrectas 

(gentes procedentes del oeste y del norte), sumados a la carencia de organización por 

parte del gobierno y la falta de armamento del ejército, fueron factores decisivos para 

que la ciudad cayera en manos de las fuerzas sublevadas en cuestión de cinco meses 

(Rivas Fuentes; 2022). A partir de estos datos, podemos entender, no justificar, pero si 

comprender las piruetas que hizo José Torres, dentro de este escenario ―(…) Mi 

posición no era tan firme, en tales momentos no había posición que fuera firme; cada 

cual tenía que afanarse por salvar el cuero, lo que no era ya chica tarea. (…)‖ (Ayala; 

2001. p. 143). Dentro del contexto histórico sabemos que desde enero de 1937 

comienza el avance de las tropas insurrectas que procedían desde Algeciras y tomaron 

rápidamente Estepona; en seguida, el frente de Granada tuvo ocasión de tomar Alhama, 

apretando así el cerco republicano Malagueño. Por otra parte, los franquistas contaban 

con los camisas negras italianos al norte, por Antequera, Loja y Alhama (Barranquero 
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Teixeira; 2022). Además, las columnas franquistas y de Regulares de Marruecos, 

comandadas por Queipo de Llano se hacían presentes por el frente de Ronda y 

Marbella. Es decir, la Málaga republicana queda rodeada por una franja de treinta 

kilómetro de diámetro con una única ruta de salida terrestre, la que conducía a Almería 

(Rivas Fuentes; 2022).  

A su vez, esta Málaga asediada se organizaba en su interior con unos batallones 

conformados por sindicatos y partidos leales a la república, que contaban con un total de 

unos treinta mil hombres, maltrechos y sin armamento –de los cuales estuvieron a la 

espera hasta el último instante y que nunca llegaron– (Vilar; 1987); la triste caída de 

Málaga tuvo su comienzo el  5 de febrero de 1937, cuando llegaron desde el oeste cinco 

buques de guerra franquistas, entre ellos contaban con el Cervera, el Canarias y el 

Baleares, que en los días siguientes se dedicaron a bombardear a los civiles que se 

dispusieron a salir de Málaga por la carretera de Almería, el 6 de febrero el gobernador 

abandona la ciudad a su suerte y el 8 de febrero las tropas franquistas entran a la ciudad. 

(Rivas Fuentes; 2022). 

Es durante este jaleo que José Torres, primero, dentro de una Málaga 

republicana se hace pasar  de jefe de movimiento y expedición (cargo que desarrollaba 

en la empresa), a jefe del comité obrero (todo un anarquista, con revólver al cinto) 

mientras la ciudad estuvo fiel a la república –siendo él, como su tío Jesús, un sublevado 

escondido en la masa–. Y, en un segundo momento, lo vemos bandearse de su estado de 

―rojo‖ en ―el momento glorioso en que las fuerzas italianas liberaron Málaga‖ (Ayala; 

2001. p. 144). Notemos que el protagonista celebra el momento glorioso de la entrada 

de los sublevados a la ciudad sin la mínima culpa sobre los miles de muertos que 

hubieron de perecer en la carretera de Almería, que según Nadal (1988), hubieron entre 

cinco y siete mil víctimas mortales.  

Estulto a cualquier realidad externa, el protagonista solamente muestra 

preocupación por sí mismo (recordemos que abandonó a su propia familia al azar) y su  

único anhelo es sacar beneficios a destajo y es aquí donde aflora su lado más canalla  

―(…) Fue un momento glorioso; y solo me lo amargó un tanto el ver 

cómo cogían uno tras otro a varios de los empleados de la casa –los 

pocos que no habían huido carretera adelante– para ponerlos contra el 

paredón. Los pobres diablos no sabían qué hacerse ni qué pensar 

viendo al camarada responsable, con quien hasta el día antes habían 

bebido mano a mano el jerez y el coñac de la empresa, ahora otra vez 
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a partir un piñón con la gerencia; y me echaban unas miradas de 

angustia (…)‖ (Ayala; 2001. p. 144. Grifos del autor). 

Asimismo él se justifica de la culpa que ahora, años más tarde viene a carcomerle el 

estómago y el corazón ―(…) ¿Puede reprochárseme que yo me agachara, en espera de 

que el temporal hubiese pasado? Salvé el cuero, y salvé además cuánto fue posible de 

los intereses de la compañía. (…)‖ (Ayala; 2001. p. 143).  Dentro del espacio 

ontológico (Maestro; 2017), podemos destacar dentro del M2 (subejtivismo) a un sujeto 

totalmente inmiscuido en los intereses comerciales, en las ―ganancias‖ que la guerra 

genera y despreocupado de toda la realidad humanitaria, indiferente al sufrimiento de 

las víctimas, apenas conmovido por la muerte de su tío Jesús (y quizá, más por una 

afinidad ideológica, puesto que era un nacionalista como él). Mantiene José Torres las 

postura del burgués, busca en cada movimiento generar dinero, es un ambicioso, 

inteligente y cínico, sumergido en su propia individualidad, ve en la guerra formas de 

prosperar, nos dice, entrelíneas, que la guerra, salvando la barbarie que conlleva, es un 

gran negocio para quien sabe sobrevivirla.  

 Por otra parte, desde el M2, José Torres ha actuado éticamente y no moralmente, 

es decir, la ética es la preservación del individuo frente al grupo (Bueno; 2024), en este 

sentido, ―ethos‖ deriva del comportamiento de los individuos que deciden bajo su 

propio carácter, a saber José Torres está preservándose, desde su ética, de que lo maten; 

está, en última instancia, preservando su vida; este comportamiento, por supuesto, es 

moralmente reprobable; la moral es, según Bueno (2024), la defensa de la cohesión de 

los grupos humanos, es decir, el conjunto de comportamientos, de costumbres que 

regulan los comportamientos humanos en tanto que son miembros de un grupo social; a 

saber, José Torres tanto en el momento en que abandona el cadáver de su tío, como 

cuando manda al paredón a sus ―camaradas‖ de otrora, está actuando inmoralmente, 

pues está permitiendo la disolución del grupo ―fiel a la república‖, su comportamiento 

traiciona a la moral republicana, puesto que él está propiciando la disolución de dicho 

bando; así como, en su momento, permitió la disolución del grupo familiar al actuar en 

beneficio propio, eludiendo los pedidos de ayuda de su tío.  

Sin embargo, José Torres puede justificar sus inmoralidades y traiciones 

presentando el panorama al que se deparaba en el estado de guerra total (M1), 

obsérvese: 
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―(…) Pues. ¿qué podría haber hecho yo? Aumentar en una unidad –

una unidad, para el mundo, que para mí esa unidad lo era todo, era ella 

el mundo entero, era yo mismo, José Torres (¿cuántos individuos con 

mi mismo nombre, José, y mi apellido mismo, Torres, cuántos otros 

José Torres no habría habido de una y otra parte?–, aumentar con un 

uno insignificante la cifra de las víctimas, sin beneficio para nadie: eso 

es todo lo que yo hubiera podido hacer. (…)‖ (Ayala; 2001. p. 142).  

Por lo tanto, desde el M3 –las ideas objetivadas formalmente– del espacio 

ontológico (Maestro; 2017), podemos señalar que la novela evoca dos situaciones 

históricas en la que los propios españoles pusieron en marcha un plan que abogaba por 

la destrucción de una parte de España; el primer caso se ve aludido por esta rama 

morisca de la familia de José Torres que se vio escindida de su tierra con la ―expulsión 

de los moriscos‖; el segundo caso, viene a colación por la memoria del protagonista. 

Por otra parte, también se hace presente la idea de resignación frente a la esperpenta 

guerra, una resignación que el protagonista expresa no sólo en su forma de proceder, 

pero además con la historia de su primo Gabrielillo que tuvo tan triste final al hacerse 

cargo de la pintada de la hoz y el martillo que no la realizó, pero que hubo de asumir la 

culpa tras un sorteo para que el grupo de presos no siguiese siendo apaleado cada día 

(Ayala; 2001. p. 132); tenemos pues, aquí un ejemplo de actuación moral, es decir, se 

sacrificó Gabriel por preservar la cohesión del grupo. Este acto de Gabriel metaforiza el 

castigo a los inocentes por los errores de toda la nación en general y de nadie en 

particular (Orringer; 1974), es símbolo de una de las tantas injusticias que cosecha la 

guerra en general y la cainita en particular. 

 A saber, como bien destaca Orringer (1974), Ayala escribe estas ficciones con 

ánimo conciliador y presenta en ellas a inocentes culpables o culpables inocentes que 

deben cargar el destino que les ha tocado vivir, sin que lo hayan buscado 

explícitamente, sino que se han visto envueltos en la maraña de las pasiones encendidas 

y sin amarras que los sujetasen fueron lanzados al patíbulo, cuya única salvación 

consistía en matar o morir, embanderados con idealismos que los conducirían a una 

trágica ruina. Sobre esto, justamente reflexiona Ayala tras José Torres y este 

protagonista canalla, sobreviviente, ha salvado su osamenta porque no ha creído en los 

idealismos, porque se ha hecho de artimañas para cruzar los dos campos enfrentados, 

disfrazado de rojo o de azul según le conviniese (aunque parezca tener más afinidades 

con los sublevados), y una vez zanjada la disputa, se ha salido de España. Tanto no es 

un idealista que, a diferencia de los Torres de Fez, no ha creado memorias idílicas, ni 

tampoco, a diferencia del protagonista de El regreso, no ha idealizado la tierra madre, ni 
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pretende volver a ella, sino que se muestra proyectado hacia el futuro y sin mirar atrás, 

para el bien o para el mal, José Torres no mira atrás; sigue pues, siendo un materialista y 

un burgués que mira estratégicamente cómo hacer negocios.  

Dentro del espacio estético, en lo que atañe al eje sintáctico (Maestro; 2017) 

podemos destacar, entre los modos el desafío que se presenta Ayala de crear una novela 

corta pero muy intensa, tanto en la trama como en el drama del protagonista que, 

presentándose a sí mismo como burlón, desenfadado, irreflexivo y hasta nihilista si se 

quiere, acaba por desvestirse de todos estos adjetivos y se pierde en la tragedia de su 

vida, dejando en evidencia todas sus heridas de guerra, sus traumas y sus culpas. Entre 

los fines es notable que Ayala coloca a  José Torres como metáfora de una situación 

vivida por cientos o miles de españoles y viene, a través de esta figura a problematizar 

las actitudes éticas y morales de estos sobrevivientes, nos dice, pues, que ellos, al igual 

que la moneda tienen una doble cara, todos son inocentes y culpables; es decir, no por 

ser sobrevivientes están exentos de culpa. Nos dice Ayala que en el entramado de la 

guerra todos se han manchado las manos de sangre, unos más, otros menos; lo cierto es 

que la guerra podría haberse evitado, pero una vez que no se la evitó, los ―rojos‖ 

deseaban tanto como los ―nacionales‖ vencerla; es decir, la violencia, el odio, la 

discordia estaban en todos los corazones españoles y los llevó a la propia destrucción. 

Cada bando a su manera, por amor a la patria, la descorazonó y entre tanto victimismo, 

se nos presenta a José Torres, ni héroe, ni mártir, simplemente un exilado más, que 

carga con su pasado, sin pena ni gloria. 

Dentro del eje semántico del espacio estético (Maestro; 2017), es posible 

observar que dentro del M1, se presenta a un protagonista aparentemente superficial y 

culto, que busca mantener su integridad, que se muestra discreto en todo momento, 

recordemos que a la madre de Yusuf le cuesta mucho trabajo hacerle hablar de los 

Torres de Almuñécar; pues José Torres no quiere recordar lo que hace tiempo ya intenta 

enterrar en lo más profundo de su memoria. Es así pues, que el personaje, a diferencia 

de Santolalla, o del protagonista de El regreso, solamente se quedará al desnudo frente 

al lector al final de la narrativa, cuando le sea imposible a José Torres seguir eludiendo 

su culpa y purgarse el corazón a través del trance catártico del vómito; como 

acertadamente apunta Orringer el encuentro con los Torres de Fez y la indigestión le 

hacen revivir la ira, la angustia y la indignación que experimentó bajo un velo de 

indiferencia, el día en que vio a su tío Jesús muerto (1974. p. 58). 
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Dentro del M2 (genialidad del autor), resulta imprescindible destacar el giro 

temporal que coloca Ayala dentro de la trama, un ciclo de, al menos, trescientos años, y 

el destino disfrazado de ―casualidad‖ para embaucar a su protagonista en una jornada 

que le hará salir de su habitual trivialidad para experimentar la conmoción, de acuerdo 

con Mosé (2012), la conmoción es el sentimiento confuso de sufrimiento y placer 

dentro del sufrimiento; a saber José Torres sufre por las traiciones perpetradas en su 

momento, pero también experimenta el placer de estar vivo, su resignación frente a lo 

ocurrido es su único consuelo; asimismo, al verse frente a su ―nueva familia‖ no puede 

evitar alejarse de ellos, puesto que podrán compartir una misma sangre pero son 

extraños entre unos y otros y las historias de cada uno así lo certifican; nos dice José 

Torres que su familia fue triturada por la guerra civil, en España no queda nada de los 

Torres de Almuñécar, acaso los hijos del tío Manolo, jefes de ejército.  

Por otra parte, dentro del M3, Ayala también coloca en escena algunas figuras de 

la familia de los Torres de Fez, entre ellas a Mohamed ben Yusuf, que tiene un gran 

parecido con José Torres, y fue el mejor hombre de toda la familia (2001. p. 125), quien 

les restituyó la noble condición en Fez, una vez perdida en España, frente a este hombre, 

de facciones tan parecidas a las suyas, José se siente denostado, pues su nobleza 

contrasta con su cobardía en la guerra, puesto que su papel se limitó a salvar su pellejo y 

observar cómo se hundían sus más cercanos sin mover sus hilos para salvarlos; también 

se presenta, en esta línea de ―héroes‖ de los Torres de Fez, ―el evadido‖, quien sacrificó 

su vida en la lucha por defender el expoliado rey Abdalá y como escarmiento a su 

proceder se colgó su cabeza en un poste en el mercado (Ayala; 2001. p. 134); este 

pasaje está matizado de elementos míticos y legendarios (eje angular). En este sentido, 

podemos advertir que José Torres dista mucho de estos Torres de Fez y su perfil es 

moderado, más amigado de la mesura, no arriesgaría él su vida por defender intereses 

que viniesen a desembocar en totalitarismos o tiranía; otra vez se demuestra entrelíneas 

su incompatibilidad con los idealismos. Además, también debemos destacar la forma en 

que él se refiere a esta rama familiar, mahometana –con ciertos prejuicios religiosos, 

aunque afirme no tenerlos, sus actos dicen lo contrario–, siempre con sombras de burlas, 

eso es apreciable, por ejemplo, cuando le pregunta a su primo Yusuf, en medio del 

cementerio, si no debería de ponerse rezar: ―(…) <¿Y tu plegaria? ¿No rezáis, vosotros 

los mahometanos, al poniente?>. Se lo dije medio divertido, medio malévolo, y me 

quedé a la espera. (…)‖ (Ayala; 2001. p. 133).   
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En lo que se refiere al eje pragmático del espacio estético (Maestro; 2017), 

debemos observar que, dentro de los autologismos, la novela destaca por expresar una 

experiencia, como el mismo protagonista dice, anecdótica, pero que resplandece luego 

por el drama que desencadena el pintoresco encuentro con aquellos mahometanos 

nostálgicos; es decir, el protagonista comienza narrando una historia que cree controlar 

pero luego se le sale de las manos, relegando su exótico encuentro en un drama personal 

que consigue sanar huyendo de su más nueva estirpe familiar. En lo referente a los 

dialogismos, la novela se inserta en la novelística de exilio, así como en aquellas cuyos 

temas abarquen la guerra, también posee rasgos de la novela histórica, en este sentido 

podemos citar obras como Memorias de Leticia Valle (1945), La sinrazón (1960), 

Barrio de Maravillas (1976) o Desde el amanecer (1972), de Rosa Chacel.  

En lo que se refiere a las normas, la novela se inscribe dentro del canon 

hispanoamericano de la literatura, puesto que trasciende sus límites de literatura 

―exclusivamente‖ española; piénsese que este libro sólo pudo ser editado y distribuido 

en España en 1974, es decir, veinticinco años después de su primera edición en Buenos 

Aires (Larraz; 2009) y esto porque este conjunto de novelas son una denuncia viva de 

las atrocidades de la guerra y no sólo de la guerra, sino de las arbitrariedades y 

violaciones de libertades que perpetró el franquismo. En los que se refiere a José Torres, 

podemos advertir que la voz del protagonista rebasa fronteras en un contexto plural de 

situaciones que tanto lo incriminan como lo tornan víctima de la realidad que le tocó 

vivir; es pues, frente a estas circunstancias, que podemos destacar, como acertadamente 

señala Ayala que ―(…) El sacrificio del mártir significa, paradójicamente, la afirmación 

del triunfo de su libertad frente al tirano.‖ (Ayala; 1963. p. 147). No fue José Torres un 

mártir, como lo fue Gabrielillo o ―el evadido‖, pero, contradictoriamente, actuando 

vilmente y guiado por la cobardía y el miedo hizo también triunfar su libertad frente a 

las tiranías en las que estuvo sumergido y es, ante su encuentro con los parientes de Fez, 

un hombre libre, desamarrado de su pasado, dispuesto a hacer su vida lejos de cualquier 

vínculo que le suponga un compromiso o responsabilidad, por ello, una vez purgadas las 

angustias de su corazón, marcha de Fez a Marrakech ―(…) Qué demonio tenía yo que 

hacer el Fez, y qué se me había perdido por acá? (…)‖ (Ayala; 2001. p. 147), desde 

luego, no serían aquellos lazos sanguíneos de antaño que le retendrían.  

Con respecto al título de esta novela, La cabeza del cordero y al simbolismo que 

pueda expresar, podemos destacar dentro del campo religioso, tanto islámico como 
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cristiano (eje angular), que el cordero representa signo de sacrificio y liturgia. Dentro 

del cristianismo el cordero aparece en la biblia en distintos pasajes, el primero de ellos 

en el génesis
57

, en la ocasión en que los hermanos Caín (agricultor) y Abel (ganadero), 

deciden alabar a dios ofreciéndoles respectivamente, frutos de la tierra y el mejor 

cordero de su rebaño. Dios al ver las ofrendas de Caín y Abel se sintió satisfecho con la 

ofrenda de Abel; Caín tomado por la envidia y el enojo decide entonces matar a su 

hermano y es, inmediatamente repudiado por dios y abandonado de su mano; podemos 

deducir que Caín siembra así la ―guerra‖ y la discordia en la tierra.  

Por otra parte, el cordero aparece también, dentro del génesis
58

, cuando dios le 

pide a Abraham que sacrifique a su único hijo, Isaac, en nombre de obediencia y amor a 

él. Decide entonces Abraham sacrificar a su hijo y cuando se dispone a matarlo dios 

intercede y en lugar de Isaac, le pide que sacrifique un cordero simbolizando así su 

devoción. También aparece el cordero en el éxodo
59

 y en esta ocasión, en la celebración 

de pascuas, dios advierte a Moisés de que deben matar el mejor cordero del que 

dispongan y untar con su sangre las puertas de sus casas para proteger a sus 

primogénitos de la muerte, además en dicha ocasión los devotos deberán asar el cordero 

y consumirlo junto al pan sin levadura. 

De este modo, podemos notar que el cordero es símbolo de devoción y sacrificio 

y donde aparece más latente su significado es en la figura de Jesucristo, ―el cordero de 

dios‖ que derramará su sangre para salvar a la humanidad, en nombre de su amor a los 

hombres.  

Sin embargo, desde el Corán, el cordero también posee una gran carga simbólica 

y se refiere, justamente al pasaje en que Alá en premoniciones y sueños pide a Ibrahim 

(Abraham en la biblia) que sacrifique a su hijo, Ismael, pero en el momento justo del 

sacrificio, Alá lo impide y el profeta Ibrahim termina por sacrificar un cordero que 

simboliza su devoción y amor (Navarro; 2014). De este hecho deriva la fiesta más 

importante del islamismo, la liturgia de Eil al Adha (la fiesta del sacrificio del cordero), 

que se celebra cada año una vez finalizada la peregrinación a la meca, cuya finalidad es 

rendir obediencia y devoción a Alá. Esta celebración dentro de la cultura musulmana 
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suele reunir a toda la familia que agradecen a Alá la ―salvación‖ de Ismael (es decir, de 

sus hijos, simbólicamente) y ofrecen en sacrificio a corderos que luego serán 

consumidos, según dicta la tradición, en tres partes, siendo que un tercio es para quien 

haya donado el animal, otro para la familia, y el tercero para los pobres o necesitados 

que no posean medios económicos para la celebración de la fiesta. De este modo, la 

fiesta presupone solidaridad y hermanamiento entre los musulmanes (Abu-Shams; 

2008).  

Podemos advertir que tanto desde la perspectiva del cristianismo como del 

islamismo, el cordero simboliza sacrificio, devoción ―amor a dios‖ y hermanamiento, 

unión entre los hombres. Dentro de la narrativa es posible notar que los Torres de Fez, 

en su inventiva de acercarse a su pariente cristiano, buscan honrarlo y le ofrecen para 

recibirlo un bocado que simbólicamente representa esa voluntad de ―hermanamiento‖ y 

confraternización; dejan de lado además sus costumbres musulmanas para agasajarlo y 

simbólicamente, mediante el sacrificio del animal (derramando la sangre del cordero) 

intentan restituir el vínculo sanguíneo perdido antaño, entre tantas cosas, por la religión 

que históricamente ha dividido a los seres humanos, sin importar el parentesco.  

Sin embargo, todo este recibimiento y agasajo por parte de los parientes 

mahometanos a José le resultan embarazosos y el cordero que vendría a simbolizar el 

―hermanamiento‖, la concordia y profesaría la paz, acaba por representarle la traición 

que este perpetró a sus parientes cristianos, no olvidemos que en el cristianismo el 

―cordero de dios‖ (Jesucristo) quita el pecado del mundo; desde esta interpretación 

anclada en el eje angular, podemos deducir que la cabeza del cordero representa la 

pasión de cristo y le consume a José Torres, tanto el estómago como el corazón, es 

decir, lo limpia, lo purga de sus pecados, redimiéndolo, finalmente, de los crímenes 

cometidos en la guerra. Es así que la cabeza del cordero adquiere un valor catártico que 

le permite, en el trance de la indigestión, somatizar en su cuerpo toda la culpa de su 

proceder en la guerra, recordar sus actos, reflexionar sobre ellos, justificar su forma de 

proceder y sacarse la culpa que se vierte al exterior en forma de vómito.  

De modo que, al otro día, amanece José Torres radiante, limpio, esperanzado y 

dispuesto a recomenzar su vida, pero eso sí, dejando atrás a aquellos parientes 

mahometanos, lo que simbólicamente, representa también dejar el pasado en su sitio y 

huir hacia el futuro, un futuro del que nada está excluido y que debe ser construido, pues 
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el pasado ya no tiene remedio y este mensaje se ve envuelto en el aurea de Yusuf, un 

joven que desea y necesita ver mundo y que sin embargo está postrado como ―jefe de 

familia‖ contemplando las ruinas de un pasado glorioso, sin la libertad de conocer la 

vida más allá de las ―murallas familiares‖, una libertad que pese a sus errores del 

pasado, José sí la posee y la preserva ante todo. En este sentido, cabe destacar que 

Orriger (1974) hace especial hincapié en la voluntad de evasión del protagonista de su 

cargo de consciencia; en cambio nosotros interpretamos no tanto una evasión sino un 

sentimiento de resignación frente a lo ocurrido, en que José debe ―perdonarse‖ y 

continuar su vida, siendo como es un culpable inocente o un inocente culpable, a saber, 

tiene como todos los españoles inmiscuidos en la guerra su parte de responsabilidad, 

pero, una vez acabado el conflicto no resta más que la resignación por lo que se hubiese 

podido evitar y no se evitó. En definitiva, es José Torres (traidor y cobarde) una prueba 

viva del fracaso de la República española; en este punto hay que considerar que el 

fracaso, generalmente, es el resultado de la acción de traidores y cobardes, sin éstos la 

guerra no hubiera prosperado, ni la República fracasado. 

Finalmente, cabe destacar que entre los protagonistas, Roque (altanero y 

egocéntrico), Santolalla (melancólico y culpable), el anónimo de El regreso (impulsivo 

y noble), es José Torres quizá el más canalla, egoísta y cínico, pero pese a sus 

características tan abyectas, su ingenio es capaz de despertar simpatía, sea por su 

postura burlona y desenfadada, sea por su predisposición a las aventuras pueriles,  lo 

cierto es que se dejó conducir por las artimañas del ―destino‖ (un destino controlado por 

sus parientes) que lo empujaron a transitar por las sendas de su conciencia, a sumergirse 

en una historia que lo arrastraría hasta lo más profundo de su pasado;  se teje así una 

analogía, el pasado temporal de los Torres de Fez, frente a su pasado personal, 

conociendo a sus parientes de Fez es que logra conocer su propia historia, es decir, 

mirarse a sí mismo. Al fin y al cabo, José Torres es una víctima más, aunque tenga las 

manos manchadas de sangre y si observamos, él no es la excepción, también Santolalla 

y el anónimo de El regreso tienen las manos manchadas de sangre; asimismo, su 

carácter contrasta bastante con el de Roque, probablemente éste, si se viese en medio a 

la guerra, no dudaría en subestimar a los suyos como bien hemos podido apreciar que 

subestimó a Severiano.  
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6.1.5 La honra, una cuestión de opiniones 

―no te fíes de las fechas todas son falaces y 

torturadoras y muy débiles tarde o temprano todas 

son falaces y torturadoras y muy débiles‖ 

 

Camilo José Cela; Oficio de tinieblas 5 (1973). 

           La vida por la opinión es la última de las novelas que componen La cabeza del 

cordero, esta trama que también gira en torno a la guerra civil y a la dictadura 

franquista, trae en primera instancia una crítica al comportamiento de las potencias 

europeas frente a la realidad española una vez acabada la II Guerra Mundial.  

 Dentro del espacio estético, en el eje sintáctico (Maestro; 2017), podemos 

observar dentro de los ―modos‖ rasgos de la novela autobiográfica, una vez que el autor 

es el propio Ayala, un Ayala ficticio que inicia la trama advirtiendo ―Esto no son 

cuentos. (…)‖ (Ayala; 2001. p. 149), y de ese modo teje una atmósfera cervantina para 

la trama que se desarrollará. Entre los rasgos autobiográficos que se ofrecen, aparece el 

espacio, la novela se desarrolla en Rio de Janeiro y corre el año de 1945 (año en que 

Ayala de hecho vivió en Brasil). La novela está compuesta por un narrador en primera 

persona que narra los hechos desde su perspectiva, asimismo, el narrador no es el 

protagonista, sino que posee dos personajes principales que se conjugan dentro de la 

acción, cuya trama se desarrolla en torno a un mismo hecho, desde este punto de vista, 

podemos advertir que los protagonistas apenas vienen a dar cuerpo a la temática de la 

narrativa que es el abandono de España a su suerte, es decir, a una dictadura vitalicia 

por parte de ―los aliados‖ que se unieron para vencer la II Guerra Mundial y en cuyo 

éxito se esperanzaban los españoles, creyendo que la derrota del eje Berlín-Roma podría 

significar el fin de la era de Franco.  

 Entre los ―fines‖ correspondientes al eje sintáctico del espacio estético (Maestro; 

2017), se observa la intencionalidad del autor de criticar, no el proceder de las potencias 

europeas, cuya indiferencia era de esperarse, y sí la postura de los españoles que tanto 

se afanaron en depositar sus esperanzas en que estas fueran a intervenir en nombre de la 

libertad y abogando por el fin de la dictadura; su crítica es una autocrítica también, 

puesto que se incluye entre esos españoles ilusos que esperaron por momentos ver caer 

a Franco luego de seis años de las hostilidades de su régimen. Luego, para rematar el 
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fracaso de estas esperanzas, narra las historias de dos hombres que, viendo sus 

expectativas frustradas, abandonan España en unas oleadas tardías hacia el exilio.  

 Dentro del eje semántico del espacio estético (Maestro; 2017), podemos destacar 

en M1, entre los intentos del narrador de negar su ficción, rasgos ensayísticos. En lo 

referente al M2, uno de los aspectos más geniales que utiliza Ayala es el de traer a 

colación el principio de verosimilitud que debe presentar cualquier ficción, aludiendo 

que la realidad no tiene tal compromiso y de ahí, parte a una de las historias más 

absurdas y disparatadas, tanto que, siendo ―realidad‖ resulta, paradójicamente, en un 

hecho plausible de verosimilitud. En lo que se refiere a su estructura, La vida por la 

opinión es una de las novelas más ricas, una vez que el narrador juega con la ficción 

desde varias perspectivas y, entre su tono medio divertido y grave a la vez, imprime 

dentro del M3 (las ideas objetivadas formalmente), una crítica muy dura a los españoles 

del ayer y los del presente en marcha que, luego de haber hundido a España, se han 

preocupado únicamente por salvar el pellejo y sacar partido en beneficio propio, y nada 

han hecho por salvar la nación, esta postura se hace evidente frente a la actuación de 

―honradez‖ del sevillano que lo busca para pedirle ayuda.  

 Desde esta perspectiva, podemos apreciar que la novela, dentro del espacio 

antropológico se sitúa temporalmente en 1945, inicia hablando de la actitud de los 

españoles (eje circular), siempre dispuestos a la discordia y como ejemplo más cercano 

a esta propensión cita la última guerra civil (de tantas que ya se han librado en el suelo 

español – eje radial); a su vez, hace un analogismo con la II Guerra mundial (eje radial) 

y, no sin sarcasmo, afirma que este conflicto ha sido el único consuelo para los 

españoles que ven, ahora, sumergidas a aquellas naciones que con postura indiferente se 

negaron a negociar la paz española en su momento; cayendo luego, ellas mismas, 

rehenes del fascismo y comunismo (eje circular), cuyo campo de entrenamiento y 

material humano fueron los españoles.  

 Luego, al narrar las historias, tanto del ―maestrito de Ávila‖, como del ―sevillano 

gordete, Felipe‖, el narrador vuelve a penetrar en el ambiente español (eje radial y 

circular) de guerra y posguerra y cuenta de este modo las calamidades de cada uno de 

los personajes. Por su parte, el ―maestrito de Ávila‖ vagó errante por el bélico suelo 

español durante toda la guerra y, una vez acaba la contienda, se dedicó a peregrinar de 

pueblo en pueblo buscándose la vida y siempre preservando su verdadera identidad, 



  

322 
 

camuflado, anónimo, puesto que, figuraba su nombre en el Partido Socialista, razón de 

más para ser víctima del plomo vil. En su andar entre pueblos manchegos y andaluces, 

trabajando por poco más que la comida, fijaba sus esperanzas en que una vez vencido 

Hitler, los Aliados interviniesen en la situación política española en busca de una salida 

democrática al régimen; frente al fracaso de sus expectativas, huye de España, sobre 

éste nos dice el narrador:  

―Sonrió con una sonrisa amarga, y se bebió de un trago el café dulzón 

(echaba a sus jícaras una cantidad absurda de azúcar, las saturaba: 

años y años hacía que el azúcar faltaba en España). Me contó luego 

que  la noticia del triunfo laborista en las elecciones inglesas le había 

sorprendido (aunque, claro está, no fue sorpresa, lo esperaba; la buena 

racha había empezado); (…) Pero ¿qué sucedió? Sucedió que, antes de 

que todo se fuera por la posta, le faltó tiempo al compañero Bevin, 

ahora elevado a ministro del Exterior, para levantarse en la Cámara de 

los Comunes y ofrecerle a Franco la seguridad de que el nuevo 

gobierno británico no daría paso alguno en contra suya. Esto ocurrió 

en agosto; en septiembre empezaron los juicios de Nuremberg, y 

también los camaradas soviéticos olvidaron magnánimamente que 

cierta División Azul los había combatido sin declaración de guerra en 

el suelo mismo de la santa Rusia. 

<Entonces yo –prosiguió el maestrito socialista de Ávila– me eché a 

andar hacia la frontera portuguesa, pude cruzarla, y aquí estoy ahora 

rumbo a Buenos Aires, donde tengo parientes>. (Ayala; 2001. p. 150-

151. Grifos del autor). 

 Luego de narrar las vicisitudes del ―maestrito de Ávila‖, el narrador presenta la 

segunda historia, la de Felipe, y aquí se propone a explicar el título tan singular, de La 

vida por la opinión, no sin envolverlo en ironía y estrechar, paradójicamente, según 

señala el historiador José María Lama (2022), una intertextualidad con Calderón de la 

Barca, que en El alcalde de Zalamea, pone en boca de Juan, en medio a una discusión 

con el capitán Ataide, la frase ―perder la vida por la opinión‖, que carga semánticamente 

con el sentido de honradez; cuyo significado Ayala lo expresa explícitamente, o mejor 

dicho, Felipe afirma que sus acciones estuvieron determinadas por salvaguardar su 

honra. Pero, no nos adelantemos a los hechos, como bien destaca José María Lama 

(2022), este título también expresa implícitamente los riesgos que conllevaban, tanto en 

la guerra como en la dictadura, expresar la opinión, circunstancia, entre tantas otras, que 

llevó a Felipe (republicano declarado) a esconderse ni mal comenzaron a manifestarse 

los simulacros del ―Glorioso Movimiento‖. De este modo, podemos advertir que el 

título La vida por la opinión, adquiere, soslayadamente, un sentido ideológico, al que 

ambos protagonistas de esta novela se abstuvieron al presentir los riesgos a los que se 

exponían en caso de expresar la opinión; paradójicamente, la opinión podría conducirlos 
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a una muerte segura o ―salvarlos‖ en caso de omitirla, cosa que, tanto el ―maestro de 

Ávila‖, como Felipe, no solo tuvieron la cauta idea de omitirla, sino que se aseguraron 

de pasar totalmente desapercibidos en la guerra y posguerra.  

 Por otra parte, en lo que se refiere a las experiencias de Felipe, debemos destacar 

que, dentro del espacio ontológico, en lo que se refiere al M1 (Maestro; 2017) tenemos a 

un hombre que se autoimpuso un cautiverio, cuya vida se vio reducida, durante nueve 

años,  al espacio físico de la casa de su madre (M1), más precisamente a su alcoba y, en 

los momentos de mayores tensiones, a un pozo. Dentro del M2 se percibe a un hombre 

de ideas republicanas, pero no de armas tomar por la causa, que juzgó precipitada y 

bárbara la sublevación y que como un cobarde (y traidor a sus ideas) prefirió vivir como 

un topo. Finalmente, dentro del M3 (las ideas objetivadas formalmente), podemos 

destacar la figura de un hombre para nada idealista, que en ningún momento pensó en 

arriesgar su vida por defender sus ideas, es decir, Felipe, pese a lo ridículo del desenlace 

de su comportamiento, no se dejó triturar por la realidad de la guerra ni de la dictadura; 

esperaba cobardemente, pero no muerto, ver cambiar lo de España y, a la postre, hubo 

de cambiar él de postura, al ver que la situación política de España se quedaba al 

margen del desenlace de la II Guerra Mundial. 

 La crítica que teje Ayala sobre lo absurdo y disparatado del proceder de este 

individuo se centra en lo cómico y justamente, la comicidad, es lo que tiñe todo su 

proceder, a lo largo de nueve años, de un patetismo absurdo. Según Maestro (2017), lo 

cómico es el resultado de una dialéctica que se establece entre el ser y el deber ser, a 

saber, es el resultado de la conjugación de los hechos tal como han sido, frente a los 

hechos tal como deberían haber sucedido; esto es, Ayala nos cuenta que Felipe pasó la 

guerra escondido como un topo, huyendo de la realidad soterrado en un pozo, que vio 

hundirse el país como un cobarde, que traicionó sus convicciones por miedo a morir; y, 

sin embargo, un buen día, al saber que su esposa está embarazada (gracias a los 

precipitados festejos de un supuesto derrocamiento de Franco), decide dar la cara en 

nombre de su ―honradez‖, pues no puede mancharse su buen nombre por sospechas de 

adulterio, ni puede la gente pensar que su mujer ha fornicado con otro hombre; 

entonces, ahora sí, y no antes, se expone entre las calles dominadas por el régimen, para 

luego abandonar España en pro de un futuro para su familia.  
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 Es aquí en donde Ayala mezcla lo cómico y lo absurdo; pues lo lógico sería, lo 

moralmente esperable, habría sido que actuase ―honradamente‖ cuando estalló la guerra, 

que hubiese salido de su pozo a defender a su madre y esposa maltratadas acosadas por 

falangistas o imprecisos investigadores que iban en su busca; que hubiese tomado una 

determinación de futuro antes y no pasados nueve años viviendo sin trabajar, con ―(…) 

mantenencia y fembra placentera (…)‖ (Ayala; 2001. p. 155), mientras ambas mujeres 

se desvivían por prepararle platos sabrosos y que nada le faltara. En cambio, frente a lo 

esperable, lo que realmente sucedió fue que su ―honradez‖ devino de un acto totalmente 

ridículo, de su miedo de ser tildado como el cornudo del barrio; es decir, del prejuicio 

de la opinión de los demás sobre su paternidad, obsérvese:  

―(…) llega el momento en que no pueda disimularse más la preñez de 

mi mujer. ¿Quién va a adivinar entonces que el gallo tapado es nada 

menos ni nada más que su legítimo esposo? ―Felipe está huido, Felipe 

falta de Sevilla hace dos años; y ahora su señora nos sale con una 

barriga…‖ No, eso no, eso nunca. ¡Nunca! ¡Mejor la muerte! Aunque 

me dejen como el gallo de Morón, yo tengo que cantar en lo alto del 

palo y hacer que me vean antes de que nadie pueda figurarse cosas… 

(Ayala; 2001. p. 156) 

Su razonamiento es totalmente abyecto, despreciable. Pudo ver cómo se hundía la 

nación sin hacer nada, tampoco pudo exponerse a la política de ―limpieza y 

depuración‖, pero sí pudo dar la cara para que su ―honorable‖ hombría no se viese 

afectada. Lo cómico e irónico radica justamente en la nimiedad, frente a lo que fue la 

barbarie de la  guerra, que le hizo dar la cara al mundo, que lo obligó a salir a la 

realidad, que le instó a actuar sobre su vida, después de un cautiverio de nueve años. 

 En definitiva, dentro de lo absurdo del caso, Ayala nos pone en escena un 

ejemplo más de inocentes culpables o culpables inocentes, tanto el ―maestro de Ávila‖ 

como Felipe no se mancharon las manos de sangre e, igualmente padecieron los 

horrores de la guerra, nadie, ningún español estuvo exento de la tragedia colectiva.  

 En tanto al tono del narrador, podemos observar que se compadece del ―maestro 

Ávila‖ que peregrinó por aquella España desolada (M1) buscando sobrevivir y 

esperanzado en un cambio (M2); sin embargo, con referencia a Felipe se percibe su 

juicio punzante frente a su patetismo, apréciese ―(…) el caso es que nuestro gordete, a 

quien un puntilloso sentimiento del honor había desalojado de su agujero (…) traía 

consigo, para venderlos en América, unos cuantos objetos preciosos. (…)‖ (Ayala; 

2001. p. 157). El narrador, además, expresa cierto desagrado frente a este sujeto, 
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preocupado únicamente de salvar su pellejo, pactando con quien fuese, a cambio de su 

bienestar individual; un hombre que no sólo contempló como se hundía su país, sino 

que ahora, en nombre de su ―honradez‖ ayuda a saquearlo, expoliando su patrimonio 

artístico, que según este Ayala ficcional, se le atribuirá el crimen a ―(…) las tropas de 

Napoleón o, ahora, al vandalismo de los rojos (…)‖ (Ayala; 2001. p. 157), dando a 

entender que este republicano, Felipe, ha de haber pactado con los ―franquistas‖ tanto 

para salir del país (pues posee pasaporte en regla), como por las piezas artísticas que 

lleva para vender (que, por supuesto, alguien hubo de suministrárselas). Y la historia 

culmina, no exenta del puerilismo de Felipe, que en sus nueve años de reclusión no 

atinó a más que a escribir un diccionario de galimatías ―(…) <Nueve años de mi vida, 

fíjese; lo mejor de la juventud. ¿Valía para esto la pena…?‖ (Ayala; 2001. p. 157) y la 

pregunta pulula en el aire sin respuesta; lo cierto es que lo absurdo del caso deja lugar a 

dudas; pero como la vida misma, la novela culmina con este drama abierto y punzante.  

 Finalmente, dentro del eje pragmático del espacio estético (Maestro; 2017), cabe 

mencionar que dentro de los autologismos, la novela se construye desde una macro 

estructura –el contexto político europeo– y las implicaciones que las grandes potencias 

tenían sobre España en 1945 y se traslada, mediante un giro narrativo, que pasa del 

campo de las ideas y de la historia, a una micro estructura en la que se presenta una 

realidad ―practica‖ y ficcional, en la que se desarrollarán las historias de los dos 

sobrevivientes de la guerra y la dictadura; dentro de los dialogismos, podemos presentar 

intertextualidades con obras como Crónica del Alba (1942-1967) y Réquiem por un 

campesino español (1952), ambas de autoría de Ramón Sender, que versan sobre la 

guerra civil, la dictadura y el exilio.  

 Entre las normas, esta obra pertenece al canon de la literatura española; en este 

contexto, cabe destacar que Ayala se ha propuesto, no sólo en La vida por la opinión, 

sino en toda La cabeza del cordero, establecer una mirada crítica en la cual hasta lo 

obvio, o mejor dicho, específicamente, lo obvio pase por un examen, cuestionando 

todas las formas de comportamiento humanas (de los individuos que protagonizaron 

aquella época), sin dar respuestas en cuanto a lo correcto o equivocado, sino, 

simplemente colocándolo en escena para el lector, pues es él quien debe interpretar, 

pensar, reflexionar y juzgar desde su fuero interior, en lo posible, los errores tan 

sonados de tan viles personajes.  
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 Nos dice Ayala que no hay escusas frente a la realidad, todos los inmiscuidos 

son responsables, los que se sublevaron, los que se defendieron, los que tomaron las 

armas, los que huyeron, los que se escondieron, los que traicionaron, los que fueron 

leales, los que se exiliaron, los que se quedaron, todos están implicados en este crimen 

bárbaro que resultó ser la guerra civil española y posterior dictadura; frente a esta 

realidad no resta más que la resignación y el desengaño. En este conjunto de novelas, 

Ayala ha tratado de hacer comprensible la tragedia española despojada del ámbito 

político, centrada en la vida de aquellos que padecieron la guerra, sin pena ni gloria, nos 

muestra, pues, los pesares de distintos españoles que vivieron el drama desde diferentes 

perspectivas y con distintas vestiduras, relegados cada cual a sus virtudes y defectos y 

jugados, cada uno a su suerte.  

 

6.2 El hundimiento de España frente a sí misma  

     ―¡Que a éste llamen mundo!... 

Hasta el nombre miente.  

     Llámese inmundo y de todas 

maneras disparatado.‖  

 

Baltasar Gracián (1651). 

 

 Es posible advertir como resultado del análisis de La cabeza del cordero (2001), 

que Francisco Ayala teje entre sus novelas un panorama de la España de la guerra civil; 

entre sus entrelíneas es posible contemplar el hundimiento del país frente a sí mismo, 

cuyas consecuencias desembocaron en la era franquista y un exilio masivo de españoles. 

El conjunto de novelas presentan una unidad que van desde, una aparente paz 

(amenazada por una incógnita, más intuitiva que real) presente en El mensaje, hasta la 

situación de la guerra enfocada desde diferentes perspectivas, que son, específicamente, 

el caso de El tajo y El regreso; y en menor medida La cabeza del Cordero y La vida por 

la opinión, podríamos decir que en estas dos últimas novelas se muestra 

simultáneamente, la guerra –de manera soslayada– y, principalmente, una perspectiva 

de posguerra que, en La vida por la opinión, denuncia el túnel sin salida que representa 

la dictadura de Franco. Cabe, en este punto, destacar que ninguna de las novelas se 
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centra exclusivamente en una temática cerrada, sino que todas abordan la complejidad 

del conflicto bélico desde su multiplicidad de situaciones y el volumen presenta una 

polifonía de voces que dan testimonio acerca de las experiencias vivas de sus 

protagonistas. De este modo, se permite apreciar que cada cual vivió la guerra, víctima 

y verdugo a la vez, entregado, cada uno a sus pasiones de forma personal. A saber, la 

unidad, tras una lectura global, permite dilucidar, las contradicciones de la condición 

humana, supeditadas a las más feroces pasiones y ancladas en sus impulsos más 

primitivos.  

 En este punto, La cabeza del cordero (2001), viene a representar la ruptura de la 

nación política (del Estado liberal) que se había venido construyendo desde el siglo XIX 

(no exento de convulsiones políticas, y fuertemente marcado por el caciquismo) y que 

en el primer tercio del siglo XX florecía con total esplendor, según destaca Ayala 

―(…) a diferencia de los períodos liberales previos en el siglo XIX, en 

que la libertad consistía en un programa político nacido de la 

ideología y abocado fatalmente a la convulsión y el desorden, ahora el 

ejercicio de la libertad estaba encarnado en una experiencia de 

integración colectiva cuyos momentos de convulsión y desorden, que 

también los hubo esporádicamente, deben entenderse como crisis de 

desarrollo. (…)‖ (Ayala; 1965. p. 14). 

A saber, España se estaba convirtiendo en una nación moderna, se estaba 

―europeizando‖ efectivamente, según las pretensiones de Ortega y Gasset.  

 De acuerdo con Insua (2023) el concepto de ―nación española‖ nace de la 

izquierda, esto es, el principio fundamental de la idea de nación es la soberanía como 

poder político que recae sobre el pueblo y que se opone al poder soberano del rey. En 

este sentido, nos dice Ayala que este diseño inicialmente ―ortopédico‖ del Estado liberal 

diseñado por Cánovas, en la Constitución de 1876, para implantar un régimen 

democrático en España, se afianzaba sobre las instituciones imprimiéndoles autenticidad 

sobre los cimientos de un desarrollo industrial que trastocaba el equilibrio de las 

camadas sociales, y trasladaba su centro hacia las clases medias y obreras de las 

metrópolis; la esfera de la representación democrática se ensanchaba de forma 

paulatina, de manera que el ―plan del estado liberal‖ se iba quedando atrás para dar paso 

a la ―nación‖ realmente existente en su campo de juego espontáneo que acabaría por 

absorber en su seno a la misma monarquía, a saber se esperaba la ―nacionalización de la 

institución monárquica‖ (Ayala; 1965. p. 18), pero este proceso se vio interrumpido en 

1923 por el golpe de Estado promovido por el rey, Alfonso XIII –un acto inesperado e 
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insólito en una España que se espejaba en la monarquía inglesa como modelo político 

(Ayala; 1965)–; y que culminaría en 1931, tras la abdicación del rey a la corona al ser 

noticiado de que en las elecciones del 12 de abril de ese mismo año, los resultados se 

inclinaban por la discontinuidad de la ―restauración monárquica‖.  

 Con la autoeliminación de la monarquía, la salida que le restaba al país era la 

añorada por los liberales, la implantación de un sistema democrático auténtico, y de este 

modo se materializaba la II República española, que tendría una efímera duración y que 

representó, paradójicamente, el auge del Estado liberal y su desmoronamiento. Quiero 

decir, durante el siglo XIX se construyó en España un liberalismo muy débil que no 

pudo cristalizarse en su totalidad, como en apariencia se plasmaría en el siglo XX; sin 

embargo, a partir de este momento ―glorioso‖ que representaba la II República, se 

esperaba, en teoría, la resuelta y plena incorporación política de la sociedad española, a 

saber, que el gozo de la democracia fuese realmente efectivo. Pero sucedió que la 

repentina incursión del escenario nacional en la legalidad del Estado se desarrolló a 

través de convulsiones y agitaciones terribles, como señala Ayala 

―(…) Interpretándola retrospectivamente se propende a aceptar como 

cosa obvia que los acontecimientos de 1931 a 1936 debían conducir 

en modo inexorable a la catástrofe que en efecto se produjo: una 

guerra civil crudelísima y devastadora. (…)‖ (Ayala; 1965. p. 21). 

Y trae a colación las pujanzas constantes y permanentes entre la izquierda y la derecha: 

la sublevación de Sanjurjo (1932); la anarquista de Andalucía (1933); la huelga 

revolucionaria de Asturias (1934) y, finalmente la insurrección de 1936 que habría sido 

sofocada si no hubiesen intervenido las potencias extranjeras (Ayala; 1965. p. 21).  

 Claro está que si, por una parte, la II República nacía en un momento oportuno, 

en lo que se refiere al desarrollo interno del país, y que la sociedad española gozaba de 

madurez para gobernarse democráticamente; por otro lado dentro, del escenario 

geopolítico, la realidad internacional se diferenciaba mucho del entusiasmo 

democrático-liberal; es decir, en el contexto europeo la república española llegaba tarde, 

lo que confluyó a que los conflictos internos de España rebasasen las fronteras 

nacionales, o mejor dicho que importasen, los españoles, las ideologías internacionales 

para medirlas y enfrentarlas dentro de su panorama político; según apunta Ayala (1965) 

las ineludibles y no muy graves desavenencias entre las distintas camadas ideológicas, 

inherentes al proceso de implantación de un régimen más liberal en el país, se hubiesen 
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disuelto con diversas alternativas, dentro de la normalidad constitucional que dictaba el 

sistema republicano.  

―(…) Pero las turbulencias de la flamante democracia española 

coincidían con el momento en que Alemania, abandonando por inepta 

su república de Weimar, asume, dentro de un sistema totalitario, la 

actitud pujante y agresiva que destruiría en seguida el orden 

establecido por el tratado de Versalles e iniciaría en Europa una fase 

de compulsaciones vertiginosas. La conflagración bélica en una 

renovada lucha por el orden mundial estaba a la vista. (…)‖ (Ayala; 

1965. p. 24-25). 

Fue en esta coyuntura que algunos ―románticos patriotas‖ se disfrazaron de ―modernos‖ 

adhiriéndose a las ideas ítalo-germanas revestidos por un velo de ―heroísmo‖ bajo un 

fondo conservador.  

 Este panorama internacional fue el campo de cultivo para que germinase en 

España la semilla fascista, fruto en definitiva de un complejo mosaico de fuerzas 

políticas e ideologías enfrentadas, que tras el triunfo de la izquierda en 1936, derivaría 

en el pronunciamiento del 17 de julio, una sublevación, inicialmente fallida, que 

encontró resistencia en las instituciones fieles a la república y que, justamente por ello, 

derivaría en la posterior guerra (subvencionada por Alemania e Italia); cuyo desenlace 

sería el triunfo franquista y el aplastamiento de la república en 1939.  

 Justamente, en La cabeza del cordero (2001), Ayala nos muestra la realidad de 

la guerra civil, es decir, el destino de los españoles implicados en una contienda que 

implicó el hundimiento de España como nación política, como Estado liberal (que 

ontológicamente se había estado gestando desde el siglo XIX), para dar paso a un 

régimen autoritario que, a la postre, tuvo vigencia hasta la transición a la democracia, 

1978. 

 En el conjunto, Ayala logra plasmar la realidad de la guerra desde unas 

coordenadas soslayadas, es decir, el tema es tratado con ―maligna inocencia‖ y digo 

―maligna‖ porque todo lo que allí se narra son hechos, acontecimientos despojados de 

juicios políticos, de violencia, de insultos y, justamente, esa carencia de 

―enfrentamiento‖ o ―justificación‖ de lo ocurrido es lo que dota a este conjunto de 

novelas de un valor poético sublime, pues se retrata no a la guerra como estrategia 

política, sino a las víctimas de la guerra, a aquellos individuos que la padecen por 

―destino‖, por ser hijos de su tiempo, que nada pueden hacer por escapar y que se ven 

obligados a tomar sus propias decisiones dentro del ámbito bélico; se representa pues al 
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sujeto desde unas perspectivas éticas en que cada uno, bajo su propia consciencia, ha de 

saber qué artimañas y maniobras, hubo de gestionar para poder seguir adelante y superar 

la macabra realidad del enfrentamiento fratricida.  

 En cada experiencia retratada, Ayala, sin el uso explícito de la violencia, logra 

traspasarle al lector la tensión de la contienda, que se advierte como un estado de 

―guerra total‖ y, bajo la máscara del enfrentamiento de dos bandos, se perciben las 

múltiples ideas que pululaban en aquella atmósfera turbulenta, que sirve de trama, tanto 

que, en ocasiones, los protagonistas no consiguen definirse más allá de la simple 

afirmativa de admitir que lucharon por tal o cual bando, pero, eso sí, sin defender sus 

posturas, sino revestidos por el manto de la resignación y del fracaso al que los condujo 

el idealismo. Pues, tanto el idealismo ―republicano‖ como el ―fascista‖ los condujo al 

hundimiento de España como nación política, y este fracaso político lo deja muy bien 

recalcado el protagonista anónimo de El regreso  

 ―(…) <¡Que suerte grande (…) nos reservaba a nosotros, escondida, 

nuestra desgracia de perder la partida, de quedar vencidos, 

desamparados, desligados, absueltos, penitentes!> Pensaba: <Si, como 

ellos, hubiéramos tenido que endosar tanto horror, una vez decaída la 

exaltación beligerante…> (…)‖ (Ayala; 2001. p. 95).  

 A saber, siempre es más confortable ser la víctima que el verdugo, pero, nos dice 

Ayala, más allá de vencedores y vencidos, todos los implicados son responsables de la 

catástrofe a que irresolutamente se condujeron. Tampoco es que el autor trate de colocar 

sobre la mesa que la guerra fuese inevitable frente al tablero en que las fichas estaban 

dispuestas; ninguno de los protagonistas cuestiona la guerra en sí misma, sino que cada 

cual busca librar su pellejo, en el fondo aparece una dialéctica que intersecta la libertad 

del individuo frente a la moral; es el caso también del protagonista de El regreso que se 

quedó en Santander a luchar orgullosamente con los republicanos dejando a merced a 

sus tíos en Santiago de Compostela (gastándose el dinero en sus gestiones), 

obedeciendo a sus pasiones políticas que luego las oculta frente a su tía, años más tarde.  

 También en esta dirección podemos citar a Santolalla que libremente, por 

redimirse ante sí mismo (y por estar libre de cualesquiera otros peligros, pues es un 

―colaborador‖ del régimen), acude a darle noticias a la madre de su muerto, en una 

actitud egoísta, claro está, para aliviar su consciencia y purgarse de la culpa que 

inconscientemente lo consume por dentro. Por otra parte, José Torres se debate entre la 

ética y la moral cuando se encuentra en la ―encrucijada‖ de salvar su cuero en la guerra 
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y no titubea al traicionar, tanto a personas como a ideologías y, siendo quizás el 

protagonista más desengañado de todos los que nos presenta Ayala, se justifica ante su 

procedencia y reafirma su libertad a la hora de marchar de Fez y dejar, una vez más, 

todo atrás. En la misma línea de José Torres está también Felipe, el sevillano de La vida 

por la opinión, que es quizá un protagonista desengañado de los caminos a los que 

conducen las pujanzas ideológicas, que prefirió esconderse a ―luchar por sus ideas‖, en 

vista de que estas lo llevarían a la muerte; pero a la vez que es un desengañado es el 

personaje más desdeñable, egoísta y mezquino del volumen; cuyo desenlace demuestra 

su total indiferencia frente al destino de su nación. Es decir, no sólo no intentó salvar a 

su nación (actuación moral, preservar la cohesión del grupo); sino que además, trata de 

expoliarla al cargar con reliquias que puedan ser vendidas para así solventar su salida de 

la España franquista.  

 En líneas generales, podemos advertir que Ayala nos muestra un conjunto de 

españoles, víctimas sobrevivientes y culpables inocentes que, una vez que contemplan 

el fracaso político que significó la caída de la república (1939), peregrinan, unos dentro 

y otros fuera de España tratando de reconstruir sus vidas, irremediablemente atravesadas 

por la tragedia cainita.  

 Todavía, sobre el hundimiento de la nación española que metafóricamente se 

plasma en La cabeza del cordero, cabe destacar que la guerra civil representó en el 

plano político la intensificación de una bipolaridad aguda, de cuyo enfrentamiento 

resultaría una realidad que según juzga Ayala (1965), sería equiparable a la anterior a 

1875, dividiendo la sociedad española hacia actitudes extremistas que de sobra están 

ejemplificadas en las páginas de la historia del siglo decimonónico. Como resalta Ayala 

―(…) en el siglo XIX todas las guerras civiles habían terminado con el triunfo del bando 

liberal y, de consiguiente, en un intento de reconciliación nacional generosa (…)‖ 

(AYALA; 1965. p. 34), es decir, de acuerdo con las coordenadas ideológicas y con el 

intento de integrar a los vencidos a los programas políticos de los vencedores. Sin 

embargo, de forma muy distinta se dio el proceso en pleno siglo XX, a comenzar porque 

era la primera vez que vencían los partidarios del bando absolutista y trataban de 

imponer un integrismo y de ―(…) entronizarse unos criterios de gobierno que si alguna 

analogía tienen en el pasado es la reacción fernandina. (…)‖ (Ayala; 1965. p. 34). El 

objetivo era, pues totalmente arcaizante, restablecer las condiciones de la España 

contrarreformista cerrando, para tanto, las puertas del país frente al resto del mundo, de 
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dicho programa político todos los españoles fueron víctimas, incluidos los simpatizantes 

y apoyadores del franquismo.  
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7. JUICIO GENERAL 

―Ya hay un español que quiere 

vivir y a vivir empieza, 

entre una España que muere 

y otra España que bosteza.‖ 

 

   Antonio Machado; Campos de Castilla. 1912
60

. 

 

 En este trabajo he tratado de desarrollar un estudio acerca de las obras Los 

Usurpadores (2010) y La cabeza del cordero (2001), el análisis comprende varios 

puntos centrales, es decir, he presentado una biografía de Francisco Ayala, un escritor 

muy notable, pero todavía poco conocido en la realidad brasileña de los estudios 

literarios de tradición hispana; también exploro el concepto de ejemplaridad que portan 

las novelas que componen estos dos libros (Irizarry; 1971); para desarrollar la tesis 

propuesta, traigo conceptos referentes a la idea de nación histórica y política; expongo 

la teoría de la literatura presente en La crítica de la razón literaria (2017) que sirve de 

base a esta investigación y luego procedo al desarrollo del estudio crítico de ambas 

obras. 

 Visto así, el trabajo explora varios puntos que deben ser hilvanados, a comenzar 

por el marco teórico en el que nos apoyamos, hemos logrado categorizar tanto Los 

usurpadores como La cabeza del cordero como literaturas críticas o indicativas 

(Maestro; 2017), una vez que expresan el resultado de la yuxtaposición entre el 

racionalismo y la crítica, de modo que Ayala nos presenta a personajes que 

corresponden a la verosimilitud de la vida real, a la complejidad de la vida humana y 

que se relacionan entre sí con los códigos que envuelven la conflictividad de la vida en 

términos reales, es por esta razón que el autor apuesta sus fichas al eje circular del 

espacio antropológico (relaciones del hombre implicadas con la sociedad), dejando de 

lado al angular (es decir, aparece la razón teológica, pero no la intervención divina, la 

magia o mito, inclusive, los mitos son desmitificados) (2017). Esto es, aparecen, sin 

sombra de dudas, las religiones monoteístas, la presencia de santidades (muy en 

                                                           
60

 Machado, Antonio. Campos de Castilla (1912). Disponible en 

<https://guao.org/sites/default/files/biblioteca/Campos%20de%20Castilla.pdf>. Último acceso el 13 de 

ago. 2023.  
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especial, se expresa el cristianismo), así como algunos mitos, pero todos encauzados 

desde las coordenadas políticas que representan las religiones dentro de la organización 

civil de España. 

 A saber, dentro de estas coordenadas, Los Usurpadores (2009) expresan el 

triunfo del discurso antropológico frente al teológico, esto es, la victoria de lo humano 

frente a lo divino, representa la subversión disfrazada de ―nobles intenciones‖; pese a 

que, traspuestas las interpretaciones a la época de Ayala, estas novelas no logren reflejar 

el éxito de la libertad frente al determinismo religioso al que el franquismo también 

sirvió de escudo; ni expresen la desmitificación del miedo y la eliminación de la 

esperanza como mecanismos que conducen al individuo al sometimiento religioso 

(sentimientos éstos que se vieron potenciados debido a la violenta guerra civil que 

condujo, a los españoles, más allá de la sumisión religiosa, al sometimiento político y a 

la pérdida total de las libertades individuales); sí desmitifican la idea de ―unidad 

territorial‖ y demuestran que la nación histórica se construyó a base de una dialéctica 

bélica, es decir se muestra la guerra desde dos ámbitos, como estrategia política que 

sirvió para unir a la ―cristiandad‖ contra el ―infiel‖ (hecho determinante en la historia 

española), pero además, se muestra una cristiandad que pudo ―homogeneizarse‖ a pesar 

de guerras civiles. Las novelas de Los usurpadores plasman ―la guerra de España 

consigo misma‖ y son metáfora de la última Guerra Civil, porque contienen en sí el 

germen de la discordia; paradójicamente, así se ha consolidado la nación. Por otra parte, 

se muestra la guerra desde la perspectiva personal de los personajes en que cegados por 

sus pasiones, se dejan conducir sin la ―luz de la razón‖ a su propia destrucción. Es así 

que cada novela refleja una faceta, fragmentaria si se quiere, de la nación que surgiría a 

posteriori como resultado de tantas guerras contra el ―infiel‖ y contiendas fratricidas. De 

ese conjunto de ocho fragmentos, el lector logra hacerse una idea de España (y de su 

quid cainita, desde una perspectiva poética) a partir de unas coordenadas históricas, es 

decir, no podemos prescindir de la historia para interpretar estas novelas; la literatura 

nos exige ciertos conocimientos y en caso de que el lector carezca de ellos, como 

mínimo, este volumen le invita a navegar por un pasado que funde entre los lindes de lo 

mítico legendario e histórico. 

 Por su parte, La cabeza del cordero se inscribe en la literatura crítica o indicativa 

una vez que se vale de la desmitificación de las ideologías y del propio significado que 

tuvo la guerra a posteriori en el contexto político nacional e internacional, para 
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cuestionar, desde el racionalismo, la barbarie de dicho conflicto que no hizo más que 

provocar el hundimiento de España frente a sí misma. Es así que Ayala nos presenta un 

conjunto de víctimas y responsables de la catástrofe española que se ven sumergidos en 

sus realidades individuales y envueltos por la culpa y la resignación, puesto que, de 

modo paradójico, pueden buscar un futuro a sus vidas vacías y rotas por la guerra –y 

pese a que sus manos estén manchadas de sangre, banalmente manchadas–, pero no 

pueden hacer nada por remediar la situación de la nación, destruida, desmembrada, 

desgarrada y sometida a un régimen autoritario y abocado a perpetuar el cisma entre 

vencidos y vencedores. Es decir, se percibe además la hostilidad de la posguerra en que 

los vencedores no muestran ánimo conciliador e integrista frente a los vencidos, tan 

españoles como ellos mismos. Por otra parte, la crítica se centra en explorar el fondo de 

lo humano, de modo que es posible contemplar los abismos de la crueldad; de este 

modo, los personajes conducen al lector por el camino del desengaño frente a las falaces 

ideologías; las novelas que componen este volumen, metafóricamente retratan, cada una 

bajo un estilo propio, a las dos Españas enfrentadas, en que la España franquista aparece 

explícitamente como en El tajo, El regreso o La vida por la opinión, o de modo 

implícito como en La cabeza del cordero; siendo que la España republicana se filtra en 

todas, inclusive en El tajo. Las ideologías aparecen totalmente trituradas por la realidad 

de la guerra y los protagonistas son meros desengañados de los ideales que los 

condujeron a la ruina nacional y personal.  

 Es dentro de esta perspectiva que las narrativas sobresalen por su ejemplaridad, 

entendiendo por ―novelas ejemplares‖, desde la postura ayaliana, a aquellas obras que le 

plantean al lector un problema de orden moral ante el cual debe reflexionar, no para 

adscribirse a la moral imperante, sino para tomar una actitud desde su ética y así 

modificar la moral desde su individualidad (Irizarry; 2024), de modo que, desde cada 

postura personal se consiga cambiar el comportamiento del grupo al que se pertenece. A 

saber, desde este punto de vista, la ―novela ejemplar‖ es un desafío a la moral porque 

desconfía de ella y cuestiona sus propios fundamentos. 

 Es así que tanto Los usurpadores (2010), como La cabeza del cordero (2001) 

colocan al lector frente a situaciones que moralmente (desde la preservación del grupo 

frente a una amenaza externa) resultan obvias, pero que desde un punto de vista ético (la 

preservación del individuo frente al grupo) no son tan obvias. Por ejemplo, observamos 

en La campana de Huesca que el rey Ramiro, el monje, en nombre de la moral, manda 
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decapitar a los grandes del reino para mantener su poder y la cohesión de la 

―cristiandad‖, en su reino; también se observa un comportamiento a favor de la moral y 

en contra de la ética en El regreso en que Abeledo, traiciona a su amigo por fidelidad a 

los sublevados.  Por otra parte, las novelas también ofrecen situaciones en las que 

sucede lo contrario, esto es, cuando una postura ética resulta en una calamidad social –

como se expresa en El abrazo, en que el precipitado Pedro, por pura cólera, desata una 

guerra civil de veinte años, sin precedentes y la primera que se suele registrar en la 

historiografía española–. Otra actitud de ética (de preservación del individuo ante el 

grupo), frente a la moral es la de José Torres en La cabeza del cordero (que hubo de 

traicionar a los suyos por salvar su pellejo). Es así pues, que el lector se depara ante 

situaciones que se quedan abiertas a su libre albedrío y éste, desde su fuero interior 

podrá decidir qué postura tomar, modificando así, desde una perspectiva ética, la moral. 

En cualquier caso, la intencionalidad del autor no es baladí y, como ya lo dijo el gran 

Cervantes, algún aprendizaje se podrá sacar de dichas novelas.  

 Finalmente, hilvanados los temas que nos hemos propuesto abordar en este 

trabajo, llegamos a la afirmación de las ideas objetivadas formalmente en las obras 

estudiadas, tras la tesis de que, pese a que ambas obras versen sobre la guerra civil 

española, a través de una ingeniosa analogía, Ayala también nos presenta en Los 

usurpadores (2010) una idea de España como nación histórica que se aprecia desde 

diversos ángulos y tal como una imagen reflejada en trozos de espejos rotos se 

recompone desde una esfera histórica. En cambio, en La cabeza del cordero (2001), se 

presenta una España configurada como nación política que fracasa; es decir, las novelas 

también son imágenes reflejadas en espejos rotos, de cuya recomposición sobresale la 

idea del hundimiento de España como nación política con la irrupción de la guerra y 

posterior dictadura. A saber, se interrumpe el Estado liberal que se había venido 

construyendo desde el siglo XIX y se instaura un régimen autoritario sin perspectivas a 

una salida, no olvidemos que ambas obras datan de 1949 (es decir, mucho antes de la 

transición a una vía democrática, que sólo ocurrió en 1978).  

 Y desde esta perspectiva, destacamos que Ayala se retrotrae a esta idea de 

nación histórica, justamente para salvaguardar a la España que en el siglo XX sucumbe 

ante sus ojos, pues como destaca  

―(…) Si no se apela al Estado moderno –es decir a una estructura de 

poder político creada históricamente al servicio de unas concretas 
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exigencias técnicas y configurada según los accidentes de las pugnas 

históricas– la nación es concepto evanescente que se escurre entre los 

dedos.‖ (Ayala; 1956. p. 59). 

A saber, Ayala rescata en Los usurpadores (2010) unos cimientos históricos de la 

nación española que configuran, para bien o para mal, sin pena ni gloria, su trayectoria 

ontológica y entrelíneas nos dice que la última guerra civil –tan bien retratada en La 

cabeza del cordero– es una más entre tantas en la historia de esa tierra que de tantas 

guerras fratricidas ha sido escenario; a saber, ambas narrativas presentan un tono grave 

y resignado, más no por eso menos optimista, su autor nos dice entrelíneas que España 

sigue ahí, maltrecha, pero de pie y que, tanto su tragedia como su destino, es 

responsabilidad de los españoles.  
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