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Resumo: O ensaio tem como objeto de estudo o 
romance Cinzas do norte, de Milton Hatoum. Serão 
discutidos alguns aspectos específicos da 
modernidade, como o progresso, sob cujo influxo 
avassalador Manaus não fica imune; a questão da 
violência, que no regime militar assume um caráter 
extremamente repressor; e o exame do lugar do artista 
em uma sociedade que cerceia qualquer posição crítica 
e contestadora. 
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Abstract:  This essay has as the main aim of analysis 
the novel Cinzas do norte, by Milton Hatoum. We will 
discuss some specifics topics of the modernity, as the 
progress, which had a large influence in Manaus city’s 
development ; the theme of  violence that, in the militar 
period, takes on an extreme repressor aspect; and also 
the analysis of the artist’s place in a society that 
suppress any critic and contest point of view.  
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1 As idiossincrasias da modernidade 
 
 A Manaus representada em Cinzas do norte exibe problemas característicos da cidade 

moderna. Como na Paris do século XIX, em que ao lado do “luxo da sedutora metrópole 

nascente” estava aquela “que fedia e que era cheia de ratos” (PESAVENTO, 1999, p.47), a 

mesma divisão entre ricos e pobres está nitidamente configurada, o que pode ser percebido 

nos personagens que compõem a trama. De um lado, Jano e seus amigos, os detentores do 

poder político e econômico da cidade e, de outro, Ramira, que, com suas costuras, luta 

arduamente para conseguir se sustentar e educar o sobrinho. No entanto, não se pode esquecer 

da população anônima, que vive em situação miserável, a beira dos fétidos igarapés, presente 

no romance. Para esses seres sem perspectiva a prostituição certamente é o caminho divisado, 

o que se nota pela referência a muitas jovens que, para sobreviver, se submetem a essa 

condição infamante. 

 A família Mattoso vive em um luxuoso palacete: “O luxo maior vinha de cima: um 

estuque antigo com figuras de liras, harpas, cavaletes e pincéis” (p.31)1 A afirmação não deixa 
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1 Todas as citações seguem a edição: HATOUM, Milton. Cinzas do norte. SP: Companhia das Letras, 2005. 
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dúvidas quanto à ostensiva riqueza do casal. No pátio três carros completam o quadro: um 

DKV, um jipe e um Aero Willys. Além disso, possuem um iate e um apartamento no Rio de 

Janeiro. Alicia e o filho passam as férias nessa “metrópole”. Quando retornam, ela se compraz 

em estabelecer as diferenças entre as duas cidades: “mas também o prazer íntimo em 

contrastar o esplendor da metrópole com o marasmo da província” (p.92).  

 Tal é o poder aquisitivo do casal que, no Rio, ela deixa-se seduzir pela mercadoria, e, 

num êxtase de consumista voraz, compra muitas coisas, algumas das quais não gosta e outras 

completamente inúteis: 

Abria os pacotes sem parar de beber uísque; dizia com ar de surpresa ou decepção que não 
sabia por que comprara aquele abajur horroroso, ou o colar de velha, ou o casaco de veludo 
grená – quem ia usar aquilo num clima tão quente? (p.92) 

 Mesmo quando os negócios de Jano passam por uma fase difícil, quando a juta não 

está bem cotada no mercado, a sua condição econômica é amplamente satisfatória: seja em 

decorrência das amizades com aqueles que ocupam postos no governo, com os quais realiza 

negócios, como o que havia acertado com o prefeito: “a prefeitura ia comprar juta da Vila 

Amazônia. Zanda faria isso para ajudá-lo, os dois negociavam” (p.191); seja pela 

possibilidade de abrir novas frentes: “Palha havia sugerido ao amigo que mudasse de ramo: 

devia construir casas e edifícios, exportar minérios ou madeira nobre, ou então participar de 

alguma sociedade com alguma indústria eletrônica da Ásia, muita gente do Sul estava fazendo 

isso em Manaus” (p.187). 

 Enquanto Alicia esbanja, inclusive pagando ao motorista por seus serviços extras, com 

o intuito de acobertar seus encontros clandestinos com o amante, Ramira sacrifica-se para 

manter uma vida digna. Consegue mudar-se para o centro, na Vila da Ópera, onde compra 

uma das “cinco casinhas de madeira” (p. 26), feitas pelos operários que construíram “dois 

casarões geminados” (p.26), ressaltando ainda aqui as diferenças, porque elas “se intrometem 

como uma cicatriz num quarteirão de sobrados austeros” (p.26); vizinhava, à direita, com uma 

“mansão moderna”, cuja entrada era “vedada” por um “portão de ferro” (p.26). Isso significou 

uma melhoria em sua vida, porque antes a comunicação com seus clientes era difícil, dada a 

precariedade do transporte. Com a necessidade de cobrir as despesas da casa, Ramira é 

mostrada, em geral, no ato de costurar, sabendo aproveitar as épocas propícias da atividade e 

precaver-se dos meses em que o movimento diminuía. Cabe ressaltar que também ela é 

seduzida pela mercadoria, mas, ao contrário de Alicia, apenas olha as novidades, que 

certamente não teria condições de adquirir: “Naquela época em Manaus, quase tudo podia ser 

importado, e um dos prazeres de minha tia era admirar, em pleno sol da tarde, as vitrines 
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repletas de peças de organdi suíço e de seda do oriente e da Itália.” (p.172). O seu olhar 

assemelha-se ao da família de pobres, em andrajos, do poema “Os olhos dos pobres”, de 

Baudelaire, já que essa, expurgada do centro, a ele retorna. Pára diante de um café e “observa, 

embevecida, o brilhante mundo novo, lá dentro” (BERMAN, 1986, p.179). A exemplo da 

família, que olha para aquilo que não pode consumir, também Ramira se deixa seduzir pela 

novidades expostas nas vitrines.  

 As diferenças entre as duas famílias da obra estão evidentes não apenas pelas 

diferentes habitações. A desigualdade está exposta também no tratamento que Jano dispensa 

ao sobrinho de Ramira. Sabedor das dificuldades por que passam, em duas ocasiões, ele tenta 

cooptar Lavo. Na primeira, quando vai visitá-los, põe em evidência a situação precária em que 

eles se encontram: “Vocês estão numa pendura danada, rapaz” (p.37). Depois acena-lhe com a 

possibilidade de “um dinheirinho a mais!” (p.37). Quando o pai de Mundo vai embora, a 

consciência da própria situação se impõe: “deixou também uma sensação mais aguda de 

penúria” (p.38), evidenciando a distância entre os dois mundos. Na outra circunstância ele 

tenta seduzi-lo com um estágio, o que também é rejeitado pelo narrador. 

 Em condições ainda mais adversas que a de Ramira estão os índios que, alijados da 

terra, da qual eram os donos, vieram para a cidade. Nela vivem em estado de extrema 

miserabilidade. Embora apenas uma família indígena apareça no romance, e de forma 

passageira, ela pode ser vista como a representação de um problema social mais amplo e, 

portanto, paradigmático do êxodo do campo para a cidade. Esses indivíduos, sem condições 

de integrar-se ao mercado de trabalho, acabam marginalizados, sobrevivendo das esmolas que 

recebem: “quando se afastou vi uma família de índios catando as moedas que [Mundo] 

jogara” (p.39). Nessa oportunidade Lavo está seguindo o amigo e o encontra na casa de 

Arana. Quando retornam do atelier do artista, passam novamente pela mesma família, que, 

sentada no chão, está comendo. O amigo os observa e faz um comentário cáustico, do qual se 

infere a sua consciência do problema social: “se Jano visse aqueles índios, ia dizer que eram 

preguiçosos e vagabundos” (p.45). Na possível avaliação de Jano ele descobre o pensamento 

da ideologia dominante, que faz uma inversão ao considerar “preguiçosos e vagabundos” 

aqueles a quem não é dado possibilidade de trabalho. 

 A penúria da população é generalizada. Ela fica mais transparente na viagem para a 

Vila Amazônia, pelo contraste entre o iate de Jano, “um dos [...] mais luxuosos de Manaus” 

(p.61), e a pauperização das comunidades que vivem à beira do rio, pelas quais Jano e seus 

convidados passam. Com uma delas trocam peixes, tartarugas e frutas por “café, sabão, sal, 
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açúcar, latas de leite em pó e peças de tecido” (p.63), o que destaca a carência desses 

povoados. 

 Há ainda a avassaladora insalubridade dos igarapés, a beira dos quais vive 

considerável parcela da população. Lavo aponta para esse aspecto: “Olhei para a água 

barrenta e suja do igarapé, para os casebres, para a gente pobre da beira rio, e pensei no meu 

amigo em Berlim” (p.230). Logo a seguir, depois de ter recebido uma importância vultuosa de 

Arana, as condições degradantes se destacam ainda mais ao seu olhar: “O fedor da água e das 

latrinas dos casebres era insuportável, e aquela quantia, uma aberração na paisagem 

devastada” (p.231). 

 É, no entanto, a prostituição de meninas que destaca com maior força o estado 

miserável da população e suas cenas disseminam-se no texto. As ruas e bares são os locais em 

que elas vão à caça de clientes. De carona com Jano, o narrador observa: “Perto do Palácio da 

Justiça, meninas de short e camiseta saíram da sombra dos oitizeiros, lábios vermelhos 

brilhavam, depois sumiam. Viram o carro preto e avançaram, juntas, para a rua de pedras.” 

(p.34). O carro é o chamariz. À “sombra do oitizeiro” elas aguardam, certamente atentas aos 

modelos de carro mais modernos, nos quais divisam possibilidades talvez mais promissoras. 

 Cena abominável é a que ele depara em um bar, no qual a dona, verdadeira cafetina, 

intermedia uma transação. Meninas de trezes, quatorze anos são oferecidas a Arana. É sob o 

olhar crítico de Mundo que a ignomínia se desvela: “‘Conhecem o maior artista do 

Amazonas? Ele vende quadros por uma fortuna e paga uns trocados pra descabaçar essas 

meninas.’” (p.149). Essas jovens, oriundas do interior, não têm perspectiva. Mundo ainda faz 

considerações sobre esse aspecto: “Podiam estar na Vila Amazônia, ralando mandioca. Aqui é 

melhor, se divertem um pouco, ganham uns trocados de Arana...” (p.150) Sem chances no 

interior, na cidade a prostituição é o caminho que se lhes oferece. 

 Outras cenas de prostituição são apresentadas. Uma delas é quando, na viagem para a 

Vila Amazônia, socorrem um barco cujo motor estava com problema. Ao se aproximar, o 

narrador informa: “Era um barco cheio de meninas e com uns quatro homens” (p.65). Dois 

dos homens são nomeados: Zanda e seu ajudante, vulgo “Heródoto”. A descrição é 

deprimente: políticos eminentes, abastados, enchem o barco de meninas para um passeio no 

rio... Alguns anos depois, Lavo encontra uma delas no Mercado Adolpho Lisboa e ela o 

reconhece. Na ocasião, ele está com o tio que ainda observa a situação dessas mulheres: 

“Essas guerreiras dão um duro danado pra encher o bucho” (p 271). O trágico é que as 

meninas “guerreiam” para sobreviver, sem nenhuma perspectiva de sair dessa situação, fato 

que o reencontro deixa transparente. 
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 Assim como em Paris e no Rio de Janeiro, também Manaus, com sua população pobre 

vivendo em condições insalubres à beira dos igarapés, submete-se a um processo de 

modernização2. Em Cinzas do norte, não há uma data precisa, mas é por volta de 1970 que há 

um grande influxo de progresso3, em que “reformas urbanas” foram realizadas de forma 

indiscriminada, o que está explícito nas palavras do narrador, que reproduz o olhar crítico do 

tio: “apenas escarnecia do coronel Zanda, que, depois de ter destruído parte de Manaus e de 

sua história com a mania insana de modernização e reforma urbana, se reformara e morava no 

Rio” (p.301-302). 

 Certamente o principal exemplo dessa modernização é o projeto Novo Eldorado que 

consistia na construção de casas afastadas do centro e do rio, para deslocar aqueles que 

moravam a sua margem, isto é, os moradores de palafitas que viviam próximos ao porto, em 

condições insalubres. A imagem dessa população contrapunha-se ao projeto de uma cidade 

moderna, porque descobria um retrato da pobreza, expondo suas mazelas. Para fazer essa 

limpeza o prefeito construíu o Novo Eldorado. O nome é sugestivo. O leitor desavisado, 

conhecedor do mito4, pode criar expectativas, que logo se desvanecem, pois na perspectiva de 

Mundo, o projeto revela sua verdadeira face. Lugar afastado do centro, cuja natureza fora 

devastada: “‘Os moradores da beira do rio. Foram lançados no outro lado da cidade. A área 

foi toda desmatada, construíram uma casas... Sobrou uma seringueira. Quer dizer, o tronco e 

uns galhos... a carcaça.’” (p.144). A expressão “foram lançados” mostra a arbitrariedade do 

ato. Mais adiante, os problemas do local são enunciados com clareza: “Casinhas sem fossa, 

um fedor medonho. Os moradores reclamavam: tinham que pagar para morar mal, longe do 

centro, longe de tudo... Queriam voltar para perto do rio. [...] Os moradores do Novo 

Eldorado eram prisioneiros em sua própria cidade” (p.148). Esses problemas apontados por 

Mundo são também verbalizados pela mãe de Cará, que ainda acrescenta alguns outros: 

“Reclamou do Novo Eldorado: faltava água e luz, o banheiro não tinha fossa, os moradores 

jogavam o lixo perto da mata, aí os bichos vinham comer naquele chiqueiro” (p.178). As 

palavras de Ranulfo, proferidas para os moradores, também apontam para a precariedade do 

local: “Vocês foram enganados; prometeram tudo, e olha só que lugar triste... triste e longe do 

                                                 
2 “A modernidade – expressão artística e intelectual de um projeto histórico chamado ‘modernização’ e 
produzido pela transformação capitalista de mundo – dá nascimento à experiência, também histórica, individual 
e coletiva, do ‘viver em metrópole’” (PESAVENTO, 1999, p.30) 
3 Em Dois irmãos, Milton Hatoum apresenta a destruição da Cidade Flutuante, realizada logo depois do golpe 
militar, com o intuito de fazer a limpeza da cidade.  
4 “O mito do Homem dourado, habitante de um vale plantado com árvores de canela às margens de um lago de 
águas verdes” (NOUHAUD, 1997, p. 315 – verbete Eldorado), fora evocado por Voltaire em Essais sur le 
moeurs e em Candido (cf. NOUHAUD). 
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porto...” (p.211). O projeto fora um engodo para aquelas pessoas, transferidas para um lugar 

distante e sem as mínimas condições sanitárias, sem água e sem luz. Mas o centro fora limpo, 

a população pobre fora expurgada e não mais importava em que condições estavam vivendo, 

os problemas que agora enfrentavam, pois a pobreza que expunha suas mazelas não mais 

compunha o retrato do centro da cidade. 

 Outra faceta do progresso está na destruição dos prédios antigos para a construção de 

outros, mais modernos e sofisticados, ou para a abertura de avenidas: 

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo não reconheceria certos bairros. Ele só 
presenciara o começo da destruição; não chegara a ver a ‘reforma urbana’ do coronel Zanda, as 
praças do centro, como a Nove de Novembro, serem rasgadas por avenidas e terem todos os 
seus monumentos saqueados. Não viu sua casa ser demolida, nem o hotel gigantesco erguido 
no mesmo lugar. (p.258-259) 

 A avassaladora “reforma urbana” realizada em Manaus tem no trinômio “circulação, 

higiene e estética” (PESAVENTO, 1999, p.168) o seu moto condutor. Segue os passos de 

Paris, cujo “empreendimento pôs abaixo centenas de edifícios, deslocou milhares e milhares 

de pessoas, destruiu bairros inteiros que aí tinham existido por séculos” (BERMAN, 1986, p. 

172). A cidade francesa que, na virada do século, fora exemplo para o Rio de Janeiro, que 

destrói seus “becos, ruelas e ruas tortuosas”, cedendo espaço à “vias mais amplas, claras e 

arejadas” (PESAVENTO, 1999, 175), sem esquecer da demolição de prédios que não se 

enquadravam em um dos termos do trinômio. Com isso a população pobre foi afastada do 

centro, posto que, na perspectiva da elite, “era suja e perigosa” (PESAVENTO, 1999, p.176). 

Em Manaus, sob o influxo da modernidade, configura-se uma circunstância similar a que já 

ocorrera em outras cidades. Ao retirar seus pobres do centro, abrir largas avenidas, destruir e 

construir, está em sintonia com a frase de Marx, apropriada por Berman: “Tudo o que é sólido 

desmancha no ar” (1986, p. 15). 

 

2 A violência institucionalizada 

 
 Em Cinzas do norte a violência está presente no Estado repressor e nos seus Aparelhos 

Ideológicos (cf. ALTHUSSER, 1984). O núcleo fundamental da trama se situa entre abril de 

1964 e dezembro de 1973, portanto, na época da ditadura instaurada pelo golpe militar. 

Regime de extrema repressão não admite vozes contrárias, às quais persegue, encarcera, 

tortura e, muitas vezes, mata. Embora as referências ao período5 estejam marcadas, os atos de 

violência só aparecem de forma esporádica, tangenciados em diálogos e comentários. Em uma 

                                                 
5 Mundo vai para o ginásio Pedro II, em abril, “depois do golpe militar” (p. 12). No aniversário do pai, um dos 
convidados elogia o “novo general-presidente” e “recita um poema em homenagem ao marechal morto.” (p.47) 
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ocasião o narrador faz uma breve observação sobre um estudante que fora morto em São 

Paulo, sem emitir nenhum juízo de valor:  

No meio da semana seguinte, as aulas da faculdade de direito foram canceladas em protesto 
contra o assassinato de um aluno da Escola Politécnica da Universidade de São Paulo. A 
imprensa falara pouco e de forma obscura, mas os informes enviados pela Ordem dos 
Advogados acusavam os militares. (p.122) 

 O texto permite ao leitor inferir que as vozes dissonantes eram caladas e a imprensa 

censurada. Em outra ocasião, Ranulfo relata ao sobrinho um caso de guerrilha na cidade, o 

que ele desconhecia: “Na faculdade discutíamos atrocidades do governo em outros lugares, 

mas ninguém tinha falado sobre esse grupo em Manaus” (p.129). Os participantes foram 

presos, torturados e “o chefe foi encarcerado em Belém e depois executado” (p.129). Este é 

mais um episódio para mostrar que qualquer oposição ao regime era silenciada. Esses dois 

fatos, que aparecem no romance, permitem mostrar a violência do regime militar. Esta, 

embora se direcionasse à toda a sociedade, está no texto representada pelos estudantes e pelos 

guerrilheiros, porque talvez eles fossem os grupos mais bem organizados, o que lhes permitiu 

fazer oposição acirrada ao governo. Os demais se constituíram em vozes isoladas, que ou 

eram caladas ou buscavam o exílio, ou seja, de alguma forma emudeciam. 

 Em Cinzas do norte a escola reproduz a mesma violência do Estado. A repressão se 

impõe nas regras a que os alunos devem se sujeitar, sob pena de sofrerem castigos; a agressão 

explícita transparece nos “Jogos de Arena”. O que deveria ser uma saudável competição, 

transforma-se em uma brincadeira mortal, em que vence o mais forte, o mais agressivo. Em 

um desses jogos, um aluno morre enquanto o vencedor, em estado de êxtase, sequer percebe 

que matou o companheiro. A expulsão do culpado não dilui a agressividade dos estudantes, ao 

contrário, acirra-a:  

Em novembro, depois de um processo que não deu em nada, o veterano foi expulso do Pedro 
II, os jogos recomeçaram ainda mais violentos: lutadores que prometiam vinganças e 
apontavam as barras de ferro retorcidas, evocando a valentia do amigo punido, e os covardes 
que se cuidassem. (p.15-16) 

 A agressão que, segundo Althusser, é prerrogativa fundamental do Estado, enquanto 

os Aparelhos Ideológicos se fundam principalmente na ideologia (cf. 1985, p.70), no 

romance, a equação está invertida, porque também na escola a hostilidade está generalizada. 

Esses jogos são sintomáticos do ambiente geral, talvez a metáfora das relações interpessoais 

nas diversas instâncias. 

 Mundo é uma das vítimas da opressão escolar. No ginásio Pedro II, além de não se 

adequar às regras, as quais constantemente subverte, “enraivecendo os bedéis” (p.14), ele 

tinha nas caricaturas uma forma de resistência. Nelas ele expunha os colegas ao ridículo, em 
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evidente posição crítica. Também, na escola, sua crítica não era aceita, por isso desencadeava 

atitudes agressivas nos colegas. Ultrajados, eles prepararam uma brincadeira, expondo-o ao 

ridículo: “Minotauro colou com carrapicho um chumaço de rabiola na traseira do artista, 

tocou fogo com álcool e se afastou;” (p.18). Não fora ele atirar-se imediatamente na água, 

talvez a brincadeira pudesse assumir proporções trágicas. Mundo foi silenciado, pois apesar 

do seu bom rendimento, afastou-se da escola, sem prestar os exames finais. 

 O Colégio Militar não fica atrás. O melhor exemplo é Cará vítima de violência por ser 

oriundo das camadas desprivilegiadas da população: “O Cará era tratado como bicho, 

mangavam dele o tempo todo.” (p. 174). Embora Mundo não faça muitos comentários sobre 

os treinamentos na selva, ele deixa transparecer o extremo rigor a que eram submetidos.  

 À violência do Estado e da escola, soma-se aquela que ocorre no âmbito familiar. 

Aqui, quem a sofre é Mundo, que tem na figura paterna um verdadeiro carrasco. Aos cinco 

anos de idade, o seu castigo é ficar aprisionado no porão. Não conformar-se às regras, mesmo 

quando ainda não podia compreendê-las, tinha como conseqüência imediata ser encaminhado 

para esse local escuro, certamente, desesperador para alguém com apenas cinco anos. As 

perguntas que dirige à mãe apontam nesse sentido: “Perguntavas a tua mãe por que tudo era 

tão escuro e por que agora só escutavas o barulho da chuva e das trovoadas e por que tinhas 

que comer sozinho e só podias sair à noite pra ir dormir no quarto, e ela, tua mãe, não sabia o 

que dizer” (p.252). Também o desenho do “rosto de uma criança gritando” (p.252) confirma o 

seu estado emocional. A violência praticada pelo pai também se configura na negativa de 

olhar os desenhos que o filho tenta lhe mostrar; ao não permitir que ele brinque com as 

crianças pobres, habitantes das palafitas, ou com os filhos dos empregados. Condená-lo à 

solidão é uma crueldade, porque a criança ainda não tinha capacidade de entender os castigos 

que lhe eram impostos.  

 A violência de Jano não tem limite. Na medida em que o filho cresce, ele muda as suas 

táticas, recorrendo então à agressividade física. Quanto mais deseja ajustar o filho aos seus 

padrões, às suas regras, mais o filho tenta subvertê-los, procurando a cada passo colocar-se 

em franca oposição ao progenitor. Através de seus atos e palavras, Mundo procura contrariar 

o pai, gerando reações de agressividade física. Em um desses episódios, na presença do 

narrador, Mundo verbaliza a sua opinião sobre um dos amigos do pai, chamando-o de “grande 

vigarista”. Segue-se a reação imediata de Jano: “o cinturão do pai atingira o pescoço de 

Mundo; a outra lambada açoitou seus ombros” (p.121). O amigo sai de casa e Lavo vai 

procurá-lo. Encontra o motorista, Macau, que esclarece: “Essas lapadas do patrão vêm de 

muito longe” (p.122). 
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 A relação entre pai e filho entra num ciclo vicioso: o pai o agride, o filho, em 

contrapartida, realiza atos também agressivos, porque põem em xeque a ordem estabelecida e 

destroem os sonhos paternos. É o caso de sua passagem pelo Colégio Militar. Enquanto o pai 

esperava que ele se formasse, inclusive organizando uma festa na Vila Amazônia para 

comemorar a efeméride, o filho falsificava assinaturas e planejava inaugurar o Campo de 

Cruzes, sua obra de arte, que visava descobrir as mazelas do Novo Eldorado. Nessa obra, o 

Eldorado transforma-se em cemitério. A reação imediata do pai é queimar todos os livros, 

quadros, desenhos, enfim, tudo o que era significativo para o filho. 

 Jano não aceita a alteridade representada pelo filho. Antes mesmo de seu nascimento 

ele cria a expectativa de um “herdeiro”, ou seja, aquele que continuaria a sua própria 

trajetória, o seu próprio caminho. Mundo, ao manifestar pendor artístico, põe em xeque os 

sonhos paternos. Se o pai vê no filho alguém que contraria o seu desejo de continuidade, 

Mundo vê no pai aquele que cerceia a sua própria realização. A afirmação de Roger Dadoun 

está adequada a cada um deles: “é a partir do outro que ameaças, agressões, hostilidades e 

duros golpes nos atingem, fundamentando-se em nós” (1998, p.63).  

 

3 O lugar do artista  

 

 Em Cinzas do norte o artista tem um papel de destaque, representado nas figuras de 

Arana e de Mundo, cujas criações e posições ideológicas divergem. Um assume a “obediência 

estúpida” (p.10) ao status quo, enquanto o outro opta pela “rebeldia” (p.10), que também 

constitui o norte de sua própria vida.  

 É interessante perseguir inicialmente a trajetória de Mundo, porque é principalmente 

nas discussões com o pai que a apreciação negativa da arte se impõe. Nele a vocação, que se 

manifesta desde a infância, tem no pai um ferrenho opositor. Empresário bem-sucedido, a sua 

visão da arte é a dominante na cidade moderna, pelo menos, é a dos que ocupam um lugar 

privilegiado na pirâmide social. Por seu caráter não-utilitário e pelas dificuldade de o artista 

chegar ao sucesso e a uma posição econômica privilegiada, a arte é desprezada e o seu criador 

considerado um vagabundo. A avaliação depreciativa de Jano é posta com clareza. São muitas 

as ocasiões em que se manifesta contrário à tendência artística do filho. Em conversa com 

Lavo, quando este lhe expõe que o amigo só fala em arte, ele imediatamente observa: “‘Por 

isso é que não promete nada, Jano interrompeu. Arte... quem ele pensa que é?’” (p.22). 

Observa-se o mesmo menosprezo em outra circunstância: “‘Queria passar o tempo todo 
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desenhando. É um vício, uma doença...’” (p.32) Agora, o comentário é ainda mais cáustico, 

porque enquadra a habilidade de Mundo como “vício” e “doença”. 

 Quando Jano toma conhecimento de que o filho ficou em Parintins “trabalhando” na 

preparação dos festejos, ele, substituindo o verbo, não deixa dúvidas quanto ao que pensa: 

“Vadiando, isso sim” (p.76). Essa qualidade não é prerrogativa de Mundo. Referindo-se a 

Arana, recorre a termos similares: “‘Ainda não conheces? Um vagabundo. Um pintor de 

trambolhos sem pé nem cabeça. Também faz esculturas... coisas tortas, tudo porcaria!’” 

(p.36). Por outro lado, não é apenas ele que tem tal visão da arte e do artista, Palha também a 

tem e se pode considerá-la paradigmática daquela que permeia esse meio social. Conversando 

com Mundo, aconselha-o a trilhar o caminho do pai e de seus amigos: “‘É como empresário 

ou político, e não como artista, que vais sair da obscuridade comum. E para isso é preciso 

estudar’” (p.119). Complementando a observação de Palha, Jano manifesta, mais uma vez, o 

extremo desprestígio do artista: “Tu e os artistas... uns inúteis.” (p.120). A voz popular 

referenda essa perspectiva preconceituosa, pois, no seu velório, ouvem-se cochichos: “Diz 

que é vadio, quer ser artista...” (p.206) 

 Conhecida a visão da arte e do artista naquela sociedade, endossada por Jano, não 

surpreende o leitor o seu desejo de afastar o filho desse caminho, tentando mesmo reprimir a 

sua vocação. No entanto, ao fazê-lo, excede-se no zelo. Diante do filho de apenas cinco anos, 

sem olhar para os desenhos que ele lhe apresenta, talvez para não o estimular, pergunta-lhe: 

“‘É só isso que sabes fazer?’” (p.252). A reação paterna é tão marcante que, horas mais tarde, 

tendo fugido para a rua, é encontrado chorando, desejoso de mostrar os desenhos ao pai. 

 Essa insensibilidade de Jano e conseqüente incapacidade de compreender e aceitar o 

filho será motivadora dos conflitos futuros. Com o transcorrer do tempo, eles não são 

contemporizados, ao contrário, a passagem dos anos com o crescimento de Mundo torna-os 

ainda mais acirrados. O choro dos cinco anos transforma-se no destemido confronto dos vinte 

e um, no qual o filho desabafa toda a sua verve, reprimida ao longo do tempo. Ambos têm na 

arte o moto condutor do desequilíbrio. Se aos cinco o pai sequer olha os desenhos do filho, 

aos vinte e um ele é obrigado a tomar conhecimento de sua obra, porque o Campo de Cruzes6 

é objeto, inclusive, de notícia de jornal. Arte contestatória, de denúncia, coloca em xeque o 

status quo ao mostrar a verdadeira face do Novo Eldorado. 

 Entre esses dois extremos, a vocação artística de Mundo se impõe e, apesar da 

injunção paterna, ele não deixa de persegui-la. Os desenhos são a sua forma de expressão e o 

                                                 
6 O Campo de Cruzes consistia de cruzes colocadas em frente de cada uma das casas do Novo Eldorado. Os 
moradores ficavam deitados e, nesse sentido, dava a impressão de um cemitério. 
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meio de captar o instante, mostrando o quanto, desde muito cedo, está consciente da realidade 

histórica repressiva inaugurada pelo golpe militar, o que sua caricatura do “marechal-

presidente” indica (p.16).  

 A recepção de Campo de Cruzes é interessante para mostrar a total impossibilidade de 

uma arte contestatória e criativa naquela conjuntura histórico-social. Não se pode esquecer 

que o presidente da República era Médice, cujo governo caracterizou-se pela extrema 

repressão. Não há, pois, espaço para a contestação, imediatamente reprimida, sendo o artista 

perseguido, como ocorre com Mundo, que necessitou se esconder para não ser punido. As 

agruras sofridas desde a infância no âmbito familiar apenas prefiguram aquelas impostas por 

uma sociedade repressora, na qual a arte que contesta a ordem não tem espaço. O Campo de 

Cruzes inaugura e, ao mesmo tempo, fecha a trajetória de Mundo no Brasil. Ele segue para a 

Europa, com o objetivo de fazer uma carreira artística. Apesar de seus esforços, não consegue 

expor os seus trabalhos e nem freqüentar nenhuma escola de arte, como desejava. Contudo, a 

sua arte vai aprimorando-se. Depois de sua morte, a herança que deixa para a mãe, passa a ser 

valorizada. Um “marchand de Ipanema” (p.289) se interessa por ela, e Alicia a vende aos 

poucos, por uma importância não revelada, mas, ao que tudo indica, razoável. Embora não se 

saiba a importância recebida, parece que a venda de aquarelas e quadros lhe dá um novo 

alento, podendo-se inferir que, de alguma forma, a sua obra estava sendo valorizada.  

 Mundo só consegue realizar a sua obra máxima, a seqüência de sete quadros que pinta 

quando está na Europa, depois de romper com o mestre. É interessante sua consciência de que 

não existe originalidade total: “Arana bem que tentou inocular na minha cabeça o veneno de 

uma ‘arte amazônica autêntica e pura’, mas agora estou imunizado contra as suas preleções. 

Nada é puro, autêntico, original...” (p. 238) A observação de Mundo mostra o seu 

alargamento de horizontes, do que decorre sua maior compreensão do fenômeno artístico, do 

processo mimético. Ao afirmar que “nada é puro, autêntico, original” ele está em sintonia 

com uma discussão de extrema importância na história da arte, que as palavras de Arnold 

Hauser confirmam:  

Se tivéssemos de apresentar um critério geral do que constitui a arte, poderíamos pensar em 
dizer: a originalidade. Mas não existe semelhante critério. Dificilmente poderemos fazer 
qualquer afirmação sobre arte sem que tenhamos que admitir, num ou noutro contexto, 
precisamente o contrário. (1988, p. 319). 

 Se a originalidade total não existe, o estudioso mostra que é necessário de alguma 

forma buscá-la: “uma obra de arte deve exprimir a sua própria concepção do mundo, nova e 

específica se tiver de ter algum valor em si própria, e na verdade alguma qualidade estética” 

(HAUSER, 1988, p. 319). Parece que é justamente essa concepção que está no cerne daquilo 
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que Mundo busca: “Planejo desenvolver uma obra sobre a Vila Amazônia. Quero usar a roupa 

e os dejetos do meu pai. Uma idéia que tive em Berlim, quando andava pelo Tiergarten...” 

(p.238) 

 Lavo, além de observar a “técnica apurada” (p.295), compreende que os quadros 

“traduziam a angústia de Mundo e eram o presságio de sua própria morte” (p.294). É através 

de Lavo que o leitor toma conhecimento da temática dessa obra. A figura do pai, central no 

primeiro quadro, vai-se decompondo até desaparecer nos últimos:  

Os farrapos da roupa usada pelo homem no primeiro quadro, que havia sido rasgada, cortada e 
picotada; na última, o par de sapatos pretos cravados com pregos que ocupavam toda a tela, os 
sapatos voltados para direções opostas (p. 293). 

 A história do pai pode ser lida como a história da falência de um modelo econômico, 

na medida em que trabalhadores da Vila Amazônia estão presentes no primeiro quadro. 

Enfim, é também a sua própria história, o que as palavras do narrador apontam. Neste sentido, 

as palavras de Benjamin sobre a autenticidade e originalidade da obra de arte, elementos que 

desaparecem nas reproduções, são apropriadas para analisar esta seqüência: “O que 

caracteriza a autenticidade de uma coisa é tudo aquilo que ela contém e é originalmente 

transmissível desde sua duração até seu poder de testemunho histórico” (1983, p. 6).  

Na última carta que envia ao amigo e que fecha o romance, ele reflete sobre a criação 

do quadro, sobre as dificuldades e impasses enfrentados. Ao fazê-lo, sua reflexão põe o leitor 

diante do processo criativo, cujos temas, embora calcados em personagens de sua vida, 

sobretudo no pai, são reinventados e, por isso mesmo, afastam-se da produção naturalista:  

Passei semanas no sobrado da Villa Road, sem sair, pintando dia e noite, destruindo e pintando 
outra vez, tentando encontrar a imagem em seu instante de plenitude. Não sei quanta coisa veio 
do acaso, quanta coisa veio dos estudos e esboços, esse difícil equilíbrio entre o acaso e a 
intenção. O que sei é que trabalhei de maneira exasperada, alucinada às vezes, às vezes rindo 
da minha própria desgraça. Formas mais ou menos figurativas, decompondo o retrato da 
família, até chegar à roupa e aos dejetos de Jano. Idéias e emoções que nos movem. Me livrei 
de um peso quando terminei esse trabalho, mas não me considero um artista, Lavo. Só quis dar 
algum sentido a minha vida.” (p.307) 

 Ironicamente, ao terminar essa seqüência, ápice de sua carreira, ele “não [se] 

consider[a] um artista.” Ora, esses quadros são destruídos por Alicia que, desde a primeira 

vez que os viu, sentiu-se incomodada. Compreende-se que embora ela não esteja 

explicitamente neles representada, a história de Jano é de alguma forma também a sua e o 

olhar do filho, que apresenta a degradação do pai, talvez seja um espelho de sua própria 

decadência. A destruição de sua obra máxima significou também a destruição do artista, como 

disse Ranulfo: “seria a mesma coisa que matar Mundo” (p. 249), o que, a mãe acaba 

efetivamente fazendo. 
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 Destruídos, os quadros que deveriam representar o artista em sua maturidade e, como 

tal, dar-lhe um espaço, impõem-lhe o esquecimento. Justamente a única obra a que Mundo se 

dedicou, trabalhando efetivamente nela. Enquanto estava na Europa, Mundo realizou 

inúmeros trabalhos, mas, apesar disso, não conseguiu fazer nenhuma exposição, o que lhe 

daria um outro status. Como artista, ele mesmo vai ao mercado vender seu trabalho. 

Abordava as pessoas e  

“perguntava com a maior cara-de-pau: Não gostarias de decorar te quarto tua sala com um 
desenho ou aquarela?’ alguns compravam, talvez por comiseração, e eu embolsava cinco, oito 
libras, e ia comprar tubos de tinta, papel e tela. E assim eu empurrava desenhos e aquarelas aos 
clientes da Wallpaper Center ou os oferecia em bares e restaurantes, como fazia na Alemanha. 
(p.246) 

 É uma situação ultrajante, da qual não consegue se eximir. Como o flaneur 

baudelairiano, ele vai ao mercado: “Pensa que é para dar uma olhada nele; na verdade, porém, 

já para encontrar um comprador” (BENJAMIN, 1985, p.39). No entanto, constata-se uma 

grande diferença entre ambos: a posição de Mundo é agressiva em relação aos seus possíveis 

compradores, enquanto a do flaneur é mais sutil, porquanto ele finge não estar buscando um 

comprador. 

 A trajetória de Arana é a da “obediência”, embora nos primórdios de sua carreira tenha 

optado por uma arte criativa, que tentava fugir da reprodução da natureza amazônica. Quando 

ele é apresentado ao leitor está vendendo objetos aos turistas; talvez as estatuetas que ele 

comprava de Pai Jobel por um preço ínfimo e depois as revendia por uma importância bem 

maior. Não é revelado ao leitor o percurso desse artista; só se tem conhecimento de sua vida 

através das visitas feitas pelo narrador ao seu atelier, quando observa suas obras, e dos 

comentários de Mundo. Momento de contestação é quando ele idealiza uma jaula e nela 

coloca ossos e capim seco.  

Porém, esta fase é logo substituída por uma arte ao gosto do público, de acordo com o 

horizonte de expectativas e, portanto, vendável, a qual é amplamente criticada por Mundo e 

pelo narrador. Ao seguir outro caminho, ele está contrariando tudo o que ensinou ao 

discípulo. Olhando uma pintura, Lavo comenta: “‘Parece pintura de um naturalista ou 

viajante’, comentei. ‘Não é o contrário do que ensinaste para Mundo?’” O outro desculpa-se: 

“‘È um quadro encomendado’ justificou ele” (p.131). O fato de escusar-se mostra que está 

vivendo um momento de transição; não estando ainda totalmente seguro desse novo 

direcionamento. Caso contrário, não teria sentido a explicação de que o quadro não fora fruto 

de uma inspiração. Mais adiante, Mundo comenta essa posição de Arana: “‘Arana renegou até 

aquela jaula queimada cheia de ossos e capim seco... Dizia que era uma obra muito crítica, 
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mas hoje acha que é fútil. Uma fase experimental, já passou... Falou assim mesmo, e ainda 

riu. Arana virou um reles comerciante de arte.’” (p.164). Cooptado pelo sistema, sob 

encomenda, ele passa a pintar a natureza amazônica: “Não perguntei do que se tratava: bastou 

olhar as fotos coloridas de araras numa parede. Duas, de asas abertas, cresciam numa tela, e 

prometiam voar num céu dourado que iluminava a floresta.” (p.164). A crítica corrosiva de 

Mundo, que o chama de “pintorzinho de floresta” (p. 170), demonstra o quanto ele havia se 

desvirtuado daquela perspectiva que seduzira o jovem artista. Olhar arguto, sempre atento às 

transformações e expectativas dos compradores, passa a usar o mogno na criação de animais 

inexpressivos e a pintar quadros exóticos, cuja “técnica não era menos impecável que o 

exotismo” (p.227). 

Quase no final do romance, o narrador, ao visitar Palha, surpreende-se com um quadro 

de Arana aliado ao empreendimento imobiliário do empresário: “Ao me virar, vi a parede 

coberta por um painel pintado com araras. Imensas, sobrevoavam um amontoado de torres de 

vidro e concreto no horizonte desmatado. A visão alucinada e grotesca da floresta, e talvez do 

futuro me arrepiou” (p.264). O quadro representa, de forma enfática essa transformação 

modernizante pela qual a cidade está passando. Palha comenta a origem do quadro: “‘Nossa 

empresa encomendou esse quadro a um artista... Arana’, disse Palha. ‘Um pintor talentoso.’” 

(p.264). 

 As duas atribuições que Arana recebe, a de Jano, que o desclassifica com a pecha de 

“vagabundo”, e a de Palha, que o elogia com o predicado de “pintor talentoso”, marcam os 

diferentes momentos de sua trajetória artística. A “obediência estúpida” às expectativas dos 

compradores, embora com o sacrifício da criatividade, abre-lhe espaço no mercado, fazendo 

com que tanto seus quadros quanto ele sejam valorizados. Ao contrário, Mundo não se curva 

e, ao trilhar o caminho da “rebeldia”, em uma sociedade sob o domínio de um Estado 

repressivo, as portas se fecham, e ele tem que sair de Manaus e do País, porque sua obra 

contestadora não tem espaço. “Obediência” e “rebeldia” marcam as respectivas trajetórias e 

são responsáveis pela aceitação daquele que se ajusta às exigências do mercado e pela 

rejeição do outro, que se rebela contra elas. 

 

4 O término do passeio 

 

 Certamente as reflexões não esgotam o potencial do romance. Há uma forte presença 

da cidade física, sinalizada pelos nomes dos bairros, ruas, praças, igarapés. Algumas dessa 

marcas fazem parte de um passado, que sucumbiu ao progresso, como a maioria dos igarapés 
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que, em nome da modernização, transformaram-se em avenidas. Outras, no entanto, 

permaneceram e podem ser encontradas na Manaus do século XXI. Os espaços físicos são 

constantemente nomeados, e poderíamos seguir outros caminhos, mas deixemos ao leitor o 

prazer de percorrê-los sozinho, escolhendo as trilhas para realizar o seu próprio passeio... 
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