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RESUMO

Este estudo esta interessado nas relagcdes entre o contexto social do neoliberalismo
no Brasil e as formas literarias produzidas nesse periodo. Foram selecionados dois
romances sui generis, além de alguns microcontos, todas formas que pareceram
formular de maneira interessante e produtiva as questdes do seu tempo. Comeca-se
destrinchando o que pode ser entendido por neoliberalismo, incluindo-se uma
contextualizagdo da era neoliberal no interior da pés-modernidade, uma discusséo a
respeito da estética pés-moderna e um aprofundamento no contexto brasileiro.
Depois disso, parte-se para as analises: primeiro, do romance Harmada, de Jodo
Gilberto Noll, em segundo lugar, de alguns microcontos do mesmo autor presentes
no livro Minimos, Multiplos, Comuns, e, por fim, do romance Inferno Provisério, de
Luis Ruffato. No caso de Harmada, apontou-se para uma mistura entre
pos-modernismo e modernismo, distopia e utopia, sendo seu transbordamento para
o surreal lido como uma marca de irresolugao caracteristica de um tempo em que
coexistem o caos neoliberal e uma esquerda forte. No caso de Minimos, Multiplos,
Comuns, encontrou-se algo similar: universos que giram em falso com alguma
positividade, mas, nesse caso, a positividade limita-se a um gozo desesperado,
interpretado como uma formulagdo dos anos FHC, menos cadticos, mas com um
neoliberalismo que parece ter chegado para ficar. No caso de Inferno Provisério,
descobriu-se um narrador cambaleante, que tenta continuamente dar conta dos
sujeitos que narra, precisando constantemente reavaliar sua posi¢cédo e seu angulo
narrativo. Isso foi analisado como condizente a era lulista, que tem em seu centro o

subproletariado, fracdo de classe que carrega consigo desafios bastante especificos.

Palavras-chave: Neoliberalismo; pds-modernidade; Fernando Collor de Mello;
Fernando Henrique Cardoso; Luiz Inacio Lula da Silva.



ABSTRACT

This study is interested in the relationship between the social context of neoliberalism
in Brazil and the literary works created in this period. Two sui generis novels were
selected, in addition to some short stories, all of them aesthetic works which seem to
express in an interesting way the questions of their time. | start thoroughly analyzing
what may be understood by the term neoliberalism, including a contextualization of
the neoliberal era inside postmodernity, a discussion about the postmodern aesthetic
and an examination of the Brazilian context. After that, | move on to the analysis of
the books: first, the novel Harmada, by Jodo Gilberto Noll, secondly, the short stories
by the same author present in the book Minimos, Mdultiplos, Comuns, and, at last, the
novel Inferno Provisério, by Luis Ruffato. With Harmada, it was posited that there is a
combination between postmodernism and modernism, dystopia and utopia, being its
overflow to the surreal read as a mark of irresolution typical of a time in which
neoliberal chaos and a strong political left coexist. With Minimos, Mdltiplos, Comuns,
something similar was found: universes which walk in circles with a resemblance of
positivity, but a positivity which, in this case, is limited to a desperate pleasure,
interpreted as an elaboration of the FHC years, less chaotic, but with a neoliberalism
which seems to have come to stay. With Inferno Provisério, it was found an erratic
narrator, who continuously tries to handle the subjects he talks about, needing
constant reassessment of his own position and of his narrative angle. This was read
as something consistent with the Lula years, which have at its center the

subproletariat, a class fraction which carries very specific challenges.

Keywords: Neoliberalism; postmodernity; Fernando Collor de Mello; Fernando

Henrique Cardoso; Luiz Inacio Lula da Silva.
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INTRODUGAO

Quanta mudanga um curto periodo de tempo pode carregar? E como essa
mudanga escoa, € lida e toma forma em diferentes obras literarias? Essas duas
questdes estdo no centro dos problemas com os quais o presente trabalho buscara
se envolver, no caso especifico do neoliberalismo em terras brasileiras, sem a
pretensdo de esgotar qualquer debate, mas com o objetivo de encontrar algumas
linhas de leitura, com sorte relevantes e com alguma originalidade, a partir dos dois
objetos selecionados para serem lidos com mais félego, os romances Harmada e
Inferno Provisério, e de alguns microcontos de Minimos, multiplos, comuns, que
serao analisados com um pouco menos de folego.

Promover um recorte € sempre uma questdo em si mesma, que deve ser
explicada, e nesse caso nao é diferente. A escolha dos trés livros mencionados
acima foi feita levando-se em conta tanto sua relevancia histérica aparente quanto a
impressao inicial de que a analise combinada dos trés poderia dar a ver algo maior
do que o olhar para cada um isoladamente. O leitor ou a leitora podera se perguntar,
com razao, por que unir dois autores aparentemente tdo diversos. Uma resposta
possivel seria justamente essa: porque se tratam de dois autores tdo diversos a
escrever com uma proximidade muito grande no tempo. O que explica essa
diferenca? Trata-se, penso, de uma questao interessante para a critica. Parte da
diversidade deve ter a ver com a trajetéria pessoal de cada um, € claro. Noll se
forma no mundo moderno e se vé diante do mundo pés-moderno, Ruffato sai do
pré-moderno para o pés-industrial. Nao nego que esses dados tenham a sua
relevancia, e irei, inclusive, leva-los em conta em dado momento, mas outra parte
importante da coisa provavelmente pode ser explicada historicamente, e é essa
parte que interessa especialmente aqui. E a intuigdo com a qual se trabalhara é a de
que a transigao histdrica para o lulismo tem alguma coisa a ver com isso.

A respeito do lulismo, a propédsito, quem |é este trabalho podera ficar com a
impressao de que se esta sendo excessivamente critico, e se perguntara em qué
essa critica ajuda nas leituras propostas. Em primeiro lugar, é fundamental marcar
que néao se trata de um julgamento moral dos anos protagonizados por Lula, nem
mesmo uma depreciacdo completa de seus feitos. Trata-se, isso sim, de observar
criticamente o movimento histérico dentro do qual o lulismo se encaixa. Interessa

menos, nesse sentido, o quanto de “culpa” pode ser colocada nas figuras histéricas
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em questdo pelos limites de sua politica, e mais as contradigbes factuais dessa
politica. E isso somente sera empreendido porque entender o subproletariado
parece essencial para entender o romance de Ruffato, e, para entender o lugar do
subproletariado nos anos em questdo, tem-se necessariamente que tentar
compreender o lulismo de maneira aprofundada e critica. Disso ndo se conclui que
ha somente pontos negativos nele, e que ndo houve progresso.

Por um lado, é claro que nao se pode esperar que a leitura de apenas trés
livros venha a dizer algo que constitua a regra dos tempos, alargavel para abarcar
toda a literatura, nesse caso, contemporanea. Por outro lado, acredito que o
nominalismo também €& um problema, e que ndo podemos perder de vista a
importancia das totalidades, por mais que elas apresentem limites. As resolucdes
(que nunca sao completas, mas sempre parciais) encontradas por obras especificas
para os problemas de seu tempo histérico também nos dizem algo mais geral, a
respeito desse préprio tempo e das condigbes de possibilidade que ele carrega.

Ainda a respeito da ideia de totalidade, vale mencionar que sigo, aqui, a
nogcao jamesoniana (Jameson, 1997; 2001; 2021) de que a grande e verdadeira
totalidade existente hoje € a do capital ele mesmo, sendo, também, possivel
encontrar totalidades menores, referentes a épocas distintas de desenvolvimento do
capital. Fugir completamente do pensamento totalizador por identifica-lo com o
totalitarismo, como parece ser a moda de nosso tempo historico, seria, desse modo,
um grande erro. Significaria ignorar a existéncia dolorosamente real desses
processos historicos, que figuram de forma mais ou menos direta em todos os
acontecimentos e producdes sociais, ndao sendo diferente o caso da arte e, mais
especificamente, da literatura.

O perigo, € claro, seria tomar as totalidades como algo pré-formado, uma
espécie de verdade universal ou conhecimento a priori o qual as formas estéticas
singulares viriam apenas confirmar, simples e eternamente. Isso seria um erro ainda
maior que o mencionado anteriormente, de ignorar as totalidades. A relagao entre as
formas e seu contexto € muito mais complexa do que isso. Como ja parcialmente
indicado, o contexto € menos um original cuja copia sdo as formas — como uma
concepgao grosseira de mimesis poderia indicar — e mais um conjunto de
problemas cuja conclusao provisoria € encontrada por essas formas. E o fazer do
estudioso da literatura, assim, & desvelar o trabalho feito pela forma para chegar a

essa conclusao, esclarecendo simultaneamente obra e contexto, mas mais obra do
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que contexto. Seguindo a tradigdo de Theodor Adorno e de Fredric Jameson, espero
ser capaz de fazer esse trabalho, evitando as respostas faceis e simplérias e
buscando a real faina dos objetos estéticos os quais estou me propondo a analisar e
a comparar.

Este trabalho, vale lembrar, visa levar a sério essas respostas que propdem
as formas aos problemas do tempo. Isso inclui, imperiosamente, expor limites onde
eles existem, o que nao necessariamente significa uma desvalorizagao da relevancia
das obras. Essa relevancia pode, inclusive, vir a partir do saldo entre acertos e erros,
sendo o0s erros, ndao sempre mas por vezes, tdo ou mais emblematicos e
representativos que os acertos.

E importante mencionar, também, que este trabalho n&o surge do nada, mas
se constitui como uma espécie de continuidade de um trabalho anterior a respeito do
Rap em tempos de neoliberalismo, que se concentrou mais especificamente nas
dicgdes de Racionais MC’s e Makalister. O resultado dessa pesquisa foi apresentado
na forma de um Trabalho de Conclusdo de Curso defendido em 2021, intitulado
“‘Mundo-sample: a transicdo neoliberal do Brasil na forma do Rap nacional”’, que
ainda devera ser publicado na forma de alguns artigos. Se se tratam de objetos
fundamentalmente diferentes, também é certo que existem algumas continuidades
importantes, como algumas notas de pé de pagina deverao esclarecer parcialmente.
No futuro, talvez um trabalho comparativo venha a esclarecer o restante das
possibilidades de relagéo.

O presente trabalho divide-se, além dessa introdu¢do, em quatro capitulos,
mais uma conclusdo. O primeiro, dividido em quatro secbes e intitulado
“‘Neoliberalismo e pds-modernidade”, visa revisar a critica e produzir uma sintese a
respeito desses dois conceitos, tanto de modo geral quanto no caso mais
especificamente brasileiro. A primeira se¢ao estuda a ideia de neoliberalismo, a
segunda, a de pdés-modernidade, a terceira, a de uma estética pds-moderna, e a
quarta, finalmente, a de uma pds-modernidade e de um neoliberalismo propriamente
brasileiros. No segundo capitulo, intitulado “Harmada: pds-modernismo e utopia”,
sera estudado, como o titulo indica, o romance de Joao Gilberto Noll. No terceiro,
intitulado “Minimos, Multiplos, Comuns: breve excurso pela narrativa curta”, serao
analisados cinco microcontos do livro de Noll. No quarto, enfim, intitulado “/nferno
Provisério: um realismo possivel’, sera analisado o livro de Luis Ruffato. E

terminamos com a concluséo, é claro.
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Espera-se que se consiga colaborar com a critica no entendimento das
relagdes entre neoliberalismo e literatura e, mais especificamente, do funcionamento
dos livros em analise a luz dessas relagbes. Uma questdo complexa e que, sem

duvida, ainda precisara ser muito debatida.
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1. NEOLIBERALISMO E POS-MODERNIDADE

1.1. Dissecando o neoliberalismo

Ainda que cotidianamente empregado nos mais variados contextos, o termo
“neoliberalismo” é envolto em muitas nuvens. Parte disso tem a ver justamente com
sua entrada no senso comum e com o consequente uso do conceito por pessoas
qgue nunca leram nada de substancial a respeito. Outra parte fundamental parece ter
a ver com a propria constituigdo do fenbmeno e com os diferentes e, por vezes,
contraditorios elementos que o compdem.

Existe, afinal, em primeiro lugar, o trabalho de um conjunto de pensadores e
idedlogos que comecgaram a se organizar na década de 1920 a partir dos seminarios
de Ludwig von Mises e que deram origem ao termo no conhecido Coléquio Walter
Lippmann, de 1938, e também as diferentes escolas, organizac¢des e think tanks nos
quais essas e outras figuras se organizaram, como a escola de Chicago, a de
Friburgo e a de Geneva, ou a Sociedade Mont Pélerin. Essas figuras e grupos
constituiram a base tedrica do neoliberalismo, e mesmo essa base n&o é
exatamente homogénea, sendo possivel notar discordancias bastante fundamentais
entre as ideias de seus membros.

Ainda existe, também, o “neoliberalismo propriamente dito”, ou seja, o
neoliberalismo enquanto modo de fazer politica informado e influenciado mais ou
menos diretamente por esses grupos, a depender do caso, que se tornaria
hegemoénico a partir dos anos 1980 e que, por sua hegemonia, desafia
simplificacbes, especialmente porque, como os bons estudiosos do tema vém
demonstrando, parte incontornavel de sua analise passa por atentar para a forma
como ele adentrou mesmo partidos de esquerda ao redor do mundo. Por fim, existe
0 que se vem chamando de “racionalidade neoliberal”’, entendida como um conjunto
de formas de pensar e de agir que, para além de estar na cabega de idedlogos e de
politicos, se espalharia pela sociedade em geral, transformando-nos, em maior ou
menor grau, em ‘“individuos neoliberais”. Se essa realidade ampla e difusa do
fendbmeno dificulta nosso entendimento, ela sem duvida atesta, simultaneamente,
sua forca e sua plasticidade, tornando mais compreensivel o fato de que, da
centro-esquerda a extrema-direita, passando por crises e mais crises, 0

neoliberalismo segue vivo e funcionando.
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Apesar dessa complexidade e da frequente contradicdo interna ao fendbmeno,
porém, €& completamente possivel tracarmos continuidades que poderiam ser
entendidas como uma espécie de “nucleo duro” do neoliberalismo, e farei isso a
partir de cinco pontos:

Em primeiro lugar, € fundamental compreender que temos uma virada a partir
da qual o laissez-faire, ou seja, a nogao propagada pelo liberalismo classico de que
o mercado se auto-regularia e de que o Estado deveria, assim, ser minimo de modo
a permitir seu desenvolvimento autbnomo, passa a ser questionado e redefinido. O
mercado ainda esta no centro e ainda existe uma ideia de que ele possui algum tipo
de capacidade auto-regulatdria, mas os proponentes do neoliberalismo agora
apontam para a necessidade de envolvé-lo em um conjunto de medidas que seja
capaz de protegé-lo de influéncias externas negativas e de promover um espaco
adequado ao seu desenvolvimento. Do ponto de vista dos defensores dessa ideia,
seu bom funcionamento pode facilmente ser prejudicado a partir do momento em
que se permite que grupos com interesses especificos passem a exercer forga para
utilizar a economia a seu favor. Esses grupos podem envolver desde trabalhadores
que, a partir da formacao de sindicatos, lutam por salarios mais altos, até governos
interessados em proteger a economia de seus paises em detrimento do livre
comércio internacional, passando por empresas que constituem monopdlios.
Somente encontramos unanimidade, contudo, no que diz respeito ao primeiro grupo:
monopolios sao vistos como um problema desprezivel por muitos autores, e mesmo
0 uso do poder para beneficio proprio por paises desenvolvidos € aceito por parte
(menor) dos proponentes do neoliberalismo. O inimigo numero um, dessa forma,
parece ser de fato o trabalho organizado, sendo a nagao soberana (especialmente
de paises subdesenvolvidos, que comegam a entrar no mercado mundial e a tentar
se organizar para conseguir minimamente nivelar o jogo de for¢as) o segundo e, o
terceiro, muito menos homogeneamente, a formagao de cartéis e monopdlios.

Em segundo lugar, diretamente relacionado a esse ponto, esta a ideia de que
a democracia poderia, facilmente, tornar-se perigosa a ordem neoliberal, justamente
por estar vulneravel a esse tipo de manipulagcdo. Com frequéncia, tem-se dificuldade
de entender como um movimento tao interessado no valor da liberdade individual
pode ter surgido pela primeira vez enquanto forca de governo justamente a partir de
uma ditadura, no Chile de 1973. Se tivermos esse fato em mente, contudo, as coisas

comegam a se encaixar com maior facilidade. No fim do dia, a liberdade tao prezada
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pelos neoliberais € muito mais a liberdade do mercado que a liberdade do individuo
— esta é secundaria, interessa apenas na medida em que serve a primeira e se
torna o centro do discurso apenas como forma de defesa dessa ideologia diante de
um publico mais geral. Ainda assim, contudo, a ditadura ndo € o horizonte, mas
apenas um desvio de rota aceitavel. Muito mais preferivel € uma democracia
esvaziada internamente, mas que mantém a aparéncia democratica. E esse
esvaziamento se da, no neoliberalismo, especialmente através da submissdo dos
Estados-nacbes as regras de livre-comércio internacionalmente estabelecidas, seja
a partir de instituicbes que nascem no contexto keynesiano e aderem posteriormente
ao neoliberalismo, como o Fundo Monetario Internacional (FMI) e o Banco Mundial,
seja a partir de instituicbes ativamente construidas pelos préprios neoliberais, como
a Organizagdo Mundial do Comércio (OMC)'. Mas se da, também, a partir do
fortalecimento do aparato repressivo do Estado, responsavel por coibir greves e
protestos (além, é claro, da criminalidade resultante da desigualdade extrema e da
falta de um horizonte futuro para muitos).

Em terceiro lugar, € fundamental considerarmos que, como defende David
Harvey (2005), o neoliberalismo se constitui, em grande medida, como um
movimento de restauracdo do poder de classe da elite em um tempo no qual ele
parecia estar ameagado por programas de bem-estar social e, em alguns casos,
pela aproximacao de ideais socialistas. Sendo assim, faz mais sentido que mesmo
ideias centrais a esse movimento, como o ja mencionado uso do poder para
beneficio proprio, encontrem exce¢des importantes: se o que se pretende com a
neoliberalizagdo € menos a liberdade de todos e muito mais o interesse dos poucos
que estdo no topo da piramide social, € plenamente compreensivel que, em
momentos nos quais seguir a risca a cartilha neoliberal n&o resultaria no melhor
cenario para esse grupo, ela seja momentaneamente deixada de lado. E preciso,
assim, conceber que existe certa maleabilidade constituinte dessa ideologia.

Em quarto lugar, aproximando-nos mais do nivel da “racionalidade neoliberal”,
duas figuras merecem destaque: a do consumidor soberano e a do empreendedor
de si. Comecemos pela primeira. Como demonstra Niklas Olsen (2019), o

consumidor soberano surge, no interior do pensamento neoliberal, a partir de uma

' E a escola de Geneva do neoliberalismo que, aqui, ganha destaque. Para uma leitura de félego do
seu papel na construgao da centralidade de instituicdes internacionais para o pensamento neoliberal
e para o desenvolvimento da OMC, conferir o trabalho de Quinn Slobodian (2018).
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espécie de transbordamento da logica do mercado para além do espago que, a
principio, lhe diria respeito. Nomeada por William Hutt em 1936, a ideia estaria ja
estaria em germe em Mises, que comparou a escolha de produtos no mercado com
a escolha politica na urna. Em contraste com outras figuras do consumidor
desenvolvidas a partir do entre-guerras, como a do cidaddo consumidor do New
Deal, a versao neoliberal ndo o enxerga como um individuo que faz parte de um
coletivo que deve ser defendido da possivel manipulagao e abuso do mercado, mas
sim como um sujeito isolado e autocentrado que, por meio das suas escolhas,
coloca esse mercado em movimento ao forgar os produtores a se reinventarem
constantemente. O préximo passo (dado, também, ja por Mises) foi a defesa da
superioridade da “democracia” constituida a partir do consumo sobre a democracia
tradicional: porque o consumidor faz escolhas o tempo todo, seus desejos
transpareceriam com mais for¢ca através da demanda do que através do voto na
urna. Em certo nivel, é claro, o consumidor soberano pode ser entendido como
ideoldgico no sentido negativo do termo, ou seja, como elemento da construcéo de
uma falsa consciéncia que obscurece as reais intencbes da classe dominante ao
fazer parecer que quem esta no comando é o consumidor, quando, na verdade, ele
ndo esta. E dificil ignorar, contudo, as consequéncias factuais da entronizacdo do
consumidor: sujeitos passam a ser encarados politicamente como consumidores
antes de qualquer outra coisa, e passam, eles mesmos, a agir dando centralidade ao
consumo como forma de agdo aparentemente politica, construindo estilos de vida
gue se expressam em torno da escolha de mercadorias especificas, em detrimento
de outras.

Olsen propde a imagem do consumidor soberano como central em oposigao a
leitura desenvolvida a partir de Michel Foucault (2008), que centraliza a do
empreendedor, mas ndo precisamos exatamente trocar uma pela outra; temos
indicios suficientes para acreditar que ambas operam ativamente na ideologia e na
racionalidade neoliberal, sendo, portanto, complementares. Sobre essa figura, sdo
Pierre Dardot e Christian Laval (2016) que nos dao uma boa base de entendimento,
ao combinar a linha foucaultiana com a linha marxista em sua leitura. Para eles, o
neoliberalismo busca “produzir uma relagédo do sujeito com ele mesmo que seja
homodloga a relagdo do capital com ele mesmo”, vendo-se como um “capital
humano’ que deve crescer indefinidamente, isto €, um valor que deve valorizar-se

cada vez mais” (Dardot; Laval, 2016, p. 31). Mais uma vez, assim, temos um
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transbordamento da logica do mercado e da empresa, mas aqui a performance
passa a ser identificada com o gozo, passando trabalho, estudos, vida amorosa e
tudo mais a ser medido a partir de uma ideia abstrata de desempenho, e cada
pessoa, dessa forma, a ser identificada e a auto-identificar-se como um
empreendedor em potencial, com a solidariedade e o sentimento de pertencimento
de classe ficando de lado. Trata-se de um tipo de governo “lacaniano” (trata-se, &
claro, de um chiste, uma brincadeira linguistica), como esclarece Safatle (2019, p.
142):
Acdes que visam a pura maximizagao de performances devem se organizar
de maneira similar a atividades econOmicas baseadas na extragdo de
mais-valia e, por consequéncia, nos processos de autovalorizagéo circular
do Capital. Esse é o sentido fundamental da estratégia lacaniana em insistir
na homologia entre a forma pela qual objetos que causam desejo (objetos a)
circulam  socialmente  no interior das sociedades capitalistas

contemporéneas e o estatuto da mais-valia em Marx, criando com isso o
sintagma “mais-gozar’ (plus-de-jouir). [Grifos meus.]

Em quinto lugar, devemos dar uma atengdo maior a ja comentada nocao de
gque mesmo a esquerda parece ter sido, em grande parte, capturada pelo
neoliberalismo nas ultimas décadas. Para Niklas Olsen (2019, p. 230), “partidos de
centro-esquerda colaboraram com a ideologia neoliberal ao buscar o
reencantamento do setor publico moldando-o como um reflexo do mercado e
retratando o cidaddo como seu consumidor e capitdo”. Do trabalho do Partido
Social-Democrata dinamarqués a Tony Blair e o New Labor no Reino Unido,
passando pelo programa de Bill Clinton nos Estados Unidos, isso parece ter sido
verdade, como demonstra o autor. Dardot e Laval (2016) também comentam o
assunto, apontando uma “mudanga de significado da politica social” (p. 233), que
envolveria um distanciamento do foco na desigualdade e um maior foco na pobreza.
Esse movimento marcaria uma fortificagdo da ideia de responsabilidade individual,
com auxilios que, no lugar do direito universal ao suprimento de necessidades
basicas, foca em populagdes especificas que, além de tudo, precisam se mostrar
merecedoras. Tal € o nivel dessa “cooptacao” da esquerda que alguns autores vém
apontando para um periodo de “neoliberalismo social’, que, sucedendo o momento
do “neoliberalismo de vanguarda” de Reagans e Thatchers e precedendo o
“neoliberalismo de crise” do p6s-2007, teria promovido a consolidagdo de fato do
neoliberalismo através de processos mais moleculares do que a briga mais direta

com o trabalho organizado que o antecedeu (Davidson, 2016).
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1.2. O neoliberalismo no contexto da pés-modernidade

Tao ou mais envolto em nuvens do que o conceito de neoliberalismo talvez
seja o conceito de pds-modernismo ou pés-modernidade, e igualmente de interesse
para nos sera desfazer algumas dessas nuvens. Para comecgar, € importante
diferenciarmos os dois, “pds-modernismo” e “pds-modernidade”. o primeiro diz
respeito a um estilo ou uma dominante cultural, e o segundo, a um momento
historico. O trabalho de maior félego a respeito de ambos €&, certamente, o de Fredric
Jameson, que nos da, inclusive, as ferramentas para essa diferenciacdo. Jameson
parte do trabalho do economista Ernest Mandel para construir uma espécie de
histéria das formas a partir dos ciclos longos do sistema capitalista analisados pelo
autor belga.

Retornarei a essa histéria das formas na proxima sec¢do. Por ora, nos
detenhamos a parte histérica com origem em Mandel (1983). Para o autor, o
capitalismo pode ser dividido em trés grandes eras: a era do capitalismo de livre
concorréncia, a do capitalismo imperialista e a do capitalismo tardio (por vezes, esta
ultima é descrita como parte da era anterior). Na primeira era, nao ocorreu
movimentagao consideravel de capital em nivel internacional, e, assim, a producao
de mais-valia pela industria em grande volume concentrava-se na Europa ocidental e
na América do Norte — em muitas outras partes do mundo, por sua vez, se dava um
processo de acumulagdo primitiva de capital. Tinhamos, desse modo, uma
justaposicdo de desenvolvimento e subdesenvolvimento regional, ou seja, um
desenvolvimento desigual e combinado de regides diferentes no interior dos paises
europeus e norte-americanos. Havia grande quantidade de areas de investimento no
interior desses espacos, a diferenca de produtividade entre a agricultura e a industria
moderna era grande e, por conta do tamanho do exército industrial de reserva,
alimentado por ex camponeses, o0 incentivo a busca de mao de obra barata no
exterior era pequeno.

Na segunda era, do capitalismo imperialista, por sua vez, a concentragao de
capital torna-se cada vez mais internacional, e o desenvolvimento desigual passa a
ser entre Estados imperialistas e paises coloniais e semicoloniais. A origem dos
superlucros, em outras palavras, comega a se concentrar nas diferengas entre as
taxas de lucro das metropoles e as das col6nias, que, agora, passam a estar

subordinadas ao grande capital ocidental. Cada vez mais, o capital dos paises
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imperialistas € exportado, e o produto excedente das colénias e semicolbénias, onde
existe forga de trabalho a baixo preco, € escoado para fora dessas regides, que tém,
assim, seu desenvolvimento sufocado, originando-se uma mistura de relagdes de
producgao capitalistas e pré-capitalistas.

Na terceira era, enfim, a era do capitalismo tardio, a qual nos interessa
especialmente e é estudada mais a fundo por Mandel, a transferéncia de capital para
paises subdesenvolvidos diminui, gerando empobrecimento. A justaposi¢ao desigual
passa a ser entre desenvolvimento em setores dinamicos e subdesenvolvimento em
outros, a nivel global. A nova forma de superlucros se da através da exportagédo de
mercadorias de paises com maior produtividade para outros com menor
produtividade. Produzem-se, nos proprios paises subdesenvolvidos, bens acabados
para serem vendidos ali a pregos de monopdlio pelos desenvolvidos. Camponeses
sdo afastados das areas rurais, e a industrializagdo nao é rapida o suficiente para
gerar emprego a todos. Além disso, o proletariado sofre com uma dificuldade de
organizagdo. Com a terceira revolugao tecnoldgica, a automagéo passa a eliminar
cada vez mais o trabalho da planta produtiva (ainda que a automagao completa nao
seja possivel sob o capitalismo tardio), produzindo ainda mais desemprego. Além
disso, o0 sistema passa a dominar mais de perto setores como o0 da arte e o do
ensino. Ao mesmo tempo, contudo, a ultima “onda longa com tonalidade
expansionista” do capital parece ter se acabado, tendo se estendido de 1940/45 a
1965, aproximadamente, e temos, assim, um periodo de crise estrutural do sistema
capitalista. O Estado passa a se transformar em uma espécie de auxiliar da
economia, e a inflacdo permanente torna-se um meio de lidar com as dificuldades de
realizagao do capital.

Certamente existem algumas coincidéncias entre esse trabalho de Ernest
Mandel a respeito do capitalismo tardio e aquele de Robert Kurz acerca do colapso
da modernizagdo. No lugar de ler a queda do socialismo real como uma vitéria do
capitalismo, Kurz percebe justamente o inverso: uma expressdao do inicio da
dissolugcdo do chdo comum compartilhado entre os dois sistemas, qual seja, o chéo
da modernidade. E essa dissolugédo parece ter em seu centro justamente a crise da
sociedade do trabalho, que, longe de ser extinta no interior da URSS, somente teria

tomado uma forma um tanto diversa. Nas palavras de Kurz (1992, p. 48):
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A identidade de classe encontrou sua razdo numa ontologia errénea do
trabalho, que nao foi compreendido como elemento e parte integrante do
sistema fetichista da mercadoria, mas sim de forma quase biblica (isto é,
"protestante"), como esséncia eterna da humanidade que apenas
externamente foi violentamente modificada pelos sujeitos "exploradores”, os
capitalistas.

Para o autor, a revolugao proletaria serviu como uma espécie de movimento
de desenvolvimento capitalista recuperador, somente possivel na forma que tomou
porque os paises envolvidos ainda estavam atrasados o suficiente em termos de
modernizagado para precisar de um movimento desse tipo. O trabalho abstrato ndo
foi substituido, e ndo foi, ao menos em parte, porque o sistema capitalista mundial
ainda ndo havia entrado em sua fase de maturidade. Em relagdo as ondas
subsequentes de estatismo e monetarismo de que o autor fala, o socialismo real
teria apenas congelado momentaneamente o processo em uma onda radicalmente
estatista, havendo algo similar ocorrido com os “movimentos nacionais libertadores”
de Cuba, Vietnd e Angola, e com as ditaduras do Brasil e do Ira. Além disso, cada
vez mais paises entram em faléncia, como expressao da faléncia mais geral da
sociedade do trabalho, que, segundo o autor, se avizinha. Assim, chegamos a
situacdo em que a maioria da populagdo mundial consiste, nas palavras do autor, em
“sujeitos-dinheiro sem dinheiro” (Kurz, 1992, p. 195), ou seja, uma situagdo em que o
sistema capitalista ndo consegue mais integrar a maioria da populagédo mundial em
seu funcionamento. Mas é claro que o fim da sociedade do trabalho somente poderia
dar em socialismo se tivéssemos um movimento mundial realmente forte na direcéao
contraria, e, desse modo, para lembrar a famosa frase de Rosa Luxemburgo,
estamos muito mais proximos da barbarie, com reagdes violentas ao colapso ja
sendo perceptiveis (Kurz da o exemplo do fundamentalismo islamico) e ja havendo,
também, sociedades que podem ser identificadas como “pds-catastroficas”.

Retornando a Jameson, podemos analisar de que modo a leitura de Mandel é
feita pelo autor, e como vamos, assim, da ideia de capitalismo tardio a de
pos-modernidade. Na introdu¢do de PoOs-Modernismo: a légica cultural do
capitalismo tardio, o autor afirma que o pés-modernismo “é o que se tem quando o
processo de modernizacdo esta completo e a natureza se foi para sempre”
(Jameson, 1997, p. 13). Ele envolve, além disso, uma perda da historicidade e uma
certa logica esquizofrénica, que devera ficar mais clara quando adentrarmos a

discussao a respeito das formas p6s-modernas. Quando evoca o termo “capitalismo
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tardio”, Jameson faz questdo de diferenciar o uso corrente do termo daquele que
parece estar na sua origem, qual seja, o uso pelos autores da Escola de Frankfurt,
quando ele se referia a uma tendéncia ao aumento do controle burocratico e a
interpenetracédo entre governo e big business. O que diferencia o novo uso do termo

do antigo, para o autor,

ndo é meramente uma énfase na emergéncia de novas formas de
organizagdo de empresas (multinacionais, transnacionais) além do estagio
monopolista, mas, acima de tudo, a visdo de um sistema capitalista mundial
fundamentalmente distinto do antigo imperialismo, que era pouco mais do
que a rivalidade entre varias poténcias coloniais. [Jameson, 1997, p. 22]

Na mesma pagina, mais a frente, o autor expande o conceito:

Além das empresas transnacionais mencionadas acima, suas
caracteristicas incluem a nova divisdo internacional do trabalho, a nova
dindmica vertiginosa de transag¢des bancarias internacionais e das bolsas de
valores (incluindo as imensas dividas do Segundo e do Terceiro Mundo),
novas formas de inter-relacionamento das midias (incluidos os sistemas de
transporte como a conteinerizagao), computadores e automagéao, a fuga da
produgdo para areas desenvolvidas do Terceiro Mundo, ao lado das
consequéncias sociais mais conhecidas, incluindo a crise do trabalho
tradicional, a emergéncia dos yuppies e a aristocratizagdo em escala agora

global. [Jameson, 1997, p. 22-3]

Os pré-requisitos légicos para o terceiro estagio do capitalismo estariam
dados desde o final da Segunda Guerra Mundial, como diz Mandel, mas,
culturalmente, as pré-condi¢cdes, para Jameson, parecem estar “nas grandes
transformacgdes sociais e psicolégicas dos anos 60" (Jameson, 1997, p. 23). Em
outro livro do autor, A cultura do dinheiro. ensaios sobre a globalizagdo, também
encontramos alguns trechos esclarecedores — ainda que algumas ideias
questionaveis, como a de que “a ideologia neoliberal que, para [John] Gray, alimenta
a globalizagdo do mercado livre, € um fenbmeno especificamente americano”
(Jameson, 2001, p. 29), também estejam la. No ensaio “Cultura e capital financeiro”,
por exemplo, unindo o trabalho de Mandel ao de Giovanni Arrighi, Jameson
demonstra como as trés eras do sistema capitalista podem ser lidas a partir da
férmula marxiana MDM’, “na qual o dinheiro € transformado em capital, que agora
gera dinheiro suplementar, em uma dialética expansiva de acumulag¢ao” (Jameson,
2001, p. 149). A primeira fase desse processo, diz Jameson, tem a ver com

comércio e com acumulacdo primitiva; na segunda, o dinheiro, transformado em
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capital, é investido em agricultura e manufatura, sendo territorializado; na terceira,

enfim, temos um momento de capitalismo financeiro ciclico:

A especulacado, a retirada dos lucros da industria doméstica, a busca cada
vez mais febril, ndo tanto de novos mercados (estes também estdo
saturados) mas de novos tipos de lucro aferiveis nas proprias transagdes
financeiras — estes sdo os modos com que o capitalismo agora reage e
compensa o encerramento de seu periodo produtivo. O proprio capital
comega a ter flutuagéo livre. Ele se separa do “contexto concreto” de sua
geografia produtiva.

Como marca Philippe Oliveira de Almeida (2018), ha dois aspectos em que
existem distingbes importantes entre a nogado de capitalismo tardio tal qual ela
aparece em Mandel e a apropriagao feita por Jameson dela. Em primeiro lugar, o
capitalismo tardio, para Mandel, demonstraria a incapacidade de realizagdo do
projeto burgués de modernizagdo, enquanto, para Jameson, o capitalismo tardio
marcaria justamente o momento em que a modernizagao se completa. Em segundo
lugar, temos o “giro cultural” de Jameson, a compreensdo de que, com a expansao
da logica do mercado para o nivel da cultura e a estetizagdo da politica, teriamos
uma desdiferenciacédo ou, no minimo, uma diferenciacédo nebulosa entre base e
superestruturaZ.

Para além desses dois aspectos, parece claro que Jameson da uma
centralidade um pouco maior aquilo que poderiamos chamar de financeirizagcado da
economia, ainda que essa leitura ja4 esteja presente em Mandel. E essa
financeirizacao, afinal, que acaba servindo como a base cuja superestrutura seria o
pos-modernismo, por mais que essa relagdo nao seja mais tao clara, como indicado
no paragrafo anterior. A economia perde seu chao e, de modo similar, ele parece ser
retirado também das formas estéticas, como veremos em seguida. Marx (1991, p.
459-479) ja mencionava o capital portador de juros como aquele no qual o dinheiro
se transmuta “num valor que valoriza a si mesmo” e se torna, no processo, uma
“mercadoria sui generis”. Ele analisa também (Marx, 1991, p. 525-542) os processos
do capital ficticio, aquele no qual o dinheiro ndo necessariamente existe
materialmente: é vendida a promessa de dinheiro. No capitalismo tardio, esses
processos aumentam em proporcgao de tal modo que as proprias dinamicas materiais

do trabalho, por exemplo, passam a ser subordinadas a légica flutuante do mercado,

2 Uma exploragéo interessante de algumas consequéncias dessa légica pode ser encontrada em
Vedda (2021), que o faz na leitura da literatura de horror.
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por mais que esta ainda dependa, em ultima instancia, da mais-valia produzida por
essas dinamicas.

Para completar nossa leitura do momento histérico do capitalismo tardio ou da
pos-modernidade, ainda € de relevancia observarmos a leitura de David Harvey a
respeito. Para ele, o momento de virada € 1973. Antes disso, desde 1914, o
fordismo e o taylorismo imperavam, tendo eles entrado em um periodo de crise nos
anos 1960 e 1970, quando fica clara sua incapacidade de conter as contradigdes do
sistema capitalista e o problema da superacumulagado. A inflagdo é acelerada, o
papel do ddlar comecga a ser solapado, o crédito se contrai e o acordo de Bretton
Woods cai por terra. A rigidez dos mercados se torna um problema, ondas de greve
se iniciam e Nova York entra em faléncia técnica. Com a profunda recessao de 1973,
o compromisso fordista se desfaz, dando espaco a acumulagao flexivel, com sua
flexibilidade dos processos de trabalho, dos mercados de trabalho, dos produtos e
dos padrdes de consumo. O setor de servigos cresce, o trabalho organizado é
erodido, o desemprego se torna estrutural e os contratos de trabalho também se
flexibilizam. O tempo de giro se reduz, a meia vida dos produtos também, e a
atengdo as modas fugazes da o tom, tendo-se um império da diferenca, da
efemeridade, do espetaculo, da moda e da mercadificacdo de formas culturais. Um
unico mercado mundial de dinheiro e crédito é criado, a atividade bancaria comeca a
se tornar indiferente as restricbes de tempo, de espaco e de moeda, e o capital
financeiro se fortalece, com lucros financeiros sendo buscados com alto grau de
autonomia com relagao a producao real. Nasce, assim, uma sociedade “do descarte”
(Harvey, 2008, p. 258): jogam-se fora ndo s6 bens produzidos, mas “valores, estilos
de vida, relacionamentos estaveis, apego a coisas, edificios, lugares, pessoas e
modos adquiridos de agir e ser’. O estilo de vida frenético dos operadores
financeiros aparece como simbolo, empresas passam a concorrer também a partir
da construcao de imagens e a aquisi¢ao de uma imagem passa também a integrar a
busca de identidades individuais. Tudo, enfim, “da escritura de romances e do
filosofar a experiéncia de trabalhar ou construir um lar, tem de enfrentar o desafio do
tempo de giro em aceleragdo e do rapido cancelamento de valores tradicionais e
historicamente adquiridos” (Harvey, 2008, p. 263).

Sintetizando, assim, tudo que se expds no presente capitulo, temos que o
capitalismo tardio ou a pds-modernidade definem um momento no qual, acima de

tudo, temos um processo de financeirizagdo da economia e uma eliminagao gradual,
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ainda que incompleta, do trabalho da planta produtiva, com um correspondente
aumento do setor de servicos e do que se poderia chamar de um “mercado de
imagens”. Seja pela crise ou pela completude do processo de modernizagcdo —
talvez justamente por ambos, se seguirmos Kurz —, temos uma nova realidade
historica, na qual a terceira revolugéo tecnolégica e a redugéo do tempo de giro dao
luz a uma nova temporalidade, muito mais acelerada. O desemprego cresce e
cresce, também, a dificuldade de organizagcdo da classe trabalhadora, que se
atomiza cada vez mais. Esse parece ser o chao historico no qual o neoliberalismo
floresceria, podendo ele ser identificado, certamente, como a ideologia prépria do
capitalismo tardio, contrariando a ideia de Jameson segundo a qual ele seria um

fendmeno especifico dos Estados Unidos.

1.3. A estética na pés-modernidade

Comecemos nosso mergulho na estética pds-moderna retornando, mais uma
vez, a Jameson. Conforme comentado anteriormente, o autor construiu uma espécie
de historia das formas a partir dos ciclos longos do sistema capitalista analisados por
Ernest Mandel. Segundo essa histéria das formas (Jameson, 1997, p. 117-8),
teriamos um processo progressivo de reificagdo, que adentraria cada vez mais a
propria linguagem, gerando, assim, as diferengas entre o realismo, 0 modernismo e
0 pos-modernismo. Primeiramente, teriamos, no inicio do sistema capitalista, uma
relagdo nao-problematica entre os signos e seus referentes — o realismo. Esta
relacdo ja nasce de um processo inicial de reificagdo, substituindo formas mais
antigas de linguagem magica. A forga reificante segue, contudo, e, entrando no
dominio da linguagem, separa o signo do seu referente, sem abolir, contudo, esse
referente. Nasce, assim, o modernismo, identificado como um momento de
autonomia relativa dos signos e, consequentemente, de uma forga utdpica e critica
reconhecivel. Por fim, a reificagdo penetraria o préprio signo, separando o
significante do significado e gerando o pos-modernismo. A referéncia e a realidade,
assim, desapareceriam, dando lugar a um jogo aleatério dos significantes e a uma
eterna bricolagem que embaralharia infinitamente fragmentos de textos

pré-existentes.
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Aos resultados desse processo na origem do pos-modernismo, Jameson da o
nome de “esquizofrenia” e de “pastiche”. A esquizofrenia é, aqui, entendida nao
enquanto quadro clinico, mas, justamente, como a experiéncia que nasce a partir da
‘ruptura na cadeia dos significantes” (Jameson, 1997, p. 53). O pastiche, por sua
vez, seria uma forma neutralizada da parddia, na qual se repetem estilos do passado
porque a leitura do presente se encontra estagnada (Jameson, 1997, p. 43-45). Na
lista de formas que estariam incluidas neste novo momento (uma lista que, segundo

ele, poderia se estender ao infinito), Jameson (1997, p. 27-8) inclui:

Andy Warhol e a pop art, mas também o fotorrealismo e, para além deste, o
“novo expressionismo”; o momento, na musica, de John Cage, mas também
a sintese dos estilos classico e “popular’ que se vé em compositores como
Phil Glass e Terry Riley e, também, o punk rock e a new wave (os Beatles e
os Stones funcionando como o momento do alto modernismo nessa tradigao
mais recente e de evolugao mais rapida); no cinema, Godard, pés-Godard, o
cinema experimental e o video, mas também um novo tipo de cinema
comercial (a que voltarei mais adiante); Burroughs, Pynchon ou Ishmael
Reed, de um lado, e o nouveau roman francés e sua sucessao, do outro, ao
lado de um novo, e alarmante, tipo de critica literaria baseada em uma nova
estética da textualidade ou da écriture...

O pd6s-modernismo enquanto fenémeno inclui, ainda, para o autor, o0 apagamento da
antiga fronteira entre a alta cultura e a cultura de massa, um fascinio pelo brega e
pelo kitsch, a canonizacao e institucionalizacdo académica do movimento moderno,
a integracédo da produgao estética a producdo de mercadorias em geral, uma nova
falta de profundidade, um enfraquecimento da historicidade, um novo tipo emocional
basico das “intensidades” e uma profunda relagdo com a nova tecnologia.

Com David Harvey, também temos algumas ideias originais a respeito do
fendmeno, evidentes especialmente em sua leitura de dois filmes: Blade Runner e
Asas do Desejo. Os replicantes da primeira obra, por exemplo, figuram como
individuos “projetados como a forma ultima de for¢a de trabalho de curto prazo, de
alta capacidade produtiva e grande flexibilidade” (Harvey, 2008, p. 278). Deckard, o
protagonista, também estd em uma situacdo vulneravel, sofrendo com a
possibilidade de ser reduzido a “pessoa inferior”, e, assim, temos uma espécie de
vinculo oculto entre cagados e cagador, sem, entretanto, que exista qualquer
viabilidade da formacao de uma coalizdo entre os oprimidos no filme. Temos, além
disso, pistas da existéncia de sistemas de organizacéo do trabalho e de praticas de
trabalho informais por todo lado, além de um caos de signos nos projetos

arquiteténicos, gerando-se uma condi¢cao de fragmentacéao e incerteza. Em Asas do
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Desejo também temos dois grupos vivendo em escalas temporais diferentes: os
anjos, em um tempo duradouro e eterno, e os humanos, no seu préprio tempo. As
pessoas pensam em diversas linguas, ha referéncias ao espago internacional da
midia, e Berlim é “uma extraordinaria paisagem de espacos fragmentados e
incidentes efémeros sem légica coesiva” (Harvey, 2008, p. 283). Apenas a biblioteca
e o circo sobrevivem enquanto espagos com algum sentido fragil de identidade,
sendo, mesmo eles, tensionados fortemente. Em sintese, Harvey percebe na
recente compressao do tempo-espagco uma crise de representagcdo nas formas
estéticas, surgindo a necessidade de criagdo de novas maneiras de pensar e de
sentir, mas, a0 mesmo tempo, a analise de obras como os dois filmes analisados
demonstra uma tendéncia a uma virada para o romantismo, sem que se possa

visualizar a possibilidade de transcender as atuais condi¢cdes antagonicas.

1.4. Nosso pés-modernismo é um lulismo: neoliberalismo nos tropicos

O movimento a que Ricardo Antunes (2005) chamou de desertificagao
neoliberal brasileira iniciou-se, como é sabido, em 1990, com a eleicdo de Fernando
Collor de Mello. Para o autor, existem diversas similitudes entre Collor e o
bonapartismo?, estando entre elas a prevaléncia dos interesses da ordem sobre os
interesses mais imediatos dos setores dominantes, a necessidade de uma massa de
manobra, uma tendéncia autocratica e uma dimensao “aventureira”. Com seu Plano
1, Collor tentou estancar a inflagdo, e, com o segundo, corrigir as consequéncias
desastrosas do primeiro. Ele deu, por meio deles, inicio a desestruturagao do parque
produtivo nacional e a “integracao subordinada” (Antunes, 2005, p. 16) do Brasil no
mundo neoliberal. E o resultado foi uma crise econdmica e social, além de corrupg¢ao
e instabilidade politica profunda, que dariam no impeachment.

Depois de Collor, temos o Governo Itamar, que vive, ainda seguindo Antunes,
uma “ambiguidade congénita® (2005, p. 20). Ele aglutina, em seu Ministério, da
centro-direita a centro-esquerda. Fala no social e na miséria, mas, na realidade, da
continuidade, em diversos sentidos, ao Projeto Collor, intensificando a privatizagao e

mantendo o mesmo padrédo de acumulagao gerador de pobreza.

3 De Luis Bonaparte, ndo de Napoledo Bonaparte.
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Com Fernando Henrique Cardoso, por sua vez, observamos, desde a greve
nacional dos petroleiros de 1995, uma resposta violenta e militarizada ao trabalho
organizado. FHC traz, no lugar do aventureirismo de Collor, uma “competéncia” e
uma “racionalidade” burguesas (Antunes, 2005, p. 35), dando seguimento ao
desmonte do parque produtivo nacional e iniciando um grande processo de
privatizagdo, que inclui desde empresas de energia elétrica até a previdéncia, de
desregulamentacao do trabalho, de precarizagao e de desemprego em massa. Em
sintese, com Fernando Henrique, o neoliberalismo brasileiro atinge sua “maioridade”,
alcancando um nivel alto de estabilidade.

Ja com Lula, as coisas ficam um pouco mais complexas. Lendo as coisas no
calor do momento, primeiro no inicio do Governo Lula e depois no inicio do seu
segundo ano, Antunes parte do contexto de recuo das lutas sociais, que levam o PT
a fazer concessdes. Ele fala em “transformismo” (2005, p. 165), em manutencgéo do
projeto de desertificacdo neoliberal, da politica de destruigdo do mundo produtivo e
da financeirizagao, chegando a comparar PT e New Labour.

André Singer, por sua vez, escrevendo mais a frente no tempo, apés a eleicao
de Dilma Rousseff, resiste a caracterizar o Governo Lula como neoliberal,
defendendo tratar-se nem disso nem, tampouco, de um reformismo forte, mas de um
reformismo fraco, intermediario a ambos. Para ele, o lulismo pode ser compreendido
como o encontro da lideranca de Lula com a fragdo de classe do subproletariado,
entendida, a partir de Paul Singer, como a parte do proletariado que se constitui
como sobrepopulagéo trabalhadora superempobrecida, com origem na escravidao.
E, justamente por conta desse encontro, o lulismo existiria “sob o signo da
contradicao” (Singer, 2012, p. 7), ja que é do interesse tanto do subproletariado
quanto daquilo que Singer chama de “alma do Anhembi”, aquela que domina no
interior do partido a partir da “Carta ao povo brasileiro”, a reducédo da pobreza sem a
disrupcédo da ordem. Incapaz de organizar-se por si mesma, essa fracéo de classe
depende da solugao pelo alto por uma autoridade forte como a de Lula.

Ainda retomando a leitura de Singer, teriamos trés fases do Governo Lula. A
primeira compreende de 2003 a 2005, sendo marcada, de um lado, pelos pacotes
neoliberais dos quais fala Antunes, como a contencdo da despesa publica e a
reforma previdenciaria conservadora, e, de outro, pelo aumento das transferéncias
de renda, com o Bolsa Familia, e o crédito consignado. A segunda vai de 2006 a

2008, e seria menos neoliberal e mais desenvolvimentista, tendo como marca a
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valorizagdo do salario minimo e a aceleragdo da geracado de empregos. A terceira,
enfim, compreende 2009 e 2010, sendo sua marca, a partir da desorganizagao das
finangcas mundiais, a ampliagdo do consumo popular e o Programa Minha Casa
Minha Vida.

Para Singer, ainda, a eleicdo decisiva em termos de lulismo seria a de 2006.
Antes disso, o partido ja havia crescido em 2002, mas ainda tinha mais eleitores
entre as classes mais altas do que entre as baixas. Em 2006, com o mensalao, os
eleitores das classes altas deixam o partido de lado, e a popularidade entre os de
baixo se confirma. Assim, da-se uma polarizagao politica entre ricos e pobres, que
substitui aquela entre direita e esquerda e cria um ponto de fuga a luta de classes.

Se, por um lado, a avaliagcdo de Singer parece positiva demais quando
levamos em conta, por exemplo, a ideia de Davidson de um “neoliberalismo social”,
ou a de Olsen do reencantamento do setor publico combinado com um tratamento
do cidaddo como consumidor, por outro lado, é certo que ele tem razdo ao apontar
para a existéncia, no lulismo, de uma “combinagao sui generis de mudancga e ordem”
(Singer, 2012, pp. 83-4). Se o lulismo foi neoliberal, em outras palavras, também é
verdade que ele traz algo novo ao jogo, dando luz a uma realidade diversa daquilo
gue havia tomado forma com Collor e FHC. O conhecimento de que essa realidade
nao pode durar muito tempo e de que a desregulamentacao neoliberal do trabalho
nao é exatamente superada com isso ndo muda o fato de que temos algo unico em
jogo, que, sem duvida, tem suas consequéncias tanto para a sociabilidade brasileira
quanto para as formas estéticas criadas nesse contexto. Além disso, como o proprio
Singer pontua, o subproletariado cresceu nos anos anteriores a Lula, e talvez
possamos até mesmo afirmar que os “sujeitos-dinheiro sem dinheiro” de Kurz se
confundem com esse subproletariado, e que, sendo assim, o lulismo parece surgir
como resposta ndo s6 a um elemento histérico do Brasil com origem na escravidao,
mas também justamente a um problema criado pelo neoliberalismo — se sua
resposta é, também ela, neoliberal, é outra questéao.

Analisando o mesmo periodo, Laura Carvalho (2018) encontra “um pouco de
sorte e alguns acertos” (p. 10). Da sorte, é parte central a demanda chinesa pelas
commodities. Ja entre os acertos estdo os pilares da distribuicdo de renda, do
acesso ao crédito e dos investimentos publicos em infraestrutura fisica e social.
Estariam ai as bases do chamado “Milagrinho” de Lula. A transferéncia de renda, a

valorizagdo do salario minimo e a inclusdo da base da piramide ao mercado de
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consumo levou a expansdo de setores que demandavam mao de obra menos
qualificada, a participacao dos servicos no PIB cresceu, e os trabalhadores menos
qualificados ganharam poder de barganha. Houve endividamento das familias, mas,
como também houve incremento da renda e do emprego, ele nao foi tdo grande, ao
menos até que a economia comegou a desacelerar. O governo pdde pagar, em
2005, os empréstimos do FMI, passando a acumular reservas internacionais. A
inflacdo péde ser controlada, facilitada pela baixa do délar. A crise de 2008-9 foi
sentida, havendo contracdo do crédito, queda no prego das commodities e
desvalorizagao do real em relagdo ao dolar, mas, ja no segundo trimestre de 2009, o
crescimento da economia retornou, gragas ao modelo em vigor, que dava for¢ca ao
mercado interno.

Mas Laura Carvalho também vé limites no Milagrinho. A industria nao foi
protagonista, tendo ocupado esse lugar o setor de servigos. A demanda maior por
produtos industriais foi atendida especialmente por produtos importados. A
apreciagao excessiva do real prejudicou o desenvolvimento de novos setores
industriais e a diversificacdo de nossa estrutura produtiva. A valorizagao dos salarios
transformou-se em uma inflagdo de servigos, causando uma resposta negativa dos
trabalhadores do meio da piramide, cujos salarios cresciam menos, que acabariam
por apoiar o impeachment de Dilma anos depois. Nado houve queda na parcela da
renda apropriada pelo 1% mais rico do pais, tendo a renda do capital crescido ainda
mais que a dos trabalhadores. Manteve-se, além disso, o sistema tributario gerador
de desigualdades.

Para além disso, € interessante notar que o0 acesso ao consumo para a
grande massa do subproletariado talvez propicie, pela primeira vez, a possibilidade
de que a logica do consumidor soberano opere em solo brasileiro. Nesse sentido,
apesar dos elementos do lulismo que contrastam com o neoliberalismo propriamente
dito, temos um aprofundamento de certos elementos do funcionamento da ordem
neoliberal. Nesse sentido, o lulismo poderia ser lido como um daqueles movimentos
recuperadores do qual fala Robert Kurz, que modernizam paises ainda atrasados e
que sao possiveis justamente porque ainda ha o que modernizar.

Retornando a Carvalho, nos interessa, ainda, sua leitura do periodo Dilma.
Para a autora, a presidente governou a partir da “agenda da Fiesp”, deixando de
lado os pilares do Milagrinho de Lula e focalizando a redugdo dos juros, a

desvalorizagdo do real, a contengdo de gastos e investimentos publicos e “uma
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politica de desoneragdes tributarias cada vez mais ampla, além da expanséo do
crédito do BNDES e o represamento das tarifas de energia” (Carvalho, 2018, p. 59).
A centralidade do mercado interno e do consumo deram lugar ao mercado externo e
aos investimentos, e isso justamente em um periodo de crise dos paises da periferia
europeia, 0 que tornava o cenario ruim para essas decisdes. Com o objetivo de
controlar a inflacdo, instrumentos microeconédmicos como a intervencao nos precos
administrados passaram a ser utilizados. Mesmo com todas as tentativas de
incentivar o investimento privado, ele nao cresceu, tendo as desoneragoes fiscais
servido apenas como uma forma de transferéncia de renda para os mais ricos. Com
a demanda em baixa e a dificuldade de cumprimento dos seus objetivos financeiros,
nao fazia sentido para as empresas investir mais. Além disso, servigos de
atendimento ao publico, como rodovias, ferrovias, portos e aeroportos passaram
para as mé&os da iniciativa privada.

Em resumo, se a caracterizagdo do governo Lula como neoliberal encontra
alguns limites, o governo Dilma parece desfazé-los, e a tal ponto que o adjetivo de
neoliberalismo social talvez caia como uma luva para a presidente. Isso parece ter
acontecido justamente pela diminuicdo das formas de estimulo aos setores
industriais em tempos de globalizag&do, tendo sobrado “a via da diminuigdo de
impostos e do cambio desvalorizado como forma de compatibilizar a tradicao
industrialista da presidente Dilma Rousseff com os interesses imediatos de um

empresariado politicamente influente” (Carvalho, 2018, p. 86).

Ja retomando rapidamente o contexto mais especifico de langamento dos
romances que serao analisados, temos que, na Porto Alegre de 1993, contexto de
lancamento de Harmada, o governador do estado € Alceu Collares, do PDT, que
sucede um governo do PMDB, primeiro de Pedro Simon e depois de Sinval
Guazzelli, sendo, por sua vez, sucedido por Anténio Britto, também do PMDB. O
prefeito da cidade, por sua vez, é Tarso Genro, do PT, precedido pelo também
petista Olivio Dutra e sucedido por Raul Pont, também do PT.

Ja na Sao Paulo de 1998 a 2012, contexto de publicacdo de Minimos,
Multiplos, Comuns (1998-2001) e Inferno provisoério (1998-2011), temos uma série de
governadores e prefeitos. De 1995 a 2000, governa Mario Covas, do PSDB; de 2001
a 2005, Geraldo Alckmin, também do PSDB; durante o ano de 2006, Claudio Lembo,
do PFL; de 2007 a 2009, José Serra, do PSDB; durante 2010, Alberto Goldman,
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também do PSDB; e de 2011 a 2018, novamente Geraldo Alckmin. Ja na prefeitura
temos, de 1997 a 2000, Celso Pitta, primeiro do PPB e, depois, do PTN; de 2001 a
2004, Marta Suplicy, do PT; durante o ano de 2005, José Serra, do PSDB; e de 2006
a 2012, Gilberto Kassab, primeiro do PFL, depois, do DEM, e, por fim, do PSD.

Interessante lembrar que a regido Sudeste do Brasil, regido em que se
encontra Sao Paulo, e especialmente por conta dessa cidade, foi responsavel por
aproximadamente 59% do PIB do Brasil entre 1985 e 1998 (Medina; Silva, 1999).
Isso justifica, certamente, a centralidade que Sao Paulo acaba tendo para a vida das
pessoas de um lugar como Cataguases, cidade de origem de Ruffato e também
espaco central em suas narrativas.

Sobre Cataguases, inclusive, o proprio Ruffato retoma elementos
fundamentais da sua historia em livro enfocado na revista Verde, editada entre 1927
e 1929 e de importancia para a consolidacdo do modernismo brasileiro (Ruffato,
2022). No inicio do século XIX, com o crescimento do consumo de café ocasionado
pela chegada da Corte portuguesa no Brasil e a decadéncia do distrito aurifero
mineiro, Sertdes do Leste, nome inicial de Cataguases, comeca a ser explorado. Na
virada do século XIX para o século XX, a economia cafeeira de Cataguases comeca
a decair, o que leva a elite financeira local a se reinventar a passar a se concentrar
na producdo de algodao, transformando Cataguases em um centro fabril de
importancia. Com a implantacéo da energia elétrica em 1908, a industria cresce e 0
proletariado surge, organizando-se na Liga Operaria a partir de 1906. Na década de
1920, assim, a cidade ja tem correios, agua potavel, luz elétrica, telégrafo, bancos,
hospedaria e hospital, além de escolas, teatro, igrejas e dois times de futebol. Diz
Ruffato (2022, p. 20):

a cidade nao possuia, em 1927, nem 3.500, nem 5 mil habitantes, mas 16
mil apenas na sede do municipio, distribuidos em 1.300 casas construidas
em 30 ruas, servidas de rede de agua e esgoto e iluminagéo elétrica,
economia baseada na industria téxtil, variado comércio, invejavel sistema
educacional e ligagéo direta com o Rio de Janeiro pela estrada de ferro

Explica-se, assim, o surgimento de uma revista tao relevante quanto a Verde
na cidade, além do Ciclo Cinematografico de Cataguases, também comentado de
passagem por Ruffato. Explica-se, também, a presencga frequente da industria local

em Inferno Provisério. E Ruffato sedimenta uma consciéncia suficientemente grande
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de tudo isso para formular a questdo em um livro de félego anos depois do romance,
dado também de interesse para nos.

Porto Alegre, por sua vez, constitui-se como uma cidade grande, ainda que
periférica. Entre 1990 e 1993, o PIB do Rio Grande do Sul, Estado em que se
encontra, cresceu 5,48%, comparado a um crescimento nacional de 1,78%. Entre
1994 e 1998, cresceu 0,17%, com o crescimento nacional tendo sido de 2,56%. Ja
entre 1999 e 2001, os numeros sao 3,77% e 2,88%, respectivamente (Alonso, 2003,
p. 101). Excetuando-se o periodo entre 1994 e 1998, assim, o crescimento esta
acima daquele a nivel nacional.*

Barcelos, Koch e Mammarella (2001) trazem alguns dados de relevancia em
seu estudo sobre a Regidao Metropolitana de Porto Alegre nas décadas de 1980 e
1990, interessando-nos especialmente os dados da segunda década em analise.
Temos, em primeiro lugar, uma retracdo do setor industrial, com a contribuicdo da
industria na composigao interna do VAR metropolitano entre 1990-1998 indo de
54,53% para 46,73%. Em segundo lugar, temos um aumento do setor terciario, que
cresce de 44,02% para 52,56%. Em termos do mercado de trabalho, vemos, entre
1993 e 1999, uma reducdo no numero dos trabalhadores sem escolaridade e com
fundamental incompleto e um aumento no numero dos com fundamental completo e
médio incompleto, um aumento da participagcdo das mulheres e uma precarizacao
das relagdes de trabalho. O trabalho sem registro, o trabalho autbnomo e o emprego
em servicos domésticos aumentam, e aumentam também as taxas de desemprego.
O emprego assalariado retrai-se em 2,0%, o numero de trabalhadores sem carteira

assinada vai de 13,3% para 17,2% e o trabalho precario vai de 29,6% para 35,4%.

4 Devo ao professor Luis Augusto Fischer a ideia de atentar para o PIB das regides de interesse para
o trabalho. Sou grato a ele pela contribuicido, e voltarei a agradecer-lhe posteriormente pelo auxilio
com outra questao de importancia.
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2. HARMADA: POS-MODERNISMO E UTOPIA

Sétimo livro langado por Jodo Gilberto Noll, Harmada vem a ser em 1993, no
inicio do processo de neoliberalizagao brasileiro, mas ja depois do impeachment de
Collor, marca importante do caos trazido por tal processo em terras nacionais.
Nascido em 1946 em Porto Alegre, Noll tem origem de classe média, tendo estudado
canto lirico e piano. Comega a ler, inclusive, bastante cedo, a partir de livros sobre
compositores como Chopin e Beethoven. Muito jovem, ja frequentava a Biblioteca
Publica de Porto Alegre, além das matinés, visto que tinha um gosto forte também
pelo cinema, como conta em entrevistas®. Apesar de ndo ter participado de grupos
de teatro, conta também que pensava em ser ator. Tem 47 anos quando publica
Harmada. Ja é um escritor estabelecido, tendo tido boa repercussao com seu livro
de contos de estreia, O Cego e a Dancgarina (1980), e sido influente durante a
década de 1980.°

Nao € inédita a leitura de Harmada como uma obra pds-moderna, podendo
ser encontrados trabalhos como o de Ana Claudia Lima de Almeida e Maria Edinete
Tomas (2015), por exemplo. Creio, contudo, que a leitura aqui construida se
justificara tanto por seguir uma linha tedrica diversa, ligada mais ao materialismo
dialético e menos a teorias como as de Stuart Hall e Zygmunt Bauman, quanto pela
relacdo mais cerrada com o contexto historico brasileiro da época, aspecto central
de minha analise.

Por tratar-se de um romance bastante curto, optarei por retomar sua narrativa
momento a momento, pontuando com comentarios que, depois, serao discutidos em

maior profundidade. Para comecar, observemos o inicio da narrativa:

Aqui ninguém me vé. E eu posso enfim me deitar na terra. Aproveitar a terra
que virou lama depois do temporal.

Algo se choca com o0 meu ombro. Levanto a cabega, me viro de barriga para
cima. Ao meu lado, uma bola de futebol. Logo ali, um garoto — sim, o dono
da bola.

5 A principal entrevista consultada pode ser encontrada em:
<https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-escritor-na-Biblioteca-Joao-Gilberto-Noll>. Visita em
13 set. 2023.

6 Devo também a Luis Augusto Fischer o olhar mais cuidadoso para a vida do autor, coisa que n&o
estava em meu radar até ouvir seus comentarios, como sera o caso também para a leitura de Ruffato.
Fui buscar em entrevistas, com vistas a conseguir maior exatiddo, informag¢des que, na verdade, ele
ja havia recuperado para mim em um longo audio de WhatsApp no dia 11 de setembro de 2023.
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Com urgéncia pego a bola. Olho para o garoto sem a menor vontade de me
levantar. Estou ali, deitado na terra, todo enlameado, e olho para o garoto
que vé a sua bola de futebol presa nas minhas maos.

Ele me olha e a sua expressao nao parece emitir nenhum sinal de espanto
por me ver nesse estado em que me encontro. [Noll, 2013, p. 5]

Narradas em primeira pessoa, no presente e com frases curtas, algo de
absurdo ja se manifesta nessas primeiras linhas. Nosso protagonista encontra
grande prazer em se deitar na terra e Ihe causa estranhamento o fato de a crianga
nao se surpreender com o seu estado. Seu “enfim” (em “eu posso enfim me deitar na
terra”) nos informa que ele estava ha algum tempo com esse objetivo em mente,
buscando um espaco lamacento e recdndito para se deitar. De saida, assim, ja
temos alguns elementos que nos direcionam a classificar como pés-moderno o
romance. Nosso protagonista parece nao operar dentro dos parametros de um ser
humano “normal”’, demonstrando algo de esquizofrénico em sua visdo do mundo —
a forma especifica desse padrao esquizofrénico € o que ainda temos de precisar.
Sua narragao no presente, ainda, expressa certa imediaticidade que, combinada a
esse padrao esquizofrénico, tem algo daquela reducdo da experiéncia a um
presente isolado e a-histérico do qual fala Jameson.

Depois que o garoto lhe conta que machucou a perna jogando futebol, temos

a seguinte passagem:

Pois resolvi levar a sua informagéo a sério. Me curvei, apertei a barriga da
perna do garoto, perto do ferimento, ele exclamou um ai, respondi que nédo
era quase nada, olhei para cima, vi uma ponta de indiferenca no seu ar, em
volta dele havia como que uma auréola alaranjada, o sol nascia no horizonte
de um rio qualquer por ali...

— Um rio qualquer — murmurei distraido.

— O qué? — ele perguntou.

— Um rio qualquer — repeti.

— Nadei bastante antes da pelada — ele falou.

Voltei para bem préximo da ferida do garoto, saboreei o gosto meio
repulsivo da boca vazia, e soltei uma cusparada bem no centro da ferida.

— Isso é bom — afirmei resoluto —, os povos da Mesopotamia tratavam
assim as suas feridas, isso € muito bom. [Noll, 2013, p. 6]

A narragao no presente da lugar ao tempo passado, mas tanto o isolamento
temporal quanto a légica esquizofrénica se mantém. A transformagdo de “um rio
qualquer”, de parte da narragdo em elemento da fala de nosso protagonista, como
que embaralha o funcionamento do texto. Ficamos, com esse trecho, sabendo que
essa narragao esta muito proxima do pensamento direto de nosso narrador, pouco

fillrada pelo que seria relevante ou mesmo légico contar. Ao mesmo tempo,
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percebemos que também a fala dele enquanto personagem é pouco filtrada, visto
qgue ele diz ao menino o que pensa, sem se preocupar com o encadeamento racional
da linguagem. Ele pensa “um rio qualquer” e diz “um rio qualquer”, repetindo a
mesma coisa mesmo depois do garoto expressar seu ndo entendimento da fala. E
gquase como se a narragdo dominasse o narrado, como se o préprio funcionamento
da mente de nosso narrador houvesse sido transformado pelo fato de ele contar o
que se passa a alguém, e, assim, a ordem dos acontecimentos se invertesse. Com o
cuspe na perna do menino e a referéncia a Mesopotamia, isso somente se
aprofunda, na medida em que, ao que parece, nosso personagem narrador age a
partir de uma perspectiva informada, mas, ainda assim, ilégica. E como se ele
tivesse um conhecimento um tanto enciclopédico do mundo, mas no sentido de que
as informacdes lhe surgem como blocos de ideias, sem que importe o quao
realmente relevante ou coerente elas sejam ao presente real.’

No que se segue, narra-se que 0 garoto como que se esvai da frente do
narrador, parecendo oco e passando a caminhar por uma trilha. Seu modo de operar
no mundo, ao que parece, assemelha-se ao do protagonista, o que nos leva a
pensar que nao se trata somente de um narrador esquizofrénico, mas de um mundo
esquizofrénico — o que se confirmara mais tarde com a forma de agir de Cris.

Ja novamente sozinho, nosso personagem enrodilha-se em volta de um
tronco, adormece e sonha com algo que o traga e o dissolve “dentro de uma espécie
de passagem que era quente e lembrava, ndo sem um assombro, o gozo sexual, e
tanto isso é verdade que acordei no instante exato de uma polugéo” (Noll, 2013, pp.
7-8). Ja ndo nos causara surpresa constatar que, nessa passagem, a dissolugéo do
eu da qual fala Jameson surge de forma profunda, e, ao mesmo tempo, ja sem
angustia. No lugar dela, surge justamente seu inverso: o gozo sexual. Ndo ter um eu
fixo, assim, mas desfazer-se em uma multiplicidade de eus, transforma-se em algo
ameno e que pode ser experienciado euforicamente.

O trecho que se segue também merece ser retomado:

Agora eu me desvencilhava do matagal e tudo me pasmava um pouco,
eram aquelas unhas que eu via como sendo minhas, as maos abertas, os
dedos esticados, aquelas unhas enormes como se nao as cortasse havia
meses, quase nao reconhecia mais aquela casa para onde nesse instante

” Interessante notar o quanto, na auséncia do narrador que existe no romance e de tudo que ele traz
consigo, a adaptagao para o cinema de 2003 tem grande dificuldade de justificar a si mesma, mesmo
que conte com a maior parte dos acontecimentos do livro.
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eu parecia me dirigir, ali, a poucos passos, bem poucos, é vocé?, ela disse
assim que me viu abrindo a porta, as maos sobre a mesa, os cabelos loiros
escorridos, Sandra, sabe Sandra, eu falei, sabe, estou precisando de um
banho, olha, e uma cancdo manhosa comegou a tocar, acho que na
vizinhanga, e eu poderia dizer o vento, eu poderia dizer a bruma, eu poderia
dizer o que mais?, que eu viera cheio de presentes, que era so voltar no
carro e pegar, mas a minha aparéncia estava escura da terra e eu disse que
precisava tomar um banho. [Noll, 2013, p. 8]

A propria extensao da frase ja tende a embaralhar as coisas e dificultar nosso
entendimento, causando uma sensacgao de vertigem. As unhas, o protagonista “via
como sendo dele”. Como assim ele ndo esta certo de serem dele ou n&do? Uma
desconexao com a realidade e com o préprio corpo parece estar em curso. E essas
unhas sao “enormes como se nao as cortasse havia meses”: ele ndo lembra, assim,
quando cortou as unhas, a desconexao se da nao s6 com o presente, mas também
com o passado. E o personagem, além de tudo, “parece se dirigir” para a casa de
Sandra, algo inusitado vindo de um narrador de primeira pessoa. Tudo se da como
se ele nao tivesse pleno controle sobre si mesmo. Como se, entre ele e o proprio
corpo, existisse uma barreira dificil de contornar. O que empresta a narrativa algo de
um mundo de sonhos, pouco fixo e pouco palpavel.

Dando seguimento a retomada da narrativa, temos que nosso protagonista
limpa a boca em um pano sujo de tinta (por que, se ele sabia que o pano estava sujo
de tinta? ou s6 ficou sabendo depois de se limpar nele, e ndo nos conta isso?), toma
o banho que deseja, e logo estamos em outro lugar, um bar onde conversa com
alguém que acabara de deixar o servigo militar. O salto no tempo e no espago se da
inesperadamente e sem tempo de respiro, algo bastante comum no livro como um
todo, como se o real fosse constantemente reeditado, sem aviso prévio para que o
leitor possa se acomodar aos novos acontecimentos. Dali, passamos a uma
caminhada pela rua acompanhados de outro homem que também estava no bar e
que mancava. O tema da perna machucada parece retornar, sem que nos fiquem
muito claras suas possiveis significacbes — €& mais como a repeticdo de um
elemento de um sonho que algo que opere dentro da logica do real. “Subito me veio
que indagar qualquer coisa sobre aquela noite ali ndo teria proveito pratico algum,
nao levaria a ocorréncias precisas, nem as evitaria” (Noll, 2013, p. 11), diz o
narrador, e nos perguntamos por que. A noite esta envolta em uma atmosfera
mistica, o que certamente fecha com o clima geral de desconexdo entre o

personagem e o mundo. Parece dificil agir de forma consciente e pensada, e
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igualmente dificil modificar as condigbes do contexto em que se esta. E ele segue o
homem que mancava também sem motivacéo, simplesmente porque nido tem nada
melhor a fazer. “Eu poderia evocar qualquer figura em quem pudesse me apoiar,
para que me sentisse menos estranho com aquele estranho que mancava e ia ali na
minha frente” (Noll, 2013, p. 12), ele nos diz, como se sua narragcdo fosse
simplesmente uma invencgao e ele pudesse, nesse momento, inserir nela o que bem
entendesse. Nao exatamente o que bem entendesse, entretanto, pois o que ele cita
€ “algum suposto familiar distante, um ancestral desaparecido na poeira do tempo,
um amigo submerso na memodria” (Noll, 2013, pp. 11-2). E como se ele n&o se
lembrasse de ninguém, ou lembrasse somente parcialmente, como vultos informes e
incompletos.

Ambos despem-se para se banharem em um rio, e, enquanto o protagonista
tira suas roupas, uma mengao ao “‘prémio pelo qual ansiara a vida inteira” (Noll,
2013, p. 13) antecipa sua antiga profissdo, que somente sera comentada com
clareza mais tarde. O manco chama ele, e ele, entdo, pensa que “quando la
chegasse, bem perto dele, eu teria uma percepgao esquisita ndo s6 daquele homem
mas de tudo ali, o que me fez concluir que seria bom que eu chegasse logo 1a” (Noll,
2013, p. 13): numa construgéo curiosa, o protagonista antecipa uma sensagao que
nao se esperaria que ele conseguisse antecipar. O homem, entdo, some nas aguas
e nao volta mais. Mas some, ao que parece, por culpa do narrador, porque ele o
afasta “com o desespero das minhas parcas forgas”, “quase a unha” (Noll, 2013, p.
14). Ele parece ter certa consciéncia disso, mas, ao mesmo tempo, é dificil falar em
culpa, como se se tratasse de um narrador ndo confiavel nos dando, sem querer,
uma informacao: ele tem certa consciéncia mesmo, uma consciéncia difusa. E e ndo
é culpado. E e ndo é inocente. E é ai que ele se pergunta se aquilo ocorrera de
verdade ou se se tratava apenas de sua imaginagdo, como que querendo esquecer
tudo, e, assim como decidira seguir o homem manco, decide ir embora. Mesmo que
nao tenha certeza se tudo foi, de fato, imaginagcao sua, ndo da a importancia devida
ao ocorrido. E acaba sentindo, ao fim de tudo, uma tontura, “uma perturbagao que
contém a laténcia de um desfrute” (Noll, 2013, p. 15). Mesmo seus sentimentos mais
intimos sdo confusos e informes, um misto de algo ruim com algo bom.

Chegamos, entdo, a um hotel, e o protagonista, olhando-se no espelho, molha
o dedo na lingua e passa-o nas sobrancelhas, como assistira em um filme. Sobre o

personagem, ele diz que “havia uma promessa qualquer nos seus olhos inchados
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pela bebida, pois eles pareciam prontos para recuperar, ndo sei bem... talvez uma
certa disposigao, talvez o que chamam de luz” (Noll, 2013, p. 17). Ele, entdo, assiste
a uma pega no saldo do hotel, na qual duas atrizes fazem os papeis de dois seres
sem sexo definido que se relacionam, e de um modo curioso, de costas. Uma
mistura de algo carnal com algo puro, etéreo. E a ficgdo parece tao real quanto a
prépria realidade do livro, sendo mais real. Ela vira referéncia para o que se deve
fazer e toca de uma forma profunda, nos desejos mesmos. De forma pouco natural,
o narrador diz a uma das atrizes que gostou da peca, que “ha traquejo, ha sorte, ha
espirito” (Noll, 2013, p. 19), e ela pergunta se ele fala sempre assim. A naturalidade
parece algo distante, como se o préprio narrador estivesse fazendo um personagem
que ele ainda ndo domina inteiramente. Mas eis que ele €&, entdo, convidado a
transar com as duas mulheres da peca, entrando outro homem, o diretor, na jogada
logo depois. Uma delas, Amanda, retira sua calcinha “como a representar” (Noll,
2013, p. 21), e, mais uma vez, temos essa mistura entre ficcdo e realidade. Ele
conhece, de manha, a bebé de Amanda, Cristina, mas logo todos vao embora,
levando a peca para outras cidades.

Ele foge do hotel e vai até um conhecido que trabalha com galos de rinha, a
guem conta que costumava ser um ator de teatro e que, desde entdo, nunca
conseguiu fazer outra coisa. Além disso, diz que € como se estivesse sempre
representando, nao sendo, inclusive, uma pessoa confiavel, por conta de suas

mentiras. O trecho em que isso se da é construido de forma bastante interessante:

tudo aquilo que eu fago é como se estivesse representando, entende?, se
pego uma pedra aqui e a levo até la me da um negdcio por dentro, como se
fosse trilhGes de vezes mais pesado carregar esta mentira de carregar a
pedra do que a prépria pedra, ndo sei se vocé me entende, mas o caso é
grave, acredite. [Noll, 2013, p. 27]

Mais uma vez, assim, o real parece transformado em espetaculo, em imagem.
Tudo esta imiscuido em uma atmosfera de falsidade, o que causa incomodo,
desconforto. Pela primeira vez, ainda, temos dados claros sobre o passado de nosso
protagonista, ao mesmo tempo em que ele mesmo nos da informacdes que nos
possibilitam notar que sua narrativa estd como que minada de saida, como se a
ilusdo de verdade que uma vez existiu para a ficgao estivesse ja desfeita, inacessivel
para esse romance. Em seguida, depois de ficar por dias no sol, sem muito porqué,

ele acaba avistando uma grande fila que descobre ser da sopa dos pobres e
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entrando nela, apesar de nao saber se tem fome ou ndo. Enquanto isso, conversa
consigo mesmo, e de uma forma bastante curiosa. “Sabem?, a partir dai eu ja falava
despudoradamente com alguém — nao, nao havia ninguém aparentemente a me
escutar no outro lado de mim” (Noll, 2013, p. 29). E como se ele houvesse se
esquecido de que tem um mondlogo interior e, de repente, se da com ele, ndo
entendendo exatamente o que se passa.

Um rapaz com o olho machucado entao lhe pergunta se ele ndo gostaria de
tratar seus ferimentos, informando-lhe de que poderia fazer isso em uma igreja perto
dali. L4, um homem fala sobre o trabalho, dizendo que “sem o trabalho somos
répteis a rastejar insanos no sentido contrario do tempo” (Noll, 2013, p. 32), ao que
nosso protagonista, que nao trabalha, imagina que aquela fala poderia ser
especialmente para ele e seu colega. Consegue ser tratado, recebendo curativos por
todo o corpo — ndo sabiamos que estava machucado desse jeito, o que nos leva a
pensar que, além de fome, ele também ndo sente dor, ou a ignora —, e logo
encontra uma pagina com anuncios de emprego, acabando empregado no escritorio
de um representante comercial. O encadeamento de eventos se da como se a
realidade se moldasse ao fluxo de consciéncia do narrador: ele lembra do trabalho e
logo consegue trabalho.

Com o trabalho, vem também uma vida mais fixa, inclusive com o casamento

com Jane, sobrinha de seu chefe:

Sou um homem, ela uma mulher, um minuto de meditagéo, estalando os
dedos fatigados. Por que enfim ndo caso?

Jane é o nome dela. Todos tém um nome, é preciso proclamar o seu, o seu
é... JANE!

Com Jane estou casando hoje, exatamente trés meses depois de ela chegar
e me apresentar o enderegco onde nés dois nos encontravamos naquele
preciso instante. [Noll, 2013, p. 35]

Assim como a ideia do trabalho, a do casamento surge de um momento a
outro, e nem sequer parece ter qualquer relagdo com 0 amor ou mesmo com O
desejo: “Sou um homem, ela uma mulher”, e isso é tudo. Seu nome também surge
como se acabasse de ser inventado. “Todos tém um nome”, entdo ela também deve
ter. Tudo se passa como se o narrador estivesse tateando os padrbes de uma vida
normal, sem ter propriamente o dominio do que constituiria essa vida, ou como se,
por outro lado, estivesse buscando dominar os padrdes de uma narrativa normal, na

qual se espera que os personagens tenham um nome. Teriamos no romance uma
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versao embotada dos enchimentos que Moretti (2003) enxerga nos romances do
século XIX? Enchimentos que ja ndo enchem de fato, digamos, ja sem a seriedade
que havia 14, sem a possibilidade mesma de que qualquer coisa seja, por que nao,
levada a sério? E no caso das bifurcacdes, os acontecimentos centrais da trama,
também ndo giram elas em falso?

E ele diz que “com Jane estou casando hoje”, presentificando a narrativa. E
constante, alids, essa mudanca no tempo verbal utilizado. As vezes parecemos estar
mais no passado, as vezes mais no presente. E dificil apontar exatamente de que
momento no tempo o narrador conta o que conta. Talvez porque ele de fato néo
esteja narrando as coisas de um momento preciso, mas sim de um momento um
tanto difuso, um tanto indeterminado. Mesmo algo tdo fundamental quanto a posi¢céo
do narrador no tempo esta minada no romance.

E interessante, ainda, que o casamento nZo traga felicidade no sentido mais

comum, mas sim que propicie uma espécie bastante especifica de contentamento:

N&o foram tempos de s6-gozo aqueles que se descortinaram para mim a
partir daquela noite. Mas, ndo devo negar, era comum nesta época sobrar
no rabo das horas uma nesga qualquer de rutilancia, de um brilho capeta,
mesmo que nao ultrapassasse uma nesga: a cada vez que eu ia no fundo
do quintal estender na corda uma toalha do banho de onde eu recém saira e
olhava distraido para o ar em volta, principalmente se olhasse sem querer
para o arvoredo que ficava além do quintal do vizinho — o quintal com suas
galinhas, o porco, o cavalo cansado —, se eu olhasse ali para o arvoredo
além do quintal do vizinho, sem querer, & claro, o arvoredo parecia
responder, € uma infima forma ovalada, no meio do verdume todo,
resplandecia. [Noll, 2013, p. 36]

O narrador seleciona termos pouco comuns, como ‘rutilancia’® e
‘resplandecia”, para descrever algo aparentemente banal, mas que ele descreve
como sendo a melhor parte dos seus dias. Algo que n&do tem nada a ver com Jane, e
que &, ao mesmo tempo, muito ordinario e muito especifico.

Dando seguimento, Jane quer filhos, mas nada acontece, pois ele é infértil. O
chefe morre em pouco tempo e, no dia do enterro, Jane vai embora com outro.
Assim como a vida mais regrada veio do nada, também do nada ela se desfaz, e
nosso protagonista volta a seu estado de errancia. Dessa vez acaba, porém, em um
asilo de mendicidade, onde vive por muitos anos. La, ele faz amizade com um
homem chamado Lucas e comeca a narrar e dramatizar, de improviso, para os
albergados, historias que diz ter vivido ou testemunhado. De uma forma diversa e

bastante especifica, assim, volta a posi¢cao de ator, ao mesmo tempo em que nos da
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mais uma pista para duvidar da veracidade do que nos diz — talvez justamente
porque mais nada tem pretensdo de verdade ou de realismo, e a falsidade da
narragao esta posta de saida. Lucas acaba falecendo, e sua morte vira também uma
de suas narrativas, na qual entra um contexto de paralisagcdo dos combustiveis e dos
profissionais da saude.

Um dia, a filha de Amanda, Cris, chega ao asilo depois de aparentemente
tentar suicidio, com aproximadamente catorze anos. Sua mae desapareceu e pode
ter morrido em um terremoto — estamos no Brasil, afinal? Parece que esse lugar
ficticio ndo tem uma localizag&o fixa no mundo real. Trata-se do Brasil e, a0 mesmo
tempo, ndo se trata. Como o protagonista, ela “fazia que estava representando”,
“‘inventava falar que ndo chegavam propriamente aos labios, tudo para que ninguém,
me notasse ali representando” (Noll, 2013, p. 61). O constante representar incomoda
tanto ela que chega a cortar a lingua, pensando que aquilo interromperia esse fluxo.
No asilo, Cris empreende roubos, o que possibilita, por exemplo, que eles
frequentem partidas de futebol. Os dois fogem do asilo e vao até o apartamento de
Bruce, velho amigo do protagonista e um ator conhecido. Eles comegam a viver com
ele. O protagonista quer montar um monélogo com sua ajuda e com Cris como atriz,
como fora sua mée. Eles tém sucesso nessa empreitada, e Cris chega a posi¢céo de
estrela do teatro de Harmada. Em dado momento, algo curioso acontece entre os

trés:

Olho para Bruce no espelho do camarim. Ele retira a maquiagem. Um
algodao com um creme especial para esta operagao; passa pelo rosto e de
repente me nota, entdo ele me olha também pelo espelho, e agora somos
nos dois que nos olhamos pelo espelho.

Cris abre a porta do camarim. Avanga, bate a porta. Agora é também ela
com o seu olhar no espelho, me olha um pouco, olha um pouco Bruce, nos
trés nos olhamos como um carrossel, um passa o olhar para o outro que
passa para o outro e assim sucessivamente até, até que a coisa periga a
inebriar de fato e somos obrigados a parar. [Noll, 2013, p. 69]

Incomum e mesmo ilégico, o acontecimento nos deixa confusos, sem saber
muito bem o que exatamente se passou. Que quer dizer, exatamente, “inebriar de
fato”? Seria uma briga ou um envolvimento sexual a concluséo légica da cena? E
dificil responder, e justamente por isso a coisa € interessante. E interessante
também é o fato de que, mais uma vez, temos a imagem no centro de tudo, e

justamente a imagem dos trés no espelho.
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Com dinheiro, o protagonista arruma os dentes, compra roupas e se sente um
novo homem. As coisas parecem, enfim, ter entrado nos eixos. Cris comeca a
namorar e o apresenta como seu pai, inclusive em uma entrevista dada por ambos a
um reporter. Contam histérias de seu passado juntos, como se ela tivesse sido
criada por ele. Uma narrativa ficticia e dentro dos padrdes sociais, assim, entra no
lugar do passado dos dois, que em quase nenhum sentido encaixa-se nesses
padroes.

Depois de visitar um apartamento, procurando por um para alugar, ele
encontra um velho amigo em um bar, que o tira para dangar. Na rua, ha um
vendaval. Ele acaba sozinho na chuva e se vé como um animal de pele escura e
com um pénis “desproporcional, animalesco” (Noll, 2013, p. 102), acabando por
transar com uma fémea igual a ele. Segue-se a narrativa, porém, como se nada
demais tivesse acontecido: ele volta ao apartamento de Bruce e conversa com ele,
claramente ja em seu corpo novamente. Conversando, eles lembram de
acontecimentos do passado, entre eles, uma vez em que Bruce o seguiu por
Harmada, quando ele estava se afastando do teatro e s6 andava a caminhar sem
direcdo, ficando nu e passando lama pelo corpo. Bruce se lembra que encontraram
dois homens no mato, um deles com a perna atrofiada, mas o narrador parece nao
se lembrar de nada. Depois disso, os dois s6 se veriam novamente depois da fuga
do asilo. Temos, assim, agora uma visdo mais clara do que parece ter ocorrido:
nosso protagonista levava uma vida normal como ator até o momento em que se
tornou um andarilho, deixando tudo de lado. Ao mesmo tempo, temos o unico
acontecimento indubitavelmente surreal do romance, quando ele se vé transformado
em um animal.

Depois disso, algo acontece entre os dois que nao fica muito claro, e, no outro
dia, o narrador consegue um apartamento. Indo para la, passa por cachorros e
moradores de rua e, chegando, encontra uma crianga dentro da cozinha, que
descobre ser muda e surda. Ele a conta histérias na lingua de sinais, como se a
dominasse desde sempre, e o garoto acaba adormecendo. Mas eis que ele some do
apartamento, sendo encontrado pelo protagonista na esquina. Passam soldados e
uma banda tocando a marcha de Harmada. Ele conta ao garoto que € aniversario da
cidade, e conta também a histéria de Pedro Harmada, fundador da cidade, ao que o
menino, entdo, o leva até uma casa, apontando para a campainha. “Sim, sou Pedro

Harmada”, diz o homem que abre a porta (Noll, 2013, p. 125), e o romance acaba. O
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final surpreende, sendo mais um momento inesperado, e que abala a légica que

parecia dominar até ai, como veremos em seguida.

Nao deixa de ser interessante notarmos que Harmada parece, de saida,
encaixar-se nos moldes pés-modernos ainda mais que alguns dos livros e filmes
comentados pelo préprio Jameson, como o romance Ragtime, para citar um
exemplo. E claro que o autor tem razdo ao apontar que esse livro é “uma obra
nao-representacional que combina significantes da fantasia extraidos de varios
ideologemas para formar uma espécie de holograma” (Jameson, 1997, p. 50), que
ele resiste a interpretacdo e que representa menos o passado histérico e mais
nossos estereodtipos desse passado. Ao mesmo tempo, entretanto, € dificil ndo ver, a
luz do mundo de hoje e do proprio livro de Noll, o quanto Ragtime volta a nos
parecer realista. Sua visada, que vai do proletario a anarquista famosa e ao
banqueiro de Wall Street, parece nos dar a ver um universo em sua completude,
enquanto totalidade. O romance esta cheio de lugares comuns rebaixados, é certo,
como uma passagem secreta aberta com um livro e a negociagao da policia com um
criminoso, mas esta cheio, também, de mengdes a um contexto histérico que se, em
parte, pode ser descrito pelo holograma de Jameson, em parte também parece
sobrepuja-lo, dando-nos acesso de fato a outro tempo. Em Harmada, pelo contrario,
esta ausente qualquer perspectiva historica de félego, assim como também esta
ausente a propria possibilidade de um narrador de terceira pessoa que possa narrar
em detalhes um momento no tempo. Estamos limitados aquilo que nosso
protagonista consegue perceber do mundo, que nos da a ver uma imagem
incompleta e minada de pontos cegos e incongruéncias. Ao mesmo tempo, temos
uma matéria fortemente rebaixada: os galos de rinha, a sopa dos pobres, o asilo de
mendicancia, os roubos de Cris, o espetaculo improvisado, tudo remete a uma
espécie de submundo urbano que, no entanto, € o mundo do romance. Trata-se, em
outras palavras, de um universo decadente, fraturado, que gira em falso.

Mais proximo estda Harmada de um filme como Asas do Desegjo,
especialmente pela centralidade da errancia para ambos. Os anjos do filme parecem
ter um objetivo, que seria ajudar as pessoas em momentos de necessidade, mas, ao
mesmo tempo, a auséncia de uma experiéncia do tempo, o preto e branco de sua
perspectiva da vida e seu caminhar vago pelo mundo trazem algo que lembra a

experiéncia nbmade do protagonista do romance de Noll. O circo também tem algo
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de errante, ao mesmo tempo em que traz, como apontado por Harvey (2008) e ja
recuperado anteriormente, um sentido de identidade.

De interesse, também, é o fato de o protagonista de Harmada nao ter um
trabalho fixo, ficando apenas por um periodo curto de tempo com um trabalho
‘comum?”, de escritério, e um tempo um pouco maior como ator e, depois, diretor de
teatro. Ele também ndo consegue formar uma familia de verdade, perdendo a
esposa junto com o trabalho, sendo infértil e conseguindo apenas uma filha “de
mentirinha”. Sua vida, assim, fica sem fixidez, sem os pontos de apoio esperados em
uma sociedade burguesa, centrada no trabalho e na familia nuclear.

Um “fraqgil sentido de identidade” (Harvey, 2008, p. 285) € encontrado por ele
somente na atuacgdo, seja em sua forma mais institucionalizada, em seu passado e
mais ao final do livro, seja em sua forma improvisada, “desconstruida” e rebaixada,
no asilo de mendicéancia. E esse sentido de identidade € fragil mas nem tanto, visto
que ele é capaz de preencher o protagonista e aparece como uma atividade que
demanda uma aplicagao profunda, deixando-o exausto. Nao seria exagero dizermos
até que essa atividade tem alguma proximidade com o gozo sexual mencionado
anteriormente, especialmente se lembrarmos que a peg¢a que o protagonista assiste
tem duas mulheres que se relacionam sexualmente e que, depois, transardo com
ele. A atuagao traz certa sensacgao de arrebatamento, de éxtase.

Ao mesmo tempo, esse sentido de identidade trazido pela atuagcdo é
tensionado por dentro, pois ela aparece também como signo de falsidade, como se,
na falta de uma identidade real, essa posi¢ao fosse suprida por diversos papéis que
somente surgem e ja sdo logo descartados. Além disso, as diversas mengdes a
tendéncia do narrador a inventar historias e personagens para si englobam a
narrativa do livro, tendo ela também um fundo falso.

O proprio pacto ficcional esta, em outros termos, parcialmente desfeito. Ndo &
mais possivel construir uma narrativa realista ou sequer uma histéria com pouca
verossimilhancga externa, mas que se beneficie da suspensao da descrenca de quem
l&. E como se essa suspensdo ja estivesse embotada, ndo podendo se dar. A
falsidade do que se narra, assim, esta posta desde o inicio, e ndo se pode fugir
dessa realidade. Simultaneamente, ndo parece se tratar de um narrador néao
confiavel, ja que os proprios padrées de confiabilidade muito provavelmente nao
valem mais. Tudo €, de saida, falso e provisodrio, e, portanto, quase qualquer coisa

pode ser inventada, contanto que se saiba que ela ndo sera tida como mais
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verdadeira que qualquer outra coisa que se dissesse em seu lugar. E claro que n3o
se trata de afirmar que essa possibilidade de suspenséao esta indisponivel para toda
forma estética em tempos neoliberais. O que ocorre é que, dado o exagero da légica
da atuacado operado pelo livro, que toma elementos da realidade social — quais
sejam, as modas rapidas e 0s empregos provisorios que surgem com a diminuigéo
do tempo de giro e a cisdo entre realidade e formas simbdlicas acarretada pela
financeirizacdo — e os sublinha, a possibilidade mesma da arte nos moldes aos
quais estavamos acostumados fica prejudicada. O romance precisa, assim, tirar o
préprio tapete, digamos, desfazer a prépria base. Seu movimento precisa ser radical
e, sendo radical, deve chegar a esse nivel de dissolugdo da prépria forma
romanesca. Dessa forma, no lugar da suspensdo da descrenga, nés temos uma
falsidade sempre ja posta e repetida. Nao é que o leitor ou a leitora ndo possam
acreditar em nada, mas que tudo € passivel de ser desfeito, de mostrar-se falso. Nao
se sabe no que se pode e no que nao se pode confiar.

Retomando, mais uma vez, a ideia de enchimento (Moretti, 2003), podemos
dizer que temos o semblante de enchimentos, sem que eles consigam se constituir
como enchimentos de fato. Acontece, por exemplo, de coisas que parecem,
inicialmente, meros enchimentos, como o0 homem a pescar no inicio do romance
(Noll, 2013, p. 11), acabarem com uma atmosfera obscura, estranhada: “quem sabe
aquele homem sabia mais do que eu, e agora me espiava, me controlava, eu pensei”
(Noll, 2013, p. 16). Os enchimentos limitam-se a um minimo, e, mesmo nesse
minimo, quase soam estranhos aos nossos ouvidos, dada a atmosfera geral do
romance. E o caso de “Um gato passeia no peitoril da janela do consultério” (Noll,
2013, p. 75), por exemplo: chegamos a nos perguntar por que isso esta ali, dado que
0 romance nao se da muito a esse tipo de detalhe, que seria, em um romance mais
realista, algo completamente natural.

Cabe comentar, ainda, que o ja mencionado “o sol nascia no horizonte de um

rio qualquer por ali...” (Noll, 2013, p. 6), que acaba embaralhando narracéo e fato
narrado a partir do momento em que o protagonista repete “um rio qualquer” para o
menino, também constitui um enchimento. E interessante que seja esse o elemento
da narrativa a ser selecionado para criar uma confusdo desse tipo. E como se o
enchimento somente tivesse lugar no romance ao ser transformado em uma
brincadeira de linguagem. Ele precisa virar algo mais, e justamente algo que

confunde o leitor, que causa um sobressalto, uma surpresa. Trata-se de uma
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irregularidade, exatamente o inverso da regularidade que identificamos com os
enchimentos dos romances do século XIX.

Ao mesmo tempo, ja insinuei anteriormente que as bifurcagdes do romance
também nao se constituem propriamente como bifurcagdes. As acdes parecem
ausentes de grandes consequéncias, como se qualquer coisa pudesse acontecer e
nada fosse mudar de fato. A forma narrativa em si mesma foi sabotada de modo
radical no romance, apresentando uma espécie de auséncia de sentido, de
embotamento. Porque o protagonista parece incapaz de e mesmo sem interesse em
concatenar ideias e acontecimentos de modo légico, também o livro se apresenta
como um conjunto somente parcialmente coerente e racional. Ele até deixa algumas
migalhas para que possamos construir um entendimento para além do que o préprio
narrador parece entender, como, por exemplo, o homem afogado, mas isso € uma
excecado. Via de regra, somos reféns da visdo torta e deficiente desse narrador. Nao
ha narracdo como se tem costume de esperar de um romance, mas sim uma histéria
fraturada, com pontos cegos e incongruéncias. Poderiamos dizer, indo por um
caminho diverso do que temos seguido, que tudo é enchimento no livro, mas ja sem
o valor de enchimento tal como entendido por Moretti (2003). O enchimento esta 13,
mas ja ndo enche. A forma romanesca foi radicalmente esvaziada.

A ideia de Moretti, afinal, diz respeito a uma regularidade, a um cotidiano
previsivel. Essa regularidade n&o parece mais disponivel. A vida na sociedade
burguesa ndo parece mais tao séria, digamos, ndo parece, na verdade, nem um
pouco séria, 0 que nao faz com que o poder dos burgueses diminua, muito pelo
contrario. A perda da seriedade afeta burgueses e nao burgueses, e se, para os
burgueses, ela ndo passa da aniquilagdo de uma pompa, para o resto de ndos, ela
significa a auséncia do minimo de constancia que nos permita viver com dignidade.
Mais uma vez, onde antes tinhamos seriedade e regularidade, agora temos uma
falsidade e uma provisoriedade.

Essa falsidade e essa provisoriedade, nos tempos pds-modernos, certamente
nao dizem respeito somente a situagao da ficgdo, como estamos vendo. A realidade
da ficcdo na verdade segue o ja citado padrdo que nasce com a diminuicdo do
tempo de giro e com a dominéncia das modas rapidas e dos empregos provisorios.
Nada parece suficientemente fixo para que se tenha uma base consistente e
constante sobre a qual se poderia pisar. Tudo pode mudar a qualquer momento, e,

assim, ndo ha porque se prender de modo especial a qualquer coisa. Nada é
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candnico, para usar outros termos, tudo € efémero, movedigco e modificavel, e ndo
haveria porque ser diferente o caso da arte. Nasce, assim, essa realidade na qual
parece que qualquer coisa pode ser inventada e se sabe que o referente nao existe
ou esta permanentemente ausente.

Igualmente digno de nota é o grau de descompromisso com o mundo do
protagonista de Harmada. Para além de nao ter trabalho e familia, ele parece “ir com
a maré”, mudando de interesse conforme surgem coisas que despertam
momentaneamente sua atencdo. E claro que algo de esquizofrénico também esta
presente aqui, mas isso vai até niveis inesperados, com o personagem chegando a
deixar de ter fome por seu foco estar em outros lugares. Uma espécie de torpor o
domina, com picos de interesse aqui e ali, como se estivesse meio dormindo e meio
acordado. Esperar alguma agao minimamente politica de um personagem que age
assim, como existe em um romance como Ragtime, onde temos greves e levantes
armados, seria, sem duvida, ingénuo. Mal se consegue dar seguimento as agdes do
dia-a-dia esperadas de um ser humano “normal”’, estando ausente o minimo de
consciéncia de presenga no mundo. Algo da existéncia insone identificada por
Jonathan Crary (2016) como prépria do capitalismo tardio parece estar presente
aqui, mas € curioso que nao temos uma vida conectada e produtiva vinte e quatro
horas por dia, como é descrito pelo autor, mas sim uma vida nbmade, sem qualquer
base fixa®. E como se o mundo do trabalho tivesse realmente chegado a um estado
de ruina completo, ja incapaz de prover uma disciplina temporal e espacial as
pessoas. Ja que essa nao é exatamente a realidade histérica da época, mas, ao
mesmo tempo, ndo deixa de ter sua ligagao com ela, temos algo curioso a operar
aqui. Retornarei a isso.

Também curioso é o fato de as coisas que relacionariamos com uma vida
dentro dos padrées sociais, como o trabalho e o casamento, ndo aparecem
exatamente como uma dificuldade, mesmo que estejam praticamente ausentes no
romance. Vale lembrar que, quando o protagonista pensa em ter um trabalho, ele o
consegue facil e rapidamente, e 0 mesmo acontece com o matriménio. A Unica coisa
que aparece realmente como uma impossibilidade € ter um filho de sangue, mas

mesmo isso ndo parece causar grande desapontamento no narrador. E como se, na

8 Vale notar, retomando o trabalho com o Rap citado na introdugdo deste trabalho, que existe forte
proximidade entre esse mundo rebaixado e desprovido de possibilidades de luta e aquele mundo
construido nos raps de Makalister.
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l6gica do romance, assim, o personagem levasse essa vida por uma escolha.
Mesmo a ideia de escolha, entretanto, fica prejudicada. Quase poderiamos falar em
“destino”, ndo fosse essa uma palavra tdo carregada. “Acaso” talvez seja o mais
apropriado. O motor da vida parece ser justamente a casualidade, mais que
qualquer outra coisa.

Algo dessa casualidade também transborda para a forma mesma da

narragdo, como no trecho a seguir:

Eu poderia rir, e foi isso que se deu, eu ri. Nao, nao foi na frente do espelho,
nao foi dentro daquele banheiro, foi no bar onde eu estava agora, apoiado a
um balcéo, conversava com o rapaz que atendia, ele contava que acabara
fazia pouco o seu servigo militar. [Noll, 2013, p. 9]

“Eu poderia rir, e foi isso que se deu, eu ri”; acompanhamos, aqui, o fluxo de
consciéncia do narrador no momento em que as coisas ocorrem? Ele pensa “eu
poderia rir’, e, entao, ri? Ou estamos acompanhando seu fluxo de consciéncia no
momento da narragao, e ele decide narrar que riu, ndo importando muito o que
realmente aconteceu? Como em diversos momentos da narrativa, essa resposta fica
em suspenso. Mais relevante, porém, € o “ndo, nao foi na frente do espelho, nio foi
dentro daquele banheiro, foi no bar onde eu estava agora”. Sabemos o que acontece
antes de sabermos em que contexto. O salto temporal n&o respeita o fluxo narrativo,
produzindo uma sensac¢ao de descompasso em quem Ié, como um disco arranhado,
que salta de um trecho da cang¢éao a outro.

Mais uma vez, vale a pena retornarmos a atuacdo. Ja comentei o fato de o
narrador dizer estar sempre representando, assim como sua necessidade de contar
historias e a sensacdo de arrebatamento trazida por essa agdo. Uma tendéncia

similar parece acompanhar Cris:

— Quando eu andava pelas ruas depois da morte da minha mée, quando
andava por ai sem eira ou vontade de prosseguir, as vezes eu fazia que
estava representando, vocé pode entender, ndo é? Olha sé: eu entao
procurava um lugar mais elevado, fosse uma caixa vazia deixada pela feira,
fosse um banco de praga, uma escadaria, e eu entdo construia gestos muito
disfargados, olhos, boca, apenas esbogava uma expressio para o rosto,
inventava falas que ndo chegavam propriamente aos labios, tudo para que
ninguém me notasse ali representando, pois, se notassem, meu Deus, me
poriam num hospicio e eu nao queria [Noll, 2013, p. 61]
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Essa tendéncia sera confirmada mais uma vez mais tarde, quando ambos
inventam narrativas sobre seu passado, fazendo-se de pai e filha. Mas o caso é que
nao é somente o protagonista do livro que tem essa necessidade de atuar, mas
também outra personagem, e como se isso Ihe tivesse sido passado pelo sangue de
sua mae. A auséncia de dificuldade em formar uma familia e conseguir trabalho
talvez tenha a ver com essa facilidade de representar papéis. O dificil, assim, ndo é
tomar o lugar de alguém que faz coisas comuns da vida em um contexto capitalista.
O dificil € manter-se em um papel, é viver algo sem ser como representacdo, mas
como uma identidade continua, permanente.

Algo ai certamente diz respeito a légica neoliberal pura e simples, na qual a
confianca em uma carreira fixa e consistente se torna uma coisa cada vez mais rara,
e 0 “bico” se torna cada vez mais ubiquo. Mudar de papéis constantemente esta,
assim, na ordem do dia de nossa realidade historica, e o romance parece refletir
isso, tanto no que diz respeito explicitamente ao trabalho quanto no restante,
inclusive naquilo que existe de mais pessoal e privado. Isso, inclusive, nao poderia
ser mais condizente com a realidade neoliberal, na qual tudo entra na conta do
“capital humano” e da valorizacao de si. Aquilo que existe de mais intimo em nosso
protagonista, assim, é influenciado por uma légica que tem fortes semelhangas com
aquela das modas transitorias que nascem com a redugdo do tempo de giro do
capitalismo tardio.

Ao mesmo tempo, essa realidade € encarada sarcasticamente pela narrativa
do livro. Por mais que a troca de papéis seja constante na realidade social, ha
sempre algo a perder na légica neoliberal. Cada decisdo deve ser tomada
medindo-se ganhos, perdas e possiveis perigos de crise e de bancarrota. No mundo
criado no romance, por sua vez, nao parece haver nada a perder. As trocas se dao
uma apos a outra, em uma espiral cujo fim é ditado somente pelo cansag¢o de quem
narra ou pelo esgotamento do espago que se tem para narrar. Trata-se de um
universo sem perdas, mas justamente porque também & um universo sem ganhos.
Um trabalho significa pouco, um casamento significa pouco, mesmo comer significa
pouco. Assim, qualquer coisa pode acontecer, e tanto faz. O importante é que se
narre algo, pois, do contrario, ndo ha romance.

Trata-se, desse modo, de uma espécie de formulagédo parddica da realidade
do mundo neoliberal, ou, dizendo de outra forma, de um negativo fotografico dela.

Pego, aqui, emprestado o termo que Adorno (1993, p. 44) usa em sua leitura de
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Beckett, cujo universo narrativo, com seu carater “inutil e mesquinho”, seria “a copia,
o0 negativo do mundo administrado”, podendo, assim, em algum nivel, ser o autor
chamado de realista. O mundo criado por Noll tem algo desse tipo de realismo,
mesmo que, em qualquer outro sentido, o realismo nao esteja disponivel para ele.
Ele reformula a légica do “bico” e das modas passageiras e a transforma em algo
embotado, de fundo falso, no qual nada parece ter sentido. De certa forma, assim,
ele desvela o carater falso desse mundo, dando a ver seus elementos que, de modo
geral, tendem a ficar escondidos.

Simultaneamente, € interessante atentarmos mais detidamente a forca
narrativa das invengdes no romance, seja no caso da ficgdo em si, seja no caso da
mentira. O romance parece mais acertado justamente em momentos assim, em que
se inventa algo, em que se faz um papel. Existe certo encanto do inventado e
também do ardil. Isso pode ser notado ja na pegca em que atuam as duas mulheres,
que tem algo de sexual, mas também nas histérias narradas no asilo, nos versos
que o protagonista lembra do seu teste para ator e mesmo no que é contado ao
menino em lingua de sinais ao fim do livro. Mas o exemplo mais forte talvez seja
justamente as invengdes do protagonista e de Cris na entrevista. Vejamos o que ela
diz:

0 que eu quero contar é que acabei caindo no rio, sentada numa ribanceira
lodosa acabei rolando |4 para baixo, lanhei um pouco as pernas, nada de
especial, mas o negocio é que fiquei encharcada com a agua do rio, e aquilo
nao sei me humilhou, me pos a ficar envergonhada, a nao querer voltar para
o hotel, condoida de mim mesma, pois foi essa a maneira que encontrei
para voltar, comecei a fazer um esforgo para sair de mim propria, a ver de
fora aquela menina outra que nao eu, isto me diminuia um pouco a
vergonha, era aquela triste menina com seus passos indecisos que caira no
rio e ndo eu, eu apenas a observava, toda penalizada, e quando entrei no
hotel e o meu pai me beijou, te juro, eu estava tdo apartada de mim, me
olhando tdo de longe como numa plateia, que ndo senti o abrago do meu
pai, vi que ele me beijou mas no meu rosto ndo veio o calor de ninguém, e
tanto isto é fato que até hoje me lembro, no instante em que notei que o
meu pai ia se afastar do seu abrago em mim, neste instante eu olhando tudo
de tdo longe me peguei afagando meu préprio rosto, como se ha muito nédo
soubesse de afago, e pensei se a umidade do meu rosto tinha a ver ainda
com a agua do rio ou se era eu a transpirar [Noll, 2013, p. 89]

Dificil ndo perceber esse trecho como um dos mais acertados do romance,
um momento em que tudo aquilo que funciona na linguagem construida por Noll se

adensa.’ A passagem carrega algo de uma visdo bastante Unica e sui generis. A

® Retornando a adaptagéo de 2003, é curioso notar que n&o soO a personagem de Cris parece ser a
que melhor funciona na narrativa, mas o0 momento mais acertado parece ser justamente esse que é
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especificidade da situacdo chega a causar certo estranhamento, dado que sabemos
que se trata de algo que ndo aconteceu de verdade. Quem seria capaz de contar
uma mentira tdo bem contada? De inventar uma experiéncia tao singular? Existe
algo de arrebatador ai, e, mais uma vez, € interessante que esse arrebatamento
venha de algo que esta posto como falso, e também que tem a ver com uma espécie
de distanciamento de si mesmo, uma experiéncia vertiginosa. E como se o romance
somente conseguisse chegar ao mais elevado justamente através do mais
rebaixado.

Algo similar se da nesse outro trecho um pouco anterior, em que o narrador

se lembra de um antigo personagem cego que fez:

O cego afirmava: Se ndo enxergo, melhor para mim que poupo de ver o que
se convencionou chamar de formas, esta exibicdo que ndo passa do
excremento das coisas. Os verdadeiros seres sido aqueles limpos de
figuras, aqueles seres que ficam em refugio, longe das linhas, curvas ou
retas, dos volumes, das cores. Os verdadeiros seres se frutificam na
auséncia, pois tornam-se sumarentos, apetitosos e nutritivos por estarem
apartados da cerrada selva do instinto visual. Nao quero dizer que sim nem
ndo, mas desconfio que os cegos foram feitos para servir de méo de obra
pioneira no campo desta outra viséo, a que se liberta enfim das formas.

Este cego terminava como uma espécie de faquir, ele tinha dominado
grande parte das imposi¢coes da matéria, quase um puro espirito, e como tal
perdera a capacidade para a linguagem humana; quando muito instigado a
falar ele poderia conceder, mas ja ndo usava palavras, explorava sons
remotos — um outro personagem, o discipulo do cego, quase no epilogo,
anuncia que finalmente tinhamos chegado a linguagem invertebrada, ou
seja, aquela que desconhece qualquer viga mestra, aquela que ndo quer ir a
ponto algum, aquela que em microexplosbes se liquefaz na tela baga do
cego. [Noll, 2013, pp. 79-80]

Passamos de uma situagdo que geralmente seria encarada como um
obstaculo, uma deficiéncia, para algo elevado, puro e unico, uma forma superior de
existéncia. Como em outra pega que o protagonista monta, em que a personagem
‘ndo aguenta mais viver em estado emergencial” e vai “tentar apenas ser do rio”
(Noll, 2013, p. 75), temos uma situacéo adversa, mas a conclusdo é positiva. E mais
uma vez isso esta relacionado a um certo apartar-se do mundo, que, nesse caso,
vem através de uma auséncia das formas e também de uma auséncia de linguagem.
Auséncias que acabam dando em algo mais forte, um novo modo de ver e de se

comunicar. Mais uma vez, também, temos um contexto de atuacdo. Que o

também um dos mais acertados do livro. Talvez se trate de mais um atestado da forga do texto de
Noll, mas ndo deixa também de ser a marca de uma outra adaptacao possivel, de uma possibilidade
de aproveitamento melhor do texto do romance.
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protagonista tenha acesso a essas ideias através de um personagem certamente
nao é de graca. Em sintese, misturam-se, em Harmada, o mais ignébil e o mais
nobre, o mais ordinario e o mais extraordinario, o mais distanciado de uma
experiéncia organica e integra e o mais préximo de um acontecimento sublime. O

que poderia justificar tal aproximagéao? Tentarei responder essa pergunta adiante.

Retornando ao tema da errdncia ou do nomadismo, poderiamos nos
perguntar, recorrendo a Walter Benjamin (1994), se existe algo de flaneur no
romance de Noll. O flaneur & aquele que, tirando proveito das galerias, da
modernizagdo parisiense que ja se deu mas ainda de forma incompleta, faz da rua
sua casa. Ao caminhar pelas galerias, ele goza das mercadorias em exposi¢éo, mas
também goza ao imaginar-se justamente na posigao da mercadoria, e isso porque,
pequeno-burgués que é, ainda nao foi transformado em mercadoria como forga de
trabalho.

No universo de Harmada, ndo temos esse contexto de modernizagao
incompleta. Temos, isso sim, o que resta depois do processo de modernizagéo, o
mundo sem fundo da pds-modernidade, da modernizacdo colapsada. Em certo
sentido, ndo so6 todos ja foram transformados em mercadoria, como as
possibilidades minimas de vida (semi-)digna que uma vez existiram a partir do
mundo do trabalho estdo se desfazendo.

Se existe flanerie em Harmada, € uma flanerie rebaixada, menos préxima do
caminhar do pequeno-burgués e mais daquele do trapeiro, que coleta o lixo deixado
pela sociedade nas ruas da cidade (Benjamin, 1993, p. 78). O errante sem nome de
Noll trabalha com os restos da sociedade do trabalho. Ele ndo precisa se imaginar
na posicdo de mercadoria, pois essa posicao ja € tdo conhecida para ele que se
transformou em cliché. Ele estda na margem do mundo do trabalho, dentro agora,
fora mais tarde, mas, quando esta fora, ndo esta necessariamente mais livre, e ndo
tem muitos lugares em que pode se segurar — mas tem alguns, como ja vimos e

ainda seguiremos vendo."

' Um bom ponto de comparagao aqui é o filme Paris, Texas, dirigido por Wim Wenders e langado em
1984. Também la temos um andarilho, Travis Henderson, que parece dominado por uma espécie de
torpor. Seu estado pode até mesmo ser aproximado daquele do depressivo conforme entendido por
Maria Rita Kehl (2009), que enxerga nessa condi¢cdo um sintoma social do capitalismo tardio. Nao &
exatamente disso que se trata, contudo, pois Travis ndo desistiu do seu desejo. E ele passa,
inclusive, por uma espécie de processo idealizado de cura, “voltando ao mundo dos vivos”, digamos.
Interessante, também, que as duas cenas mais complexas e mais fortes do filme (as cenas com
Jane) se deem em um contexto que se aproxima da prostituicdo, com a ex-esposa de Travis se
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Vale comentar, nesse momento, que elementos ndo ignoraveis do que venho
apontando na narrativa de Noll como caracteristicas proprias de um tempo
pos-moderno e neoliberal ja figuram em romances anteriores do autor, como pode
ser observado a partir da leitura que Edu Teruki Otsuka (2001) faz de Rastros do
Verdo, de 1986. Otsuka fala em uma aridez e em um “laconismo da linguagem [que]
ajustam-se a aridez das relagdes humanas e o vazio do mundo desertificado que
tematiza” (2001, p. 103). Nao deixa de surpreender até mesmo o uso do termo
“desertificado”, também utilizado por Antunes (2005). O autor aponta para um mundo
de possibilidades reduzidas de vida interior, para uma “percepc¢ao indiferente do
mundo” (Otsuka, 2001, p. 105), uma frustragdo generalizada e um embotamento dos
sentidos, um mundo desprovido de sentido e mesmo uma sensagao de presente
perpétuo.

De certa perspectiva, é até ébvio que caracteristicas pés-modernas cheguem
na arte antes de a pés-modernidade instalar-se de maneira mais clara e perceptivel
na realidade histérica de um pais. E préprio dos tempos pds-modernos, afinal, a
I6gica internacionalizada, e isso também ocorre com a cultura. Talvez faga sentido
falar em uma mudanca de légica que se da paulatinamente, no lugar de uma
transformacao de um dia para outro, a partir da eleicado de um politico neoliberal.

O que vemos em Harmada, assim, seria ndo a aparig¢ao inédita de elementos
narrativos que podemos relacionar a poés-modernidade e ao neoliberalismo, mas o
assentamento e o adensamento de coisas que ja vinham se apresentando pouco a
pouco na obra do seu autor, e que agora encontram-se, aparentemente, mais em
casa do que nunca, pois tomam o centro da légica do romance, deixando de estar
nas margens ou de aparecer somente como elementos dispersos. A leitura de
Otsuka (2001), assim, figura como valiosa para um estudo comparado que fago aqui
apenas de modo muito parcial, dado que a ideia ndo é exatamente analisar as
transformacgdes internas a obra de Noll, mas sim a posi¢ao do romance Harmada e
suas significagoes.

Interessa, ainda, aquilo que Otsuka comenta a respeito de Estorvo, de Chico

Buarque, livro que esta um tanto mais proximo temporalmente daquele que nos

expondo para ele (sem chegar a tirar a roupa) sem saber que se trata dele. Tratam-se de cenas
bastante intrincadas, e que lembram, de algum modo, os trechos de atuacdo e de mentira de
Harmada recém comentados.
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interessa aqui, langado em 1991 e ja, portanto, depois da elei¢gdo de Collor. Como 13,
temos em Harmada um ambiente de incerteza (Otsuka, 2001, p. 139), uma
superficialidade que “nao é deficiéncia técnica do tratamento da matéria, e sim efeito
da percepgao do protagonista, que a prosa do romance mimetiza” (Otsuka, 2001, p.
140), uma indefinicdo das identidades, do espaco e do tempo, um embaralhamento
da referencialidade, uma sensacg¢ao de descontinuidade e desnorteamento, além de

uma imitagao, por parte dos personagens, de imagens vistas em outros lugares.

O mais interessante do livro de Noll, contudo, talvez sejam justamente os
elementos que parecem fora de esquadro no romance. Refiro-me, especialmente, a
narrativa da transformagao momentanea de nosso protagonista em um animal e ao
final do livro, com a curiosa interagdo com o homem que diz ser Pedro Harmada. No
decorrer do romance, parece de pouca relevancia o fato de estarmos na cidade
ficticia de Harmada. Sdo poucas as mengdes por nome ao lugar e sua construgao é
pouco detalhada. Com esse final, contudo, somos levados a voltar atras e olhar com
mais calma para esse espaco.

A primeira mengao ao lugar por nome esta na pagina 34 do livro na edigao
consultada, quando o protagonista consegue o emprego em um escritorio que
representa uma firma de enlatados “da capital, de Harmada”. Sabemos, assim, que
se trata de uma capital. Um pouco antes, ficamos sabendo, ainda, que se dizia que
estas terras estariam livres de terremotos, mas que isso nao parece ser mais
verdade, pois eles acontecem. Sabemos também que ha areas rurais nesse lugar,
com acesso a barro, e isso proximo de bares e casas, ao que parece, ndo muito
isoladas. Temos, ainda, o dado da paralisagao dos combustiveis, quando “ndo ha
carros nas ruas, nao ha taxis, ambulancias, 6nibus s6 de hora em hora” (Noll, 2013,
p. 51). E também que faz calor em Harmada, muito calor, ja que o suor é
mencionado constantemente, que ha praia, e que essa praia foi onde chegou seu
fundador, Pedro Harmada. Além disso, sabemos que existem muitos moradores de
rua, que aparecem com frequéncia. Em sintese, assim, Harmada parece ser um
lugar tropical, com um misto de modernizacéo e atraso e um clima de caos, com
calor alto, terremotos e paralisagdes. Novamente, trata-se e ndo se trata do Brasil,
simultaneamente. A degradagdo em evidéncia poderia ser a degradagao de
qualquer lugar subdesenvolvido, como uma espécie de radicalizagao da Eldorado de

Glauber Rocha. Em alguns sentidos, poderia se tratar até mesmo de qualquer lugar
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no mundo, dado que o neoliberalismo €, por definicdo, global, e isso também se da
com a generalizagdo da pobreza e da miséria. Nao em todos os sentidos, contudo, ja
que parece se tratar de um mundo pods-catastrofico, para falar nos termos de Kurz,
um mundo de ruinas da sociedade do trabalho, o que ainda ndo € uma realidade
plenamente global.

“‘Harmada’, alias, lembra “armacéo”, algo que foi armado. O nome ja traz algo,
assim, daquela ubiquidade da interpretacdao comentada anteriormente, bem como do
giro em falso da ficcdo. Ao mesmo tempo, lembra “armada”, sinbnimo de “frota”,
conjunto de navios de guerra. Poderia-se argumentar que estamos no nivel da
superinterpretacdo aqui, mas, se lembrarmos que existe mais de uma mengao ao
exército no livro, uma delas dando-se logo ao final do livro, isso fara mais sentido. E
estamos, afinal, a menos de uma década do fim da ditadura militar brasileira, ndo
sendo, assim, tdo disparatado imaginarmos que algo dessa experiéncia ecoe na
realidade apresentada no livro de Noll, ainda que sem tomar o centro do romance.
Ao mesmo tempo, coloca-se, mais uma vez, a ideia de litoral ou de mar.

Atentando mais calmamente a transformacao de nosso protagonista em um
animal, notamos que isso se da no momento de um temporal forte e logo depois de
ele se encontrar com um antigo amigo, que o tirou para dangar. Antes disso, temos
trés mengdes ao “animal” no livro. Uma delas ocorre logo antes desse
acontecimento, quando o nariz do protagonista comega a sangrar e ele canta uma
musica que diz “Eu te quero, oh coracdo submerso / Quero romper o peito das
coisas / e ver o animal pulsando / banhado em si mesmo / qual o fundo da gaveta /
no umido apetite do porao” (Noll, 2013, p. 99). A primeira mengao ocorre quando ele
transa com Jane e “como um pobre animal que ja ndo tem mais nada a fazer senao
gozar, sim, eu gozo meu amigo, eu gozo...” (Noll, 2013, p. 36). A segunda se da

CoOmo se segue:

Fui até o dormitério masculino, escondi o sutid debaixo do colchdo. Um
velho rezava ajoelhado, sussurrava palavras incompreensiveis, os cotovelos
apoiados sobre a cama.

Quando passei por ele ao sair do dormitério, resmunguei:

— Amém...

— Oh, meu filho, vocé precisa de um animal desses ferozes, que se
compadega milagrosamente do teu olhar, que saiba lamber as tuas cismas
— disse baixinho o velho.

— Esse dia chegarda — falei cheio de um fogo repentino que me subia pelas
faces, como se estivesse nascendo de mim, ali, um sanguinario instinto das
entranhas, um impeto do samurai que sé sabe executar o gesto auténtico
no golpe lacerante. [Noll, 2013, pp. 63-4, frisos meus]
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Vemos, dessa forma, que a transformacdo em animal ndo vem propriamente
do nada na narrativa, ainda que nao deixe de ser bastante inesperada. Existe uma
espécie de antecipacdo dessa transformacdo, e ela esta relacionada muito
intimamente com o0 gozo sexual e com uma espécie de libertagdo dos sentidos. Nao
pode ser ignorada a tensdo homoeraética que talvez esteja presente no momento da
transformacao, ja que temos o episédio da danca logo antes disso, e que, nao
conseguindo encontrar vazao realista na narrativa, transbordaria-se para o surreal.
Ao mesmo tempo, esse transbordamento para o surreal nos traz consequéncias que
vao além disso, e que nos sio de interesse. No todo do romance, estamos sempre
muito proximos do surreal, com acontecimentos ildégicos, saltos pouco naturais e
coincidéncias pouco criveis sendo abundantes. Ao mesmo tempo, raramente se
chega no surreal de fato, como se o livro caminhasse, na maior parte do tempo, na
linha muito ténue entre o possivel e o impossivel. O fato de chegarmos realmente ao
surreal em um ponto muito proximo do final da narrativa, assim, aponta para uma
tendéncia que se rompe, como se algo ndo pudesse mais ser contido. E quase como
se estivéssemos diante de uma fratura na forma mesma do romance, como a perna
machucada que se repete em sua narrativa. Alguma coisa esta fora do lugar, e o
efeito produzido no leitor € o de uma espécie de traicdo. O pacto que tinhamos com
o romance, por mais fragil que fosse, por estar baseado em uma espécie de
“vale-tudo”, ja ndo parece mais 0 mesmo, como se féssemos pegos pelas letras
miudas de um contrato. O “vale-tudo”, em outros termos, tinha, paradoxalmente,
alguns limites, e s6 notamos isso quando esses limites s&o transpostos.

Algo similar se passa com o encontro com Pedro Harmada. Temos, ai, uma
mistura complexa entre o presente e o tempo histérico reais (ainda que mais em
nivel oficialesco, dos grandes fatos e nomes, do que no nivel da experiéncia, da
historia vivida e experienciada em primeira mao) e o surreal. “Sim, sou Pedro
Harmada” tem a forga de uma revelacao, de verdade descoberta. Ao mesmo tempo,
nao descobre propriamente nada, mas sim deixa em suspenso: trata-se de Pedro
Harmada de fato, e deslizamos realmente para o surreal, ou é alguém que
degringolou ainda mais que o protagonista para longe dos padrdes sociais de
normalidade e que acredita ser Pedro Harmada?

Comparado a Rastros do Verdo, que observo, mais uma vez, a partir da

leitura de Otsuka (2001, p. 130), temos dados de interesse. O autor ja falava em
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cenas oniricas, munidas de uma atmosfera sombria e catastréfica. Parece, contudo,
que essas cenas sao, ao mesmo tempo, mais homogéneas no romance de 1986,
dado que figuram em varios momentos da narrativa, e mais facilmente separaveis do
que podemos entender como a realidade diegética do livro. Em Harmada, € como se
a propria tessitura do real da diegese fosse rompida.

Sobre a sexualidade, ainda é importante comentar o quanto ela esta presente
no romance. Desde a primeira cena, com 0 cuspe na perna do menino, insinua-se
algo desse género. Também na cena no camarim, que perigava a “inebriar de fato”
(Noll, 2013, p. 69), isso aparece. Mais claro ainda esta na transformac&o do
protagonista em animal. E interessante notar o quanto sempre parece haver uma
violéncia envolvida nessas representacbes. No caso do menino, peddfilia; no
segundo, a ambiguidade do “inebriar”; no ultimo, a animalizagdo. O gozo parece vir
sempre, no livro, acompanhado de certa bestialidade. Desejo e agressividade,

erotismo e tendéncia a extingdo do outro e de si mesmo.

Pensando no contexto historico de langamento do romance, vale relembrar
gue estamos nos anos do governo Itamar Franco, pouco depois do impeachment de
Collor. Trata-se de um tempo que poderiamos, sem exageros, chamar de
catastrofico, um tempo de sucateamento geral e hiper-inflagdo, de um neoliberalismo
talvez mais cru do que o de poucos anos no futuro. Ao mesmo tempo, temos um
governador do PDT no Rio Grande do Sul, Alceu Collares, e um prefeito do PT,
Tarso Genro, e isso ainda antes da mudanca de “almas” do Partido dos
Trabalhadores, cujo marco é 2002. O contexto €, assim, ja neoliberal, ja sentindo-se
os “efeitos adversos” iniciais desse processo histérico, com uma situacédo de crise
instaurando-se logo nesse inicio. Ao mesmo tempo, o contexto nacional é
balanceado com o contexto mais direto de dominio da esquerda pré-lulista, ainda
“‘mais de esquerda”, digamos, mas, ao mesmo tempo, ainda sem a promessa lulista
de dar forma politica aos interesses do subproletariado.

Tendo em mente esse contexto, faz bastante sentido o clima cadtico
mencionado acima, assim como também faz muito sentido a ubiquidade dos
moradores de rua e a propria perspectiva de nosso narrador, que passa, ele mesmo,
muito tempo como alguém sem casa, trabalho ou familia. Simultaneamente, é
interessante notar que estamos muito no inicio do processo de neoliberalizagéo

brasileiro e que, mesmo assim, o romance parece bastante avangcado em termos de
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caracteristicas pos-modernas. Devemos nos perguntar, diante desse dado, o quanto
nao ha de descompasso entre forma e contexto aqui. Em outros termos, devemos
nos perguntar se nao € possivel que o pdés-modernismo surja, nesse romance de
Noll, com um qué de vanguarda. Se ele ndao antecipa, assim, uma realidade que
seria a nossa apenas um pouco no futuro. Se isso € verdade, entretanto, temos algo
bastante unico em jogo, ja que a propria definicdo do pés-moderno, para Jameson
especialmente, mas também para outros autores, se da por um contraste com o
moderno, esse sim marcado por movimentos de vanguarda. A vanguarda, em certo
sentido, n&o seria mais possivel no interior do pos-modernismo.

Nosso contexto, contudo, talvez seja unico o suficiente para justificar tal
acontecimento estético. O balanco entre a neoliberalizacao violenta e a existéncia de
uma esquerda forte talvez proporcione uma terra fértil para que surja algo desse tipo.
Em certo sentido, assim, 0 que estaria em jogo seria uma mistura sui generis de
disforia e euforia, ou, melhor dizendo, uma mistura de uma antecipacdo dos
problemas da realidade neoliberal e de um olhar que ainda enxerga uma
possibilidade de futuro diverso. O transbordamento para o surreal, assim, surgiria
como uma marca da impossibilidade de resolucdo da tensdo entre essas duas
forgas. Diante da impossibilidade de dizer se o futuro sera bom ou terrivel, rompe-se
o tecido mesmo da realidade, dando luz a algo que, no todo do mundo capitalista, &,
ao mesmo tempo, antecipacdo do futuro e simbolo do que ja é passado. Nesse
sentido, talvez ainda exista, em Harmada, algo da separagéo entre signo e referente
que Jameson (1997, p. 117) enxerga no modernismo. Ela convive, contudo, com a
separacgao entre significante e significado propria do pés-modernismo. Temos, assim,
em sintese, tanto o jogo aleatério dos significantes pés-moderno quanto a forga
utopica e critica moderna.

Em outros termos, conseguimos observar uma mistura entre aquela logica
moderna que aponta para o futuro, que como que projeta uma progressao na qual o
porvir parece amplo de possibilidades, e a l6gica pos-moderna que quase extingue o
tempo, fazendo tudo se parecer com um presente eterno e desconectado do
passado e do futuro. Ficamos entre o éxtase da invencdo e a consciéncia da
falsidade daquilo que se esta inventando. Entre a libertagdo dos padrdes sociais e a
loucura ou a animalizagdo. Tudo surge sob o signo da contradi¢do. Positivo e
negativo no mesmo movimento. Tem-se a forgca de um orgasmo e, simultaneamente,

o tom de um simulacro pornografico. O corpo é tanto o espago dos desejos mais
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profundos quanto o mero reflexo dos corpos vistos na televisdo. Imagem e realidade,
sonho e pesadelo.

Vale lembrar, nesse sentido, a leitura que Theodor Adorno faz do Surrealismo.
Para o autor, seria um erro ler o movimento a partir do vinculo com os sonhos, como
uma espeécie de ilustragdo da teoria freudiana. No lugar disso, deveria-se focalizar
seus procedimentos artisticos, que estariam centrados na montagem, na
“‘justaposicao descontinua das imagens” (Adorno, 2003, p. 137), que, assim,
remeteria, “por meio do espanto, a algo de familiar’ (p. 138), algo das experiéncias
infantis. Além disso, se se quisesse superar conceitualmente o Surrealismo,
segundo ele, deveria-se retomar n&o a psicologia, mas sim esses procedimentos.

Ora, se somente se pode comparar com o Surrealismo de fato os dois
momentos analisados acima, a justaposicdo descontinua de imagens parece ser um
procedimento presente no livro como um todo. E claro que a montagem é também
um procedimento poés-moderno, préprio do jogo aleatério dos significantes de que
fala Jameson. Mas, se podemos falar em uma mistura entre padrées modernos e
pos-modernos no livro, talvez esse jogo aleatdério também apresente algo da
montagem nos moldes comentados por Adorno.

Nesse sentido, vale também retomarmos um comentario do autor a respeito

da utopia moderna:

O que se experimenta como utopia permanece algo de negativo contra o
que existe, embora lhe continue a pertencer. Central nas antinomias actuais
€ o facto de que a arte deve e pretende ser utopia, e tanto mais
decididamente quanto a relagéo real das fungdes impede a utopia; e que
ela, porém, para nao trair a utopia pela aparéncia e pela consolagao, nao
tem o direito de ser utopia. [Adorno, 1993, p. 45]

A utopia de que fala Adorno é a utopia de um mundo reconciliado, que
superou o capitalismo. Ela parece impossivel e, simultaneamente, € como que
antecipada pelas formas estéticas, ainda que apenas de forma negativa,
indiretamente utopica. Parece que temos algo desse nivel a operar em Harmada.
Quando o narrador narra e atua, quando transa na forma de um animal e quando
encontra, supostamente, Pedro Harmada, existe uma forga utépica presente. O todo
do romance €&, digamos, distdépico, sua narrativa € falhada, cheia de
impossibilidades, mas, em alguns momentos, essa tendéncia distopica € rompida, e

justamente seu contrario transparece.
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Para seguir com essa leitura, talvez contrariando um pouco o préprio Adorno,
mas nao tanto, recorro a psicanalise. Por todos os lados, vemos repeticdes no
romance. Frisei, anteriormente, a perna machucada, mas também temos o olho
machucado, a bola, que aparece no inicio e no fim da narrativa, e a crianga, que
também surge no inicio e no fim do livro. O ato de deitar na terra também pode ser
descrito como uma repeticdo, ainda que de tipo diverso: € uma repeticdo ativa por
parte do narrador.

Nos detenhamos ao primeiro tipo de repeticao. Trata-se, € certo, de uma
repeticdo que fere a realidade, como se algo mais forte que o principio da logica
estivesse agindo no texto. Nado estamos propriamente no nivel do sonho, n&o
deixamos de todo os parametros do verossimilhante, mas eles sdo, certamente,
tensionados. Aqueles que conhecem a producao de Freud certamente se lembrarao
de sua exposigao no ensaio intitulado Além do principio do prazer (Freud, 2016,
publicado originalmente em 1920), onde o autor formula a ideia de que tenderiamos
a repetir situacdes traumaticas. E se lembrardo, também, da relagao simbdlica entre
a perda dos olhos e a castracao (Freud, 2021), relacdo que, certamente, também
pode ser feita com a perda ou a lesdo da perna. Juntamente com a apari¢ao das
criangas, somos remetidos a cena edipica e, ao mesmo tempo, a tentativa frustrada
do narrador de constituir uma familia.

A perna machucada, diga-se de passagem, também nos remete a cicatriz de
Odisseu, o errante por natureza, que busca retornar para casa. Faz-se relacao,
assim, também com a busca em falso presente no romance. Busca-se algo sem
saber exatamente o qué. Caminha-se sem saber exatamente para onde. O maximo
que se consegue encontrar sao pontos de chegada minimos, pequenos momentos
de prazer em um todo desprovido de sentido.

A repeticdo do ato de deitar na lama parece dizer respeito a outra logica,
talvez inversa. Refiro-me, seguindo com Freud, ao “sentimento oceéanico” de que fala
o autor no ensaio intitulado “O mal-estar na civilizagdo” (Freud, 2010, publicado
originalmente em 1929), aquela sensagédo de eternidade e de unido do individuo
com seu entorno que existe para o bebé lactante e que ndo se extingue
completamente depois desse momento. E claro que, para Freud, a ideia ndo tem um
peso utopico, e que estou modulando-a aqui. Ndo uso as nog¢des do autor
exatamente como ele as usa, mas sim de modo adaptado. Nosso protagonista, ao

deitar-se na lama sem roupas, deve estar buscando este sentimento de unidade
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perdido, que ele n&o encontra, por exemplo, na religido, apesar de ela dar as caras
no livro. Também é fundamental notar o quanto isso talvez esteja relacionado a sua
transformacdo em animal: ambos os acontecimentos apontam para um retorno a
uma forma de vida “primitiva”, ligada a impulsos distanciados do julgamento do
Super-eu cultural. A liberdade que, com a civilizacdo e a sublimacao dos instintos,
diminui, nesses momentos, torna-se novamente ilimitada.

O préprio narrador comenta que ele busca, com o deitar-se na lama, o que ele

chama de “placidez”:

eram imagens que sabotaram de alguma forma uma certa, como dizer,
placidez, isto, placidez que eu vinha procurando nos ultimos meses, depois
daquilo que me ocorrera tempos atras, quando entido resolvi explorar esta
regido aqui a procura disto, disto que acabei de chamar de placidez. [Noll,
2013, p. 16]

Termo que tem por sinbnimos “serenidade” e “tranquilidade”, “placidez” &,
certamente, uma palavra menos comum e mais rebuscada. Existe quase uma
poeticidade ai, como ocorre também com o ja mencionado “rutilancia”, o que ajuda a
construir a imagem mesma daquele sentimento de calmaria muito especifico que o
protagonista procura.

Buscando a materialidade por tras desses processos psicanaliticos presentes
no romance, nao sera dificil relacionarmos tanto a compulsao a repeticdo quanto o
tipo bastante particular de perseguicdo do sentimento oceanico com 0s processos
sociais pés-modernos ou neoliberais. Diante do enfraquecimento e da rapidez de
transformacdo das relagdes sociais, resultado indireto, como vimos com Harvey
(2008), da reducédo do tempo de giro, tanto a repeticdo traumatica dessa perda
quanto a busca compensatoria de uma relagao globalizante surgem como respostas.
Ao mesmo tempo, € interessante notar o quanto parece haver de utépico nesses
processos, e 0 quanto a forga do segundo movimento na obra talvez aponte,
também utopicamente, para um mundo liberto do trabalho. Em outras palavras, o
fato de nosso protagonista ndo ter um emprego constante, que li, até o momento,
disforicamente, como sintoma da crise do mundo do trabalho no capitalismo tardio,
também esta no romance em chave euférica, como a utopia do mundo sem trabalho.

Outra formulagao utdpica certamente encontra-se na cena final de Harmada,
aquela envolvendo Pedro Harmada, como ja mencionei e agora aprofundo. Diante

de um mundo cada vez mais inundado por logicas globais, distanciadas
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espacialmente do aqui e agora dos individuos, um mundo em que, como disse
Jameson (1990, p. 349), “a verdade da experiéncia ja ndo coincide com o lugar em
que ela ocorre”, a unidade de um lugar consigo mesmo, com sua histéria e com sua
mitologia traz algo de idealizado. A existéncia de Pedro Harmada no presente
aponta para esse tipo de unidade, ainda que ela somente se dé, como vimos, pela
via do absurdo, apontando, assim, para uma impossibilidade de resolucio.

A importadncia desse nome, Pedro Harmada, nos leva ainda a algo
fundamental do romance de Noll que ainda ndo comentei: o fato de que nosso
protagonista nunca é nomeado. Em diversos sentidos, esse fato indica que ele ndo
se constitui plenamente como um sujeito. E isso também ocorre tanto no sentido
negativo, disférico, quanto positivo, que tenho chamado, dialogando com Adorno, de
utopico. No primeiro sentido, temos uma ideia de falta. O protagonista ndo consegue
chegar a constituir-se como sujeito. Faltam-lhe elementos que se esperaria de um
ser humano “normal” para tal. No segundo sentido, temos uma ideia de sobra. Resta
no personagem algo que encontrariamos somente no bebé ainda n&o organizado
em torno de um eu auto-idéntico. Resta algo daquele sentimento oceénico
comentado anteriormente, de uma identificacdo do eu com elementos que
entendemos como externos a ele. Ele €, em sintese, tanto menos que um eu, que
um individuo, quanto mais que um eu, dependendo da forma como se observa o
todo do livro.

Nesse sentido, se, no protagonista, ndo encontramos propriamente um eu,
nao seria disparatado afirmarmos que em Pedro Harmada esta um Outro. Ndo deixa
de ser interessante constatarmos que, no lugar de tornar-se sujeito de seu desejo, o
protagonista termina seu percurso com um encontro arrebatador com essa figura
que, dentro do romance, tem um papel simbdlico e histérico importante,
fundamental. Ao mesmo tempo, mantendo a relagdo com a psicanalise, outro nome
para esse final que chamei de surreal seria o psicotico, o delirante. Mais uma vez,
retornamos a légica esquizofrénica, ainda que em um sentido bastante novo e
original. Simultaneamente, outra posicdo que poderia ser definida para Pedro
Harmada € a de Real, de trauma nao simbolizado, que, justamente por identificar-se
como tal, produz repeticdes. E a simultaneidade dessas duas posicdes no romance
que identifico como disférica e euférica, sem uma resolugado entre as duas. E a

opcgao pela via da nao resolugao talvez seja o mais interessante de Harmada. Em
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Inferno Provisério, como veremos, opta-se por resolugdes — provisorias e multiplas,
mas resolugdes.

A respeito da utopia, podemos, ainda, a fim de afinar a leitura aqui proposta,
olhar de forma mais critica para essa ideia. Para China Miéville (2017), por exemplo,
a utopia pode facilmente apresentar-se como parte da ideologia, como discurso
utilizado justamente para aprofundar a violéncia de classe e a destruigdo do mundo.
Um exemplo muito significativo dado pelo autor € a “Forga Verde” que expulsa o
povo Guarani da floresta em nome de um projeto de acgao climatica financiado pela
Chevron, General Motors e American Electric Power. Outro exemplo € como o
pensamento ecologico pode levar a um malthusianismo truculento. O autor chega
até mesmo a afirmar que ndo podemos pensar a utopia, que s6 poderiamos
pensa-la colocando-a em pratica. Algo similar ao que diz Ginther Anders (2013) a
respeito dos “utopistas invertidos”. ndo seriamos mais, a partir da realidade da
bomba atbmica, capazes de pensar a realidade que produzimos.

Concordo com a ideia de que a utopia pode servir a ideologia. Quanto a
impossibilidade de pensar a utopia, creio se tratar de um exagero teorico. Talvez no
que diz respeito a bomba atbmica, isso seja verdade. Trata-se de algo de
propor¢des tdo enormes que nao conseguimos conceber. Mas sera que isso pode
ser expandido indeterminadamente? N&o estariamos ignorando ou olhando
enviesadamente para multiplas formas de expresséo, estética ou ndo? E verdade
gue nosso pensamento pode estar tdo colonizado pela totalidade existente que pode
ser dificil sequer imaginar algo radicalmente diferente, mas isso significa que nao
podemos tentar? Nao seria a propria critica a essa totalidade uma forma de utopia?
Nao seria a arte em geral, por envolver mundos outros, uma forma de utopia?
Defendo, na verdade, que Marx foi o maior utépico que ja tivemos, por sua critica
radical as légicas operantes na sociedade capitalista. Sua obra projeta, mesmo que
de modo indireto, um outro mundo possivel. O mesmo ocorre com Adorno, critico
radical da industria cultural e da administragdo do mundo pela forma mercadoria.
Existe, talvez, uma ligagao intima entre a distopia e a utopia, entre o friso do absurdo
de nossa condic&o e o imaginar que uma realidade melhor & possivel. No terreno da
arte, é dificil ndo ver os movimentos de vanguarda, as experimentagdes estéticas,
por exemplo, como um tipo de projeto utdpico. A utopia € algo muito mais amplo do
que pode, a principio, parecer. Trata-se, defendo, de algo fundamental para o

pensamento materialista. Devemos tomar cuidado para que nossas utopias nao
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sejam ideoldgicas, mas sim justamente uma critica da ideologia, mas pensar
utopicamente € importante. Afinal, € verdade o que Miéville diz aqui: “Ma esperanga
e desespero ruim sdo mutuamente constitutivos” (MIEVILLE, 2017). O privilégio que
ele da a utopia é, ele mesmo, ideoldgico, pois tanto utopia quanto distopia podem
ser utilizados conservadora ou progressivamente.

Resta nos perguntarmos se o uso da utopia e da distopia em Harmada é
conservador ou progressista. Universo fortemente rebaixado, esvaziamento da forma
romanesca, auséncia fundamental de sentido, desconexdo entre o ser e o mundo e
até mesmo entre o ser e o préprio ser, ubiquidade da atuacdo, da falsidade e da
provisoriedade: tudo isso pode ser visto como elementos distopicos no romance.
Radicaliza-se a légica da totalidade social contemporéanea, o que acaba por revela-la
no seu intimo. A principio, assim, algo fundamentalmente anti-ideoldgico. Quanto a
utopia, temos o éxtase da atuagéo e da mentira, que se combinam com certa agonia,
a libertagao dos sentidos e a posi¢cao de Pedro Harmada. Especialmente no caso da
atuacgao, seria possivel argumentar que temos algo conservador, que transforma a
l6gica dos tempos em algo euférico, mesmo que apenas parcialmente. Pelo que
venho argumentando, entretanto, o que € fundamental no livro é justamente a
combinacdo de distopia e utopia. Nenhuma das duas opgbes parece possivel
isoladamente. E essa ldgica, como tenho tentado apontar, encontra elementos que a
fundamentam na realidade social. Nesse sentido, a combinacgao feita pelo romance é
nao ideoldgica, progressista. A escolha por uma coisa em detrimento da outra é que
seria regressiva nesse caso, nublando as possibilidades e impossibilidades da
realidade. Trata-se, em certo sentido, de um movimento dialético, que combina o
que precisa ser combinado, criando um composto complexo e intrincado.

E claro que um pouco do que explico, aqui, a partir do contexto histérico de
publicacdo do livro em parte poderia ser explicado pela propria posicdo de Joao
Gilberto Noll no mercado literario brasileiro. Muito bem estabelecido que estava em
1993, o autor gozava de uma liberdade que certamente vemos expressa no livro.
Isso pode, inclusive, explicar um pouco das diferencas entre o romance de Noll e
aquele de Ruffato. Entretanto, creio que essa explicacdo ndo exclua a outra, que
venho privilegiando. Por um lado, é claro que a posigcdo de um autor (tanto no
mercado quanto a de classe) tem suas implicagdes; por outro, essas implicagcoes

estdo necessariamente subordinadas aquelas da realidade histérica mais ampla.
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Podemos, contudo, também tirar uma reflexao diversa desse fato. Noll gozava
de liberdade consideravel no mercado editorial e, mesmo assim, o produto dessa
liberdade ndo consegue se dar como uma obra completamente euférica e nem, por
outro lado, como uma obra completamente disférica. E possivel que fosse, inclusive,
desejo do autor, inicialmente, seguir uma dessas vias, mas o romance acontece de
outra forma, em uma mistura sui generis desses dois estados que desemboca em
um surrealismo um tanto “torto” e inesperado.

Mais uma volta no parafuso, entretanto, e poderia-se dizer que a liberdade do
autor explica a publicagdo de um romance “torto” como é Harmada. E verdade que,
fosse o autor alguém com uma posicado menos sdlida, talvez um romance tao sui
generis € com uma resolugdo tdo curiosa nado fosse visto como passivel de
publicacdo. Aceito essa leitura, mas, novamente, ela ndo exclui a outra explicagao, a
histérica, mas apenas deve ser combinada a ela a fim de chegarmos a uma
interpretacdo mais completa.

Em resumo, assim, temos que Harmada pode ser lido como um romance
bastante pds-moderno. Até mais pds-moderno do que seu contexto social, a
principio, justificaria. Por isso, ele acaba desembocando em uma convivéncia
bastante peculiar de pés-modernismo e utopia, pdés-modernismo e vanguarda, fato
que “se resolve” sem se resolver, deixando em suspenso as tensdes ao transbordar
para um surrealismo embotado. Observando com mais calma seu contexto, contudo,
a motivacdo vem a tona: a combinagao de inicio de neoliberalismo e esquerda forte
da as bases para a mistura de disforia e euforia, de légicas modernas e

pos-modernas.
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2,5. MINIMOS, MULTIPLOS, COMUNS: BREVE EXCURSO PELA NARRATIVA
CURTA

Chamo de excurso a presente segcao e numero-a com um “2,5” pois a
proposta ndo é exatamente a de uma leitura exaustiva, com o mesmo folego da
anterior, de Harmada, ou da posterior, de Inferno Provisério. Ela vem, além disso, no
sentido de complementar a andlise de Harmada. Trata-se de algo mais ensaistico,
buscando-se testar a validade do que venho observando para além do romance em
especifico, além de ampliar as ideias a partir da matéria dos microcontos de Noll.

As narrativas curtas presentes em Minimos, Multiplos, Comuns foram
publicadas originalmente na Folha de S. Paulo entre agosto de 1998 e dezembro de
2001, com a proposta de serem textos com, no maximo, 130 palavras. Se, por um
lado, Wagner Carelli (Noll, 2015, pp. 21-5) esta correto ao acentuar o carater de
totalidade do conjunto de textos, do livro, € certo que ele também exagera e reifica
um pouco as coisas. Poderiamos até mesmo contrapor a esse dado da totalidade o
fato de os “romances minimos” de Noll parecerem, em algum nivel, resistir a leitura
corrida, um apos o outro. Eles ndo s6 pedem a releitura, mas, sugestivos e
intrincados que tendem a ser, solicitam o tempo da reflexdo. O fato de terem sido
publicados separadamente e de serem narrativas fechadas certamente contribui com
essa interpretacdo, que da mais peso ao carater de totalidade dos textos em
separado. Esse fato contribui, certamente, com a possibilidade de se destacar
narrativas para uma analise cerrada, como farei a seguir, a0 mesmo tempo em que o
carater de totalidade do livro possibilita que essa analise cerrada possa dizer algo
também sobre o conjunto, sobre o livro como um todo.

Falarei em maior profundidade a respeito da significacao das narrativas curtas
e sua relacdo com a dificuldade (n&o impossibilidade, € claro) de se produzir
romances em sua forma classica no interior do processo de neoliberalizagdo no
capitulo sobre Inferno Provisério, mas ja adianto que o mesmo vale para Minimos,
multiplos comuns. Vamos além aqui, contudo, visto que ndo temos o mesmo fblego
da construgdo realista proposta por Ruffato, nem a mesma continuidade entre
narrativas, com a reaparicao de personagens e lugares.

Os personagens de Noll, a propésito, raramente tém nome, e a curteza dos
‘contos” sequer proporciona o tempo para que se constituam como pessoas

completas. Temos, na verdade, alguma proximidade com a tessitura dos sonhos,
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que apenas delineiam os contornos de pessoas e coisas, mais indicando do que
propriamente construindo-os em sua totalidade. Assim como os sonhos, também, as
narrativas tém algo de pequenos flashes, algo, nesse sentido, que os aproxima mais
do instantaneo da fotografia que de filmes.

Algo de urgente também é préprio da narrativa curta, como veremos com as
situacoes-limite de Ruffato, e aqui isso é radicalizado. Ao mesmo tempo, Noll ndo
faz, de modo geral, escolhas &bvias. Nao temos somente um compilado de
pequenos choques, como poderia facilmente ser o caso. A violéncia da as caras,
assim como as grandes viradas narrativas, mas a urgéncia ndo toma propriamente a
forma do golpe facil, que renderia, por isso, poucos e rasos comentarios.

Comecemos, enfim, nossa anadlise das narrativas. Foram escolhidas cinco
que parecem especialmente interessantes e significativas. E, como se tratam de
pequenos textos, citarei-os em sua totalidade, antes de cada comentario.

Comecemos com “Ardor’:

Todos corriam para o lugar do acidente. Havia um grito no meio da fumaca.
Todos pela rua em direcdo ao ponto daquilo que ninguém queria perder.
Ofegantes e famintos para descobrirem se havia culpado ou se tinha sido s6
0 acaso o0 detonador de tudo. Pois eu estava ali, crianga, mirrado entre
adultos, sem enxergar nada do ocorrido. No meio de um vozerio ingrato, de
exclamacgodes confusas. Sem conseguir ver nem entender coisa nenhuma.
Me vazei do ambiente, a esmo. Aproveitando para me liberar dos clamores
daquela freguesia. Fumando meu primeiro cigarro, agachado entre as
ramagens do parque Farroupilha. Me atrapalhando, engasgando com a
brasa na lingua. A incandescéncia logo esfriando no trajeto pelo esbéfago.
Em segundos, a ardéncia ja bem apagada na lembranga. [Noll, 2015, p. 97]

Um acidente € vivenciado ainda na infancia e narrado em primeira pessoa
pelo protagonista da narrativa, mais a partir da reagdo dos adultos ao acontecimento
do que propriamente pelo acontecimento em si. Também por conta da reacido dos
adultos, ele consegue sair “de cantinho” e fumar seu primeiro cigarro no parque
Farroupilha, em Porto Alegre.

A referéncia a um espacgo da cidade de Porto Alegre ndo se limita a este
microconto em especifico, sendo algo comum no livro. Ao mesmo tempo, também
temos referéncias constantes a outros lugares do mundo, inclusive com a aparigao
de personagens que nao sao brasileiros. Neste caso, contudo, estamos em Porto
Alegre.

Aparentemente sem conexao entre si, 0 acidente e o cigarro se misturam a

partir da repeticao da fumaca. Pode-se facilmente dizer que o ato de fumar aparece
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como figuracdo do amadurecimento, e, dada a relagdo estabelecida a partir da
fumaca, também o acidente se relaciona com esse momento. Aproveitar-se do
acidente para fumar, em outras palavras, aparece como momento de transigao,
como divisor de aguas, e algo do acidente é carregado para o ato de fumar. Se os
textos do livro podem ser chamados de “romances minimos”, este talvez possa ser
caracterizado como um minimo romance de formacéo.

Como um poema, essa narrativa (também outras, mas nao todas do livro) se
aproveita dos sons da lingua para a criagcdo de sentidos, ainda que de forma
bastante sutil. Podendo facilmente passar despercebida, a selecdo de palavras
constroi a cena também pela escolha sonora. (Assumo, nesse caso, inclusive, o
risco da superinterpretacdo, dada a sutileza da coisa, mas, mesmo que nao seja
intencional, isso esta na forma, pode ser apontado e contribui com a significacdo do
texto.) “Havia um grito no meio da fumaga”: com a forga da plosiva e do tepe, “grito”
se destaca entre nasais e fricativas, como o préprio grito se destaca no meio da
fumacga. “Engasgando com a brasa na lingua”: as plosivas velares reproduzem o
engasgo, enquanto que a plosiva bilabial, o tepe e a fricativa alveolar vozeada em
“brasa” contrastam com a liquidez do “I” em “lingua”.

No centro de tudo na narrativa, esta a espetacularizagdo, digamos, de um
acontecimento violento e traumatico. E isso ndo ocorre com a mediagdo da
televisdo, por exemplo, como poderia ser o caso, mas na realidade de fato, no
cotidiano. O real violento se transforma em imagem, e isso aparece como elemento
central da formagédo do protagonista, que relembra a cena presumivelmente ja na
vida adulta.

Ora, violéncia espetacularizada n&do deixa de ser uma boa sintese para o
neoliberalismo ou para a pds-modernidade. Por um lado, temos a erosdo da
solidariedade de classe, que faz com que 0s lagos sociais positivos se enfraquegcam;
por outro lado, o jogo de imagens no qual a aparéncia solapa a realidade também se
coloca. E isso da nao s6 em exploragao de classe naturalizada, em si algo que pode
ser caracterizado como violento em alguns sentidos, mas também em violéncia pura
e simples, como indica Robert Kurz (2002), por exemplo, em sua leitura dos
massacres em escolas como acontecimentos tipicos dos tempos pds-modernos,
fruto indireto da concorréncia generalizada. Nao temos apenas um minimo romance
de formacgado, assim, mas um minimo romance de formacédo pdés-moderno. Uma

forma de relagdo social tipicamente pos-moderna se apresenta para o protagonista
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na infancia, que comeca a internaliza-la, processo representado pelo ato de fumar o
cigarro.

O termo “ardor”, que da titulo a narrativa, inclusive, € um termo bastante
ambiguo. Lembra queimacgdo e ardéncia, mas também desejo. Pode referir-se,
assim, tanto aquele que queima quanto aquele que se deleita com o espetaculo do
acidente ou ao menino que fuma.

Ao mesmo tempo, a ja comentada nao aderéncia do livro ao choque torna
mais interessante a narracdo desse momento de violéncia espetacularizada. O foco
na infancia, em alguém que ainda esta internalizando a légica social, proporciona
distanciamento. Olhamos para a situagao parcialmente de dentro e parcialmente de
fora, em posigao limiar. Que o acontecimento violento ndo seja narrado em si mesmo
€, certamente, algo digno de nota. Ele acontece “na sala ao lado”, digamos.

E n&o seria, afinal, essa a unica forma “correta” de narrar um acontecimento
violento, como uma presenga ausente? Falando da violéncia, Slavoj Zizek (2014)
chama atencao para o quanto se espera certa incoeréncia na narracdo do trauma
pela pessoa traumatizada. Na auséncia dessa incoeréncia, tenderiamos a desconfiar
da veracidade dessa narragcdo. Algo similar talvez esteja presente aqui: para
representar a violéncia, o narrador precisa prescindir da narracdo realista da
violéncia. O que, diante da espetacularizagao dessa violéncia, ndo deixa de ser um
movimento radicalmente inverso, que contrasta com o que se passa. Nesse sentido,
o ato de fumar o cigarro talvez também possa ser entendido de modo diverso,
justamente como uma espécie de parodia da agdo do restante dos personagens.
Enquanto todos correm para ver o espetaculo violento, o protagonista para, fuma e
pensa sobre as coisas.

Desse modo, enfim, parece que temos, nessa narrativa, algo um tanto
parecido com o que vimos em Harmada, apesar de as coisas estarem um tanto
diluidas: os problemas dos tempos se colocam, mas outro tipo de perspectiva ainda
parece possivel. A regra figura a partir da violéncia espetacularizada, mas, mesmo
que apenas na infancia, ou no tempo limiar da adolescéncia, ainda se pode encarar
o acontecimento de outro modo. Ainda se pode parar e pensar, enquanto os outros
se deleitam com a violéncia — algo em si mesmo violento.

Vale destacar, ainda, que ndo temos aqui a poetizacao difusa e excéntrica de
Harmada, mas uma poetizagado concentrada, que forma uma unidade perfeita. Existe

uma forga da narrativa curta, sintética e cuidadosa com as sonoridades da lingua
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gue ndo existe ou que existe de forma diversa no romance estranho de Noll. Existe,
também, uma espécie de coeréncia que esta ausente em Harmada, marcado, como
vimos, por uma proliferacdo de enchimentos que nao enchem mais. Aqui as
bifurcagdes sdo poucas, mas importam e constroem um todo coeso e consistente,
gue nao deixa de lembrar um poema de fato.

Observemos, a seguir, “Idilio”:

A beira da calgada, pensava se valeria mesmo a pena fazer a Ultima visita a
um amigo sem memoria. Chovia. Os carros passavam e lhe mandavam
lama — rajadas de humilhagdo que lhe faziam bem, como se assim
pudesse se imolar um pouco para 0 amigo que nem o reconhecia mais.
Esse homem a beira da calgada ia mudar de pais. Em palpitacéo
caminharia pela passarela que conduz ao avido e so sairia dele na cidade
coberta de neve. Todo molhado, resolveu ver o amigo. Este abriu os olhos,
ensaiou algo feito um sorriso. A enfermeira disse que ele voltaria a tona,
sim. E afastou-se. O homem que ia embora para o frio desamarrou-o das
grades do leito, deixou-o0 nu, ele proprio despiu-se. Deitou-se ao lado.
Perdeu também a consciéncia — e o voo, a viagem... [Noll, 2015, p. 129]

A viagem para fora, provavelmente, do Brasil, e para um lugar com neve,
marcando uma diferenga radical com nosso pais, interrompida pela queda do
personagem em um estado de inconsciéncia, como seu amigo. Duas situacoes
muito diversas se colocam como possiveis, mas ambas distanciadas do cotidiano do
cidadao brasileiro comum: a mudanca para o exterior e a perda de contato com a
realidade. As duas marcam uma desconexao com o lugar onde se esta, seja por
uma via socialmente aceita como normal ou nao.

A situacdo de liminaridade, inclusive, esta posta desde a posi¢cao do
protagonista ao caminhar, “a beira da calgada”, elemento que inicia a narrativa. Ele
estd, em outras palavras, entre a rua e a calgada, entre o Brasil e o estrangeiro,
entre a consciéncia e a inconsciéncia. O mesmo se repete, antecipatoriamente, com
a passarela que conduz ao aviao, lugar onde ele caminha “em palpitacao”.

A relagdo do sujeito com o espaco se da pelo tato, seja no caso da neve, da
agua ou da lama. Neve e lama parecem estar em extremos opostos, uma
representando o desejo da vida no exterior, a outra, a humilhacéo através da qual o
personagem imola-se para seu amigo. “Imolar”, inclusive, € um termo um tanto
curioso. Lembra o sacrificio e, de algum modo, antecipa a situagdo final do
protagonista. Voltar “a tona” € também uma construgao linguistica curiosa. Lembra a
imersdo na agua, dentro da qual se vai do fundo a superficie, ou algo similar. Traz,

mais uma vez, uma experiéncia tatil, ainda que metaforicamente.
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Com a nudez ao final, o dominio do tatil retorna, e, ao mesmo tempo,
contrasta com o que vinha ocorrendo até entéo, ja que agora ndo ha mais a roupa
separando o individuo do seu entorno, nem, tampouco, as amarras que O
prenderiam a cama — que tem “grades”, lembrando, assim, uma prisdo. A situagao
de estar nu no hospital, inclusive, ndo deixa de remeter a infancia, e, mais
especificamente, ao nascimento. Trata-se de um renascimento, talvez. E um
renascimento compartilhado, como em um estranho bergario de adultos.

A relagdo que o protagonista tem ao inicio do microconto, que talvez poderia
ser algo a prendé-lo ao pais, esta fragilizada, quase desfeita, apesar da
possibilidade de que o amigo volte ao normal. Ao final, algo quase sobrenatural se
da, e a relagao recebe nova vitalidade. A situagdo de amizade com alguém que nao
lembra de vocé, diga-se de passagem, certamente € uma boa imagem literaria da ja
comentada situagdo pos-moderna dos lagos sociais frageis. E o final da narrativa
parece apontar, utopicamente, para uma religagdo com o outro, ainda que a partir de
uma desconexao do mundo. Existe uma ambiguidade ai, uma posicdo que é,
simultaneamente, de conexao profunda e de desligamento total. Uma posicdo que
nao deixa de remeter aquela do individuo que se desfaz na massa, para lembrar a
analise que Walter Benjamin (1994) faz de Baudelaire: existe um rebaixamento, um
apagamento de si, mas também algo que lembra o alto da droga, uma espécie de
éxtase de experimentar a posicdo da mercadoria.

O né central do texto parece estar no ato de perder a consciéncia em si: 0
protagonista deseja a inconsciéncia ou simplesmente n&o pode evita-la? A
impossibilidade de responder a essa pergunta mantém em suspenso a conclusio da
narrativa. E o sorriso do amigo do protagonista somente aprofunda isso, ja que fica
entre a expressao de felicidade e o signo de reconhecimento, entre a alegria de
estar fora do mundo e a demonstragcédo de que ainda esta conectado a ele em algum
nivel. O titulo, “Idilio”, também ajuda a manter essa duvida, uma vez que ele pode se
referir tanto ao lugar de destino frustrado do protagonista, onde ha neve, quanto a
situacdo em que os dois acabam ao final, ambos nus. O termo é plurivoco o
suficiente para dizer respeito, em primeiro lugar, a um texto curto qualquer; em
segundo lugar, a um texto bucdlico ou utdpico; e, em terceiro lugar, a uma relagéo
intima entre duas pessoas. E também nao sabemos se se trata de um titulo
“sincero”, digamos, ou irbnico, dado que na&o sabemos se a situacdo deles esta

sendo encarada como desejavel na perspectiva de nosso protagonista ou nio.
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Sendo a situagédo desejada ou indesejada, contudo, desbancamos em algum
nivel para o surreal ou para o fantastico — ou porque estamos diante de uma
doengca mental contagiosa ou porque o protagonista pode escolher perder a
consciéncia. Lembrando que estivemos, com Harmada, proximos do surreal, sem
desbancar propriamente para esse campo a nao ser em momentos-limite, essa
situacao se torna especialmente interessante.

Vejamos como se dao as coisas em “Sitio”:

Quando ele termina de consertar o abajur, desponta entre os dois uma
breve hesitagcdo, dessas sem tempo de se formar com nitidez. Ele vai a
janela, como se verificasse um latido. Ela se aproxima dos livros, alisa uma
lombada. Quer povoar a cabega com alguma coisa que sempre apenas se
avizinha, tarda. Despedem-se. E saem. Ela, pela porta da frente. Ele, pela
da cozinha. Caseiro do sitio, vai para o canil dar banho nos caes. Ela entra
no escritério uma hora depois, meio aflita. Liga para la. Pergunta se nao
esqueceu os documentos na varanda. Ele tira a identidade dela do bolso.
Responde que vai ver. Cava um buraco. Enterra os documentos, um a um.
Ela espera. Um avido passa baixo, estremece as vidragas. Ela espera,
ainda. Sente um calafrio, a cega necessidade de fugir. [Noll, 2015, p. 139]

Comegamos com uma “breve hesitacdo”, algo quase imperceptivel, e
terminamos com uma incégnita, um acontecimento com grande significado, mas
pouca explicacdo. Temos “ele” e temos “ela”, individuos inespecificos que vao, aos
poucos, tomando alguma forma. De inicio, contudo, tendemos a imaginar que pode
se tratar de um casal, ou, talvez, de candidatos a um futuro casal.

Ele vai a janela, “como se verificasse um latido”: ndo temos, assim, um latido
de fato, temos um latido fantasma, a impressdo da reagcao a um latido, que, na
verdade, € outra coisa, ndo se sabe exatamente o que. Ela “quer povoar a cabeca
com alguma coisa que sempre apenas se avizinha, tarda”. Mais uma vez, temos algo
vago, que nao se sabe o que é, mas ja temos uma especificidade um pouco maior,
pois sabemos que ela quer alguma coisa que n&o consegue. Nao quer, porém, uma
coisa ou mesmo um acontecimento, mas apenas um pensamento, como se tivesse
uma vontade que n&o consegue colocar em palavras.

Cada um sai por uma porta e, enfim, ficamos sabendo quem sao essas
pessoas. Ele € um caseiro do sitio, ela, provavelmente, a dona do lugar. Ele vai para
o canil dar banho nos caes. Se, antes, tinhamos um cachorro fantasma, que nao
existia de fato, agora sim temos cachorros de verdade. E para além das posicoes

sociais dos dois, temos também um padrdo relacionado a essas posicoes: ele se
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relaciona com o abajur, com a rua, com a porta dos fundos e com os caes; ela, com
os livros, a porta da frente e o escritério.

Com os documentos, o verdadeiro acontecimento central do microconto se
coloca: ela os busca, ele os esconde. E esconde fazendo um buraco na terra, como
um cdo. A imagem do animal caminha da referéncia distante e irreal para a presenca
real e, enfim, a metafora que diz algo intimo sobre “ele”, e, indiretamente, sobre sua
relagdo com “ela”.

Antes, tinhamos a proximidade com algum estranhamento dificil de explicar;
agora, temos a distancia que permite a dissimulagcdo e o engano. Como se trata da
identidade dela, estamos lidando com sua individualidade, com quem ela €, ou, no
minimo, parece ser para o mundo. E ele esconde a identidade, embotando, portanto,
essa relacdo entre a individualidade dela e o mundo, ao menos parcial e
provisoriamente.

O avido que passa baixo e causa tremor nas vidragas remete a viagem, o que
se confirma pelo calafrio que ela sente e, finalmente, pela mencao direta a sua
necessidade de fugir. Essa viagem surge como uma espécie de desejo avassalador,
que causa um estremecimento ndo sé na personagem, mas no seu mundo de modo
literal. Como o protagonista de “Idilio”, ela sente necessidade de deixar o lugar onde
esta, e uma necessidade profunda, incontornavel, que esta sendo encarada como
uma fuga.

A auséncia dos documentos prejudica essa viagem, e imaginamos que possa
ser isso que “ele” quer, ainda que ndo saibamos propriamente por que.
Simultaneamente, o sumigo parcial e momentaneo da identidade como que duplica a
viagem, providenciando uma espécie de fuga do mundo, ainda que indesejada.
Indesejada e desejada ao mesmo tempo, talvez. Trata-se, provavelmente, de uma
versao mais realista e verossimilhante da inconsciéncia de “Idilio”.

Com o enterrar dos documentos, ainda, € possivel ler uma espécie de
vingancga de classe. Nao ficaria de graca, assim, a aproximagao do personagem de
um cado: existe alguma violéncia ai, e ela & dirigida a empregadora. Ao mesmo
tempo, é significativo que o “troco” ndo venha na forma da participagdo em um
movimento proletario organizado, mas de uma retaliacdo infima e meramente
simbdlica.

Estamos, assim, em um mundo de ag¢des reduzidas, propriamente neoliberal.

Uma personagem quer fugir e ndo consegue. Outro, recorre a uma desforra
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mesquinha. Trata-se de um universo de fundo falso similar ao de Harmada. Nao
parece haver saida para ninguém, sendo os unicos pontos de fuga uma pequena
vingancga, facilmente desfeita, e uma consequente desconexdo simbdlica da
realidade, também facilmente desfeita e que daria, enfim, na tal fuga que a
personagem tanto almeja, essa sim uma saida um pouco maior, ainda que também
limitada ao universo privado.

Analisemos, agora, “Astucia”:

Na feira ele ndo viu as frutas. No largo em frente inauguravam a estatua da
bailarina. Um homem pedia, apontando para o bronze, que nao
esquecessem sua ‘licdo alada”. Ele vinha a margem das compras. Da feira
Ihe ficara apenas uma sacola de palha, alguém soltando efusivo o prego das
bananas a quem precisasse de “potassio para dar adeus as caibras”... Ele
entrara no circulo dos adoradores da diva. Certa mulher parecia uma irma
da homenageada: olhava dolorida o canteiro de violetas com cara de
recém-plantadas. Ele poderia fazer da manha o que quisesse. Mas tudo lhe
parecia bem naquela roda. Bastava ficar ao sol, junto da espécie de seita,
sem o vislumbre de um programa que a pudesse manter ali nem por mais
dez, 15 minutos... [Noll, 2015, p. 249]

Em terceira pessoa, a narrativa nos fala do envolvimento do protagonista na
observacao da estatua de uma bailarina. Temos a feira, espacgo cotidiano de compra
e venda menos prestigioso que um shopping, por exemplo, de onde surge um
resquicio de fala: “potassio para dar adeus as caibras”. A esse resquicio, com um
qué de discurso de autoridade reformulado na linguagem popular visando a venda,
contrapbe-se outro pedacgo de fala, que menciona a “licdo alada” da bailarina. Ha
algo de poético ai, ou de pseudo-poético, talvez. Uma tentativa de produzir algo
poético que ndo alcanga um sucesso completo e acaba um tanto inferior, marcada
como esta por uma espécie de hiper-correcdo, com termos mais rebuscados do que
seria propicio.

Nao temos, assim, digamos, um discurso completo ao qual poderiamos nos
segurar. Temos restos de discursos, discursos parciais e incompletos. O discurso
parcial que diz respeito a bailarina, contudo, tem poder de seduzir o protagonista e

“I”

de dar forga de giro ao texto. A repetigdo do “I”, inclusive, empresta vigor ao pequeno
texto, que acaba por contrastar com a auséncia de cuidado maior com os sons da
fala do vendedor de bananas, que inclui termos que soam mal aos nossos ouvidos,
como “potassio” e “caibras”, duas paroxitonas com origens que nao estdo no latim

nem no grego.
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Temos uma espécie de jogo de duplos ai, com as duas falas que tentam
convencer o ouvinte e tomar sua atencido. “Atencdo”, a propdsito, € um termo
importante aqui. Em tempos p6s-modernos, a atengao se torna uma forma de extrair
lucro dos sujeitos mesmo no que seria, a principio, seu tempo de &cio, de
nao-trabalho, e tudo se transforma numa espécie de espetaculo, como formulou
Debord (1997). Talvez seja disso que se trata aqui: dois espetaculos concorrentes. E
o da bailarina vence o mais trivial, do pregao de rua improvisado e um tanto mal
concebido.

Com a mulher que “parecia uma irma da homenageada”, também temos uma
espécie de duplicacdo, mas de outro género. A realidade duplica a arte, provendo a
tudo um ar onirico, surreal. A tessitura do real da diegese se mostra, mais uma vez,
prépria dos tempos do espetaculo. Simultaneamente, prejudica-se a singularidade
da estatua, ja que ela deixa de ser unica, e da-se a ela um poder quase mistico,
como se ela transformasse o mundo ao seu redor, e tudo fosse, aos poucos,
tomando suas feicoes.

O que coloca a narrativa em movimento, estando em seu centro, parece ser
justamente a forga desse espetaculo especifico que é a exposigao da bailarina. O
ajuntamento efémero de pessoas em torno da obra de arte aparece com uma
vitalidade rara, que fisga o protagonista. E como se, momentaneamente, uma
ligagdo intima se desse entre ele e as pessoas no seu entorno, e a partir de um
objeto que esta entre o artistico e o oficialesco, entre o elevado e o rebaixado. Em
um infimo instante, uma conexao profunda com o outro se torna possivel.

“Astucia”, termo que nomeia o microconto, € tdo rico em sentidos quanto os
titulos anteriores. Remete tanto a capacidade de enganar alguém quanto a de nao
se deixar enganar pelos outros. O protagonista, assim, talvez nao esteja se deixando
enganar pelo vendedor de bananas enquanto, simultaneamente, deixa-se enganar
pelo anunciante da estatua. Ou, por outro lado, é possivel que ele saiba que esta
sendo enganado e, mesmo assim, goze a situagdo em que se encontra. Finge ser
enganado, ou deixa-se, por gosto, enganar.

Pode ser, assim, que estejamos diante de alguém que sabe da falsidade da
situagcdo em que se encontra, mas que, mesmo assim, encontra uma possibilidade
de desfrutar profundamente das coisas. Mais uma vez, temos uma situagdo ambigua
em jogo. “O mentiroso mentiu para si mesmo”, para retomar Debord (1997, p. 13).

Estamos em um mundo de coisas nao-vivas, mas sabemos disso. Nao ha nada
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escondido, ou, melhor dizendo, as coisas estdo e ndo estdo escondidas. E gozamos
de nossa situagéo, mesmo que, no fundo, ela seja terrivel, um beco sem saida. Noll
formula literariamente essa situagcédo de forma bastante complexa e intrincada.

Vejamos, por fim, como as coisas se ddo em “Marilyn no inferno”:

Ele caminhava por uma avenida de Los Angeles, fazendo hora. Alias, tem
ocupado o tempo sO buscando fazer hora. Veio de muito longe para um
compromisso. Mas, até agora, a estada ndo passa de uma introdugao
fantasma. Se vé de repente numa espécie de patio entre edificios. “Nao é
um cemitério nanico?” Acreditem: ali, a minuscula sepultura de Marilyn
Monroe! Ele toca. Aturdido, pede intercessao a lapide: “Que o encontro
aconteca logo!” Para poder voltar sem tardanga a este ponto, aqui. Este,
onde ele tira o sapato farejando chuva. Este momento, onde podera ficar,
assim... [Noll, 2015, p. 257]

No lugar da Porto Alegre de “Ardor” e dos espacos inespecificos de “Idilio” e
“Astucia”, agora temos a cidade americana de Los Angeles. O protagonista esta la a
trabalho mas, curiosamente, encontra-se em um tempo limiar entre o trabalho e o
ocio, sintetizado na “introdugao fantasma” mencionada, mas ainda mais indefinida, ja
que é posterior a ela.

O espago € nao s6 urbano, mas “hiper-urbano”, digamos. E Los Angeles
surge diretamente relacionada aos simbolos de Hollywood, mais especificamente a
estrela Marilyn Monroe, que vem, pelo nome, com uma forga de nasais e de erres
retroflexos. Trata-se de uma das pessoas da industria do entretenimento cuja
imagem ficou mais conhecida e repetida ao redor do mundo. Mais uma vez, assim,
estamos lidando com a imagem e com o espetaculo, e de uma forma radicalizada.

Curiosamente, contudo, ndo estamos diante da imagem vivificada de um
artista, mas justamente de uma lapide, simbolo de sua morte. Da “introducao
fantasma” passamos a imagem fantasmatica de fato. O titulo da narrativa, inclusive,
remete ao de um filme de terror.

Talvez pudéssemos falar em um incébmodo freudiano agindo aqui, nédo se
aproximasse o texto tanto de um fascinio curioso com o local que esta em seu
centro. Interessante, também, o quanto a imagem fantasmagédrica diz menos
respeito aos resquicios animistas da infancia, com os duplos e as fantasias de
onipoténcia, e mais a industria cultural. Jameson (1997) ja falara na colonizagéo do
inconsciente no capitalismo tardio, e parece que estamos diante de algo nesse

sentido. No lugar do incbmodo como analisado por Freud, entdo, temos uma espécie
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de incbmodo mediatizado e rebaixado, ja desprovido do choque e envolto, no lugar
disso, em uma aura de mercadoria."

Nao se trata de qualquer mercadoria, contudo, mas de uma espécie de
mercadoria suprema, dotada, ao que parece, de poderes magicos — ao menos € o
que pensa nosso protagonista. Retornando a Benjamin e as massas, lembremos o

que autor diz sobre a relagdo de Victor Hugo com as sessdes espiritas:

O contato com o mundo dos espiritos que, sabidamente, atuou em Jersey
com igual profundidade sobre sua vida e sobre sua obra, era, antes de tudo,
e por mais estranho que possa parecer, o contato com as massas, que, sem
duvida, faltava ao poeta no exilio. Pois a massa € o modo de existir no
mundo dos espiritos. [Benjamin, 1994, p. 59]

A transformagao do sujeito em mero numero, que o aproxima da mercadoria
no interior da massa, aparece, aqui, como algo literalmente fantasmagérico. O
fantasma, assim, pode ser relacionado ao processo de reificagcado. Ele pode remeter
ao processo através do qual os sujeitos se transformam em imagens de si mesmos,
processo esse que € intensificado na pds-modernidade. Parece ser disso que se
trata aqui.

E importante o dado de que o protagonista da histéria quer voltar ao local da
lapide, e que ele tira os sapatos “farejando chuva”. Nao €&, certamente, por acaso
que “farejando” nos remete as agdes de um animal. Estamos diante de um processo
de animalizagao, e que, também n&o por acaso, lembra o que ocorre em Harmada,
seja com o ato de se lambuzar de lama, seja com a transformacgao factual do
personagem principal em uma fera.

A narrativa faz, assim, de um elemento do mundo pds-moderno o seu inverso.
De um cliché da sociedade de consumo, passamos a uma relagéo de libertagao dos

sentidos e dos instintos mais atavicos do ser humano. Fica, aqui, contudo, a duvida

" Um ponto de comparagao interessante nesse caso € o romance Barba Ensopada de Sangue, de
2012. Menos bem acabado formalmente que as formas em anadlise aqui, ele parece ter sido
construido sobre algo que chamaria de um incémodo ameno. O grosso do romance constitui-se de
um cotidiano embebido em um sentimento permanente de mistério. Mas, mesmo quando nao ha o
mistério propriamente dito, as descri¢des se revestem de um tom curioso, pouco afim a regularidade,
dada a condi¢do do protagonista de ndo conseguir reconhecer rostos (prosopagnosia) e o fato de ele
estar em uma cidade litoranea fora do periodo de veraneio. Mais que um cotidiano sério como aquele
que interessou Franco Moretti (2003), estamos diante de algo préximo do dia-a-dia desconfortavel e
cheio de “coincidéncias” que encontrariamos em um filme de terror dos anos 1990 ou 2000.
Mantém-se o enchimento e o cotidiano, mas divorciados do sério. Temos, assim, um estranhamento
que parece produzir um novo tipo de prazer narrativo, ndo mais compativel com a regularidade da
vida burguesa oitocentista, mas com o mundo financeirizado e em processo de uberizagdo dos anos
2010.
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se ainda se trata de uma utopia, como no romance analisado, ou se, no lugar disso,
temos um mero gozo com o que ainda se pode gozar. Retomando a figura do
trapeiro, talvez estejamos diante de um aproveitamento dos restos do mundo da
imagem. Apesar de tudo, o sujeito ainda goza, por menor que seja seu espago para
tal. Mas ndo goza de modo alienado, negando a realidade negativa, mas apesar

dessa realidade.

Vimos, assim, com os microcontos de Minimos, Multiplos, Comuns, algo
similar ao que vimos com Harmada, romance de cinco anos antes. Os universos
narrativos giram, em boa medida, em falso, mas, ao mesmo tempo, parece haver
uma pequena saida utdpica, seja na forma de um distanciamento do mundo
rebaixado, de uma conexao intima com outras pessoas ou de uma libertagdo dos
sentidos. Essa utopia, contudo, parece menor que a do romance. Ela vem menos na
forma de uma emancipagcdo do mundo dado e mais na forma diminuida de um
prazer possivel. Goza-se, por vezes, apesar de o mundo inteiro ir no contraponto do
gozo. Goza-se nao porque existe algo por que ou em favor do qual se pode gozar,
mas porque a necessidade de gozar é tamanha que ela ndo pode senao transbordar
em gozo, por mais ordinario e ignobil que seja esse gozo.

Ao mesmo tempo, contudo, é interessante que as narrativas ndo se espojem
nesse gozo rebaixado. Nao € como se ele viesse revestido de um verniz reluzente:
ele vem como o que é, um gozo desesperado. Como no negativo fotografico que
vimos em Harmada, os microcontos ddo a ver a realidade ndo s6 como ela se
parece cotidianamente, mas naquilo que esta nela, mas que, geralmente, tende-se a
nao ver porque esta mascarado. Um tipo de realismo, talvez, proprio a um tempo no
qual o neoliberalismo ganhou uma face um pouquinho menos sombria que aquela
dos anos Collor, mas no qual, simultaneamente, ele parece ter vindo para ficar,
estando as saidas menos disponiveis. E como se a nova realidade se assentasse
aos poucos, e os caminhos que levam para além dela fossem se fechando.

Falamos, ainda, a respeito de Harmada, em elementos modernos misturados
a elementos pos-modernos, e temos algo similar em jogo aqui. Na verdade, os
microcontos de Noll parecem ainda mais modernos que o romance. La, tinhamos um
jogo esquizo no qual a narrativa era constantemente sabotada por si mesma, e os
elementos modernos se limitavam a um qué de vanguarda e a uma forga utdpica.

Aqui, temos o principio unificador da proposta de 130 palavras, uma unidade de
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sentido mais clara e consistente e até mesmo uma certa semelhanga com textos de
Baudelaire e de Rimbaud, seguindo-se, portanto, algo de vanguarda. A utopia,
contudo, como mencionado, esta diminuida. Poderiamos falar, talvez, em uma
mistura de um conteudo pdés-moderno com uma forma moderna, o que é,
certamente, algo de interesse. E claro que ndo ha como separar contetdo e forma
de todo, e, portanto, também ha certo conteudo moderno, por um lado, e certa forma
pos-moderna, por outro, mas a separagao €, a0 menos nesse caso, parcialmente
possivel.

Isso possivelmente também nos diga algo a respeito da relagao entre a forma
dos microcontos de Noll e o contexto do governo FHC. Talvez estejamos observando
como uma consciéncia estética enformada antes do estabelecimento do
neoliberalismo reage a esse estabelecimento. A principio, com Harmada, quando os
caminhos ainda parecem mais abertos, abraga-se em parte a logica pés-moderna,
com a sobrevivéncia de elementos modernos que se contrapdem a essa logica e
resistem a ela; mais tarde, com os caminhos mais fechados, radicaliza-se os
elementos modernos como resposta possivel ao contexto mais pés-moderno. Outra
forma de ler as coisas seria dizer que o contexto menos cadtico e mais solido da era
FHC em comparagcdo a era Collor torna novamente possivel uma forma mais
moderna, mesmo que o conteudo precise ser mais pos-moderno. Combinagdes e
recombinacdes de linguagens disponiveis a um escritor como Noll.

Valem, ainda, algumas palavras a mais sobre enchimentos, questdo que
comentei em minha leitura de Harmada. La, disse que € como se tivéssemos o
semblante de enchimentos sem que os enchimentos conseguissem, de fato, se
colocar. Aqui, o caso parece ser que nao temos mais enchimentos. O inaudito passa
ao centro das narrativas, e o cotidiano desaparece completamente. “O cotidiano se
emancipou”, disse Moretti (2003, p. 11) sobre o romance do século XIX. Agora, o
cotidiano parece ter sido solapado. O acontecimento que foge ao natural volta a ser
0 que importa contar, talvez justamente tanto porque a vida passa a parecer artificial,
no sentido do espetaculo que comentamos, quanto porque ndo ha normalidade a se
narrar, ndo ha um cotidiano consistente e sélido.

Esse cotidiano se devia, em diversos sentidos, ao mundo do trabalho. Era ele
que proporcionava consisténcia e repeticao, possibilitando os enchimentos. Se esse
mundo do trabalho comecga a ruir (ainda que nao se desfaga completamente, é claro,

ja falamos sobre isso), também os enchimentos comegam a perder o sentido e a
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parecerem, eles mesmos, ilogicos. As bases de um realismo como o do século XIX
ou mesmo o do romance de 30 brasileiro, assim, se desfazem. Um acontecimento
ilégico ou surreal, por consequéncia, passa a ser “mais realista” (no sentido de nos
dizer mais sobre a nossa realidade de hoje, ou, ao menos, do tempo de escrita dos
‘romances minimos” de Noll) do que um acontecimento cotidiano, invertendo o jogo.
Vejamos como isso se da no romance de Ruffato, onde o realismo parece voltar a

cena, ao0 menos em parte.
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3. INFERNO PROVISORIO: UM REALISMO POSSIVEL

‘Romance composto de cinco volumes, a priori independentes, mas que
possuem interligacbes” e que “tenta subsidiar a inquietagdo do homem brasileiro
perante a transformacdo de uma sociedade agraria para uma sociedade
pos-industrial no Brasil atual”’, nos termos do préprio autor, Luiz Ruffato (2006, p.
159), Inferno Provisério foi publicado entre 1998 e 2011 e recebeu uma “edigao
definitiva” (Ruffato, 2016, p. 13), reescrita e reestruturada em um volume Unico, em
2016. Essa sera a forma analisada no presente capitulo, ficando a leitura dos
volumes em suas versdes originais para uma oportunidade posterior.

Ruffato é de Cataguases, Minas Gerais, nascido em 1961, quinze anos
depois de Jodo Gilberto Noll. Diferente de Noll, tem origem popular, tendo como pai
um pipoqueiro semianalfabeto e como mae uma lavadeira de roupas analfabeta.
Segundo o autor'?, ambos sabiam da importancia da educagéo para o futuro de seus
trés filhos, mas ndo havia livros em casa. Conseguiu uma vaga no 6timo Colégio
Cataguases pela boa vontade do diretor da escola a época, que o conheceu ao
comprar pipocas de seu pai. La, fez da biblioteca seu refugio e comegou a ler por
conta da bibliotecaria e da timidez. Também diferente de Noll, Ruffato ainda nao
estava consagrado quando comegou a escrever os livros que formariam,
posteriormente, Inferno Provisério. Histérias de Remorsos e Rancores € somente
seu segundo livro, publicado em 1998, e seu primeiro de prosa. O autor havia
comegado sua carreira literaria duas décadas atras, com o livro de poemas O
Homem que Tece, de 1979, que ja apresenta como tematica a classe trabalhadora,
mas ainda sem a for¢ga de linguagem que vemos no romance em estudo aqui.
Manteve um hiato de vinte anos, que claramente trouxe grande avanco estético. Ao
mesmo tempo, contudo, a consciéncia de totalidade de Inferno Provisério ou, ao
menos, os planos claros de constituicao desse todo, parecem vir somente em 2005,
apos, portanto, Eles Eram Muitos Cavalos, de 2001, romance que lhe rendeu grande
reconhecimento publico, o Troféu APCA e o Prémio Machado de Assis da Fundagao
Biblioteca Nacional.

Inferno Provisério, de saida, percebemos que se trata de um projeto ndo s6

amplo e de fbélego, mas com pretensdes, digamos, realistas bastante claras:

2 A principal entrevista consultada, no caso de Ruffato, pode ser encontrada em:

<https://revistas.ufg.br/sig/article/view/44867/25074>. Visita em 18 out. 2023.
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acompanhar a formacao do proletariado brasileiro a partir da década de 1950, indo
do interior de Minas Gerais a cidade grande do Rio de Janeiro e de Sao Paulo.
Diante dele, nos perguntamos: quais as saidas encontradas pelo narrador de Inferno
Provisorio para lidar com as tensdes que o tempo lhe impde? Como ele narra o
povo, esse que seria, manifestamente, o grande sujeito de suas narrativas? De que
tipo de realismo se trata? O inferno em questao é provisoério na visdo de quem? E
por que esse mundo estd sendo chamado de inferno? Sem pretensdes de esgotar o
debate, buscarei apontar possibilidades de leitura ainda pouco exploradas pela

critica.

Notamos, com pouco esforgo, que o tamanho do projeto e as pretensdes
realistas ndo exatamente excluem a atomizagao narrativa, que surge também como
marca do livro. Ele € composto, enfim, de pequenos fragmentos, similares a contos,
que compartilham personagens e estéo ligados entre si, mas cuja estrutura narrativa
é relativamente fechada, contendo inicio e fim dentro de si mesma (ainda que a
historia de alguns personagens seja retomada em narrativas posteriores a primeira
em que aparecem). Se € que se trata de um romance, trata-se de um romance
fragmentado, em blocos. E isso tem sido lido por parte da critica, em veia
benjaminiana, como uma forma que rompe com o continuum da histéria, com a
narrativa do progresso, e que constroi a partir de escombros e de fluxos plurais.™

Esse movimento certamente esta presente e nos ajuda a explicar parte do
funcionamento formal do livro. Contudo, é dificil ndo questionar se ele néo estaria,
também, relacionado ao contexto neoliberal, em que se torna dificil o proprio projeto
realista a que o romance se propde. Diante da impossibilidade de um romance em
seus moldes “classicos”, a forma se estilhacaria em pequenos recortes, como em
uma série de TV antolégica ou nos chamados filmes hiperlink, como Happy Endings
(2005), Amores Perros (2000) ou Magndlia (1999), em que narrativas diversas se
cruzam, sem que qualquer delas tome o centro da forma ou que a camera se
alongue muito na sua representacao.

E isso poderia ser notado, também e especialmente, na posi¢gao do narrador,
que, no lugar de uma terceira pessoa estavel, apresentaria-se em um discurso

indireto livre que, para Gabriel Estides Delgado (2019) e outros, adere a linguagem

3 Os trabalhos de Marcelo Antonio Ribas Hauck (2013) e Tania Pellegrini (2020) podem ser citados
como exemplos.
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popular e cria uma narrativa plural, nos moldes, poderiamos dizer, do “coro semirreal
de falantes populares” encontrado por Spitzer (1956) no romance Os Malavoglia
(1881), do escritor italiano Giovanni Verga. Trataria-se, assim, de uma linguagem
que se aproximaria da “conversa fiada”, e de um narrador que como que sumiria na
propria narragao, tomando a posi¢cao de um deus invisivel.

A fim de testar essa aproximagdo e seguir, simultaneamente, para outras
leituras, observemos alguns momentos do livro de Ruffato, a comecgar pelo trecho

inicial de “Uma fabula”, narrativa que abre o romance:

André, André pequeno, Andrezim, parto dificil, até o ultimo respiro a tia
Maria Zoccoli suava ao alembrar: dos que chegaram pelas suas maos e
vingaram, o pior, nasceu sentado, embora doessem-lhe quantos inascidos!,
abortos horrendos, monstros, aleijados, anjinhos semeando o lado de tras, o
das bananeiras, das casas das fazendolas nos derredores de Rodeiro,
quantos! Andrezim n&o, vicejou, quase afadigando de vez a Micheletta
velha, mulher efémera, sempre dessangrada, azul-clara de tanta brancura,
atrofiada na cama, doente todo ano, embarrigada, esvaindo a mocidade
pelos baixios, vinte anos de gravidezes, um estupor, treze rebentos — oito
filhas-mulheres —, espigados, cabelos algodado tdo louros, bochechas
avermelhadas engordando vestidos de bolinhas, caras apimentadas
enchendo calgdes esgargados. [Ruffato, 2016, p. 17]

Frase longa, que, na versao do livro consultada, toma dez linhas e meia, esse
inicio parece se aproximar, de fato, bastante da fala, e de uma fala popular. “André,
André pequeno, Andrezim”: como quem fala e, percebendo que seu interlocutor
pode ndo entender de quem se trata, modifica 0 modo como |he faz referéncia, esse
narrador certamente estd proximo do “coro semirreal de falantes populares”
comentado. A presenca de termos como “alembrar”, “vingaram”, no sentido de
“sobreviveram”, e “dessangrada”, ainda, corrobora essa ideia. Com excegao, talvez,
de “efémera” — que, diga-se de passagem, esta utilizada de modo curioso: o que
quer dizer exatamente? —, sequer notamos que pode haver uma voz letrada a
comandar o trecho, que se aparenta bastante ao funcionamento da linguagem que
se esperaria da narragdo de um causo.

A frase posterior, porém, ainda no mesmo paragrafo, inicia-se com: “Pratico, o
Pai, o Micheletto velho, costumava pascentar os nenéns [...]”. Seguem os termos
populares, com “pascentar’ no lugar de “apascentar’, mas o narrador em terceira
comega a transparecer. Além disso, “o Pai”, em maiuscula, constréi sobre a ideia de
fabula indicada no titulo e, partindo do inicio aparentemente realista, fixado em um

tempo e em um espaco concretos, suspende um tanto a narrativa.



84

O que se segue é a narragdo da formacdo da familia Micheletto, numa
“barroca enquistada meio caminho de Rodeiro para a serra da Onga” (Ruffato, 2016,
p. 17), terras adquiridas com esforgo pelo Pai, que, depois de sete meses sozinho,
caca “a eva que iria povoar aquele mundo virgem de vozes” (Ruffato, 2016, p. 18)
até encontrar Chiara Bettio, que viria a ser a mae da familia — “mé&e” sem
maiuscula, assim como “eva”’. Entdo, surge o problema da prole: muitas filhas
mulheres. Uma delas, a mais velha, envolve-se com um vendedor ambulante que
passava pela regido, sendo, entdo, puxada pelos cabelos, enlagada com uma corda
e, por fim, morta a tiro pelo Pai. A mae, por sua vez, passa a ser trancada num
quarto, chamada de “Louca” — agora sim, com maiuscula —, até que falece. Enfim,
o narrador nos aproxima novamente de André, o filho homem que planeja ir a Ub3,
“dizem que cidade grande, de amplas modernidades” (Ruffato, 2016, p. 22), mas que
vai adiando a viagem, até que seu irmao o apresenta a Salvador, que diz que vai
precisar muito deles para algo que vai fazer, e a narrativa termina.

Voltando a linguagem, percebemos que segue a combinacao de fala popular
com alguns elementos de uma linguagem mais escolarizada e proxima da linguagem
padrdao. Nos momentos mais acertados desse conjunto, temos constru¢ées como
“asas imensas na senjeiteza dos modos” (Ruffato, 2016, p. 18) e “diaspora dos
sobrantes” (Ruffato, 2016, p. 21), trechos que produzem poeticidade justamente a
partir da combinagao dos dois registros. Nos menos acertados, temos falas como
“adjuntdrio feminil” e “sitiou-se na fazendola, homiziado entre os animais” (Ruffato,
2016, p. 21), trechos nos quais parece que nado se da conta de fazer a sintese, e
sobra formalidade. Aparecem, ainda, termos como “engenharia”, “obsesséo”, “faina
convulsiva” (Ruffato, 2016, p. 18), e “infortunio” (Ruffato, 2016, p. 19), todos de uma
linguagem escolarizada, marcando a posicao do narrador. Ao mesmo tempo, figuram
termos mais ou menos rebuscados que poderiam ser utilizados por pessoas da
narrativa, como “industriar’ (Ruffato, 2016, p. 18) ou “apdstatas” (Ruffato, 2016, p.
19) — pensando que se fala na pratica de frequentar a igreja, esse segundo se torna
possivel.

Para além da origem italiana e pobre, mas com alguma posse, e da violéncia
patriarcal evidente no “mito de formagao” que o livro nos apresenta, fica clara, ja
nessa primeira histéria, a presengca de uma espécie de liminaridade: André nao quer
estar onde esta, mas também nao consegue sair. E a resolugéo da fabula ndo é bem

uma resolugado: o que Salvador fara? Algo ilicito? Seria o inicio da transformacgao de
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André em uma figura mais proxima da de seu pai, que, sabemos, € violentissimo,
muito temido e ndo matou somente sua filha? Dar ao personagem que nos
possibilita esses questionamentos o nome de “Salvador’, certamente, envolve

alguma ironia do narrador.

Analisando os “contos” que se seguem, notamos que essa sensagao de
liminaridade permanece e segue acompanhada da violéncia e do trauma, enquanto
que essa espécie de “fabula irbnica” da lugar a uma busca maior por realismo (no
sentido, aqui, de tentativa de representagdo mais direta de uma realidade social),
sem, contudo, levar embora de todo os elementos simbdlicos. Em “A mancha”, por
exemplo, Marquinhos, filho de Bibica, mulher pobre e ex-prostituta, com Anténio
Portugués, dono da Mercearia Brasil, casado e que nao assume a crianga, morre em
frente ao estabelecimento, atropelado. Ha um qué de realismo, assim, mas também
uma tendéncia a alegoria. A mancha de sangue deixada pelo acidente fica la até
que, “quando ninguém mais lembrava do Marquinhos, ela sumiu” (Ruffato, 2016, p.
31), e temos, assim, um retorno parcial ao nivel da fabula. Em termos de linguagem,
termos como “aturdido” (Ruffato, 2016, p. 25) convivem com palavras como
“arrupiou” (Ruffato, 2016, p. 26), mas, de modo geral, uma espécie de meio termo
provisorio parece ter sido encontrado, € ja4 ndo encontramos 0 excesso de
formalidade apontado anteriormente. Além disso, temos momentos de discurso
indireto livre, como em “Ja devia de ter cumprido a promessa de ir a Aparecida do
Norte, mas quede jeito, meu deus?” (Ruffato, 2016, p. 30), e também trechos em que
adentramos o fluxo de pensamento dos personagens, especialmente Bibica,
marcados com italico para diferenciar do restante do texto.

Em “A decisdo”, Vanim, espécie de malandro falhado, larga o trabalho na
fabrica na esperanca de conseguir emplacar como cantor, engana o radialista da
cidade dizendo ter o numero de gente da Radio Tupi que queria o contratar e que ele
préprio teria sido convidado a gravar no Rio, e, enfim, abandona a cidade e a mulher,
pegando um &nibus para o Rio com dinheiro emprestado do dono do botequim. Um
‘Em sumula” (Ruffato, 2016, p. 32), logo no inicio da narrativa, causa alguma
estranheza, mas, fora isso, a linguagem parece bastante equilibrada. Dando-se
privilégio ao dialogo, com travessdes, porém, a voz do narrador de terceira aparece
menos, o que talvez explique esse equilibrio. Mas a fala das personagens também

aparece como citagao direta dentro dessa voz, e com uma proximidade e uma
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auséncia de aspas tal que chega a parecer com um discurso indireto livre, por
exemplo, no trecho “Por mais que insistisse, A Zaza n&o pregou o olho, coitada,
gemeu a noite inteira de dor de dente, ndo o deixaram bater o ponto” (Ruffato, 2016,
p. 36). Além disso, agora parece que deixamos de todo o nivel da fabula,
aproximando-nos mais de um realismo de fato. Ainda se mantém, contudo, o clima
de “rua sem saida”. o protagonista se vé obrigado a enganar sua esposa e
empenhar seus pertences para seguir seu sonho, ndo tendo qualquer certeza de
que seu plano dara certo.

Ja em “Cicatrizes”, vemos seu Miguel, que costumava ganhar a vida usando
sua carrocga para fazer carretos na Estacao, preocupado e insone, sem saber o que
fazer agora que somente vagbdes de minério passariam por ali, € ndo mais os de
cargas diversas que tornavam esse trabalho possivel. Descobre, além disso, que
tem problemas de saude, do coragdo. Comeca, porém, a focar no time Botafogo, do
Paraiso, onde moram, e, assim, retoma uma paixdo de tempos. O final, bastante
curioso, focaliza seu filho, Peninha, que, indo urinar em uma das viagens do time,
encontra pessoas perdidas perguntando se estdo em S&o Paulo. Temos, assim,
mais uma situagdo de “rua sem saida” e de liminaridade, mas uma que nao é de
todo perdida, encontrando-se pontos de fuga. A linguagem novamente apresenta
tensbes entre uma fala mais popular e outra mais escolarizada. Ja no primeiro
paragrafo, temos tanto “garrou a levantar desoras” quanto “deambulava pelo quintal”

(Ruffato, 2016, p. 140). Um trecho em especial merece atencéo:

E assim enviesou quatro cantos, mao para a boca, envergonhado,
endividado, a familia espichando, planos anormais bicavam suas ideias,
formicida, largar-se no mundo, até, demonstrando que Ele nao desampara
0s seus, o cunhado descobri-los alojados de favor numa garagem na Vila
Reis, doentes, desmilinguidos e, arrastava-se insolucionada a pendenga,
desde o passamento do Justi velho, incendiando inimizades e
maledicéncias e quiproquds, com ameagos de morticinio e advogado de
doutor de anel no dedo, cunha interposta entre a outrora amorosa
parentalha, cobiga por terras mal amanhadas no derredor de Rodeiro, patria
de vogoroca e mata-pasto, cupim e caninana, pedra e p6 olvidando estarem
de mal, estipular a boa-nova, Creusa, minha irma! minha irma! (abracos,
lagrimas) Quanto tempo, meu deus! Necessitava da sua concordancia, fim
dessa coisa ruim... Ajeitamos um acerto. Compro o seu pedacgo! Nao de
muita valia, mas se for pra enterrar essa historia... O que precisa é de voltar
tudo como antigamente, isso que importa.

Mais uma vez, temos as citacbes diretas que se aproximam de indiretas livres,

somente marcadas por maiusculas. Em “planos anormais bicavam suas ideias,
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formicida, largar-se no mundo”, o pensamento do personagem insurge-se na fala do
narrador, sem qualquer separagdo e logo depois de um termo como “anormais”.
“‘Desmilinguidos” aparece proximo de “insolucionada”. Além disso, a frase se
estende por diversas linhas, ficando até mesmo dificil seguir o que esta sendo dito,

como se acompanhassemos um fluxo de pensamento.

Temos, como ja se pode comecgar a notar, espécies de situagbes-limite no
centro da maior parte das narrativas. E, em textos como “O segredo”, “Aquele Natal
inesquecivel” e “O profundo siléncio das manhas de domingo”, nos aproximamos de
personagens que praticam a violéncia, o que nos lembra a leitura de Antonio
Candido (1989), que, em 1979, ja falava em uma tendéncia a textos curtos
focalizando atos violentos e diminuindo a distancia social que antes existia nas
formas estéticas, priorizando a primeira pessoa — ainda que essa Ultima
caracteristica ndo esteja presente aqui, e retornarei a essa questdo. Um livro como
Eles eram muitos cavalos, de 2001, parece aderir mais faciimente e com menos
mediagdes a violéncia, aproximando-se mais de um Rubem Fonseca, mas também
aqui ela esta presente. Na primeira narrativa, “O segredo”, “o Professor’ pensa na
propria morte e delira, apos ter, ao que parece, mandado matar a si mesmo depois
de ndo conseguir quem matasse Silvana, filha de sua empregada doméstica
falecida, que vivia com ele e se tornou um problema depois de ele ter Ihe contado
um segredo e de ter sido pego por ela a espiando enquanto tomava banho. Ele
imagina um grande julgamento no qual a cidade inteira fala contra ele e, por fim, é
colocado em uma cruz. Tudo nos é narrado como que em flashes fora de ordem
cronoldgica, o que torna dificil saber exatamente o que esta acontecendo, e o que é
realidade e o que imaginacdo. O “conto” € mais comprido que o padrao do livro, e 0
personagem principal tem origem pobre, mas conseguiu chegar a uma posigao
social confortavel, ainda que, segundo o proprio, isso somente tenha Ihe trazido
infelicidade. Nao temos, aqui, a tensao linguistica que temos acompanhado, o que
pode ser explicado justamente por essa posicao social mais alta do protagonista: a
linguagem é constantemente escolarizada. E temos também um grande trecho entre
aspas — nunca fechadas — no qual o proprio personagem nos fala, relembrando
seu passado pobre no que talvez seja o segredo de que fala o titulo e o final do livro.

Em “O profundo siléncio das manhas de domingo”, Baiano, um faz-tudo sem

emprego fixo, analfabeto e pai de Claudio, menino estudioso, mata o filho afogado e
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se enforca depois de ser deixado pela esposa. Novamente convivem uma linguagem
mais escolarizada e outra menos, aparecendo tanto termos como “apoplético”
(Ruffato, 2016, p. 166), quanto outros como “desensofrido” (Ruffato, 2016, p. 165).
Construgcbes mais poéticas, como a do titulo ou “borrado pela névoa branca que
cobria o mundo” (Ruffato, 2016, p. 164), privilegiam a norma culta. Ja construgdes
em versos, quebrando o padrdo da prosa, parecem surgir tanto em momentos em
que se fala em atos violentos quanto em trabalho (e ndo é o trabalho também um
tipo de violéncia?). O afogamento, por exemplo, é descrito em trechos que quebram
nao s6 o padrdo da prosa, mas até mesmo o padrdo poético, com o termo
“submergiu” (proveniente da norma culta, diga-se de passagem) figurando com uma
letra por linha. E como se certos acontecimentos ndo pudessem ser expressos por
construgées comuns, transbordando para esses outros tipos de composigoes.

Em “Aquele Natal inesquecivel”’, de pouco mais de duas paginas, por sua vez,
a violéncia fica somente sugerida como possibilidade ao final: Fernando, menino que
trabalha como caixeiro temporario em um armarinho, ganha um canivete-suico como
presente de Natal do chefe e, chegando em casa, descobre que a méae apanhara
mais uma vez do pai bébado. Apesar da distdncia social entre o narrador
escolarizado e o protagonista popular, a linguagem tende a norma padrdo, com
poucas escolhas fugindo a essa logica, e dentro de falas separadas por aspas.
Vemos termos como “hesitantes” e “insondavel”’ (Ruffato, 2016, p. 157), por exemplo,

e somente um “quentou” (Ruffato, 2016, p. 159).

Com o decorrer do livro, porém, esse tipo de trama, que gira em torno da
violéncia, torna-se menos frequente, enquanto que passam a dominar narrativas de
rememoragao em que o presente parece um tempo esvaziado e, com relagdo ao
passado rememorado, imperam a melancolia da impossibilidade do retorno, da
solugéo das tensdes que ficaram irresolvidas e também da melhora de vida, tendo a
esperanga, aparentemente, se desfeito e ficado la atras. Sdo exemplos disso
“‘Amigos”, “Carta a uma jovem senhora”, “Haveres” e “Vertigem”. Sdo narrativas em
gque aumenta o distanciamento com relacdo a violéncia e ao choque do trauma,
restando uma desilusdo com a vida e com o mundo.

Em “Amigos”, Luzimar, trabalhador de uma manufatura em Cataguases, tenta,
sem dinheiro, dar um jeito de comprar um presente de Natal para a esposa, quando

encontra Gildo, amigo de juventude que agora mora em Sao Paulo e que, de inicio,
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oferece-se para ajudar na compra do presente, mas que acaba humilhando Luzimar
por ele ndo ter conseguido subir na vida ou se mudar dali. A linguagem tende mais a
norma padréao, com construgdes poéticas como “risos vagalumeiam a noite” (Ruffato,
2016, p. 249), e os dialogos se dao com separacgdes entre aspas ou com travessoes.
Além disso, uma frase mais ao fim marca uma posi¢gao quanto ao lugar: “0 homem
passa um pano imundo no balcdo” (Ruffato, 2016, p. 249). Essa perspectiva € de
Luzimar, que, depois da conversa com Gildo, olha com maus olhos o contexto em
que vive, atentando aos seus problemas, ou do préprio narrador de terceira?

Em “Carta a uma jovem senhora”, Ailton tenta escrever uma carta para Laura,
por quem foi apaixonado e nunca conseguiu esquecer. Tenta contar isso e também
dizer que encontrou Jacinto, antigo namorado dela, e que descobriu que ele mentia
que estava viajando pelo mundo. Diz que gastou a “vida tentando encontrar algo que
se perdeu la atras e que nem mesmo sabia o que era” (Ruffato, 2016, p. 276), e que
nao encontrou, ‘em momento algum, nada que me interessasse de verdade’
(Ruffato, 2016, p. 277). Joga fora, porém, todas as cartas que comega e, por fim,
rasga o papel com o endereco e o telefone da moga. A linguagem é equilibrada, sem
muitos termos de fala popular e, ao mesmo tempo, sem palavras rebuscadas
demais. Casos fora da curva s&o sutis, como “ndo conformo”, no lugar de “ndo me
conformo” (Ruffato, 2016, p. 277). Além disso, sem muito friso, temos momentos de
indireto livre, como em “nao € isso ainda...”, por exemplo, que vem logo depois de
um “Né&o...” em italico, marcando ser um pensamento (Ruffato, 2016, p. 273).

Em “Haveres”, dona Juventina vive solitaria, sem a presenca dos filhos e com
vontade até mesmo de voltar com o ex-marido para viverem a velhice juntos, ndo
fazendo isso por conta da opinido alheia. A tensao entre fala popularesca e termos
rebuscados retorna, convivendo palavras como “indeléveis” e “abnegado” com
“come-dorme” e “escarafunchava” (Ruffato, 2016, p. 290). E como se, tdo logo o
narrador se aproxima da linguagem popular, esse movimento tivesse de ser
contrabalanceado por um movimento contrario. Apesar disso, algumas escolhas
linguisticas distinguem-se por um motivo diverso nessa narrativa: em “a vista
desajuda” (Ruffato, 2016, p. 289), “seus haveres” (Ruffato, 2016, p. 290) e “opressao
no peito” (Ruffato, 2016, p. 291), temos uma mistura curiosa de linguagem
requintada e popular, quase como hiper-corregdes a transbordarem do pensamento
da protagonista para a fala do narrador, em um sutil e intrincado jogo de linguagem

que se aproxima mas talvez ndo seja exatamente um indireto livre. Que “haveres” dé
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nome a narrativa certamente nos indica que algum nivel de consciéncia dessas
escolhas esta presente no escritor, ainda que ndo se possa (e talvez seja, na
verdade, desnecessario) precisar qual. Retornarei a essa questdo do indireto livre
mais tarde.

Em “Vertigem”, Amaro, ja de idade, separado e longe dos filhos, volta ao Beco
do Zé Pinto, onde morava, em busca de pistas sobre onde estaria Margarida, mulher
de quem gostava. Sofrendo de uma vertigem que os médicos ndo conseguem
explicar, tem crises constantes. Acaba encontrando Margarida internada em um
hospital, sofrendo “dos nervos”. Ela, primeiramente, pensa se tratar de um homem
que chama de Ferreira, provavelmente seu marido ja falecido, e, quando percebe
nao ser ele, comega a gritar por socorro. Mais uma vez, as escolhas linguisticas
cambaleiam entre o rebuscado e o popular, indo o popular um pouco menos longe
que em outras narrativas. Termos como “circunvagueiam” (Ruffato, 2016, p. 314) e
“‘intangivel” (Ruffato, 2016, p. 315) fazem par a construgdes como “mais pior” e
“‘picumas amorcegados no teto” (Ruffato, 2016, p. 315). Ja construgdes poéticas,
aqui, sdo feitas em linguagem mais cotidiana, como em “o visgo do passado
impregnando sua roupa” (Ruffato, 2016, p. 314) e “descendo o pogo escuro do

antes”.

Voltando a voz narrativa mais geral do romance, €, certamente, digno de nota
o fato de que existe somente uma histéria com narrador propriamente em primeira
pessoa em todo o livro: “O ataque”, em que o narrador € um menino que, no verao
de 1972, pensa ouvir no radio que a cidade de Cataguases seria bombardeada em
fins de dezembro pelo exército aleméao, sendo diagnosticado com esquizofrenia,
largando a escola e passando a cavar um buraco debaixo de sua cama. “Aquario” €
a unica outra narrativa que chega perto disso — mais perto que a ja comentada “O
segredo”, em que uma primeira pessoa aparece entre aspas. Nela, seguimos Carlos
e sua mae Nica em uma viagem de carro de Cataguases a Guarapari, € € como se 0
narrador em terceira dividisse a voz com Carlos: acompanhamos a viagem em
terceira pessoa e as memorias de sua vida em primeira, entre parénteses. Seu pai,
que era violento e batia em sua mae quando ele era crianga (0 mesmo pai de
“‘Aquele Natal inesquecivel”’, inclusive; sabemos gragas ao nome dos irmaos de
Carlos), acaba de morrer, e ele decide levar a mae para passear, com algum esforgo

no convencimento. Por meio de suas memorias e dos dialogos com ela no carro,
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descobrimos que sua historia ecoa a de varios outros personagens do livro, uma vez
que, jovem, deixou Cataguases em diregdo a Sao Paulo, pedindo carona. Alcancga
uma posicao social um pouco melhor que a dos pais, trabalhando em uma oficina de
autopecas, casa-se com a filha do seu chefe, tem um filho com ela e, percebendo-se
um estorvo, longe do parceiro ideal — “Mariana precisava de ter a seu lado alguém
que entendesse a vida como um empreendimento, ndo eu, que me surpreendia s6
em saber que meu coragdo ainda pulsava’ (Ruffato, 2016, p. 258), diz —, vai
embora para nunca mais ver os dois.

Observando os dois casos, certamente surpreende a distancia entre eles,
parecendo dificil encontrar um denominador comum que explicasse a primeira
pessoa. Vejamos mais de perto como se da a narragao de “O ataque”, focalizando o

trecho final da historia:

Com uma talhadeira, demarquei no cimento debaixo da minha cama um quadrado de
quarenta centimetros. Com a cavadeira, alimentei o buraco. De comego, explodiram
calos de sangue, o servigo s6 avangando guiado pelas maos mumificadas; a noite,
latejavam os musculos, incendiava a cabega, enjoava o estdbmago, roiam os rins,
rilhavam os dentes. [...] Quando reparei os dois metros de fundura, empunhei um
enxaddozinho e cavuquei lateralmente, dia e noite, endiabrado, corpo bobo, maquinal,
até esculpir um aposento pequeno, metro e vinte de altura, hum de largura, hum de
comprimento. Ai, a enfeitacdo: calgos de madeira para amparar o teto, taubas para forrar
o chao, uma extensio de forca, meu colchdo de capim, meu trabesseiro de pena. Uma
tampa de latdo cerrava a boca do buraco.

Na folhinha, dezembro dobrado ao meio. [Ruffato, 2016, p. 156]

Misturando termos como “mumificadas” e “maquinal” com “taubas” e
“trabesseiro”, grafados com marcacdo de pronuncia popular ou popularesca, a
narragao mais confunde que resolve a posi¢céo do personagem. E, para além desses
termos que, aparentemente, ndo fecham, a narrativa nos soa muito soébria e
verossimil, de modo que chegamos a nos perguntar se o narrador ndo teria, de fato,
ouvido o que pensou ouvir (algo, talvez, a moda da transmissao de Guerra dos
mundos nos Estados Unidos de 1938 pela radio CBS, que teria assustado muitas
pessoas, pensando que se tratava de uma invasao alienigena real). Mas o caso &
que a unica narrativa totalmente em primeira pessoa do livro vem de um narrador
nao confiavel.

Com “Aquario” as coisas sado bastante diferentes. Trata-se de uma das
narrativas de rememoracao citadas anteriormente, em que poucas agdes ocorrem no
presente e o foco esta nas tensdes e problemas do passado, que o inundam. Mas,

novamente, o narrador em terceira compartilha a histéria com a voz de Carlos, da
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qual ndo temos motivos para duvidar mais que da sua. E claro que se poderia
‘resolver’ a questao dizendo se tratar, simplesmente, de uma entrada do narrador
em terceira na consciéncia de Carlos, que esta rememorando sua vida. Mas isso
resolveria, de fato, muito pouco, porque a entrada do narrador na consciéncia de um
personagem é algo que acontece diversas vezes no livro, sem que se passe, como
ocorre nesse caso, a uma primeira pessoa constante.

Temos, assim, um narrador cambaleante no livro. E como se a inteligéncia
ficcional reavaliasse, seguidamente, a propria posi¢cao e distdncia em relagdo aos
individuos narrados, modificando o foco, a profundidade de campo e a alternancia
entre objetiva e subjetiva, para retomar a aproximagdo com o cinema. E a subjetiva
de fato parece nunca ser possivel: na uUnica instdncia em que ela tenta se
apresentar, nao sabemos se podemos ou nao confiar no narrador, e é possivel até
mesmo que parte das palavras venham da voz do narrador em terceira, que, a
primeira vista, estaria ausente ali. E para nds, leitores, isso se traduz em uma certa
sensacgao de vertigem na transicao de uma narrativa para outra, ja que ndo podemos
esperar que a posi¢ao do narrador se mantenha a mesma. Em muitos casos, além
disso, essa vertigem ndo se apaga mesmo no interior de uma unica narrativa, como
€ o caso de “O ataque”, mas também da ja citada “O segredo”, em que somos
aproximados da parandia e do delirio do protagonista antes de conhecer os fatos
que o levaram até aquela situagcdo — e nem mesmo chegamos a conhecer esses
fatos de todo, ja que nao sabemos exatamente qual o segredo.

Em certo sentido, poderiamos dizer que se trata de um narrador dialético.
Mobilizando e modulando Davi Arrigucci Jr., Paulo Eduardo Arantes define a
dialética como um “volteio critico”, um “movimento de rotagdo diversificando os
planos de visao” e uma “flutuacao deliberada em torno do objeto, registrando-lhe as
faces sucessivas” (Arantes, 1992, p. 11). Estamos diante de algo semelhante com
Inferno Provisério. O narrador aproxima-se e distancia-se repetidamente do mundo
narrado, varia seu angulo de visdo na busca constante pela melhor forma de
enquadrar seus personagens.

Mas ele o faz justamente porque parece estar diante de uma impossibilidade:
apreender sua matéria como totalidade a partir de um ponto de vista constante é
algo que esta bloqueado para ele. Nao necessariamente, contudo — e isso é crucial
—, esta bloqueado para todo mundo em todas as épocas. Noll conseguiu dar forma

a um mundo de um ponto de vista constante. Trata-se de um ponto de vista que gira
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em falso, como vimos, e por projeto, ndo de um ponto de vista integro e uno consigo
mesmo, mas ainda assim ele é constante. Ruffato € como que empurrado para a
construgcao de um narrador dialético por necessidades materiais, que podem ser e
ainda serao explicadas concretamente aqui.

Falar em ser “empurrado”, contudo, € importante frisar logo, ndo implica retirar
de cena a agéncia do escritor. Ruffato somente escreveu o romance que escreveu
porque € um bom escritor, porque foi capaz de encontrar uma resposta interessante
(ndo uma resposta “correta”, porque isso nao existe) para os problemas do seu
tempo historico. Outro escritor poderia facilmente ser “empurrado” da mesma forma
e ignorar esse empurrao, dando forma a uma perspectiva constante, ou poderia, por
outro lado, sentir o empurréo e ser levado por ele a fazer algo similar ao que faz
Silvio Romero, “rifando doutrinas e posi¢cdes” por conta de “uma espécie de
desgaste instantaneo por falta de atrito com a realidade” (Arantes, 1992, p. 13).
Existe uma diferenca fundamental entre uma perspectiva que € cambaleante porque
leva a sério seu objeto, que precisa que ela seja assim, e uma perspectiva que é
cambaleante simplesmente porque nao consegue se decidir entre os caminhos
disponiveis. Ruffato da uma resposta dialética a um problema que exigia uma
resposta dialética, ai esta sua originalidade.™

Retomando a ideia do coro de falantes populares, enfim, podemos dizer que
sim, ele existe aqui, mas sua existéncia parece estar tensionada por todos os lados.
Para comecar, os personagens do livro ndo chegam exatamente a constituir um
coletivo real. Partilham vivéncias, exploragdes e traumas, mas alguém sempre quer
ir embora, construir vida em outro lugar e, mesmo quando realmente vai, raramente
consegue se estabelecer e encontrar felicidade no interior de outro grupo de
pessoas. Abundam familias e amizades desfeitas e, se algo se mantém sempre
continuo, é, certamente, o sentimento de isolamento e de soliddo. Em segundo
lugar, o recém explorado narrador cambaleante, que, mais que manter uma relagéao
permanente e invariavel com a voz desse coro, como que gira em seu entorno,

procurando a melhor combinagéao linguistica e a melhor forma de enquadra-lo, que

4 Se, com Harmada, foi possivel aproximar sua forma daquela de um artista como Makalister, com
Inferno Provisério podemos encontrar algumas relagdes com Racionais MC’s. Pode-se dizer que se
tratam, nos dois casos, de projetos realistas, e também os Racionais empreendem uma dic¢do que se
reformula continuamente, ainda que de forma diversa do que ocorre com Ruffato. Interessante,
também, lembrar que o lulismo parece constituir um desafio a forma que o grupo vinha construindo,
dado que foram levados a um grande hiato na sua produgédo depois de Nada Como um Dia Apés o
Outro Dia, de 2002.
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nunca chega. Por fim, a atomizagdo no presente traumatico ou na dupla presente
esvaziado/passado de tensdes irresolvidas apresentam também um impasse.

Ainda sobre esse narrador cambaleante e sua relagdo com o coro, vale
comentar mais detalhadamente a mistura entre fala escolarizada e fala popular que
venho apontando e o fato de que, como afirmado anteriormente, ela ndo chega a
constituir exatamente um indireto livre, existindo algumas diferengas de importancia.
Para Mikhail Bakhtin (2006, pp. 181-2), no indireto livre ouvem-se “ressoar as
entoagdes de duas vozes”, herdi e autor (narrador) se exprimem conjuntamente.
Existe uma identificacdo do narrador ao herdi, ao mesmo tempo em que ele
conserva sua posicao autdbnoma, nado se dissolvendo completamente em sua
atividade mental (Bakhtin, 2006, p. 191). Misturam-se empatia e distanciamento
(Bakhtin, 2006, p. 195).

Para Franco Moretti (2003, p. 27), o indireto livre se torna “uma espécie de
quintesséncia estilistica do romance europeu” no século XIX, o “século sério”. Ele
tende a aparecer em momentos proximos a grandes reviravoltas narrativas e a
representar “a voz do contrato social firmado, a voz do individuo socializado”
(Moretti, 2003, p. 29). O jogo ja estd ganho, a voz do individuo ja foi adestrada, e,
assim, ndo ha mais necessidade de didatismo. O indireto livre, pode, assim, deixar
“‘um espaco livre a voz individual [...] mas ao mesmo tempo mistura e subordina a
expressao individual ao tom abstrato e suprapessoal do narrador” (Moretti, 2003, p.
29).

Para James Wood (2017, p. 11), por sua vez, com o indireto livre nés “vemos
as coisas através dos olhos e da linguagem do personagem, mas também através
dos olhos e da linguagem do autor [narrador]. Habitamos, simultaneamente, a
onisciéncia e a parcialidade”. Interessante para nds, especialmente, sdo os casos
que o autor aponta de indireto livre quase invisivel ou inaudivel, como no exemplo
“Ted olhava a orquestra por entre lagrimas idiotas” (Wood, 2017, p. 10), em que
apenas a escolha da palavra “idiotas” indica que a perspectiva do personagem esta
posta. Outro exemplo de interesse € “Era a mesma sensagao de seguranga que lhe
inspirava Clara Matilda, a qual estava no céu e, no entanto — constrangedoramente
—, também estava em Kensal Green, onde elas duas foram ver sua pequena e
mal-amanhada sepultura” (Wood, 2017, p. 12), onde o “constrangedoramente”,
segundo Wood, é da personagem Maisie, uma crianga. Interessante também &

aquilo que o autor chama de “estilo indireto livre n&o identificado”, caso que se
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aproxima do coro de falantes populares que temos comentado, no qual a voz de um
ou mais de um personagem se apodera silenciosamente da narragdo em terceira
pessoa.

Comecando por Bakhtin (2006), podemos constatar que ressoam, sim, nos
casos que tenho apontado em Inferno Provisorio, as entoagdes de duas vozes (ou
mais). Nao sei se se pode dizer, contudo, que o narrador conserva sua poSigao
autbnoma. O que parece ocorrer € que a propria posi¢gao do narrador se constitui a
partir da integragdo de parte do vocabulario popular ao seu vocabulario. Nao é
exatamente (a0 menos ndo sempre) que o personagem fale dentro da voz do
narrador, mas sim que a propria voz do narrador se modifica na tentativa de englobar
esse personagem.

No caso da leitura de Moretti (2003), notamos que nao se trata, em Inferno
Provisorio, da voz de um contrato social firmado. Justamente o que ndo esta
disponivel ao narrador € um contrato firmado. Ele se esfor¢ca, na verdade, por
estabelecer um contrato, somente conseguindo contratos temporarios, provisérios, o
que acaba por desfazer, é claro, a propria ideia de contrato. Mais que subordinar a
expressdo individual dos personagens ao seu tom abstrato e suprapessoal, o
narrador molda esse tom abstrato e suprapessoal as suas vozes, tornando-o, assim,
menos abstrato e suprapessoal.

Ja com Wood (2017), o caso do “pano imundo” (Ruffato, 2016, p. 249) se
aparenta ao das “lagrimas idiotas”, mas nao o restante dos exemplos. Mesmo o
“estilo indireto livre nao identificado” ndo da conta do que acontece no romance de
Ruffato, ja que a voz dos personagens néo se apodera de todo da voz em terceira,
mas sim essa voz em terceira se molda a deles de maneira parcial e proviséria, em
mutacdo permanente.

A literatura sobre o indireto livre, assim, ndo consegue explicar Inferno
Provisorio. Talvez se pudesse argumentar que temos, nesse caso, algo préximo,
ainda que diverso, do “estilo indireto livre ndo identificado” de James Wood, mas néo
parece ser exatamente esse o caso. Ja que o fato de interesse é justamente o
quanto a voz narrativa tateia uma linguagem que ela ndo parece ser capaz de

encontrar, creio ser de algo diverso que se trata.

Retornemos, nesse momento, ao contexto de produgao do livro, e a relagéo

entre ambos, a fim de explicar melhor por que ocorre o que ocorre no romance. Ora,
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Inferno Provisério se apresenta como uma retomada ficcionalizada da formagao do
proletariado brasileiro; boa parte de seus personagens, contudo, pode ser faciimente
identificada como subproletaria. Sdo pessoas que vivem como a hora permite, sem
emprego fixo ou com empregos nos quais ndo sé nao se veem possibilidades de
crescimento, mas se sabe que sumirdo num futuro proximo. E aqueles que
conseguem alcangar uma posigdo um pouco mais confortavel tém familias ou
amigos que, em sua maioria absoluta, nao tiveram a mesma sorte. Nao surpreende,
assim, a instabilidade do coro de vozes populares. E tampouco surpreende a
posicdo cambaleante de nosso narrador: em um tempo em que, primeiro, imperam
politicas neoliberais, mas, ao mesmo tempo, a tomada de uma direcao diferente com
relagéo a elas parece possivel para a esquerda organizada, e, depois, 0s interesses
do subproletariado sdo englobados por um projeto politico, deixando-se, contudo, a
primeira possibilidade de lado, estranharia-se uma narrativa do (sub)proletariado
brasileiro que mantivesse uma posicado narrativa constante. Uma relagao equilibrada
entre narrador e coro popular, presumindo-se que nao se trate de uma forma
fundamentalmente ideoldgica, no mal sentido do termo, decerto s6 é possivel se a
proximidade/distancia real, na materialidade histérica, entre intelectualidade e “povo”
envolve uma constancia.

No caso de Inferno Provisério, o narrador em terceira, representante de uma
intelectualidade de esquerda, narra um inferno cuja provisoriedade ele mesmo
parece ora crer real, ora ndo. E, sejamos francos, pode muito bem ser que parte do
coro semirreal do livro (falar na parte de um coro ja € uma contradicdo em termos,
mas a contradicdo, nesse caso, € posta pela propria relacdo narrativa/matéria
narrada) chame sua situagao de “inferno”, mas o termo “provisério” é desse narrador.

Interessante lembrar, aqui, o trabalho de Homero Vizeu Araujo (2008), que,
cruzando a ja comentada analise de Candido sobre a narrativa curta e em primeira
pessoa com o trabalho de Roberto Schwarz, aponta para o quanto a tendéncia
encontrada por Candido coincidiria com o fim do ciclo desenvolvimentista e com o

colapso do populismo no Brasil, estando relacionado a esse movimento:

Digamos, entdo, que o romance da velha guarda pressupunha o narrador
em terceira pessoa. A excegdo de Clarice Lispector e, talvez, de Cony (e a
crise autoral de Cony esta ligada a isso). Erico, Ligia, Jorge Amado e
Callado trafegam na terceira pessoa, o0 que equivale a um ponto de vista
mais ou menos estavel, que vinha sendo testado na literatura brasileira,
reelaborando Ec¢a de Queiroz e naturalistas em geral, pelo menos desde a
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fornada dos prolificos anos 30. Ora, este ponto de vista entra em crise,
provavelmente porque era o ponto de vista do surgimento do pais
industrializado, o pais burgués e progressista mais ou menos integrado da
promessa getulista que surfou no otimismo juscelinista e se estrepou na
crise do populismo e do nacionalismo desenvolvimentista dos 60. [Araujo,
2008, p. 92]

Araudjo (2008, p. 90) indica, assim, a existéncia de um “romance nacional
desenvolvimentista”, que enunciaria as possibilidades e as contradi¢ées desse ciclo
a partir de um ponto de vista narrativo relativamente estavel proporcionado,
justamente, por sua existéncia. Inseridos num tempo de dissolugdo desse mundo,
bons autores ja consolidados, como Erico Verissimo e Clarice Lispector, colocariam
essas tensdes para dentro do romance em livros como Incidente em Antares (1971)
e A Hora da Estrela (1977), enquanto autores que se estabeleciam nesse momento,
como Loyola Branddao e Rubem Fonseca, partiriam para o tipo de escrita analisado
por Candido, mais imediatista, em certo sentido, porque prescindem do mesmo
ponto de partida mais distanciado e mais estavel.

Ora, o que ocorre com Inferno Provisério € que o narrador em terceira se
torna novamente possivel, mas, ao mesmo tempo, agora ele é problematico. Seu
ponto de vista existe mais uma vez, mas ele ndo consegue mais ser “mais ou menos
estavel’. Ele é, na verdade, bastante instavel, como temos visto. O que, como tenho
tentado apontar, tem a ver com a realidade histérica do lulismo, que traz uma nova
‘promessa”’, digamos, mas uma promessa que, de saida, nota-se que ele nao
consegue realizar plenamente. Trata-se de uma promessa imiscuida na tal
“ambiguidade congénita” (Antunes, 2005, p. 20), o que a forma do romance de
Ruffato captura ao n&o escolher ou ndo conseguir seguir pela linha de um ponto de
vista mais estavel.

Nesse sentido, narrativas como “Vertigem” ganham uma significagdo mais
expressiva quando analisadas em vista do todo do livro. Nela, tanto a vertigem que o
protagonista sente e que os médicos ndo entendem quanto a loucura da mulher que
ele busca talvez sejam expressao de um sentimento mais geral de mal-estar que,
em alguns momentos, coagula-se. Em vista da impossibilidade de estabelecimento
de uma sintese definitiva ou mesmo duravel por parte do narrador, o mais apropriado
parece ser justamente a manifestacdo de um desconforto, sentimento que a voz
representante de uma intelectualidade de esquerda consegue compartilhar com o

coro popular.
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De modo similar, tanto em “Vertigem” quanto em “Carta a uma jovem
senhora”, talvez a busca sem sucesso pelo ser amado expresse um sentimento mais
geral de solidao e de isolamento social. A dificuldade do protagonista de “Carta a
uma jovem senhora” de escrever para a mulher que ama, ainda, pode ser uma
espécie de sedimento da dificuldade de sintese do narrador do romance como um
todo. Diante da dificuldade de encontrar uma voz, a narragdo de um personagem
com dificuldade de escrever torna-se um meio légico de enunciagao.

Assim, o livro termina com “Outra fabula”, que, diferentemente da primeira,
parece bastante realista e também bastante distante do coro, narrando com grande
proximidade de foco a situagdo de Luis Augusto, que ja haviamos conhecido em
narrativa anterior e que agora € um dos que “subiu na vida”, mas a custa de suas
relagdes e de qualquer sensagao de pertencimento a uma coletividade. Terminando
antes de adentrar, narrativamente, o periodo lulista (formalmente, como vimos, ele

esta no livro), o ultimo paragrafo do romance € o seguinte:

Imerso entre milhares de calgbes e camisetas numeradas, sob um calor de
mais de trinta graus, aguardando o sinal para o inicio da largada da Corrida
de Sao Silvestre, na tarde do ultimo dia de 2002, tudo, tudo isso Luis
Augusto buscava esquecer. [Ruffato, 2016, p. 406]

Para além da posigao de classe do subproletariado no interior do processo de
neoliberalizagao brasileiro, desse modo, também nos interessa, na interpretagcao do
romance, aquilo que Cynthia Cruz (2021) chamou de “melancolia de classe”: o
sentimento de ndo mais pertencer a classe de suas origens, mas de também nao
pertencer inteiramente a nenhuma outra. Esse sentimento persegue os personagens
do romance de Ruffato, sempre presente. Por mais que se consiga o que se espera
(mudar-se, subir na vida), nada parece suficiente, e o passado ainda parece, apesar
de tudo, melhor que o presente. Mesmo para um personagem como Gilmar, de “A
demoligdo”, que consegue sair de Cataguases e virar jogador de futebol, jurando
nunca mais voltar a cidade, as coisas nao acabam tdo bem: acidentando-se em jogo,
acaba a carreira aos vinte e oito. Mais que isso, contudo, ¢é significativa a lembranca
que retorna quando fica sabendo que a antiga casa sera destruida: o colega de jogo
da infancia, mais pobre e sem base familiar, que deixaram preso no poréao quando foi
buscar uma bola. Como uma espécie de incbmodo freudiano — nao deixa de ser

significativa a imagem do pordo, facilmente relacionavel ao inconsciente —, o
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passado retorna, apesar de tudo, com o peso da culpa, como uma mancha que nao
se consegue apagar.

Apesar disso, ndo deixa de surpreender a visada histérica de félego do
romance. Vemos personagens surgirem e ressurgirem em momentos diversos de
sua vida, formando, apesar de tudo, um tipo de totalidade. Rever os mesmos lugares
(o Paraiso, o Beco do Zé Pinto, o Cine Edgard) nos causa uma sensagao de mundo
conhecido, de realidade palpavel. Acompanhamos a conversido de alguns a religiao
evangeélica, a mudanca de outros, deixando suas origens pobres em diregao aos
centros urbanos, e, ainda, as situagdes sem saida encontradas por outros. Em uma
narrativa como a de “Era uma vez”, ainda, por exemplo, somos apresentados a um
quadro complexo de posicoes sociais. Nela, tem centralidade Guto, que, visitando
Sao Paulo, primeiro enfrenta tudo e todos com muita timidez, encontrando um
mundo estrangeiro para ele, e, depois, bébado, coloca para fora seu sentimento de
raiva. Diversas tensbes encontram-se, dando luz a um nivel de realismo
consideravel. Mesmo assim, contudo, o quadro esta subordinado as lembrancas
descontinuas e imprecisas do protagonista, que encadeiam-se como cenas de um
filme fragmentario. Mais surpreendente ainda talvez seja o caso de “Zezé e Dinim’,
que apresenta de maneira bastante totalizante a vida de dois personagens, ainda
que também de modo fragmentado, constituido de pequenos recortes que desafiam
a compreensao.

Se existe uma forca fazendo efeito no sentido de dificultar o realismo no
romance, assim, existe outra no sentido de possibilita-lo ao menos em parte, ao
menos em uma forma embotada. A combinacdo de neoliberalismo com esquerda
forte, primeiro, e, depois, lulismo, cria 0 chao historico para essa combinacgao
curiosa, de modo que lembra, mas, ao mesmo tempo, diferencia-se fortemente do
gue encontramos na utopia de Harmada. Combina-se a visao de vidas inteiras com a
frequente construcdo que embaralha os acontecimentos no tempo, dificultando a
compreensao. O realismo forma a fotografia, mas algo esfumaceia os rostos e os
lugares.

Comparado a um romance como Ragtime ou a um filme como Blade Runner
ou Asas do Desejo, exemplos de Jameson e Harvey de obras pds-modernas,
impressiona o realismo de Inferno Provisério, mesmo com esses limites. No lugar de
“significantes da fantasia extraidos de varios ideologemas para formar uma espécie

de holograma” (Jameson, 1997, p. 50), temos uma totalidade que, mesmo que
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fragmentada, convence em sua representacéo. Referéncias a realidade historica sao
sutis o suficiente para nao soarem como clichés e referéncias a outras obras sio
raras — a “sapaiada batucando foi-ndo-foi-foi-ndo-foi” (Ruffato, 2016, p. 326) em
“Sem remédio”, conversando com Bandeira, e os titulos de discos do Pink Floyd em
“Zezé e Dinim” se sobressaem.

Inspirados em minha leitura de Harmada, poderiamos nos perguntar se existe
utopia no romance de Ruffato. O titulo, com seu “provisério”, certamente aponta, de
saida, para uma resposta positiva, mas ela se confirma? Ora, a conclusao geral dos
‘contos” € bastante negativa, pendendo muito mais para o “inferno” que para o
“provisorio”. A epigrafe, poema de Jorge de Lima, também ja aponta para uma
conclusao negativa, com seu “ja estavam podres no tronco / da arvore de que as
tiraram.”. Um elemento que pode ser lido como utdpico talvez seja o proprio realismo
que venho apontando. O movimento que o romance coloca em marcha, no contexto
neoliberal, tem algo de um trabalho de Sisifo. O livro quer enxergar o subproletariado
como coletivo e falar sobre e com ele, por mais que isso se mostre, no fim,
extremamente dificil, com diversos limites. A voz narrativa engendra, de novo e de
novo, sinteses provisérias, cada uma utopica a sua maneira. E talvez o mais utopico
de tudo sejam os momentos de construgdes como “asas imensas na senjeiteza dos
modos” (Ruffato, 2016, p. 18), que apontei como acertados anteriormente.
Momentos em que a sintese parece suficiente, por mais que ela ndo se mantenha de
pé conforme o romance segue.

Ha que se levar em conta, ainda, a possibilidade de que o governo Lula esteja
sendo encarado como o fim do inferno provisério do qual fala o livro. E claro que os
livros que comporéo, futuramente, o romance comegaram a ser publicados antes do
inicio desse governo, ainda em 1998, mas isso ndo necessariamente descarta essa
possibilidade. O texto em que Ruffato explica a proposta do todo é de 2006 e mesmo
que, digamos, o coletivo de textos tenha sido chamado de Inferno Provisério antes
disso, o fato nado desfaria a possibilidade de essa relacdo ter sido feita
posteriormente. E dificil aponta-la com certeza, mas é também bastante dificil
descarta-la com certeza. Mesmo que ela, porventura, ndo estivesse na cabeca do
autor, é certo que tende a estar na cabeca do leitor. Num caso ou em outro, contudo,
como temos visto e seguiremos vendo, a forma do romance desmente ao menos

parcialmente essa utopia, apontando, talvez mesmo contra o proprio autor, limites do
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lulismo. Teriamos, assim, em outras palavras, uma espécie de ingenuidade que o
proprio romance desfaz.

“Paisagem sem histoéria” talvez nos ajude a entender melhor a relagéo entre o
primeiro tipo de utopia que apontei, o do realismo do livro, e o segundo, o do lulismo.
A narrativa inicia-se descrevendo um quarto, que, aos poucos, desvela uma
personagem, Cidinha, que perdeu a mae ainda jovem, foi maltratada pelo pai e
trabalha como prostituta. O “sem histéria” do titulo, assim, curiosamente é negado,

pois ha uma histéria. Vejamos como comega o “conto”:

Uma morna aragem visita o fim de tarde do quarto escancarado,
despenteando suavemente a soliddo de uma fragil teia. Assustada, a
mindscula aranha expele um invisivel fio, por onde escorrem abdome e
pernas, exilando-se por detrdas do forro Umido esverdeado de um
guarda-roupa coxo, preto verniz deitado em angico, por cujas portas
esbandeiradas entrevé-se aquilo que um dia foram fotografias recortadas
com capricho de revistas, Amiga, Contigo, Grande Hotel, Sétimo Céu,
coladas nas folhas de madeira, e arrancadas a forga por alheias maos
descontroladas. De quem, aquele sorriso melancélico? E aquela testa? O
olho que nos mira, romantico? Quem, o casal do qual apenas restaram
bragos entrelagados? E a moga sentada sobre o capd de um Gordini
vermelho? Manchas de papel perfazendo inuteis desenhos
incompreensiveis. Lantejoulas enfeiticam noturnos vestidos ornamentais,
encarcerados no siléncio. Sapatos, salto alto e baixo, mergulhados na
confusdo do mével, jacaroam entre camisolas e anaguas e roupas de sair e
de ver deus, trabesseiros e lengdis e cobertas. [Ruffato, 2016, p. 71]

Com uma espécie de ultra-realismo, a histéria se inicia focalizando uma
aranha. “Despenteando suavemente a soliddo de uma fragil teia” é trecho com
poeticidade notavel, inclusive com repeticdo de sons de “s”. Diante dos recortes de
revistas, o narrador se pergunta pelos detalhes ja ausentes, como quem realmente
ndo sabe deles. Ainda assim, ele sabe de que revistas sdo os recortes, algo que um
observador comum dificilmente distinguiria, e seus titulos ajudam a historicizar a
narrativa. Até “jacaroam”, termo para o qual sequer encontramos resposta em uma
pesquisa no Google, a linguagem é rebuscada e escolarizada. “Trabesseiros”,
grafado como se fala, quebra de vez com esse padréo, dando inicio a uma mistura
de registros.

Mais a frente na narrativa, quatro retratos sdo descritos. O narrador monta, a
partir deles, uma histéria: “A menina depois moga agora jovem mulher tem os
cabelos espichados a hené, esgar debochado de quem acostumou, lanterna na
mao, a revolver, paciente, ruga por ruga, as horas interminaveis da llha” (Ruffato,

2016, p. 71). Que se trata da mesma pessoa nos retratos é fato que um observador
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comum talvez pudesse concluir, mas o “revolver, paciente, ruga por ruga, as horas
interminaveis da Ilha” é algo que somente alguém com conhecimento da
personagem poderia nos dizer.

No que se segue, esse padrao se desenvolve, inclusive com outra
personagem sendo citada por nome, dona Zulmira. O nome de outro, ndo sabemos
exatamente: “O menino, Lucimar? Luzimar? Luizmar?” (Ruffato, 2016, p. 72). De
uma visdo externa a narrativa, nos aproximamos da visdo da propria personagem
dos retratos, e temos, ao que parece, agora sim um indireto livre que adentra suas

lembrangas. Um pouco mais adiante temos o seguinte trecho:

Para todo o sempre permaneceria ali, sob a cama, estirada na frescura do
cimento, fugitiva do abafor, Essa mania... Vocé acaba pegando um trogo...
uma tuberculose... uma pneumonia..., (Quem fala? Dona Janice, inda ha
pouco? Valdira? Baianinha? A mae, na infancia?), ndo a atormenta o
batuque no telhado, propagandeando a chuva tarda. Desentocou, cerrou as
folhas da janela, escancarou o guarda-roupa, catou uma coberta,
enrolou-se, esparramando sobre o colchdo de capim, trabesseiro abragado
as orelhas, olhos arregalados, bragos enrodilhado as pernas fletidas, o
corpo tremeluzindo suores, trovdes espatifando pelos lados da Rua, e os
relampagos, meu deus!, coriscando o céu [Ruffato, 2016, pp. 72-3]

Com a parte entre parénteses, € como se o narrador tentasse adentrar o
pensamento da personagem e conseguisse apenas parcialmente, recuperando a
lembranga mas n&o o agente. Alternativamente, o narrador pode ter dominio
completo sobre os pensamentos da personagem, e € ela quem mistura as falas de
pessoas diferentes. E com “meu deus!”, temos um indireto livre novamente.

A paisagem nos leva quase automaticamente a historia nessa narrativa, como
se 0 espago estivesse impregnado com a vida da personagem e uma simples foto
pudesse nos dar acesso a suas lembrangas. Retornando a Moretti, podemos dizer
que temos o mesmo “vinculo entre seres humanos e coisas concebido como uma
necessidade” (Moretti, 2003, p. 24) que ele nota em Balzac. Em um tempo no qual,
como vimos com Jameson (1990, p. 349), “a verdade da experiéncia ja ndo coincide
com o lugar em que ela ocorre”, impressiona a descricao de um espaco que leve tao
espontaneamente a uma vida. E impressiona, também, o quéo sutilmente o narrador
vai de uma posigao externa a uma posi¢cao que vé o mundo de dentro da cabeca de
nossa protagonista.

Certamente ha algo de utdpico ai, e essa utopia provavelmente somente é

possivel porque, como afirmei em titulo de se¢ao anterior, nosso pés-modernismo é
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um lulismo. Existe algo fundamentalmente diverso na experiéncia pdés-moderna
brasileira, marcada por uma esquerda forte, primeiramente, e, mais tarde, por Lula
no poder. Se a pds-modernidade € marcada por uma espécie de desrealizagao, o
lulismo tensiona essa forga, ainda que nao a extinga — se porque nao pode ou
porque nao quer € outra questdo. Em outras palavras, ele cria o chdo historico que
possibilita que se tente um movimento realista, ao mesmo tempo em que néao
permite que ele se dé de modo completo.

Vale, ainda, diante dessa narrativa, retornarmos e nos perguntarmos o quanto
de descricao existe no romance, o quanto de “enchimentos”, para voltar a um tema
que temos comentado, a partir de Moretti (2003). Observando novamente o texto
que abre o livro, “Uma fabula”, é curioso notar o quanto a histéria que finaliza o livro,
focalizada em André, inicia-se somente quando ja estamos proximos do seu fim.
Esta dado de saida que o “conto” sera sobre André, é claro: ja comegamos com um
comentario sobre o seu parto e temos momentos de indireto livre em que aparece
sua perspectiva, como em “quantos anos tinha entdo?, dois?, trés?” (Ruffato, 2016,
p. 18). O grosso do conto, contudo, nao é exatamente sobre André, € mais sobre
seus pais, especialmente o pai, Micheletto velho. Narra-se seu trabalho para
adestrar suas terras para a construcdo da casa e sua reagao ao envolvimento da
filha com um cometa, além da posicdo da mae, Chiara Bettio, presa no quarto. E
interessante, inclusive, que tenhamos justamente o trabalho sendo narrado, coisa

que é foco para Moretti. Vejamos como se da o trecho em que isso aparece:

Estreou derrubando arvores e alastrando fogo nos tocos, puxando agua de
uma mina com engenharias de bambus-gigantes, marretando pedras para
soldar as bases do corpo da casa seis-cOmodos, as maos febris de calos,
os ombros empapados de sangue pisado. Aprumou paredes na amarragao
de caibros e cumeeiras, recobrir o teto, tijolos e telhas-cumbuca trazidos em
lombo de burro da olaria do Anténio Spinelli para industriar aqueles fins de
tudo. E, presidiario de sua obsessdo, comeu sete meses de sua vida na
ampla solidao do paraiso, labutando de antes do sol espantar a roncaria da
madrugada até os dedos formigarem de sono, pois urgia o tempo: a luz de
lamparinas caprichava na carpina — mesas, banquetas, baus, bancos,
guarda-roupas, guarda-comidas. Quando deu por finda a faina convulsiva,
compareceu, fosse uma visao, na Rua, socado dentro de um terno-gravata
marinho mandado feitiar no Singulani, asas imensas na senjeiteza dos
modos, pés escalavrados no pelourinho da bota rinchando de nova, de casa
em casa da col6nia cagando a eva que iria povoar aquele mundo virgem de
vozes. [Ruffato, 2016, p. 18]

Temos o trabalho, sim, e um trabalho feito todo por uma pessoa, com dominio

sobre a totalidade da coisa, digamos. Um trecho que lembra as analises que Moretti
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faz de Robinson Crusoe. Ao mesmo tempo, € importante atentar ao fato de que
temos a narrativa da violéncia com relacido a filha e a esposa de Micheletto velho,
descrita como louca, acontecimentos que nao poderiam estar mais distantes da
“civilidade das boas maneiras” (Moretti, 2003, p. 7) de uma Austen, estando mais
préximos do inaudito que da regularidade. Trata-se, talvez, da regularidade irregular
da periferia do capitalismo. E dificil falar em sério, ainda que exista uma tendéncia a
descricao. Temos enchimentos, mas nao exatamente. Mais, talvez, que em Harmada
e Minimos, Multiplos, Comuns, mas bem menos que nos romances do século XIX.
Ja uma narrativa como a ja comentada “Era uma vez’ € s6 enchimentos,
ainda que também com poréns. O centro da acdo esta no protagonista Guto e na
sua relagao com os primos Nilson e Natalia, que acaba em uma tensao quando ele
fica bébado e expde seu sentimento de rebaixamento, mas o “conto” esta cheio de
pequenos acontecimentos, narrativas sobre o passado de personagens secundarios

e descrigdes. Em dado momento, por exemplo, temos o seguinte:

Nilson conduz Guto
aclives declives tumultuadas ruas avenidas buzinas motores carros
motocicletas caminhdes 6nibus fumaca

gente gente gente
sacos de lixo sitiam calgadas esburacadas
bicicletas-de-carga
recostados em camburdes fardas alardeiam fuzis revolveres cassetetes
mendigas maos misericordiam misérias
urgentes baratas desviam-se afobadas
casas botequins edificios lanchonetes bancas de jornais bares ambulantes
uma hora e meia escoa pés enregelados
Jardim da Saude, Vila da Saude, Vila Gumercindo, rua Loefgreen, rua Santa
Cruz, rua Visconde de Guaratiba [Ruffato, 2016, p. 230]

Como essa descricdo, temos uma anterior do quarto de Nilson, com seus
posteres de futebol, de mulheres e de musica. E interessante, contudo, o quanto as
descricdes na narrativa estao influenciadas pela perspectiva de Guto, que vé tudo
com um misto de incbmodo e maravilhamento. Temos cotidiano, assim, mas um
cotidiano visto com olhos de fora, que so6 € narrado porque é estranho, diferente. Por
mais que Guto acabe se mudando para Sao Paulo, acontecimento que inicia a
historia, existe um estranhamento com aquele mundo, que marca seu olhar de
adolescente e, consequentemente, a narrativa. E curiosa, inclusive, uma frase como
“Guto sofreu o desejo de afastar-se e seu siléncio bovino constrangeu-os” (Ruffato,

2016, p. 219, grifo meu): como nos exemplos exemplos de indireto livre invisivel de
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Wood (2017), as palavras grifadas colocam em jogo a perspectiva de Guto, ainda
que os termos utilizados dificilmente venham diretamente dele, mas sim do narrador
ele mesmo.

Uma historia como “Amigos” também parece cheia de cotidiano. Na noite de
Natal, Luzimar precisa comprar um presente para Soninha, quando acaba
encontrando o antigo amigo Gildo, que agora vive em S&o Paulo. Tratasse-se o
romance de Ruffato de um romance menos sui generis, a narrativa poderia
facilmente ser um enchimento entre outros. Nao é o que acontece, contudo: ela
ganha centralidade consideravelmente maior pelo fato de ser uma historia em si
mesma, fechada. Poderia-se, talvez, argumentar que temos uma emancipacéo do
cotidiano (Moretti, 2003, p. 11) ainda maior que aquela observada por Moretti, ja que
0os acontecimentos corriqueiros tomam o centro de uma narrativa. Nao se pode
deixar de notar, contudo, que também aqui ha um desconforto no centro de tudo. Os
acontecimentos cotidianos narrados n&o estdo embebidos exatamente em
normalidade e regularidade, mas em uma tensao que vai aumentando e que estoura
ao final, com a fala de Gildo humilhando Luzimar.

Ja em “A demoli¢cdo”, que focaliza Gilmar, irmao de Gildo, temos algo similar a
“‘Uma fabula”, ja que o acontecimento central da narrativa, que da a chave de tudo,
chega apenas na parte quatro, a parte final. Temos, assim, talvez, enchimentos, mas
que sao envolvidos pelo acontecimento final, marcado pelo inaudito. Como ja
comentado, temos aqui algo préximo do incdmodo freudiano, podendo-se dizer que
o desconforto que estava presente nas narrativas recém comentadas se adensa,
fazendo-se mais intenso.

Diferentemente, assim, de Harmada, em que tinhamos semblantes de
enchimentos, e de Minimos, Multiplos, Comuns, em que nao tinhamos nem isso,
temos um retorno parcial e limitado do enchimento em Inferno Provisério. Sao
enchimentos, mas existe algum distanciamento ou algum desconforto, algo néo
exatamente regular, meio fora do eixo. Uma mistura de cotidiano e inaudito, talvez.
Um realismo desrealizado, para usar um paradoxo que, creio, justifica-se.

Em termos dos limites do realismo do romance, a proposito, vale retornarmos
mais uma vez a “Zezé e Dinim”. Nao € interessante que a narrativa mais
formalmente sui generis do livro, construida a partir de blocos de texto colocados
lado a lado, cada um construindo a histéria de um dos protagonistas, ambos sendo

narrados desde o nascimento, seja também a unica narrativa em que lidamos com a
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ilegalidade? E n&o é interessante, também, que essa seja a ultima narrativa do livro
antes de “Outra fabula”? Apesar de o romance falar no aumento da violéncia urbana
em alguns momentos, e de indicar que, conforme o tempo passa, o Beco do Zé
Pinto se torna um ambiente onde vivem pessoas ainda mais marginalizadas que
seus antigos moradores, nao temos outros protagonistas que possam ser
identificados como bandidos. Temos crimes, é claro (assassinatos, inclusive), mas
nao a bandidagem propriamente dita. E é interessante que se tratem, em “Zezé e
Dinim”, de “bandidos falhados”, que cometem um crime e logo vao para a cadeia. A
ilegalidade parece ser o limite da voz narrativa do romance. Os diferentes niveis de
combinacado de fala escolarizada e fala popular, com diferentes distancias entre si,
nao parecem capazes de lidar com isso. Até mesmo a loucura parece mais facil de
abarcar. Quando ela aparece, o narrador precisa narrar a vida inteira dos
personagens, deixando para o crime um espaco infimo de texto. Além disso, ele
precisa recorrer a referéncias musicais externas a diegese do “conto” para abarcar a
historia. Apesar disso, a bandidagem parece, ao mesmo tempo, ser uma das
conclusoes logicas da narrativa, aparecendo como aparece, logo ao final de (quase)
tudo.

Vale retomar, aqui, a leitura do realismo de Zola empreendida por Salete de
Almeida Cara (2009). A autora enxerga, em comum entre Zola e Marx, uma
“imaginacao historicamente situada” (p. 11) e capaz de apreender a negatividade da
matéria comentada. Marx teria enxergado uma “aristocracia financeira” presente ja
em 1948, e Zola teria abarcado elementos que auxiliam na reconstituicdo dos
germens do estagio financeiro do capital. Como caracteristicas do romance de Zola,
Cara (2009, p. 14) elenca a auséncia do romanesco, a desvalorizagao da intriga, o
interesse pela existéncia dos homens comuns, o distanciamento do narrador e a
abolicdo dos juizos. Zola abandona a agdo dramatica ndo por artificialismo, como
criticou Lukacs, mas porque suas personagens “ja ndo podiam ser donas dos seus
destinos” (Cara, 2009, p. 29). Ele retoma os procedimentos realistas de Flaubert, da
a ver pobres e ricos “sob as mesmas determinagdes histérico-sociais” e € o ultimo da
grande linhagem realista “ao mostrar o processo do anonimato e da abstragao
poderosa do mundo das mercadorias em seu momento de formagao” (Cara, 2009, p.
30). Além disso, sua ficcdo ndo se limita a regras simplistas de escrita de um
romance naturalista (Cara, 2009, p. 33) e ele tem um projeto critico consciente das

implicagdes formais da sua tarefa (Cara, 2009, p. 34).
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O realismo zolaniano, contudo, teria encontrado seus limites com La Débé&cle,
romance que trata sua matéria regressivamente e de forma néo problematizadora,
com conivéncia e disfarce (Cara, 2009, p. 16), apesar das tendéncias progressistas
do escritor. Segundo Cara (2009, p. 18),

os melhores romances de Zola deram conta do modo como o progresso ia
incluindo e excluindo seus pobres, de como podia fazer enriquecer (ou n&o)
os individuos, e de que modo o trabalho estaria (ou ndo) se constituindo
enquanto caminho emancipatério. No entanto, a etapa do desenvolvimento
capitalista e das relagdes sociais e de classe apartava o escritor francés da
acao revolucionaria do operariado, que o movimento da Comuna
escancarou abalando a propria sustentacdo da comédia ideoldgica de
costume.

Em La Débéacle, narrador e personagens sao alienados, ha “fatalidade da
acao justificada por patologias hereditarias, mecanicismo na concepgéo de espago e
tempo, mescla explicita de pretenso documentario e fabula moral” (Cara, 2009, p.
39). O todo ¢é esfacelado e as partes sao reificadas (Cara, 2009, p. 44), ainda que o
narrador va “largando pelo caminho alguns restos indesejaveis, que nao irrompem
como forma do romance” (Cara, 2009, p. 45). Sua posi¢ao € esquiva e calculada, ele
evita temas incémodos (Cara, 2009, p. 56) e existe uma “ma-consciéncia narrativa”
(Cara, 2009, p. 65) em jogo, mas o processo deixa restos pelo caminho, que o leitor
pode colher e analizar.

Diferente do realismo de Zola, o de Ruffato parece menos interessado na
analise conjunta de ricos e pobres e mais na situagéo especifica do segundo grupo.
Seus personagens também ndo podem ser donos dos seus destinos, mas isso néao
impede o foco de estar na agao, dada a curteza das narrativas. E, como vimos com
‘Paisagem sem histéria”, mesmo a descricdo de espagos leva quase
instantaneamente a acontecimentos importantes da vida dos personagens. Existe
uma forga da Histéria com “h” maiusculo, digamos, ainda que essa forga acabe um
tanto embotada no final. A respeito do distanciamento do narrador, notamos que
essa distancia é relativa e esta em transformacgao constante. Além disso, os “restos
indesejaveis” ndo séo deixados pelo caminho sem irromper como forma do romance,
mas viram, eles mesmos, a forma que se esta construindo.

Comparado a um romance como Harmada, assim, Inferno Provisério, no lugar
de deixar em suspenso as tensdes, sem resolugdo sendo pela via do surreal, da

presencga arrebatadora do Real ou de um Outro, resolve-as provisoriamente, como
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guem monta e desmonta um castelo com blocos de construir, de novo e de novo,
ainda que mantendo parte importante do plano da obra. Essas resolucoes
temporarias tém seus limites, mas o jogo de montagem e desmontagem carrega, em
si mesmo, uma forga realista que, no fim, acaba sendo mais forte do que poderia ser

a escolha de uma dessas montagens como definitiva.
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CONCLUSAO

Harmada, Minimos, Multiplos, Comuns e Inferno Provisério: ainda que com
menor rendimento em termos de paginas no caso do segundo, tentei construir um
arco que vai do primeiro ao ultimo livro, com algumas continuidades e algumas
quebras importantes. Quanta mudanga um curto periodo de tempo pode carregar?,
nos perguntavamos ao inicio de nossa introducdo, e a resposta é: bastante. De
Collor a Lula, temos elementos que seguem e elementos que praticamente viram de
cabeca para baixo, com consequéncias de grande relevancia para as formas
estéticas em analise.

Vimos, com os dois primeiros livros, que havia uma tendéncia que podemos
chamar de desrealizagdo. O enchimento torna-se ilégico e sai de cena. Mesmo as
bifurcagdes, no primeiro caso, sdo esvaziadas. A propria ideia de realidade comeca
a ser tensionada: os mundos construidos parecem um tanto falsos, um tanto
espetacularizados, um tanto instaveis. O universo neoliberal ndo parece assegurar
uma base solida sobre a qual as formas possam se constituir, tanto quanto ele nao

parece mais assegurar uma base solida para a vida das pessoas no mundo real.

Em Harmada, a narracdo parece dominar o narrado, como se o ato de contar
uma historia viesse antes da prépria historia a se contar. A narrativa em si € como
que improvisada, e a diegese do romance como que tremula, sem conseguir
estabelecer-se sendo de modo um tanto debilitado, sabotada pela sua propria légica.
Os personagens agem de maneira ilégica, como se fossem (mas nao sendo
exatamente) esquizofrénicos. O protagonista parece n&o ter pleno dominio de si
mesmo, agindo como se existisse uma barreira entre sua mente e seu corpo. O
préprio universo narrativo, em certo sentido, € esquizofrénico. Uma vida “normal”
nao parece mais possivel, sobrando somente um eterno tatear em busca de um
cotidiano.

Saltos no tempo e no espago, ainda, sdo constantes. Algo que, em um filme,
talvez fosse lido como comum, como mero signo de que as coisas nao estao
acontecendo umas depois das outras, mas sim com espagos entre si, no romance
causam estranheza, dando a impressdao de que o mundo narrado tem um
funcionamento estranho, incontinuo, quebrado (o que certamente acaba constituindo

um obstaculo para a adaptagéo para o cinema).
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A matéria narrada, por sua vez, é rebaixada, cheia de elementos como a
mendicancia, roubos e galos de rinha. Ausente esta a fixidez de uma vida
concentrada no trabalho e na familia nuclear. Nao é exatamente dificil conseguir um
emprego e formar uma familia, contudo. E dificil manter-se em um papel, no lugar de
mudar constantemente o “personagem” que se esta incorporando momento a
momento. O que talvez esteja relacionado a fragilidade das carreiras fixas e a logica
dos bicos presentes no mundo neoliberal. Ao mesmo tempo, no universo construido
pela diegese nao parece haver nada a perder ou a ganhar: nada significa muito e a
realidade neoliberal talvez esteja sendo parodiada.

Nos momentos mais acertados do romance, parece estar a atuacdo e a
mentira. Algo de arrebatador estd presente nas invengbes, marcadas,
simultaneamente, por uma falsidade, um rebaixamento, e por uma elevacgao.
Misturam-se o menos integro e o mais sublime, como se ambos ndo pudessem ser
separados.

Fora de esquadro no livro estdo a transformagéo do protagonista em animal e
a aparicao de Pedro Harmada ao final. Transborda-se para o surreal, como se a
I6gica geral do romance, entre o possivel e o impossivel, se rompesse, dando luz a
algo novo. O pacto ficcional, que ja parecia fragil, € substituido por um novo pacto,
em que mais coisas sao possiveis.

Tudo isso parece poder ser explicado pelo contexto social do romance,
publicado no inicio do governo Itamar Franco, pouco depois do impeachment de
Collor. Combinam-se um contexto nacional catastréfico com uma esquerda forte,
sendo impossivel decidir-se entre um futuro bom e outro terrivel. Diante dessa
impossibilidade, nasce uma mistura entre pds-modernismo e modernismo, distopia e
utopia. A propria diegese se rompe diante da impossibilidade de apontar um
caminho uno.

Combinado a isso, temos repeticdes. Pernas e olhos machucados, bolas e
criangas apontam para a castracdo, para a cena edipica e para a frustragdo na
constituicdo de uma familia. O ato de deitar-se na lama, por sua vez, também
repetido no decorrer do romance, aponta para um sentimento oceanico, um
sentimento de unidade entre o ser e seu entorno. Ambos os tipos de repeticoes
parecem surgir como respostas a um mundo em que o tempo de giro se reduz e as

relacdes sociais se tornam mais frageis e se transformam constantemente.
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No final do romance, enfim, temos mais uma formulacédo utdépica. Com Pedro
Harmada, a verdade da experiéncia parece coincidir novamente com o lugar onde
ela ocorre. Ao mesmo tempo, isso se da na forma de um encontro arrebatador com o
Outro, com o trauma nao simbolizado. Utopia e distopia, novamente, entdo. O
romance parece incapaz de escolher entre as duas coisas, o que talvez seja um de

seus pontos de maior interesse.

Em Minimos, Muiltiplos, Comuns, os microcontos aproximam-se da tessitura
dos sonhos, de flashes e do instantédneo fotografico. Existe certa urgéncia em jogo,
mas, simultaneamente, Noll ndo opta pelas escolhas dbvias dos choques faceis.

Com “Ardor”, temos uma espécie de minimo romance de formacgao. O
acidente e o cigarro misturam-se como marcas de amadurecimento do protagonista.
A narrativa tem algo de poético, com um grande cuidado na escolha das
sonoridades das palavras. No centro de tudo, esta a violéncia espetacularizada, mas
essa violéncia ocorre “na sala ao lado”, ndo sendo narrada diretamente e existindo,
assim, um distanciamento, um contraste com a espetacularizagdo. Os problemas
dos tempos estdo ai, mas outra perspectiva parece possivel.

Com “Ildilio”, temos uma situagéo de liminaridade: o protagonista esta entre a
rua e a calgada, entre o Brasil e o estrangeiro, entre a consciéncia e a inconsciéncia.
A nudez no hospital remete a infancia, a um renascimento. A amizade com alguém
que ndo se lembra de vocé remete aos lagos frageis da pos-modernidade, mas a
narrativa também parece apontar utopicamente para uma religagdo com o outro.
Ndo é possivel responder se a inconsciéncia figura como algo desejado ou
simplesmente uma inevitabilidade, e, a0 mesmo tempo, como em Harmada,
desbancamos para o surreal.

Com “Sitio”, temos a relacéo tensiva entre a dona de um sitio e o caseiro. De
um latido fantasma, passamos para o canil e, enfim, para o personagem cavando a
terra, como um cachorro. Ele esconde a identidade dela, fraturando simbdlica e
temporariamente sua relagdo com o mundo. Ela sente uma profunda necessidade de
deixar o lugar onde esta, e, de algum modo, ele Ihe propicia essa fuga, ainda que de
modo diverso do esperado. Seus atos ainda podem ser entendidos como uma
versao limitada e mesquinha de vinganca de classe. No geral, aponta-se para um

mundo de agdes reduzidas.
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Com “Astucia”, temos dois resquicios de falas em uma feira, um com cara de
discurso de autoridade, e outro com um qué de pseudo-poesia. Ambos competem
pela atengdo do protagonista. Uma mulher se parece com a estatua, dando a tudo
um ar onirico. No centro da narrativa, esta a exposicao da bailarina, que pode estar
enganando o protagonista, ou, pelo contrario, ele pode estar se deixando enganar
propositalmente. Temos, enfim, uma situagdo com alguma falsidade, mas que,
apesar disso, ainda é gozada.

Com “Marilyn no inferno”, enfim, temos um espaco hiper-urbano e um simbolo
vindo de Hollywood. Uma imagem fantasmagédrica se apresenta, mas a ela esta
relacionado menos um incdmodo freudiano e mais uma espécie de fascinio com algo
vindo da industria cultural, um incbmodo rebaixado. E no centro desse incobmodo
esta uma mercadoria suprema, dotada de poderes magicos, o que nos remete a
relacdo entre a multiddo e os fantasmas. Por fim, temos uma animalizagdo, o que
lembra o que ocorre com Harmada, ainda que a utopia esteja reduzida.

Os microcontos de Minimos, Multiplos, Comuns, assim, trazem algo similar ao
que traz o romance de Noll. Temos universos narrativos de fundo falso com alguma
utopia. Mas aqui a utopia se transformou na forma minima de um prazer possivel.
Ha gozo, mas um gozo desesperado. Proprio de um contexto no qual o
neoliberalismo parece ter vindo para ficar. Simultaneamente, a matéria dos
microcontos € pés-moderna, mas sua forma é bastante moderna. Talvez se trate da
reacdo de uma forma que nasce antes do neoliberalismo reagindo a esse
neoliberalismo, talvez ele se deva ao contexto do governo FHC, menos cadtico que

a era Collor.

Ja em Inferno Provisoério, temos um projeto com pretensdes realistas, mas
também marcado por uma atomizagdo narrativa que pode ser relacionada ao
contexto neoliberal. Fala-se, na critica, em um indireto livre que se aproxima de um
coro de falantes populares, mas nao parece ser exatamente disso que se trata.
Temos, na verdade, uma combinagao de fala popular com elementos de uma
linguagem mais escolarizada, que denunciam a posigao do narrador.

Nos “contos”, encontramos posicoes de liminaridade, em que pessoas
querem sair de onde estdo e ndo conseguem, ou conseguem € nao se sentem

realizadas. Encontramos, também, violéncia e trauma, espécies de situagdes-limite.
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Em um segundo momento, as narrativas distanciam-se disso e aproximam-se de
situacdes de rememoragao com um presente esvaziado e desprovido de utopias.

Existe somente uma historia com narrador propriamente em primeira pessoa
em todo o livro, e, mesmo assim, existem marcas de um narrador de terceira
ausente e também uma inconfiabilidade no narrador de primeira. Temos um narrador
cambaleante no romance, que reavalia constantemente sua posicao e sua distancia
com relagdo as pessoas que narra. Um narrador dialético por necessidade. O coro,
por sua vez, existe, mas completamente tensionado, ja que os individuos das
historias ndo formam propriamente um coletivo constante.

Simultaneamente, parece que nao se trata exatamente de um indireto livre. O
narrador ndo conserva sua posi¢gao autbnoma, constituindo sua posigao justamente
por meio da integracdo de parte do vocabulario popular ao seu vocabulario. Nao
temos, também, a voz de um contrato social firmado, mas sim a auséncia incbmoda
de um contrato sélido e fixo. A voz dos personagens também ndo se apodera
completamente da voz em terceira, essa voz € que se molda a deles de maneira
parcial e provisoria.

Olhando para o contexto, notamos que, com o lulismo, as coisas mudam um
pouco de cor quando comparadas a Harmada e Minimos, Multiplos, Comuns. O
realismo volta a ser parcialmente possivel (diga-se de passagem, hoje o realismo
voltou a ser bastante hegemdnico, e podemos nos perguntar por qué, ainda que
responder a essa pergunta esteja além dos limites deste trabalho). Uma base sdlida
parece novamente disponivel. Mesmo assim, contudo, ela se mostra nem tao soélida
assim. O realismo €, simultaneamente, permitido e embotado de saida. O mundo do
trabalho foi parcialmente revitalizado e reencantado, mas ele nao pode voltar a ser o
que era. Ele ndo prové mais a mesma solidez e constancia.

Temos, em sintese, um narrador em terceira problematico, com um ponto de
vista instavel. Os “contos” expressam soliddo e isolamento social proprios de uma
melancolia de classe. Ao mesmo tempo, existe uma visada histérica de félego. O
realismo é embotado, mas, ao menos em parte, ele &€ permitido. Existe utopia,
justamente através desse realismo, e talvez também exista com relagdo ao lulismo,
mas, nesse caso, essa utopia é desmentida pela propria forma do romance. Existem,
também, enchimentos, mas cheios de incbmodos e desconfortos. Uma mistura de

cotidiano e inaudito.
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O grande limite do realismo do romance, por sua vez, parece ser a
criminalidade. Ela é uma conclusdo logica de parte das narrativas, mas nao
consegue ser abarcada pelo narrador cambaleante de terceira, com sua voz que se

molda ao “coro desfeito” de falantes populares.

As formas que analisei, todas lidam de maneira complexa e n&ao simplista com
esse mundo em transformacgéo, o que torna nosso debate mais interessante. Noll
produz um negativo da realidade neoliberal, dando a ver tragos nefastos dela que
geralmente estdo invisiveis, mas que a constituem no seu intimo. Sua forma
enxerga, além disso, em um primeiro momento, com Harmada, uma possibilidade
utdpica que nao se sabe se se realizara, e que, na verdade, esta em tensdo com a
realidade em geral, que é péssima. Por conta disso, a forma encontra um impasse
irresolvivel, que se traduz em um transbordamento para o surreal. Mais tarde, com
Minimos, Multiplos, Comuns, as utopias parecem fragilizadas, e somente resta um
gozo desesperado diante de um mundo com poucas, quase nenhuma saida.

No caso de Ruffato, aquilo que, no primeiro Noll, provia as possibilidades
utopicas, a esquerda forte, chega ao poder, mas a realidade que isso acarreta é
complexa e contraditéria. A utopia ndo exatamente se concretiza, ainda que a
realidade se torne, em diversos sentidos, melhor. A posicdo do subproletariado
parece central para entender o que se passa, e a forma construida pelo autor parece
encarar de modo intrincado essa posigao, tornando o préprio problema de como se
relacionar com ela o n6 central de todo o texto e acabando, assim, por dizer muito
sobre o lulismo, que, como vimos com Singer (2012), pode ser entendido como o

encontro da lideranga de Lula com a fragao de classe do subproletariado.

Como trabalhos futuros, possibilitados por este, temos a praticabilidade da
ampliacdo do escopo, observando-se também outros romances/livros. Existem
outros universos narrativos de fundo falso como o de Noll? Outras expressdes da
situagdo ambigua de caos neoliberal e esquerda forte? Outros romances que nao
ignoraram o empurrdo para a construgdo de um narrador dialético no contexto Lula,
diante da centralidade de um coletivo que nao se constitui plenamente como tal,
como o subproletariado, e que ganhou protagonismo sem, simultaneamente, se
tornar exatamente um agente social? As possibilidades sao amplas, € a nota em que

comento Barba Ensopada de Sangue demonstra, espero, a produtividade do
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movimento aqui iniciado. Vale, também, comentar que outra ideia surgiu a partir da
escrita deste trabalho, ainda que tenha pouco a ver, de forma direta, com os
problemas com os quais ele se envolve: a analise de formas estéticas que tenham,
em seu centro, objetos. Penso em contos como “A Maquina Extraviada”, de José J.
Veiga, “Os Objetos”, de Lygia Fagundes Telles, e “Hereditario”, de Amilcar Bettega,
mas o conjunto tende a ser longo, e creio que o projeto tenha bases para se

sustentar.
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