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Nascido em 1945, Jean Jacques Courtine foi testemunha e ator do desenvolvimento 

da análise do discurso na França, em torno da figura e dos trabalhos de Michel Pêcheux. 
Ele contribuiu para essa teoria articulando a análise das construções sintáticas a uma visão 
histórica capaz de interpretar os fatos de língua (e da fala) como portadora de uma 
"memória" social e "ideológica". Linguista de formação, mas historiador por vocação - "eu 
li muito Foucault", diz ele - Courtine seguiu um caminho singular que o levou até os 
Estados Unidos onde permaneceu por quinze anos (1988-2003). Durante esse período, seu 
ponto de observação mudou, assim como os instrumentos teóricos utilizados em suas 
investigações. Afastando-se do "discurso" sem totalmente o abandonar, Courtine se 
interessou cada vez mais pelo "corpo" e escolheu inclinar-se pelo viés de um olhar, onde se 
misturam história, cultura e antropologia. Hoje ele é professor de antropologia cultural na 
Université de la Sorbonne Nouvelle - Paris III. 
 
 
Foi durante sua tese de 3º ciclo que você encontrou Michel Pêcheux, não foi? 
 

Eu fiz minha tese3 na Universidade de Nanterre com Michel Arrivé. Jean Dubois foi 
o presidente de minha banca, mas eu encontrei Michel Pêcheux em Grenoble, num 
laboratório de tratamento automático das línguas. Pêcheux, devido ao seu interesse pela 
informática aliado à construção da análise automática do discurso (AAD 69), tinha um 
vínculo com esse laboratório e foi assim que eu o conheci, muito cedo, em 1971 ou 1972. 
Depois, em 1973, participei como assistente de linguística e pesquisador neste laboratório, 
o laboratório do CNRS (TALA: Tratamento Automático das línguas e Aplicações). Quando 
decidi fazer uma tese, eu procurei um orientador e, naquela época, não havia muitos lugares 
onde se podia fazer uma tese em análise do discurso: o único era Nanterre, graças a Dubois, 
que tinha lançado a operação "análise do discurso"4 alguns anos antes, e por causa também 
do fato de Michel Arrivé, que foi meu orientador de tese, ter sido muito acolhedor. Dubois 
favorecia a AD por razões que eram provavelmente políticas - ele era marxista, reconhecia 
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a importância da história – e também linguísticas, porque foi ele quem tinha traduzido 
Harris na França, e então desejava que a linguística incluísse essas questões de discurso. 
Finalmente, é sob o patrocínio de Dubois, com a cumplicidade de Michel Arrivé, e num 
diálogo constante com Pêcheux que minha tese foi realizada. 
 
 
Você poderia reconstruir o momento histórico e o meio científico no qual você 
trabalhava na época? 

 
Este é um ponto importante e é o mais esquecido nas reconstruções fantasmagóricas 

da análise do discurso que se fabricam a torto e a direito. É preciso jamais esquecer a 
relação inicial de tudo isso com a política. Os fundadores da AD eram gente de esquerda, 
marxistas além do mais, militantes comunistas na maioria, não é possível omitir isso. Era o 
caso de Pêcheux e de todos aqueles que lhe eram próximos, que se ocupavam ou não da 
análise do discurso - Françoise Gadet, Paul Henry, Michel Plon, Elizabeth Roudinesco, eu 
mesmo, com algumas exceções - aqueles que vinham com interesse pelo discurso como 
objeto, com preocupações mais exclusivamente lingüísticas. Eu penso, por exemplo, em 
Jean-Marie Marandin. Mas o lado político dessa história pesou muito no seu destino. 

O entorno imediato da análise do discurso era bem este. Com Dubois por padrinho, 
havia toda uma corte de militantes comunistas: os historiadores preocupados com a 
linguística e os linguistas preocupados com a história – Régine Robin, Jacques 
Guilhaumou, Denise Maldidier - e assim o grupo de Rouen reunido em torno de Jean-
Baptiste Marcellesi, Gardin, Guespin etc., que Pêcheux e eu mesmo considerávamos 
comunistas ortodoxos - e, digamos a palavra, "stalinistas" - com os quais nós estávamos 
batendo de frente constantemente. Tinha-se, às vezes, a impressão de que era 
verdadeiramente isso a luta principal, a AD se banhava no marxismo e nas controvérsias 
existentes no interior do mesmo: Althusser de um lado, o partido comunista francês e sua 
tendência de outro... Eu creio que não é possível esquecer isso, porque, desde que foi 
apagada das ficções históricas que dão conta da gênese da AD, essa questão se tornou o 
"cadáver no armário" da análise do discurso; e eu peso minhas palavras, porque se eu digo 
"cadáver", eu penso de imediato, lamentavelmente, em Pêcheux, maneira de dizer que a 
política é o pêché 5– ou o Pêcheux, quem sabe? - original da AD.  

Depois, no que me concerne, eu trabalhei sobre o discurso comunista endereçado 
aos cristãos enquanto se estava em pleno período da União da esquerda, a qual foi rompida 
pelos comunistas em 1977. A União da esquerda seguia essa "política da mão estendida" do 
Partido Comunista Francês a todas as classes populares e correntes políticas democráticas, 
de maneira a formar uma frente de esquerda comum, como a Frente Popular tinha feito em 
sua época. O Partido Comunista, nas suas negociações históricas com ele mesmo, entre 
políticos sectários ou apoiadores das bases operárias ou de abertura, como se diria agora, 
diante de toda uma série de elementos que lhe eram heterogêneos, escolheu essa política da 
União da esquerda. Mas, em um dado momento, o PCF (Partido Comunista Francês) se deu 
conta de que Mitterrand, em seu fim político, estava virando tudo do avesso para o seu 
proveito. Então, em 1977, os comunistas se voltaram novamente sobre essa base operária e 
sectarista, que era sua base tradicional desde os anos 20, e em conseqüência, a União da 
esquerda foi rompida. 

E assim essa política de união foi liquidada do dia para a noite, e foi nesse contexto 
que eu desenvolvi minha tese sobre o discurso comunista endereçado aos cristãos. Ou seja, 
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eu escrevi esse texto entre 1977 e 1979, praticamente "no calor da hora", para, sem dúvida, 
fazer progredir a AD sobre o plano da ciência, mas igualmente - e sobretudo - para tentar 
compreender o que tinha sido essa tendência política nos dispositivos discursivos que a 
exprimiam. Eu fiz parte, como Pêcheux, daqueles que, no momento da ruptura da União da 
esquerda, recusaram essa nova tendência e se expressaram nos jornais, no Le Monde em 
particular, assinando publicamente petições. Isso não parece nada hoje, mas naquela época 
não era nada mesmo, quando se era militante comunista. Então tentamos lutar dentro do 
partido contra o partido, mas isso não durou muito tempo, porque, quando damos cabeçadas 
em um muro que não se move, se não formos completamente masoquistas, um belo dia 
paramos. Minha tese foi então escrita nesse contexto. Havia mais que um simples interesse 
pelo discurso político. O que me interessava era mostrar, por meio das próprias estruturas 
do discurso, que a política da mão estendida era um pseudo-diálogo que não correspondia 
quase nada ao desejo de abertura fixado. De onde igualmente tirei meu interesse pela 
questão da memória: eu tentava antes mostrar que essa tendência política obedecia a uma 
memória do discurso, e que essa última determinava demasiadamente esse corpus, que era 
originado apenas a partir de repetições, apagamentos, esquecimentos, redundâncias, lapsos, 
lacunas dessa memória pela qual as coisas podiam ser compreendidas. Assim, a história da 
AD na França, particularmente no seu começo, é igualmente uma história política. 

 
 
Diz-se, frequentemente, que a AD é um campo de estudo multidisciplinar ou até 
mesmo transdisciplinar. A partir de qual abordagem disciplinar você trabalhava na 
época? 

 
É complicado, aliás, a resposta anterior mostrou bem isso. A AD, nos projetos dos 

quais eu participava, analisava em minúcias, debulhava o texto demasiadamente. Havia 
pessoas nela cujo futuro era se tornarem linguistas e de continuar a sê-lo. Eu penso, por 
exemplo, em Jean-Marie Marandin, que deu uma pequena volta e depois voltou à 
linguística formal como se nada tivesse acontecido. Este não era meu caso. Eu estava antes 
de tudo preocupado com questões históricas e políticas e, secundariamente, com questões 
linguísticas. Quando fazíamos reuniões de pesquisa com Pêcheux, havia uma piada corrente 
que consistia em dizer que eu adormecia logo que se começava a falar em sintaxe. Eu devo 
reconhecer que isso não era inteiramente falso. Mas eu mesmo forcei minha natureza, 
porque se nós proclamávamos com Pêcheux que existia um "real da língua", então era 
preciso efetivamente passar por uma análise formal. Outra coisa que estava em jogo era 
mostrar que havia a possibilidade de construir temas do discurso fora da delimitação a 

priori da palavra, como o fazia Tournier e sua equipe de lexicógrafos da Escola Normal 
Superior (ENS) de Saint Cloud, coisa que, aliás, as pessoas continuam mais ou menos 
imperturbavelmente fazendo em nossos dias. Minha ideia era que no próprio discurso se 
podia encontrar critérios formais, de maneira a delimitar os termos dos quais o próprio 
discurso se apoderava quando era enunciado, termos dos quais ele fazia temas que se 
opunham a outros. Tratava-se mais do que contar palavras, o que, para mim, não tem 
interesse algum, não tinha outrora, e tampouco hoje. Quando vemos o que está em jogo 
atualmente na representação política, o papel da imagem, a complexidade das mixagens de 
imagens e discursos, quando vemos a fluidez e a instantaneidade dos discursos e quando 
vemos o que fazem dele na lexicometria, eu me pergunto simplesmente o que isso permitiu 
compreender do processo político.  

Eu retorno à questão da multidisciplinaridade da AD. Dentre as pessoas que 
estavam na AD, havia Pêcheux que era filósofo, com um forte interesse pelas máquinas, 



pelos dispositivos e os aparelhos6. Eu estava a um passo de me tornar historiador, mas, na 
época, eu não sabia disso verdadeiramente. Minha relação com a história, eu a percebi 
nesse trabalho de tese, quando eu compreendi, a princípio, que precisava absolutamente 
tentar delimitar historicamente o corpus e o que o determinava e, em segundo lugar, 
compreendi igualmente que havia uma história de discursos, uma memória atuando ali 
dentro, e que se tratava de alguma coisa de essencial. Logo, havia evidentemente uma 
forma de interdisciplinaridade, mas não a chamávamos assim, porque havia o marxismo 
atrás disso tudo, que era a referência última. Desse modo, havia uma espécie de tríplice 
aliança entre o marxismo althusseriano, a linguística e a psicanálise lacaniana. Se havia 
uma interdisciplinaridade, era esta: a ideia de Pêcheux era de que havia algo que se 
chamava "o real da língua" de um lado e o "real da história" do outro lado... 

 
 
Então o extralinguageiro era compreendido inteiramente no aparelho teórico da AD... 
 

Perfeitamente. Pelo menos era compreendido teoricamente, uma vez que eu percebi 
um pouco mais tarde que a relação com a história era um encantamento, um slogan e que, 
quando a gente se põe a fazer verdadeiramente história, aí são outros quinhentos. Ou seja, 
quando nós nos propomos a trabalhar de fato com corpus que tem uma complexidade 
histórica real, isso não é como tomar o discurso endereçado aos cristãos entre 1936 e 1976 
em um corpus onde há apenas discurso comunista numa tradição discursiva homogênea, 
mesmo se nele nos incluímos, pois eu trabalhei assim, com discursos que vinham da 
política social da Igreja... Quando se trabalha de fato sobre materiais heterogêneos de longa 
duração, isso é um outro caso. É nesse momento que fazemos história, e é nesse mesmo 
momento que se coloca a questão de saber se nós podemos casar a história com uma 
perspectiva linguística qualquer. Na época em que eu trabalhava com Pêcheux, não se tinha 
esse questionamento: a história era constantemente utilizada como uma fórmula mágica, 
mas o trabalho histórico era pouco praticado. Havia também historiadores que trabalhavam 
sobre o discurso: Régine Robin, em particular, e Jacques Guilhaumou, que percorria essa 
via. Mas, sem querer tirar a qualidade de seu trabalho, quando se vê as coisas na 
perspectiva do ponto de onde nós estamos hoje, eu receio dizer que isso foi um fracasso. Na 
história, a AD não produziu nenhum efeito. Eu não conheço um historiador hoje que 
trabalhe dessa maneira que se trabalhava na AD. 
 

 
Qual era a definição que você dava para a noção de discurso na época? 
 

É preciso lembrar que a cada vez que definíamos essa noção era dentro do universo 
intelectual que eu acabo de esboçar. Ou seja, a definição de discurso partia da de ideologia, 
da dominação ideológica e das contradições no interior das formações sociais. Havia, desse 
modo, uma formação ideológica que se materializava nas formações discursivas, e é a partir 
disso que a questão do discurso intervinha como a materialidade própria dessas formações 
discursivas, elas mesmas tecidas pela materialidade linguageira. Então, você vê que se 
partia de alguma coisa que era da ordem da ideologia e da história para chegar a coisas que 
não eram de nenhuma dessas ordens. 
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Se o marxismo, ou para ser mais precisa, a leitura que Althusser fez de Marx, era o 
fundo conceitual e militante sobre o qual se desenvolviam as tentativas teóricas da AD, 
o que há hoje? Por qual combate/abordagem, filosofia/visão lhe parece que o quadro 
teórico e militante foi substituído pela AD? 
 

Havia então uma direção, um projeto, uma perspectiva política, um engajamento. 
Hoje, parece que não há mais nada daquilo, salvo algumas ambições acadêmicas e 
disciplinares. Eu falo assim, sem querer fazer polêmica, mas, quando eu abro o Dicionário 

de Análise do Discurso
7
 que foi produzido não faz muito tempo, quando vejo nele as 

referências e os desenvolvimentos, há várias coisas que me chocam: o abandono, 
primeiramente, de toda a perspectiva teórica ou histórica e o retorno, em segundo lugar, a 
problemáticas antigas ou mais recentes - retórica, semiologia, comunicação, pragmática - 
das quais a AD precisamente tentou se desfazer durante sua constituição. Há, em todos os 
casos, um retrocesso, uma grande confusão. Ou seja, depois dessa espécie de momento 
brilhante de teorização inicial, a análise do discurso se re-disciplinarizou. Ela, de certa 
forma, se re-territorializou: reencontrou, assim, formas antigas como a retórica ou a 
semiologia, e tende a se confundir com as problemáticas contemporâneas da comunicação. 
Se nós colocarmos lado a lado um dicionário de retórica moderna, um dicionário de 
comunicação, outro de semiótica e esse dicionário de AD, nós vemos que eles se 
assemelham profundamente. 

Como consequência, eu tenho medo que os elementos básicos da matéria conceitual 
que ainda sustenta a AD (formações discursivas, pré-construído, discurso transverso ou 
interdiscurso, enunciado no sentido discursivo e não no sentido linguístico do termo, 
memória discursiva etc.), mesmo quando se apresentem travestidos, datem apenas dessa 
época de fundação da AD. Eu digo tudo isso sem nenhuma nostalgia, mas esse foi um 
momento de produção teórica intensa, e é o que promoveu a AD como disciplina, que a fez 
existir, e continua a fazê-la existir intelectualmente. Tudo começou por volta de 68 - 
Pêcheux escreveu sua tese em 1969 - e se estendeu até o começo dos anos 80. Desde então 
a AD só conheceu rearranjos, ela vive ainda em cima dessas aquisições teóricas. Da minha 
parte, é no começo dos anos 80 que eu compreendi que precisava me afastar da AD. 
 

 
Seu caminho já divergia com respeito à direção que a AD estava tomando? 
 

Sim, eu parti entre outros motivos por isso. Não por causa de Pêcheux, pelo qual eu 
tinha muito respeito e a quem eu continuei a estimar enormemente, mas ele tomava uma via 
que não parecia ser a minha. Eu estava já na história e ele estava fascinado pelo paradigma 
linguístico chomskyano, e isso me parecia que ia levá-lo para onde eu não queria ir. 
 
 
Então, hoje, você critica a falta de evolução da AD, mas você não objeta a utilidade 
atual de uma noção tal qual, por exemplo, a de "formação discursiva"... 
 

É preciso saber o que se faz. Se nós tomamos a noção de "formação discursiva" a 
sério, é preciso saber que isso vem de Foucault e que ela nos arrasta para o terreno da 
história, ao qual eu havia resistido na época em que escrevi Langages 62. O terreno da 
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história supõe uma reviravolta total da problemática. Supõe-se que não se vai se divertir 
trabalhando, como muitos fazem, sobre quatro recortes de imprensa, três publicidades e um 
pouco de vulgarização científica. Eu quero dizer que se, verdadeiramente, faz-se entrar a 
história ali dentro, através da noção de "formação discursiva", então se está em um outro 
domínio. 
 
 
Um dos conceitos com os quais você contribuiu para o aparelho teórico da AD é o de 
"memória discursiva". De onde essa noção nasceu? 
 

Esse conceito voltou a tomar de maneira muito literal a ideia de que no discurso há 
sempre um "já lá" e, sendo assim, há uma saturação por uma memória discursiva de 
formulações enunciadas, repetidas, reproduzidas, e que há, ao mesmo tempo, 
deslocamentos, lacunas, apagamentos, falhas, e era isso que me interessava. Era uma noção 
que me tinha sido inspirada por Arqueologia do Saber8 onde não havia o termo "memória 
discursiva", mas havia um "domínio de memória" do discurso. O problema é que o termo 
"discurso", em Foucault, não pertencia ao terreno propriamente linguístico no qual a AD se 
situava. Para ele, esse termo só valia em relação àquilo que ele chamava de "dispositivo", a 
saber, um conjunto de instituições, regulamentos, leis, práticas, textos, imagens, gestos, 
posturas etc. que são todos atravessados por alguma forma histórica determinada que lhes 
dá uma certa coerência. O discurso, em Foucault, é essa forma, essa singularidade histórica 
e coerente, mas se pode evidentemente ver que aquilo que ele chama de "discurso" pode- se 
materializar em textos, mais especificamente nos corpos, nas instituições, mas também nos 
dispositivos arquitetônicos... Tomemos o discurso sobre a irracionalidade no século XII: 
trata-se, às vezes, de um conjunto de textos médicos, filosóficos, de leis e de regulamentos, 
mas também de prédios, de hospitais em geral, de práticas de enclausuramento, de 
limitações sobre corpos: é ainda tudo o que vemos, o que nos é mostrado e o que nos é 
escondido. É isso que ele entendia por "discurso", é a diferença última que atravessa e liga 
tudo isso. Estamos longe, evidentemente, do ressurgimento do termo "discurso" sobre uma 
problemática linguística para a qual eu me sinto um pouco culpado de ter contribuído9. Essa 
confusão foi repetida desde então e se solidificou numa espécie de vulgata tenaz. Eu parei 
de fazer AD para dizer "não" a tudo isso, para dizer que eu não me reconhecia mais dentro 
dela. Paul Veyne acaba de escrever um livro sobre Foucault10 no qual os dois primeiros 
capítulos esclarecem esse ponto e devem ser considerados por todos aqueles que fazem AD 
se referindo a Foucault. Ele diz alguma coisa como: "muitos leitores abusaram do termo 
'discurso' em Foucault", o qual é um lugar de confusão e de mal-entendidos. 

 
 

É uma questão de polissemia, um dos principais problemas que a língua nos coloca... 
 

Perfeitamente, mas há ao menos duas ou três razões para esse mal-entendido. 
Primeiro, Foucault não se serve apenas do termo "discurso". Ele se serve também, de modo 
frequente e bastante semelhante, de "dispositivo", de "episteme", de "pressuposto", de 
"prática discursiva" e tudo isso que flutua; a não ser em Arqueologia do Saber e As 
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palavras e as coisas
11

 onde ele utilizou de maneira predominante "discurso", porque ele 
trabalhava com textos. Veyne disse bem em seu livro: como ele desconfiava da metafísica e 
queria dar um lado concreto ao seu estudo - ele desafiava as verdades gerais dos filósofos - 
ele trabalhou a partir de regulamentos de hospitais e de asilos, e isso o situou nesse domínio 
de possibilidades e de materialidades discursivas. 

Uma segunda razão é que, naquele tempo, havia "discurso" por toda parte e, então, 
ele provavelmente cedeu à conjuntura da época. Uma terceira razão é que As palavras e as 

coisas teve um sucesso louco e a ideia se espalhou como se de um lado houvesse as 
palavras e de outro as coisas. É preciso ainda acrescentar que, em um momento dado, ele se 
distanciou disso tudo. Quando, em 1982, no trem, entre Paris e Grenoble12, eu tive uma 
longa conversa com Foucault a propósito da AD, ele foi muito polido, mas me fez 
compreender que, decididamente, isso não o interessava. Porém o motivo eu só compreendi 
mais tarde.  

 
 
É possível que o tivesse lido com a abordagem de um período histórico ou tudo era 
linguagem... 
 

Sim, mas isso não é simplesmente uma questão de funcionamento do tempo. Eu 
posso tentar responder por mim, na falta de fazer de maneira mais geral: no que me 
concerne, eu mudei a forma de trabalhar e a imersão em verdadeiras questões de arquivo e 
o trabalho histórico verdadeiro me abriram os olhos. Eu percebi que quando se trabalha 
com uma duração longa, dois ou três séculos, as questões "discursivas" presentes ali põem 
em jogo "dispositivos", no sentido de Foucault, complexos e heterogêneos. Então, descobrir 
neles regularidades era bem mais complicado que determinar montagens sintáticas formais 
em corpora de textos extremamente redundantes. Na análise de dispositivos de longa 
duração, a AD é simplesmente inoperante.  
 
 
Você acredita que a ideologia pode ainda ser uma categoria pertinente para a análise 
do discurso político, uma vez despojada de toda "análise de classe" e definida em 
termos de "manipulação" que "naturaliza" um discurso culturalmente construído 
para o tornar consensual? 
 

Essa é uma questão complicada, mas justa, porque os efeitos ideológicos são 
constantes. O fenômeno que foi chamado de "fim das ideologias" nos anos 80 era, 
sobretudo, o fim de um discurso, o fim do marxismo como teoria da ideologia definida 
como produto das contradições de classe. Esse foi o fim brutal dessas ideias - e até mesmo 
desses que as carregavam - mas isso não quer dizer que não haja mais ideologia. É justo 
buscar ideias novas para interpretar as formas de dominação de hoje, que são mais 
complexas. De um lado há o capitalismo global das multinacionais, que desloca as usinas e 
os capitais e, de outro, há o empobrecimento, a aflição das massas que se diziam outrora 
"trabalhadoras", por causa do fenômeno que se chama "deslocamento". Vê-se hoje uma 
realidade mais complexa, mas não menos cruel. Até porque temos agora a onipresença 
desse aparelho de informação que pontua a vida das pessoas, que passam, na França, em 
média três horas e meia de seu dia e, mais ou menos, doze anos de sua vida, diante da 
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televisão, fator ideológico principal. Em consequência disso, a questão dos efeitos de 
dominação e de subjugação culturais continua mais que nunca a se colocar.  
 
 
 Eu penso, por exemplo, em tudo que se passa em torno do corpo e, em particular, do 
corpo da mulher com o questionamento de que há leis que permitem o direito ao 
aborto... 
 

Certamente, e é bem mais complicado que se fosse tratar de alguma coisa ditada 
pela burguesia, como a classe social. Muitas pessoas não sabem o que essas palavras 
querem dizer. Sabe-se que há ricos e pobres, que há excluídos, sem-documentos, infelizes, 
perseguidos, e que, mesmo nas classes médias, existem formas de empobrecimento e que, 
em oposição, há camadas extremamente ricas, reduzidas, móveis e nômades. Logo, não é 
mais a análise tradicional em termos de classe que pode nos ajudar a compreender o 
fenômeno. Mas se a AD quisesse ser fiel ao que foi lá em sua origem, ela deveria se 
preocupar com essas questões.  
 
 
Você chamou atenção e criticou com efeito o que denominou de gramaticalização da 
AD13. Entretanto, o aspecto formal da análise era já muito presente desde Pêcheux, 
que se servia de instrumentos rigorosos da sintaxe para em seguida desenvolver 
interpretações, assim como quando você estudou os lugares da memória discursiva14. 
Quando é que a análise formal se transforma em vício? 
 

Eu vou lhe contar uma história sobre isso.  Eu estava, recentemente, em um 
congresso sobre a medicina, a literatura e as ciências da vida desde a Revolução, onde havia 
historiadores da cultura, psicólogos clínicos, historiadores da medicina e da psiquiatria e 
literatos. Havia também dois linguistas que participavam desse congresso. Eles se 
apossaram de Charcot15 e de seus textos e fizeram análises enunciativas e sintáticas para 
mostrar que ele era um desclassificado que exibia mulheres histéricas em um teatro, nas 
terças-feiras, à tarde, no Salpetrière16. O problema é que havia lá especialistas em Charcot, 
historiadores que disseram que não permitiriam críticas de um amadorismo igual. Disseram 
ainda que é preciso conhecer as implicações daquilo que está em jogo em um corpus e que, 
se não se tem o saber histórico que permite compreender profundamente a complexidade de 
todo o assunto analisado, não se compreende nada de nada. Eu, que venho da linguística, 
disse-lhes que tinha muita empatia por historiadores porque eu tinha outrora encontrado 
esse problema. Mas que, se não compreendemos o que está em jogo historicamente em um 
corpus, fazemos inutilmente todas as análises formais que queremos, conhecemos bem uma 
porção de coisas sobre a diferença entre as relativas, determinativas e explicativas e isso 
não serve estritamente para nada. Os linguistas ficaram muito irritados: eles não concebiam 
que a determinação das condições de produção históricas de seu corpus, para falar como se 

                                                
13  Jean-Jacques Courtine. Le discours introuvable : marxisme et linguistique (1965-1985). Histoire, Epistémologie, Langage, 
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  Jean-Jacques Courtine.  Quelques problèmes théoriques et méthodologiques en analyse du discours, à propos du discours 
communiste adressé aux chrétiens . Langages, v. 15, n. 62, p. 9-128. juin. 1981 (Trad.bras. Análise do discurso político: o discurso 
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  Jean-Martin Charcot (1825 - 1893): foi médico e cientista francês, adquiriu reconhecimento no campo da psiquiatria na 
segunda metade do século XIX, sendo considerado o "pai da neurologia moderna". Foi professor de Sigmund Freud. 
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  Hospital da Salpêtrière é um hospital psiquiátrico de Paris. Originalmente construído para ser uma fábrica de pólvora no 
século XVII, tornou-se um depósito de mendigos, doentes mentais e criminosos insanos que eram afastados da sociedade com o intuito de 
se manter a ordem pública. Após a Revolução, serviu de sanatório para mulheres, onde atuava Charcot como professor. 



fazia na AD, merecesse o mesmo cuidado que aquilo que eles davam à delimitação das 
marcas enunciativas. Eles pensavam poder interpretar os textos sem história, ou melhor 
ainda, legitimar, por uma análise linguística, a história "espontânea", a narração pré-
construída que os havia guiado em direção à escolha desse corpus: sim, decididamente, esse 

médico era bem um grande manipulador, e essas mulheres, suas vítimas... A sintaxe e a 

enunciação dos discursos provam isso. 

 
 

Mas é preciso mesmo assim uma análise formal do corpus... 
 

Sim, se quisermos fazer AD. Se quisermos fazer história, às vezes, não sempre, às 
vezes de modo nenhum; isso depende do que se pesquisa. Mas essa anedota é um exemplo 
de "gramaticalização" da AD, de seu afastamento das perspectivas históricas que ela 
quisera articular, inicialmente, à análise das sequências discursivas. É por isso que, quanto 
a mim, pouco a pouco, eu me afastei da AD. Porque havia dois elementos originais na AD: 
havia de um lado o que se chamava de "condições de produção", e é isso que precisava para 
compreender e analisar os determinantes históricos de um corpus, e depois havia o trabalho 
formal sobre o texto; e era a relação entre esses dois aspectos que fazia a AD. O que eu 
constatei é que a primeira parte desse trabalho foi progressivamente abandonada e que a 
segunda foi consideravelmente reforçada sob uma forma ou outra: fio do discurso, 
conectores, sintaxe... Em todo caso, eu me dei conta, só depois, que era, antes de tudo, a 
primeira parte da AD que me interessava. Nessa história cômica que eu acabo de contar, vê-
se o que acontece quando não se mantém o fio histórico, ou seja, ninguém pode dizer nada 
sobre o discurso, e a aparelhagem formal da qual nos cercamos não é uma garantia 
interpretativa. 
 

 
A meu ver, sua visão pessoal da realidade transparece já em sua escrita. Nos seus 
textos, encontra-se uma preocupação com o ritmo, um gosto quase narrativo que, em 
último caso, transforma o raciocínio científico numa espécie de aventura. Qual relação 
você tem com a escrita em geral e com a escrita acadêmica em particular? 
 

Essa é uma questão subjacente a toda minha história. É verdade que, na maneira de 
escrever a AD, como fizera em minha tese, eu sentia, às vezes, o prazer de elaborar 
dispositivos formais, mas também uma frustração: eu tinha necessidade de contar histórias, 
e isso eu não podia fazer, porque o fio da escritura em AD é continuamente quebrado por 
exemplos, pelas referências, e logo não há uma verdadeira possibilidade de escrever. Para 
mim, escrever é essencial. Assim, eu me dei conta de que a sedução pelo modelo 
foucaultiano era, para mim, de uma parte, ligada à escrita de Foucault. Foi só a partir da 
História do rosto

17
 que eu pude escrever. Essa "felicidade do texto" eu encontrei ali como 

eu não a encontrara na escrita "científica", e isso então contou muito. Mais eu sinto as 
contradições acadêmicas, mais eu aprecio essa liberdade de escrita, é uma sorte, uma 
felicidade que oferece nossa profissão, mas isso foi uma liberdade bastante reivindicada. A 
verdade é que o estilo científico das comunicações linguísticas tornou-me completamente 
estrangeiro e é por isso que eu faço história, porque ali se pode escrever... histórias. Veja 
Foucault, Michelet18… Pode-se então contar histórias. É verdade que se trata de uma 
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  Jules Michelet (1798 – 1874): Filósofo e historiador francês. 



narração que obedece a certos critérios, mas a forma narrativa está presente: é preciso 
encontrar os cenários que permitam explicar as coisas. Por exemplo, para a História do 

corpo
19

 eu escrevi essa história da deformidade que vai da monstruosidade à deficiência, 
trata-se de uma narração que tem um fio, que tem transformações, objetos, momentos e é 
um grande prazer elaborá-la. 
 

 
Você gostaria de escrever outra coisa, um romance, por exemplo? 
 

Eu penso que poderia ir mais longe na narração histórica, mas me situar no terreno 
da ficção pura é complicado. A escrita é um lugar terrível onde entrevemos grandes 
possibilidades e experimentamos continuamente os limites. Em suma, eu tenho medo que 
os meus limites não me permitam isso. Eu penso que no domínio da história, da 
antropologia histórica e no domínio do ensaio eu posso escrever com certeza, mas se eu 
precisar soltar as amarras, abandonar uma certa relação com a documentação, com a 
realidade positiva, eu creio que seria tomado por uma grande inquietude. 

 
 
É um receio de sua solidão frente à escrita? 
 

Sim, porém mais ainda, eu teria a impressão de uma grande abstração, de me puxar 
pelos cabelos para me levantar do chão. Logo, eu tenho medo disso. Eu tenho amigos, 
como, por exemplo, o romancista argentino Noé Jitrik, com quem eu me correspondo, que 
me aconselham a escrever, mas eu resisto. Quer dizer: é uma coisa de que eu gosto muito 
de fazer ao traduzir. Eu tenho muito prazer em traduzir do inglês, coisa que eu faço de 
tempos em tempos. Por exemplo, eu traduzi recentemente um ensaio de Swift20. Há ali o 
prazer do apagamento, de marcar, às vezes, uma presença e uma ausência. Isso me 
tranquiliza. Melhor: isso me alivia.             

 
 
Há uma espécie de mitologia acadêmica que circula, e que fala de você como aquele 
que partiu, mas, principalmente, daquele que mudou e migrou de uma disciplina para 
outra. Você partilha desse mito de ruptura epistemológica que lhe concerne ou de 
modo algum? 
 

Há diferentes elementos. Primeiro eu nunca me senti à vontade nas disciplinas; eu 
não tenho o sentimento de poder me identificar, integralmente, com o núcleo central de 
uma disciplina, onde alguns parecem chegar. Mas isso leva a formas de nomadismo 
intelectual e eventualmente geográfico. 

Além disso, há o fato de que o pensamento de Foucault me marcou muito, pois há 
em seus textos uma grande liberdade e elementos que atravessam as disciplinas. Eu acredito 
nisto: de que é preciso procurar o lugar onde se respira melhor. Há quem consegue respirar 
em uma atmosfera confinada, eu não. Eu tenho afinidades intelectuais com alguns 
indivíduos, mas eu jamais faço parte de redes disciplinares tais quais existem por aí. E eu 
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me encontro bastante nas relações intelectuais e editoriais construídas por meio de 
afinidades, de curiosidades, como no caso do grupo com o qual trabalhei a História do 

corpo. Mas as bancas, as teses, as disciplinas, as comissões, os conselhos, isso não é 
verdadeiramente o que eu aprecio.  

Uma outra parte ainda do problema é que não é simples se reconhecer dentro de 
uma disciplina, sentir-se pertencente a ela: quando se começou a fazer AD, eu me dei conta 
de que eu tinha me tornado linguista por uma espécie de mal-entendido e, uma vez isso 
reconhecido, é complicado, há escolhas a fazer. Pode-se prolongar esse mal-entendido e 
escolher fabricar carreiras ali. Estava acima de minhas forças. E isso me levou a me 
deslocar, tanto no plano disciplinar quanto no plano geográfico. Eu sou reconhecido por 
isso à universidade americana, que me recrutou pelo que eu tinha feito e me permitiu, no 
meio de minha carreira, dar a volta, turn it around, como eles dizem, mudar e continuar. 
 
 
Há, de qualquer maneira, uma relação entre o "discurso" sobre o qual você trabalhou 
no início e o "olhar" sobre o qual você trabalha agora21; não seria isso por conta de 
uma abordagem da realidade como construção... 
 

Na época em que eu elaborava minha tese, a leitura mais profunda que eu fiz foi a 
de Arqueologia do Saber, e eu penso que a questão do olhar estava lá já posta. Há em 
Foucault essa ideia de que os discursos são também maneiras de ver, que compreendem 
também percepções, corpos; logo o fio que liga o corpo, olhar e discurso se tornou uma 
relação essencial para mim, com variações. Tudo isso se encontra já em Foucault, como o 
mostra Deleuze22. A partir da História da face, a questão do corpo e do olhar está 
evidentemente presente sob a forma de um trabalho sobre o corpo que é olhado, mas 
também sobre o corpo que olha. Tudo isso estava no cerne daquilo que interessava 
Foucault. Independente de diferentes objetos sobre os quais eu trabalhei, há neles um 
núcleo, um discurso que atravessa essas coisas, ao qual eu estive muito sensível. 

 
 

Não havia, em sua opinião, uma possibilidade de continuar a trabalhar sobre o 
corpo no interior das ciências da linguagem? Eu penso, por exemplo, na eventualidade 
de usar uma abordagem semiológica. 
 

Provavelmente, mas a semiologia não me atrai. Na Sorbonne, eu ministro aulas de 
antropologia da imagem, e eu tenho uma abordagem diferente. A semiologia como 
transposição de métodos e conceitos linguísticos sobre imagens não me interessa, eu não 
acredito nisso nem um pouco. Eu me reconheço muito mais em uma perspectiva como 
aquela de Carlo Ginzburg, em « Signos, traços, pistas »23, ou na problemática de Hans 
Belting.24 
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Você deixou a França para trabalhar nos Estados Unidos durante quinze anos. Quais 
diferenças você encontrou entre USA e França do ponto de vista do trabalho 
acadêmico? 
 

Quando eu cheguei nos Estados Unidos, percebi principalmente as vantagens 
inegáveis do sistema: a facilidade de empreender, uma espécie de flexibilidade, de fluidez 
institucional e também o aspecto salarial. É preciso dizer que dava a impressão, pela 
primeira vez, que eu podia ganhar normalmente a vida. Essa impressão durou certo tempo 
e, além do mais, eu estava de longa data mergulhado na literatura, no cinema e no jazz 
americanos... Em consequência disso, quando eu desembarquei na costa oeste, no início dos 
anos 80, eu me sentia um pouco como no cinema, dentro da vida cotidiana, e quando 
compreendi que eu podia provavelmente me instalar e trabalhar lá, decidi tentar a aventura, 
sem hesitar, com muito entusiasmo. Eu vivi uma espécie de renascimento profissional. 
Você tem lá grandes bibliotecas, onde os livros estão em acesso direto, você pode pedir 
emprestado quantos você quiser. Nas bibliotecas, há pequenos gabinetes individuais, 
computadores por todos os lados, bem, o paraíso para os pesquisadores - como Pinocchio 
logo que ele desembarca na "Ilha das crianças perdidas"... 

Depois, pouco a pouco, percebi os defeitos e a fragilidade do sistema, porque eles 
existem. Eu percebi muito conformismo. Há a impressão de que existem modas intelectuais 
que chegam, mobilizam as paixões acadêmicas durante um  certo tempo e depois, como as 
grandes ondas do Pacífico, se vão. Eu atravessei assim o momento da desconstrução, dos 
estudos culturais, dos estudos de gênero e cheguei nos estudos "pós-coloniais". Eu estava 
verdadeiramente saturado e disse a mim mesmo que o pensamento merece mais do que ser 
submisso a regras do mercado e da moda, mesmo sendo elas acadêmicas.   

Nunca gostei do modo como as carreiras se fabricam. Há uma relação entre 
produção acadêmica e progressão que era mais adequada, parecia-me, mais lá que aqui; 
mas, infelizmente, na França, há também uma relação bastante quantitativa na produção. E 
eu constatei bem a indiferença, ou o cinismo com respeito ao conteúdo e ao pensamento. 
Terminei por ter o sentimento de que o momento do retorno estava chegando, embora, 
depois, eu percebesse mais nitidamente que as razões pelas quais eu partira eram aquelas 
pelas quais eu voltara. 
 
 
Você partiu linguista e quando voltou à França encontrou um lugar na antropologia... 
 

Eu fazia antropologia histórica e história cultural, mas não tenho formação de 
antropólogo, nem de historiador. Eu me fiz sozinho, pelo interesse por certas questões, 
seguindo o fio de minhas curiosidades, o que não é sempre confortável, porque quando se 
trata de ser promovido, ou de encontrar um cargo, acabamos sempre caindo em 
considerações disciplinares. De qualquer modo, eu tentei, como lhe disse, encontrar lugares 
onde eu pudesse respirar. Quando estava na América, eu podia respirar, quando fiz AD com 
Pêcheux, eu podia, na História do corpo, igualmente. 

Simplificando um pouco, poder-se-ia dizer que, no nosso ofício, há pessoas que 
seguem a linha do seu pensamento, de suas curiosidades, de suas obsessões, às vezes. E há 
aquelas que seguem o modelo das disciplinas, dos métodos e dos problemas colocados a 
elas; não é o mesmo gênero de indivíduos, nem de carreiras. Quanto a mim, as pessoas com 
quem eu tenho cumplicidade são frequentemente aquelas que estão do lado dos objetos e 
das curiosidades. E é isso que tento seguir. Mas eu queria acrescentar, para terminar esse 
ponto, uma coisa que aqueles da minha geração parecem não reconhecer suficientemente: é 
que eu tive, nós tivemos, muita sorte e muita liberdade, para aqueles dentre nós que 



julgaram bom tê-la. Os jovens pesquisadores são hoje submetidos, no domínio das 
humanidades, a limitações e a pressões bem mais fortes que aquelas às quais nós tínhamos 
conhecido. Esta é uma coisa que não devemos esquecer, na comunidade universitária em 
geral, onde as questões de transmissão têm tanta importância: a necessária solidariedade 
entre as gerações. E a necessidade de transmitir uma liberdade essencial: aquela do espírito. 
 
 
Quais são suas curiosidades e suas perspectivas de trabalho hoje? 
 

Há três coisas essenciais que eu faço neste momento. 
(i) Eu sou frequentemente interpelado, notadamente por estudantes e colegas 

brasileiros da AD, e eu lhes respondo, porque isso me obriga a voltar sobre o que eu fiz, a 
refletir sobre meus laços com Pêcheux, com o trabalho de Foucault, sobre o discurso e sua 
análise e a responder questões antigas, a colocá-las diferentemente, como eu fiz com você 
nesta entrevista. Eu estou convencido de que as formas de dominação produzidas no 
funcionamento das mídias de comunicação política, que não correspondem à maneira pela 
qual se refletia quando se fazia AD, merecem uma atenção e novas formas de análise. É 
dentro desse quadro que eu reflito sobre a relação entre imagem e discurso, questão que me 
parece hoje incontornável.  

(ii) Há um outro projeto que concerne a um livro escrito por mim provisoriamente e 
que traz pesquisas que eu tinha feito há um bom tempo, em companhia notadamente de 
Michel de Certeau, sobre a relação entre inconsciente e linguagem, sobre a maneira pela 
qual se descobriram as manifestações do inconsciente na linguagem no século XIX. 
Contrariamente ao que se pensa frequentemente, os psiquiatras do século XIX estavam 
perfeitamente a par do fato de que "o inconsciente é estruturado como uma linguagem" - se 
é preciso continuar a falar assim - e eles trabalhavam já essas questões. Nesse livro, eu 
tento mostrar como, pouco a pouco, veem-se as primeiras formas de personalidade dividida 
aparecer nas manifestações linguísticas, através essencialmente das alucinações verbais, das 
pessoas que ouvem vozes e através das línguas que as pessoas criam. Eu me interessei pelos 
médiuns que, no final do século XIX, inventavam línguas. Uma delas era Hélène Smith, 
que inventou seis ou sete línguas. Ela era assistida por um séquito de cientistas que se 
debruçavam sobre sua cabeceira, entre os quais Saussure e também o fundador da 
psicologia experimental em Genebra, Théodore Flournoy, sobre o qual se pensa ter tido a 
intuição do inconsciente antes de Freud. Mas esse trabalho não está ainda concluído, eu o 
levo comigo, e com ele o sentimento de que falta um ou dois pedaços do quebra-cabeça, os 
quais eu digo a mim mesmo que terminarei por encontrá-los... 

(iii) Depois, finalmente, com Corbin e Vigarello, nós estamos concebendo uma 
História da virilidade da Antiguidade aos nossos dias, para as edições do Seuil. Eu estou 
encarregado do século XX e, assim, de fazer valer o fato de que a dominação masculina não 
cessou, mas se transformou. A identificação secular do poder viril com o pênis masculino 
está em vias de desaparecer e, assim, a virilidade se torna um significante que se põe a 
flutuar. Eu não estou subestimando os efeitos da dominação masculina, mas eu contesto as 
mudanças. Eu devo, além da direção do volume III e da co-direção da obra, abordar nele 
duas questões. 

De um lado, eu vou observar as formas do discurso público e farei uma história dos 
discursos mostrando os efeitos de sua "feminilização" progressiva. O orador à la Jaurès25, 
no começo do século, podia falar sem microfone a multidões incontáveis, e todo mundo o 
entendia, porque havia na voz "de macho" do tribuno popular um poder que se perdeu 
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violenta. 



desde então. Eu vou examinar essa teatralidade para mostrar como, sob o efeito ao mesmo 
tempo de transformações tecnológicas e de mutações sociais e históricas no sentido 
democrático, vê-se o discurso público se transformar e se feminilizar. Eu queria, 
finalmente, voltar-me a todas essas estranhas questões que se colocam em torno das 
aparições públicas de mulheres como Hillary Clinton: as dificuldades que elas encontram, 
os julgamentos que se fazem delas. Eu observarei também as encenações sarkosianas, com 
seus simulacros viris e "suas trapaças sensíveis". 

Em segundo lugar, eu vou fazer a história da exibição viril dos músculos ao longo 
do século e tentar mostrar como essas hipérboles musculares dos bodybuilders

26
, dos quais 

já me ocupei outrora 27, são sintomas de fraqueza e de inquietude viris e representam, desse 
modo, um signo de perda de poder masculino. É o paradoxo da sala de ginástica: mais o 

poder masculino está em perigo, mais os músculos inflam.   

O que eu tentarei mostrar, finalmente, é também que essa história da virilidade diz 
respeito a todo mundo, e não somente aos homens. Isso concerne às relações entre as 
mulheres e os homens. O que a virilidade faz às mulheres? É também essa a questão, e não 
apenas quando elas sofrem seus efeitos, mas também quando elas a tomam por modelo. 

 
17 de junho de 2008. 
 

 

                                                
26  A expressão designa os fisiculturistas. 
27

  Jean Jacques Courtine. Les stakhanovistes du narcissisme . Communications 56, 1994. (Trad. bras. “Os stakhnovistas do 
narcisismo: body-building e puritanismo ostentatório na cultura americana do corpo”. In: DE SANT’ANNA, Denise Bernuzzi (org.). 
Políticas do Corpo. São Paulo, Estação Liberdade, 1995). 


