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Big Little Lies 



RESUMO 

Os estudos que abordam em seu eixo temático adaptações literárias para o universo imagético 

têm sido uma constante na atualidade. Alinhadas a Linda Hutcheon (2013), que desconsidera a 

fidelização por compreender que durante o processo de adaptação mudanças ocorrem, 

narrativas verbais e visuais ganham cada vez mais relevância ao lançar luzes às histórias 

respeitando os recursos próprios de cada intermídia e oportunizando abordagens ímpares 

(PELLEGRINI, 2003). Assim, a fim de contribuir para o enriquecimento de pesquisas cujo foco 

analítico perpassa, de alguma forma, os estudos de adaptações, o presente trabalho, que tem 

como corpus o romance Pequenas grandes mentiras (2015), escrito por Liane Moriarty, e a 

minissérie homônima Big Little Lies (2017), dirigida por Jean-Marc Vallé, visa elucidar de que 

forma a violência impactou os personagens e como isso pode ser percebido, sob o viés 

psicanalítico dos estudos de trauma, ao longo das narrativas por meio de reminiscências que 

sugerem o (in)dizível (FREUD, 2012, 2014, 2016a, 2016b) e, à luz de Anna Freud (2016), 

ocasionam mecanismos de defesa. Da mesma forma, a teoria lacaniana (LACAN, 1994) é 

evidenciada, em especial pelo fato de ultrapassar a freudiana ao defender que a entrada do 

sujeito no mundo é coincidente com seu ingresso da linguagem. De modo complementar, a 

análise também versa acerca de outra hipótese, cujo foco reside na possibilidade do espaço, em 

especial aquele representado na minissérie, ter um caráter tanto físico quanto subjetivo. Nesse 

sentido, busca-se defender que a violência transcende os indivíduos, impactando-os 

significativamente, e funciona como um coadjuvante no que concerne a construção da tensão 

que envolve a tessitura da estética da violência e do trauma, oportunizando, por conseguinte, 

que se evidencie sua potência subjetiva de significação. 

 

Palavras-chave: Big Little Lies; Adaptação; Violência; Trauma; Espaço. 

  



ABSTRACT 

Studies that address literary adaptations to the imagery universe in their thematic axis have been 

a constant nowadays. In line with Linda Hutcheon (2013), who disregards loyalty as she 

understands that during the adaptation process changes occur, verbal and visual narratives gain 

more and more relevance by shedding light on the stories respecting the resources of each 

intermedia and providing unique approaches (PELLEGRINI, 2003). Thus, in order to 

contribute to the enrichment of research whose analytical focus somehow permeates the studies 

of adaptations, the present study, which has as its corpus the novel Pequenas grande mentiras 

(2015), written by Liane Moriarty, and the miniseries Big Little Lies (2017), directed by Jean-

Marc Vallé, aims to elucidate how violence impacted the characters and how this can be 

perceived, under the psychoanalytic bias of trauma studies, throughout the narratives through 

reminiscences that suggest the (un)utterable (FREUD, 2012, 2014, 2016a, 2016b) and, in the 

light of Anna Freud (2016), cause defense mechanisms. In the same way, the Lacanian theory 

(LACAN, 1994) is evidenced, especially by the fact that it surpasses the Freudian one in 

defending that the subject's entry into the world coincides with his entry into language. In a 

complementary way, the analysis also deals with another hypothesis, whose focus is on the 

possibility of space, especially that represented in the miniseries, to have both a physical and 

subjective character. In this sense, we seek to defend that violence transcends individuals, 

significantly impacting them, and works as an adjunct in what concerns the construction of the 

tension that involves the weaving of the aesthetics of violence and trauma, providing, therefore, 

that evidence its subjective power of meaning. 

Keywords: Big Little Lies; Adaptation; Violence; Trauma; Space. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

“Gosto de chamar meus monstros pelo nome. E sei que é mais fácil encará-los 

como monstros do que olhar em seus olhos tão desesperadamente humanos e 

enxergar neles o pavor da morte.” 

Eliane Brum 

 

Em seus estudos sobre o cinema, em especial suas técnicas, Edgar Morin (1958) conclui 

que estas podem ser compreendidas como provocações e, por vezes, intensificações da 

projeção-identificação. Em outras palavras, o cinema é um meio pelo qual é viabilizado que o 

espectador esteja em uma posição de percepção que se assemelha à mágica. Ainda, em seu 

ponto de vista, é o meio pelo qual é possível transpor para a tela o universo pessoal, solicitando 

a participação do espectador.  

O cinema, como qualquer representação, é uma imagem da imagem e, como 

representação de algo vivo, convida o espectador a refletir sobre o imaginário da realidade e a 

realidade do imaginário. Nesse sentido, fazendo uma aproximação com a literatura, “talvez seja 

a ligação com o imaginário ou com a realidade do imaginário que fornece os vínculos entre 

literatura e cinema, tendo motivado alguns escritores a transitar de um meio a outro” 

(REBELLO, p. 156-157). Indo a esse encontro, o corpus da presente tese é formado pela 

minissérie Big Little Lies (2017), uma adaptação homônima do romance best-seller de Liane 

Moriarty (2015), ganhadora de diversos prêmios e sucesso de audiência1. 

Ambientada na Califórnia, a trama tem como mote um assassinato ocorrido durante um 

evento escolar. A fim de elucidar para o espectador as motivações do crime, a narrativa oscila 

entre passado e presente, ora voltando para o primeiro dia letivo, ora retornando para o dia do 

assassinato e posteriores depoimentos na delegacia de pais de alunos presentes na festa da 

escola. Imiscuída de diversos tipos de violência, a minissérie utiliza recursos pontuais de 

câmeras que simulam a visão sob a perspectiva dos espectadores como um dos diversos 

mecanismos para envolvê-los em sua trama rumo ao desvendamento do assassinato. Vítima e 

agressor ainda são omitidos do público nos primeiros episódios, e isso faz com que as pistas 

presentes em cada um deles sejam analisadas a fim de preencher essas lacunas e, por fim, 

desvendar o mistério que inicia a história.   

 
1 A minissérie foi indicada a dezesseis categorias do Emmy e venceu oito delas, incluindo melhor série limitada e 

melhor diretor de série limitada. No que diz respeito à audiência, o canal HBO teve um aumento de 118%, reflexo 

direto da exibição da minissérie.  
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Assim, tendo em vista a notoriedade de estudos que apresentam em seu escopo estudos 

que incorporam narrativas verbais e visuais na atualidade e a relevância destes, a presente tese 

visa lançar luzes à essa intersecção. Primeiramente, no capítulo 2, à luz principalmente dos 

estudos de Linda Hutcheon (2013), que desconsidera a fidelização por compreender que durante 

o processo de adaptação mudanças ocorrem, uma costura entre narrativas verbais e visuais é 

feita, no intuito de ressaltar as diferenças entre os recursos de cada uma que viabilizam 

abordagens ímpares, como lembra Pellegrini (2003).  

Ainda, no mesmo capítulo, a maneira como os estudos de tradução, intertextualidade e 

intermidialidade abordam o diálogo entre narrativas verbais e visuais é pontuada com a 

finalidade de elucidar, em um primeiro momento, as possibilidades analíticas possíveis e, em 

um segundo momento, deixar clara a decisão de priorizar a análise da narrativa visual. Alinhada 

a Diniz (1999), busca-se evidenciar a importância de pesquisas que envolvam literatura e 

cinema (e demais mídias visuais) sejam feitas a partir das práticas visuais para, posteriormente, 

retornar àquelas que funcionaram como modelo, visto que uma análise que aborde as relações 

intertextuais e intersistêmicas corrobora para que a obra transposta seja vista sem a sombra da 

obra-fonte.  

Por conseguinte, a forma como a construção de narrativas de cunho violento se constrói 

é o ponto de análise do capítulo 3. Para isso, evidencia-se, sob a ótica de teóricos como Jaime 

Ginzburg (2012; 2013), a necessidade de obras voltadas à estética do choque a fim de romper 

a apatia e gerar reações. De mesma forma, pontua-se que há uma ascendência de produções que 

exploram sob vieses cada vez mais extremos temáticas violentas, fazendo com que, como 

afirma Maria Rita Kehl (2015), a conscientização contra essas atrocidades se torne uma tarefa, 

por vezes, negligenciada em detrimento ao efeito de gozo advindo da violência. Ainda, nesse 

capítulo, o papel do espectador enquanto não passivo diante do que vê é evidenciado, com o 

intuito de salientar a importância de produções trabalharem com temáticas violentas sob um 

viés ético a fim de propiciar que estas tenham um caráter educador, que suscite em discussões 

importantes acerca de temas polêmicos com o fito de conscientizar e, em consequência, 

minimizar atos atrozes que reverberam sem controle na sociedade.  

Indo ao encontro desse pensamento, analiso, no subcapítulo 3.1, o entrelaçamento das 

ações violentas no corpus da tese e sugiro que a violência macula os indivíduos de forma 

poderosa, explorando, no subcapítulo 3.2, a maneira essas memórias dolorosas ocorrem. Para 

isso, apontamentos sobre os estudos mnemônicos são feitos a fim de evidenciar como a 

memória funciona e, em especial, como esta reage diante de eventos excessivamente dolorosos. 

A partir dos estudos de trauma sob o viés psicanalítico, fez-se uma costura com o corpus nos 
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subcapítulos posteriores, de modo a pontuar como as personagens foram impactadas por suas 

experiências traumáticas e de que maneiras as reminiscências podem ser percebidas ao longo 

das narrativas tanto no que diz respeito à caracterização das personagens quanto aos recursos 

visuais empregados para impactar, e instigar, o espectador. 

No capítulo 4, busca-se desenvolver como o espaço na minissérie tem um papel 

importante para a construção da tensão, atuando como um coadjuvante ao reforçar 

esteticamente as figurações de trauma e violência. A fim de desenvolver esses pontos, Michel 

de Certeau (1998) é utilizado como um dos aportes teóricos, visto que o estudioso compreende 

o espaço como a prática do lugar, ou seja, o indivíduo o transforma a partir de suas ocupações, 

apropriações e vivências. De modo complementar, Michel Collot (2013) defende que a 

paisagem só recebe essa denominação de fato quando é percebida pelo sujeito, que lhe atribui 

um sentido característico conforme a sua experiência de mundo, indo ao encontro da sugestão 

de que o espaço é impactado de forma poderosa pela violência.  

No subcapítulo 4.1, apontamentos de Bourdieu (1990) sobre o conceito de habitus são 

importantes alicerces para pensar como as personagens são condicionadas a certas situações 

quando estão inseridas em seu meio social e de que forma, na mesma medida, são capazes de 

ter mudanças significativas quando se afastam do ambiente familiar em que estão inseridas. A 

fim de desenvolver esses pontos, analisa-se, em um primeiro momento, o deslocamento de 

Celeste até a terapeuta e, em um segundo momento, a transitoriedade de Jane, que não tem uma 

residência fixa, e como e como isso pode ser explicado como sintoma da violência sofrida. 

Por conseguinte, ainda que teóricos, como Bachelard (2008) e Xavier (2012) 

evidenciem em suas obras as análises feitas da casa como um refúgio, o subcapítulo 4.2 versa 

sobre como essa ordem é subvertida em se tratando da personagem Celeste, pelo menos em um 

primeiro momento, e como a busca pela segurança da casa foi fundamental para que ela, enfim, 

tomasse a decisão de se separar de Perry. Em adição, o não lugar ocupado por Jane e a pouca 

importância que ela dá à construção de casa como um refúgio também será alvo de investigação. 

Por fim, o subcapítulo 4.3 tem como foco o mar, cuja relevância ganha notoriedade na 

minissérie. Sob o respaldo teórico de Bachelard (1997), analisa-se de que maneira a sua 

importância é salientada ao longo da narrativa visual em momentos de tensão, ajudando a 

construir esteticamente a representação da violência e suas reminiscências. De modo 

complementar, o subcapítulo 4.3.1 finaliza a tese abordando a relevância que os rastros têm no 

que diz respeito à construção da estética do trauma à luz de Jaime Ginzburg (2012a) e Jeanne-

Marie Gagnebin (2006), bem como salienta o papel importante da praia na minissérie, dado seu 
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destaque na construção de cenas que simbolizam a tentativa de superação de um trauma e a 

união feminina frente à violência.   
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2 DO PAPEL À TELA: OS ESTUDOS DE ADAPTAÇÃO 

 

“A adaptação não é vampiresca: ela não retira o sangue de sua fonte, abandonando-

a para a morte ou já morta, nem é mais pálida do que a obra adaptada. Ela pode, 

pelo contrário, manter viva a obra anterior, dando-lhe uma sobrevida que esta nunca 

teria de outra maneira”. 

Linda Hutcheon 

A consolidação do cinema como arte ao longo dos anos evidenciou sua importância 

ao reunir grandes formas artísticas em uma só. Desde o curta-metragem dos irmãos Lumière2 

até a atualidade, evoluções importantes ocorreram. Como lembram Danny Leigh et al. (2016, 

p. 14), “às vezes, os avanços são óbvios: a guinada do ‘mudo’ para o ‘falado’ e do preto e branco 

para o colorido. As revoluções foram mais sutis em outras partes: a edição e a realização em si 

assumiram caminhos próprios”. Não obstante, o contexto histórico influenciou 

significativamente a temática e, em especial, a forma como assuntos importantes eram 

abordados nas telas cinematográficas. O cinema e as narrativas visuais, de forma geral, 

reinventam-se ao sofrer influência de outras produções (literárias, teatrais, fílmicas etc.). Isso 

se comprova porque: 

É de fato impossível pensar o cinema fora de uma espécie de espaço geral onde se 

apreende sua conexão com outras artes. Ela é a sétima arte em um sentido bem 

particular. Não se acrescenta às seis outras no mesmo plano que elas; implica-as, é o 

mais-um das outras seis. Age sobre elas, a partir delas, por um movimento que as 

subtrai a elas mesmas (BADIOU, 2002, p. 104). 

 

É inegável que atualmente as mídias cinematográficas se integram a outras artes de 

formas cada vez mais complexas. A convergência tem como resultado novas formas de 

experienciar o cinema, dado que, não raro, novos efeitos estéticos e de sentido são criados, 

impactando o espectador. Assim, o corpus da presente tese oferece abordagens ímpares no que 

diz respeito à adaptação e (re)interpretação de acontecimentos, tendo em vista, por exemplo, o 

que cada meio, textual e visual, dispõe como recurso e as mudanças explicitamente calculadas 

no que concerne o enredo. A forma como o conceito de adaptação é compreendido, cuja 

fidelidade entre as obras é refutada, conceitos similares que vão ao encontro da conceituação 

adotada na tese e a escolha por priorizar a narrativa visual em detrimento da textual são os 

apontamentos a serem desenvolvidos ao longo deste capítulo.  

 
2 A saída dos operários da fábrica Lumière em Lyon é o nome do curta exibido pelos irmãos Lumière em 22 de 

março de 1895 por meio da invenção chamada de cinematógrafo, uma caixa que filmava e era capaz de projetar o 

filme. Tal invento, como lembra Celso Sabadin (2018), revolucionou a forma como filmes eram exibidos até então.  
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À vista disso, é importante pontuar que a maneira como ocorrem as transposições 

midiáticas tem ganhado notoriedade e é objeto de análise de algumas vertentes teóricas, em 

especial dos Estudos de Adaptação, que concentra seu foco nas manifestações por meios 

diferentes de suportes. Como lembra Linda Hutcheon (2013), afirmar que uma obra é uma 

adaptação é declarar abertamente que há uma relação com outra obra. Nesse viés, há estudiosos, 

em especial os mais antigos, que defendem a superioridade axiomática da literatura sob a 

alegação de ser a forma de arte mais antiga. Ainda, sob essa perspectiva, por muito tempo houve 

uma certa cobrança por fidelidade da obra adaptada àquela que deu origem.  

Segundo o argumento de Robert Stam (2000), para alguns a literatura sempre possuirá 

uma superioridade inquestionável em relação a quaisquer adaptações devido ao fato de ser a 

mais antiga (também compreendida como a “fonte”). Essa é, inquestionavelmente, uma visão 

retrógrada do que uma adaptação pode oferecer, uma vez que, como afirma o autor, limita o 

alcance e as quebras de barreiras possíveis de serem alcançadas.  

Ao ir de encontro a esses pensamentos, Hutcheon salienta que atualmente há um número 

ascendente de adaptações e que estas são constantemente reconhecidas e premiadas, 

independentemente do grau de fidelidade que elas mantêm em relação às obras de origem. De 

forma complementar, a estudiosa ainda argumenta que “a adaptação é uma derivação que não 

é derivativa, uma segunda obra que não é secundária – ela é a própria coisa palimpséstica” 

(HUTCHEON, 2013, p. 30). Em outras palavras, uma adaptação carrega uma certa expectativa 

em relação à obra de origem, visto que, ao mesmo tempo que se espera existirem algumas 

repetições que façam com que seja possível traçar paralelos à obra de origem, há o desejo de 

que uma mudança seja feita, de forma a garantir a originalidade do que está sendo adaptado. 

Assim, a forma como cada adaptação equilibra, ou desequilibra, as repetições e mudanças ao 

longo de sua obra é singular, intrinsicamente relacionada a fatores como, por exemplo, foco 

diferenciado, recursos inerentes da obra adaptada e público-alvo. 

Em seus estudos sobre adaptação, Ismail Xavier (2003) pontua que há semelhanças entre 

os campos literários e fílmicos, mas essa aproximação é limitada devido aos seus recursos 

próprios. Não raro, a crítica busca equivalências entre campos diversos, a exemplo da palavra 

e da imagem, visto que “tal procura se apoia na ideia de que haverá um modo de fazer certas 

coisas, próprias ao cinema, que é análogo ao modo como se obtêm certos efeitos no livro, ‘modo 

de fazer’ que diz respeito exatamente à esfera do estilo” (ibidem, p. 63). Assim, notar essas 

equivalências é uma tarefa que exige sensibilidade, uma vez que nem sempre identificá-las será 

uma tarefa fácil dada a subjetividade e as particularidades próprias de cada recurso, seja ele 

imagético, seja ele literário.  
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Em linhas gerais, espera-se que as semelhanças que unem a literatura e o cinema e fazem 

com que nós, enquanto leitores e espectadores, percebamos que estamos diante de uma 

adaptação, por exemplo, sejam minimamente objetivas e claras o bastante para que a 

intersecção seja mantida. No entanto, delimitar qual o mínimo de similitude uma adaptação 

deve ter para garantir seu reconhecimento como tal é um Trabalho de Sísifo3. Nesse sentido, é 

preciso lembrar de que: 

 

Um filme pode exatamente só estar mais atento à fábula extraída de um romance, 

tratando de tramá-la de outra forma, mudando, portanto, o sentido, a interpretação das 

experiências focalizadas. Ou pode, no outro polo, querer reproduzir com fidelidade a 

trama do livro, a maneira como estão lá ordenadas as informações e dispostas as cenas 

sem mudar a ordem dos elementos. Em qualquer dos casos, todos os critérios estarão 

de acordo que, nesse aspecto, é possível saber com precisão o que se manteve, o que 
se modificou, bem como o que se suprimiu ou acrescentou (XAVIER, 2003, p. 66-

67). 

 

Dessa forma, seja qual for a escolha da adaptação, fidelidade ou recorte e modificações 

em determinados pontos, há um eixo minimamente comum que une as narrativas literária e 

fílmica: o enredo. A maneira como o foco narrativo e o ponto de vista que as adaptações, em 

geral, apresentam divergem muitas vezes das obras de origem devido ao fato de que os recursos 

de cada mídia são diferentes e, sendo uma nova obra, não necessariamente o foco que se quer 

dar é o mesmo, visto que o público-alvo é diferente e isso pode influenciar nas escolhas criativas 

das adaptações. Além desse ponto, é mister pontuar que “uma obra artística, seja ela romance, 

conto, poema, filme, escultura ou pintura, tem de ser julgada em relação aos valores do campo 

ao qual se insere, e não em relação aos valores de outro campo” (JOHNSON, 2003, p. 44). 

Sob esse viés, buscar equivalências faz sentido em um primeiro momento, porque é 

necessário estabelecer a conexão entre obra-fonte4 e adaptação de alguma forma. Em se tratando 

de adaptações fílmicas que se originaram de narrativas literárias, por sua vez, fica evidente que 

nem sempre isso é possível tanto por alguns recursos funcionarem em uma determinada mídia 

e outros não, quanto pelo fato de que mudanças ocorrem propositalmente e, da mesma forma, 

omissões deliberadas podem ser feitas porque: 

 

 
3 Na Mitologia Grega, Sísifo (o mais astuto de todos os mortais) foi considerado um grande rebelde e recebeu uma 

punição: foi condenado a rolar uma grande pedra de mármore com suas mãos até o cume de uma montanha por 

toda a eternidade. Toda vez que ele estava quase alcançando o topo, a pedra rolava novamente montanha abaixo 

até o ponto de partida por meio de uma força irresistível, invalidando completamente o esforço de Sísifo. 

Contemporaneamente, o significado desta frase, inclusive razão pelo uso nesta tese, está relacionado à ideia de 

que por mais que empreendamos um grande esforço, os resultados obtidos são sempre irrelevantes e frustrantes. 
4 Termo utilizado para se referir à obra que deu origem à adaptação.  
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Afinal, livro e filme estão distanciados no tempo; escritor e cineasta não têm 

exatamente a mesma sensibilidade e perspectiva, sendo, portanto, de esperar que a 

adaptação dialogue não só com o texto de origem, mas com o seu próprio contexto, 

inclusive atualizando a pauta do livro, mesmo quando o objetivo é a identificação com 

os valores nele expressos (XAVIER, 2003, p. 62). 

 

Haja vista que discussões sobre a quebra da fidelidade entre adaptações tenham ganhado 

cada vez mais notoriedade ao longo dos anos e que cada vez mais teóricos concordem que a 

exigir não é produtivo, fica evidente que, pelo menos em alguma medida, leitores e espectadores 

buscam a fidelidade, ainda que parcial do enredo, como forma de guia, uma legitimação da 

adaptação como recriação da obra que a deu origem. No entanto, “[...] a adaptação nos ensina 

que, sem abordar o processo criativo, não podemos entender por completo a necessidade de 

adaptar e, portanto, o próprio processo de adaptação. Nós precisamos saber ‘por quê’” 

(HUTCHEON, 2013, p. 151).  

Evidentemente, os motivos que levam adaptadores a adaptarem são subjetivos, passíveis 

de interpretações variadas. O sentido e a interpretações das experiências focalizadas ao longo 

do enredo, por exemplo, podem mudar se a trama for feita de forma singular na adaptação. De 

outro modo, pode-se optar pela tentativa de fidelização da trama do livro de forma a manter as 

informações e a disposição das cenas sem alterar a ordem dos elementos. No entanto, é 

importante salientar que: 

 

Dificilmente haverá consenso quanto ao sentimento de tais permanências e 

transformações, pois elas deverão ser avaliadas em conexão com outras dimensões do 

filme que envolvem elementos que se sobrepõem ao eixo da trama, como os elementos 

de estilo que engajam os traços específicos ao meio (XAVIER, 2003, p. 67).  

 

Em linhas gerais, compreende-se que diretores e romancistas, por exemplo, têm em suas 

mãos a decisão de manter ou alterar os eventos a fim de dar evidência a determinadas 

experiências. Muito além do fato de os recursos serem diferentes, algumas escolhas fazem com 

que as ações sejam mantidas ou modificadas, conferindo uma certa identidade à obra adaptada. 

Dessa forma, é possível concluir que: 

 

No ato de adaptar, as escolhas são feitas, como visto, com base em diversos fatores, 

incluindo convenções de gênero ou mídia, engajamento político e história pessoal e 

pública. As decisões são feitas num contexto criativo e interpretativo que é ideológico, 

social, histórico, cultural, pessoal e estético (HUTCHEON, 2013, p. 152-153). 

 

No que diz respeito à adaptação de uma obra literária para a fílmica, especificamente, é 

possível inferir que o adaptador tem uma preocupação dupla: tentar criar uma obra instigante o 

bastante para que os leitores da obra-fonte sejam também espectadores da obra adaptada e, 
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também, desenvolver uma adaptação independente o suficiente para que um público ainda mais 

amplo seja conquistado. Quando o espectador não está familiarizado com a obra-fonte, a 

experiência com a adaptação é diferente, uma vez que ele a vivencia como uma obra qualquer. 

Contudo, se o leitor a conhece e identifica uma adaptação como tal, há, inevitavelmente, uma 

oscilação entre o romance literário e a narrativa fílmica, em que as possíveis lacunas existentes 

ao longo da exibição são preenchidas pelos conhecimentos pré-adquiridos pela leitura.  

Embora não seja uma regra, é senso comum que uma adaptação efetivamente bem-

sucedida deve ser capaz de fazer sentido isoladamente, satisfazendo tanto o público conhecedor 

da obra-fonte quanto àqueles que a desconhecem. Não raro, adaptações são modificadas para 

alcançar um público ainda mais amplo: 

 

Desventuras em Série [Lemony Snicket’s A Series of Unfortunate Events] (2004), por 

exemplo, é uma adaptação para o cinema de parte de três livros de Daniel Handler 

sobre os órfãos Baudelaire. Embora os livros sejam destinados a pré-adolescentes e 

adolescentes, o filme queria e sabia que podia atrair a atenção de um público mais 

amplo, e então os contos sombrios tornaram-se mais leves, em parte pelo uso de um 

Lemony Snicket que, ao narrar, é capaz de assegurar às crianças mais novas que tudo 
acabará bem no final (ibidem, p. 163).  

 

Independentemente dos motivos que levam adaptações a optarem por modificações, a 

forma como as mudanças são interpretadas é singular. É inegável que uma expectativa é criada 

em relação à adaptação e que, justamente pelo conhecimento prévio, o espectador é capaz de 

perceber o ato criativo e as especificidades que a adaptação traz, dado que “o que podemos, por 

analogia, chamar de faculdade adaptativa é a habilidade de repetir sem copiar, de incorporar a 

diferença na semelhança, de ser de uma só vez o mesmo e Outro” (ibidem, p. 230).  

Entre os diversos motivos que podem fazer com que as adaptações ocorram, ampliar um 

sucesso já consolidado na obra-fonte e fazer com que este se expanda é um motivo recorrente. 

Para isso, algumas mudanças são feitas, a fim de que a história fique mais atrativa e conquiste 

um público maior, ainda que o lucro rentável não seja o único objetivo: 

Em outras palavras, o apelo exercido pela adaptação não pode ser simplesmente 

explicado ou minimizado pelo lucro econômico, por mais verdadeiro que isso possa 

ser para alguns adaptadores. Para os públicos, esse é o resultado do apelo, não a causa. 

Como as adaptações geralmente revisitam as histórias, talvez devêssemos voltar a 

nossa atenção para as teorias da narrativa a fim de explicar a sua popularidade (ibidem, 

p. 233-234).  

 

A maneira como a transposição por vezes altera alguns pontos da narrativa oferece ao 

espectador, quando este anteriormente foi um leitor da obra-fonte, novas formas de analisar a 

obra adaptada. Quando a mudança ocorre no enredo e na caracterização de determinados 
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personagens, por exemplo, ao espectador é dada a oportunidade de analisar o personagem já 

conhecido sob outra ótica e fazer paralelos, benéficos, acerca de como as mudanças possibilitam 

novos olhares interpretativos para as ações ocorridas, visto que “evoluindo através da seleção 

cultural, as histórias viajantes adaptam-se a culturas locais, do mesmo modo como as 

populações de organismos adaptam-se a ambientes locais” (ibidem, p. 234).  

Tendo em vista os apontamentos mencionados até aqui, fica claro que definir o que pode 

ou não ser adaptado e os meios para tal são ações complexas. Isso se explica pelo fato de que 

usualmente a palavra adaptação é usada tanto ao longo do processo da adaptação quanto para 

definir o produto. Dessa forma, pode-se inferir que “como um produto, é possível dar à 

adaptação uma definição formal; como um processo de criação e de recepção, por outro lado, é 

necessário levar em consideração outros aspectos” (HUTCHEON, 2013, p. 39),  

Complementarmente, em seus estudos sobre a temática, Brian McFarlane (1996) 

defende que deve ser usado o termo adaptação quando elementos do texto-fonte não puderem 

ser transpostos de forma minimamente semelhante. Segundo o autor:  

Há uma distinção a ser feita entre o que pode ser transferido de um meio narrativo a 

outro e o que necessariamente requer propriamente a adaptação. [...] A “transferência” 

refere-se aos elementos narrativos do romance que são mais facilmente, e de forma 

mais semelhante, transpostos ao filme, enquanto “adaptação” diz respeito aos 

elementos narrativos do hipotexto, ou texto-fonte, para os quais se mostra mais difícil 

encontrar equivalentes fílmicos, quando eles são encontrados (ibidem, p. 13, tradução 
minha).5 

 

Para o teórico, a adaptação tem dois momentos importantes distintos, dois estágios que 

ele denomina transferência e adaptação independente6. A primeira, considerada menos 

complexa, está relacionada à transposição dos elementos de uma obra para a outra, ou seja, 

aqueles que são vistos como essenciais para fazer com que os leitores/espectadores identifiquem 

a adaptação como tal. A segunda, por sua vez, diz respeito à mudança ocorrida na forma como 

a adaptação integra elementos subjetivos (pensamentos dos personagens, reações, sensações), 

muitos dos quais não ficam claros ou não são explorados no texto-fonte.  

Evidencia-se, por fim, que discussões sobre como a adaptação pode ser interpretada 

estão em ascendência. Há, em especial, estudos que complementam e dão novas possibilidades 

de análises narrativas ao oferecer ao leitor/espectador olhares interpretativos inovadores. 

 
5 No original: “[…] There is a distinction to be made between what may be transferred from one narrative medium 

to another and what necessarily requires adaptation proper. […] ‘Transfer’ will be used to denote the process 

whereby certain narrative elements of novels are revealed as amenable to display in film, whereas the widely used 

term ‘adaptation’ will refer to the process by which other novelistic elements must find quite different equivalences 

in the film medium, when such equivalences are sought or available at all” (ibidem, p. 13).  
6 Tradução minha. No original, o termo é denominado “adaptation proper”.  
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2.1 PARA ALÉM DA ADAPTAÇÃO: ALGUNS APONTAMENTOS SOBRE OS 

ESTUDOS DE TRADUÇÃO, A INTERTEXTUALIDADE E A INTERMIDIALIDADE 

 

“They are there, yet something is missing7”. 

William Faulkner 

Absalom, absalom! (1936/1972) 

 

O conceito de adaptação é o que será utilizado ao longo da tese a fim de fazer referência 

à narrativa visual Big Little Lies (2017). No entanto, tendo em vista outras possibilidades 

interpretativas que, em maior ou menor grau, aproximam-se do que se compreende como 

adaptação, faz-se necessário pontuar brevemente alguns deles, com o intuito de que seja 

compreendida a convergência entre as conceituações. 

Sob esse viés, nos últimos anos, os Estudos de Tradução apresentam um prestígio 

progressivamente mais significativo. Isso tem se evidenciado em constantes incorporações de 

remodelamentos que consigam dar conta da natureza cada vez mais multidisciplinar.  

À luz de Susan Bassnett (2005), é possível traçar um paralelo entre adaptação e tradução, 

visto que, por vezes, a primeira se assemelha à tradução no sentido de que traduzir é, em 

essência, uma transação entre textos e línguas, um ato de comunicação que pode ser 

compreendido tanto interculturalmente quanto intertemporalmente. No que diz respeito às 

narrativas visuais e textuais, mais especificamente, esse processo envolve diferentes mídias, 

sendo necessária uma recodificação de palavras e imagens. Nesse sentido, é possível inferir 

que:  

 

Esse novo sentido de tradução está mais próximo também de definir a adaptação. Em 

vários casos, por envolver diferentes mídias, as adaptações são recodificações, ou seja, 

traduções em forma de transposições intersemióticas de um sistema de signos 
(palavras, por exemplo) para outro (imagens, por exemplo). Isso é tradução, mas num 

sentido bem específico: como transmutação ou transcodificação, ou seja, como 

necessariamente uma recodificação num novo conjunto de convenções e signos 

(HUTCHEON, 2013, p. 40). 

 

Em se tratando da tradução intersemiótica, fica claro que a conceituação se aproxima da 

adaptação, visto que ambos concordam que o conceito de fidelidade não é aplicável devido às 

diferenças das mídias. No entanto, é importante salientar que as modificações ocorridas, e 

muitas vezes esperadas, são aceitas em um contexto que leva em consideração aspectos 

culturais, políticos, situando a obra na realidade da obra traduzida. No que diz respeito à relação 

 
7 “Eles estão lá, ainda assim, algo está faltando” (tradução minha). 
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entre a Literatura Comparada e os Estudos de Tradução, mais especificamente, “o primeiro 

problema que se encontra para trabalhar com a tradução literária é definir o valor literário e os 

processos de compreensão de um texto” (REBELLO, 2012, p. 150). De forma complementar, 

ainda que se aceitem algumas mudanças, as análises das criações independentes, ou seja, 

daquelas originais que são feitas para além de uma tentativa de transposição e readequação, são 

pouco objetivas. Por outro lado, a estética envolvendo a transposição da cultura, da história a 

ser (re)transmitida é objeto dos estudos de tradução há alguns anos. Assim, tendo como base os 

apontamentos de Diniz (1999), compreende-se que:  

 

Não existe um texto, mas a história essencial de sua leitura, que, evidentemente, 

depende do contexto, ambiente cultural onde o leitor se insere. Daí a evolução do 

conceito de tradução, cuja unidade passa a ser considerada não a palavra, nem a 

sentença, nem mesmo o texto, mas a cultura. [...] Quando a cultura se traduz de um 

texto para outro, tanto o passado como o presente estarão permeando o novo texto 

(DINIZ, 1999, p. 14).  

 

Em linhas gerais, não há um consenso entre as definições de fronteiras entre tradução e 

adaptação. Para Walter Benjamin (1992), por exemplo, quando pensamos em uma tradução 

interlingual, ao tradutor é dada a tarefa de retirar da língua-fonte tudo o que for possível, com 

o intuito de captar a essência das informações e transportá-las de modo que tanto o que é 

traduzido quanto à língua do tradutor passam por um processo de maturação. Ainda, segundo o 

filósofo, há um certo comprometimento com a tradução em relação ao original, ainda que isso 

não signifique afinidade completa entre as línguas, mas sim uma relação que se assemelha à 

complementaridade. Levando em consideração o fato de que muitas vezes a tradução serve 

como ponte para que a obra, antes inacessível pela barreira linguística, transite em outros grupos 

de leitores, Benjamin defende que o ato de traduzir dá uma espécie de sobrevida ao original.  

No que concerne a relação entre as artes, em especial a comparação entre literatura e 

cinema (bem como outras mídias visuais mais específicas, tais como minisséries televisivas), 

esta pode ilustrar a dimensão intertextual das artes, que pode englobar outras formas artísticas 

em suas produções, tais como a pintura, a escultura, a dança. Como elucida Robert Stam (2000), 

a intertextualidade pode advir da prática de adaptação, isto é, da transformação do texto-fonte 

em sua forma adaptada. Sob esse viés, na relação intertextual, diferentemente de análises que 

têm como foco a fidelidade do filme, as transformações ocorridas são analisadas sem 

hierarquização de importância, dado que tanto as modificações quanto as partes mantidas do 

texto-fonte são inerentes ao processo de adaptação. Não obstante, como pontua Anelise Reich 

Corseuil (2009):  
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O cinema, por ter uma linguagem específica que inclui tanto uma diversidade de 
gêneros narrativos como o uso de certas técnicas vinculadas à montagem, som e 

fotografia, pode dispor de relações intertextuais que são próprias do cinema. A 

sequência das escadarias de Encouraçado Potemkin, por exemplo, foi aludida em 

diversos filmes, como uma forma de homenagem a Eisenstein8 (CORSEUIL, 2009, p. 

372).  

 

Defendendo a liberdade de criação da obra adaptada, a autora alinha-se à Linda 

Hutcheon ao reforçar em seus estudos que é mister que o processo intersemiótico garanta a 

autonomia da obra-fonte e da obra adaptada, visto que ambas são independentes e merecem 

manter esse status. Isso é reforçado pela evidência de que “a adaptação necessita ser vista, não 

como obra segunda, necessariamente fidedigna a um romance ou a um texto histórico, mas 

como obra independente, capaz de recriar, criticar, parodiar e atualizar os significados do texto 

adaptado” (CORSEUIL, 2009, p. 372).  

De modo semelhante, pensar na adaptação de forma mais híbrida, multidisciplinar fez 

com que Dick Higgins (2012) resgatasse o termo intitulado intermídia9 para definir obras que 

estão entre mídias que já são conhecidas. Segundo ele, “o termo não é prescritivo; ele não elogia 

a si mesmo ou apresenta um modelo para fazer novas ou grandes obras. Diz apenas que as obras 

intermidiáticas existem” (ibidem, p. 48).  

O debate sobre intermidialidade é complexo, justamente porque, como lembra Irina 

Rajewsky (2012), há diversas possibilidades de análises e uma igualmente vasta rede de temas 

e conexões que podem ser feitas, o que faz com que metodologias a serem aplicadas e 

terminologias sejam difíceis de serem delimitadas. De forma geral, é possível perceber um 

consenso no que diz respeito à conceituação de maneira ampla, que tem como característica 

básica o cruzamento das fronteiras midiáticas, ou seja, a intermidialidade tem como premissa 

elucidar de que forma ocorrem as interações e interferências midiáticas e como estas são 

importantes para a criação de uma outra mídia, tendo em vista que a distinção entre elas 

“depende certamente dos contextos históricos e discursivos pertinentes e do tópico ou sistema 

sob observação” (ibidem, p. 56).  

Apesar da complexidade de definição, Rajewsky (2012) reforça a importância de tentar, 

ainda que minimamente, tecer alguns apontamentos que guiem os estudiosos da temática. A 

tentativa de traçar fronteiras, no entanto, não implica defender fronteiras imutáveis, está muito 

mais ligada ao fato de que precisamos saber quais são os limites para, enfim, poder transpô-los, 

 
8 Um dos exemplos dessa relação intertextual está presente no filme Os intocáveis, de 1987, dirigido por Brian de 

Palma, cuja cena do carrinho de bebê descendo desgovernado pela escadaria foi recriada.  
9 A palavra aparece nos escritos de Samuel Taylor Coleridge em 1812.  
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“afinal, é o próprio traçar fronteiras que nos faz cientes de como transcender ou subverter essas 

mesmas fronteiras, ou de como ressaltar sua presença, colocá-las a prova, ou mesmo dissolvê-

las por inteiro” (ibidem, p. 71).  

Nesse viés, ao lançar luzes aos limites clássicos inerentes de cada mídia a fim de 

respeitar ou extrapolar as regras indiretamente impostas, é interessante ressaltar que  

  

Na perspectiva diacrônica, então, as práticas de cruzamento de fronteiras ou de 

dissolução de fronteiras pré-estabelecidas – desde que sucedidas por uma 

convencionalização e habitualização duradouras – podem resultar noutras fronteiras 
que, por sua vez, vão se apresentar convencionais e sujeitas a mudanças, ou em 

concepções de formas midiáticas e artísticas inteiramente inéditas (ibidem, p. 67). 

O conceito de intermidialidade é interessante, porque permite que duas ou mais mídias 

participem, direta ou indiretamente, da articulação da intermídia, contribuindo para a 

constituição e significação. Com o advento da tecnologia e com novas formas de experienciar 

o cinema e a literatura, é cada vez mais comum que mais mídias se unam e, em contrapartida, 

a distinção destas torna-se cada vez mais difícil ao longo das análises. Dessa forma, ter respaldo 

de estudos que respeitem a multiplicidade e tentem, na medida do possível e apenas quando se 

mostrar necessário, delimitar fronteiras corrobora com a compreensão da obra e suas 

significações. Pensando nas possibilidades de práticas intermidiáticas, é possível citar três 

grupos: transposição midiática (romances literários e adaptações fílmicas são bons exemplos), 

combinações de mídias (filme, ópera, teatro etc.) e referências intermidiáticas (menção, em um 

filme a uma pintura, a um texto literário, a um outro filme etc.).  

É inegável que a utilização de novas nomenclaturas oferece modos inovadores de se 

pensar o cruzamento das mídias. No caso da intermídia, em especial, Higgins (2012, p. 50) vai 

ao encontro do que eu acredito ao afirmar que a utilização do termo é um modo útil e 

plenamente aceitável de abordar mídias novas porque instiga-nos a pensar o lugar destas dentro 

daquilo que conhecemos, “mas é mais útil no princípio de um processo crítico do que em etapas 

mais avançadas dele”. De modo similar, João Manuel dos Santos Cunha (2013) é assertivo ao 

afirmar que:  

 

Sob essa estimativa, o reconhecimento de que o complexo processo cinematográfico 

se efetiva numa relação intermídias permite pensar o filme como objeto cultural como 

outro qualquer, cuja natureza ultrapassa a própria especificidade dos procedimentos 

técnicos inerentes à linguagem fílmica para se constituir como produto de práticas 

intersubjetivas como tantas, inclusive a literária (CUNHA, 2013, p. 165).  
 

Assim, tendo em vista os apontamentos concisos feitos até então sobre os conceitos de 

adaptação, tradução, intertextualidade e intermidialidade, evidencia-se que há alguns pontos de 
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convergência, sobretudo quando se refuta a fidelidade da obra adaptada e busca-se compreendê-

la tanto naquilo que ela tenta manter, sob as formas midiáticas em que está inserida, quanto nos 

pontos em que a obra busca originalidade. Os caminhos que a obra adaptada segue são sempre 

singulares, e são esses pontos que merecem apreciação. Para fins de organização, opto por 

utilizar ao longo da tese o termo adaptação à luz de Linda Hutcheon por entender que a autora 

reconhece a heterogeneidade do uso e levanta discussões interessantes a fim de explicitar as 

multiplicidades do que a adaptação pode representar.  

Não obstante, reconheço a validade da relação intrínseca entre adaptação e tradução (no 

contexto intersemiótico) por entender que a adaptação pode ser tanto no nível linguístico quanto 

extralinguístico. Da mesma forma, indo ao encontro do que afirma Yves Gambier (1992), a 

tradução é em certa medida uma adaptação, porque há partes traduzidas de maneira a buscar 

literalidade e há partes modificadas a fim de atender condições socioculturais, de recepção do 

público-alvo ou, ainda, ao desejo de quem traduz, cabendo a esses fatores impor (ou não) 

limitações. Ao optar pelo uso do conceito de adaptação ao longo da tese, portanto, respeito os 

pontos convergentes apontados anteriormente e busco lançar luzes às maneiras singulares de 

como as narrativas textual e fílmica, que fazem parte do corpus, se apresentam.  

 

2.1.1 Narrativa verbal e narrativa visual: o romance e a minissérie Big Little Lies 

 

“Detetive Adrian Quinlan: Vou ser bem claro: isso não é um circo. É uma 

investigação de assassinato.” 

Liane Moriarty – Pequenas grandes mentiras (2015) 

 

As novas formas de percepção e representação das narrativas, no que se refere à relação 

do horizonte técnico da produção de imagens, abre portas para um questionamento importante 

acerca de como isso impacta e quais os caminhos possíveis da literatura no mundo atual. Em 

seus estudos, Tânia Pellegrini (2003, p. 34) afirma que entre a relação do visual e do textual, da 

imagem e do texto, a primordialidade consiste em “saber se determinados valores, ancorados 

em séculos e séculos de cultura verbal, continuarão a ter o mesmo sentido”.  

Ainda, segundo a autora, as narrativas visuais, por exemplo, demonstram muito mais do 

que verbalizam num primeiro momento. A caracterização dos personagens, o espaço em que as 

cenas ocorrem, a trilha sonora, os gestos e as expressões faciais são apenas alguns elementos 

que impactam o espectador com seus recursos imagéticos e auditivos. Nas palavras de Pellegrini 

(2003, p. 16), “a imagem tem, portanto, seus próprios códigos de interação com o espectador, 

diversos daqueles que a palavra escrita estabelece com o seu leitor”. Na esteira desse 
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pensamento, a câmera cinematográfica funciona como uma espécie de olho mecânico pelo qual 

o espectador tem diferentes percepções do mundo por intermédio de uma abordagem de tempo 

e espaço que não apresentam os limites inerentes à linearidade com que estamos acostumados 

sob o ponto de vista humano. 

As combinações de imagens e ações são complexas e podem ocorrer em concomitância 

por intermédio dos recursos imagéticos que dão novas formas e um novo ritmo à representação 

temporal. No que diz respeito ao campo literário, isso se reflete a partir da narrativa moderna, 

visto que “foi o ápice de um longo processo de amadurecimento anterior, de mudança do 

conceito de tempo e da experiência da realidade, em virtude das condições econômico-sociais 

e culturais específicas, a partir do fim do século XIX” (ibidem, p. 19). A partir disso, há uma 

ascensão de narrativas que acentuam a inadequação do relógio como sendo o único recurso para 

elucidar o passar das horas e, em contrapartida, lançam luzes à “simultaneidade dos conteúdos 

da consciência, englobando presente, passado e futuro num amálgama que flui 

ininterruptamente” (ibidem, p. 21).  

As medidas temporais objetivas comumente utilizadas dão espaço a uma forma 

diversificada de pensar o tempo: como duração, o “tempo da mente”. Podemos compreender 

essa nova abordagem como um fluxo de consciência pelo qual os personagens têm transcrições 

diretas de seus pensamentos, a vida psíquica. Em linhas gerais, “podemos definir a ficção do 

fluxo de consciência como um tipo de ficção em que a ênfase principal é posta na exploração 

dos níveis de consciência que antecedem a fala com a finalidade de revelar, antes de mais nada, 

o estado psíquico dos personagens” (HUMPHREY, 1976, p. 4).  

Não por acaso, essa nova concepção de tempo apresenta convergências com as técnicas 

cinematográficas. Como pontua Tânia Pellegrini (2003, p. 21-22), as relações temporais perdem 

sua linearidade irredutível e cada vez mais se tornam espaciais, fluídas e simultâneas, tendo em 

vista que “o tempo pode parar, inverter-se, repetir-se, fazer avançar ou retroceder a ação, dando 

forma à simultaneidade. Trata-se, agora, do tempo da imagem móvel, que antecede o tempo da 

imagem ágil da televisão”.  

Nesse sentido, compreende-se que, ao longo do século XX, a desarticulação das 

modalidades temporais, as quais os romances considerados convencionais respeitam, ganha 

cada vez mais relevância à medida que os leitores percebem novas formas de configurações de 

tempo. À luz dos estudos de Paul Ricoeur (2010), explicita-se que o tempo da ficção não acaba 

quando as modalidades temporais cronológicas não são respeitadas, uma vez que a ficção tem 

suas próprias formas de delimitar o tempo. Dessa forma, diferentes recursos, inegavelmente 

mais sutis do que as sucessões retilíneas, são utilizados para explicitar uma temporalidade 
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alternativa. Sob esse viés, é interessante salientar que a maneira como cada romance reorganiza 

e evidencia a passagem do tempo é singular, ou seja, cada leitor percebe ao longo da leitura, 

por exemplo, traços, repetições, tendências ou até mesmo ausências de elementos narrativos 

que, gradativamente, são compreendidos como marcadores temporais alternativos. O autor é 

livre para testar possibilidades de representações temporais, e estas, por sua vez, atingem a 

função do espaço, o qual perde sua qualidade estática e possibilita que se torne, enfim, fluído e 

dinâmico. Nas palavras de Pellegrini (2003):  

 

Nos textos realistas e modernos, o espaço se organiza em torno de um sujeito que o 

percebe, como vimos; nos textos contemporâneos, isso não acontece necessariamente, 

pois o espaço é construído e desconstruído ao mesmo tempo, por meio de uma série 

de estratégias que podem envolver desde a introdução de espaços estranhos no 

território familiar (como no fantástico), até a justaposição de espaços geograficamente 

não contíguos. Isso propicia a retomada do tema das “grandes viagens”, de infinitos 

deslocamentos sem objetivo definido, que se podem fazer país adentro, cidade 

adentro, psiquismo adentro, como faz o americano Thomas Pynchon10 

(PELLEGRINI, 2003, p. 25).  

 

A forma como esses e outros aspectos serão transpostos nas narrativas verbal e visual 

são singulares. De acordo com Diniz (1999), é importante que análises que envolvam literatura 

e cinema (e demais mídias visuais) sejam feitas a partir das práticas fílmicas para, 

posteriormente, retornar àquelas que funcionaram como modelo. Ainda, sob esse ponto de vista, 

é fundamental que as relações ideológicas e contextuais sejam consideradas no que diz respeito 

à análise de adaptação. De forma semelhante, salienta-se a importância de analisar os objetos 

além de uma perspectiva intertextual, que avalia textos somente enquanto textos, evidenciando 

as relações destes com intersistemas. Em outras palavras, como esclarece Rebello (2012, p. 

158), “a análise deve começar a partir do filme e não do texto literário. Este fornecerá os dados 

que permitirão identificar os modelos e as relações intertextuais e intersistêmicas presentes no 

filme”.  

Sob esse prisma, a análise do corpus que compõe esta tese vai ao encontro do que 

defendem as autoras, ao dar destaque à minissérie Big Little Lies (2017) em detrimento ao 

romance homônimo, justamente porque busca elucidar as divergências e oferecer novas 

interpretações a partir da nova transposição. Contudo, é importante salientar que:  

Não cabe falar sobre infidelidade da tradução cinematográfica para com o romance, 

ou sobre quem fica devendo a quem. Convém salientar, isso sim, a maneira como a 

tradução cinematográfica, ou o cinema, por meio da coerência de sentido e da 

 
10 Romancista americano, também conhecido como MacArthur Fellow, famoso por seus romances densos e 

complexos. Seus escritos de ficção e não-ficção abrangem uma vasta gama de assuntos, gêneros e temas, incluindo 

história, música, ciência e matemática. 
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capacidade de comunicar essa coerência, fazendo uso de seus próprios recursos 

verbais e cinematográficos, lê e divulga a obra que transpõe, constituindo-se, por si 

só, em uma obra também original (REBELLO, 2012, p. 158).  

Cabe ressaltar, também, que o intuito não é fazer um levantamento das semelhanças e 

diferenças, mas sim lançar luzes à forma que a adaptação encontra de transmitir a mensagem 

de forma análoga e de como as mudanças ocorridas, no que diz respeito ao enredo, em especial 

à caracterização de personagens, permitem que, enquanto espectadores, possamos desfrutar, 

justamente pela comparação com o romance, de novos olhares sob as temáticas polêmicas que 

regem a narrativa no que diz respeito à forma como a violência é retratada, às reminiscências 

imiscuídas das ações posteriores aos atos violentos e à maneira como o espaço, este explorado 

de forma singular pela narrativa visual, é utilizado para representar e tentar sugerir o (in)dizível. 

A minissérie Big Little Lies (2017), cuja história acontece na cidade de Monterey, 

localizada na Califórnia, Estados Unidos da América, bem como o romance de Liane Moriarty 

(2015), ambientado na fictícia cidade intitulada Península de Pirriwee, na Austrália, têm como 

mote da trama um assassinato ocorrido durante um evento escolar. Sob uma atmosfera de 

suspense, as narrativas visual e verbal instigam leitores e espectadores a descobrirem quem é a 

vítima de assassinato11, o autor do crime e suas motivações. Para conseguir esse efeito, há uma 

oscilação entre os depoimentos dos pais presentes no local do evento, cujos comentários se 

intercalam ao longo das narrativas imagética e textual, e volta ao primeiro dia de aula, a fim de 

mostrar, pouco a pouco, os laços de amizade estabelecidos pelos personagens envolvidos no 

assassinato, bem como seus segredos, suas vulnerabilidades e suas motivações, pontos cruciais 

que ajudaram a tecer as circunstâncias do fato.  

Quando a narrativa retorna ao passado, especificamente ao primeiro dia letivo, é 

abordada a chegada de Jane Chapman (interpretada na minissérie pela atriz Shailene Woodley) 

à cidade e mostrado de que forma ela cria laços de amizade com Madeline Mackenzie (Reese 

Witherspoon) e Celeste Wright (Nicole Kidman). Tendo em comum o fato de os filhos 

estudarem na mesma turma, Jane e Madeline se conhecem no trânsito, a caminho da escola, 

quando a primeira socorre Madeline após esta última torcer o tornozelo. Celeste, por sua vez, é 

a melhor amiga de Madeline, logo, a aproximação entre elas é subsequente.  

A tríade de amizades, então, é composta por mulheres aparentemente distintas: Jane é 

uma mãe solteira jovem, que se muda de tempos em tempos com seu filho Ziggy Chapman 

 
11 A identidade não é revelada de imediato no romance, tampouco na minissérie, corroborando com o mistério que 

cerca o crime.  
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(Iain Armitage); Madeline é uma mulher casada pela segunda vez com Ed (Adam Scott) e mãe12 

de Chloe Mackenzie (Darby Camp), colega de Ziggy, e Celeste é uma mulher belíssima, casada 

com o empresário bem-sucedido Perry Wright (Alexander Skarsgård) e mãe dos gêmeos Max 

(Nicholas Crovetti) e Josh (Cameron Crovetti), colegas de Chloe e Ziggy.  

Ainda que o romance tenha como foco principal essas três personagens, a minissérie 

também coloca em evidência outras duas mulheres: Bonnie Carlson (Zoe Kravitz) e Renata 

Klein (Laura Dern). A primeira é a atual mulher do ex-marido de Madeline, Nathan Carlson, 

uma pessoa que gosta de fazer caridade e adota um estilo de vida mais alternativo. Ela é mãe 

de Skye (Chloe Coleman), que também estuda com as demais crianças. Renata, por sua vez, é 

a mãe de Amabella (Ivy George) e uma empresária de sucesso que, por vezes, utiliza a 

realização profissional para ignorar problemas conjugais. 

O entrelaçamento dessas mães ocorre em decorrência de uma acusação de bullying na 

escola infantil: Amabella acusa Ziggy, mas ele se declara inocente. A partir desse episódio, a 

tensão se instaura entre as mães, inicialmente entre Renata e Jane, visto que Renata deseja 

reparação, e Jane defende a inocência que o filho afirma ter. Como consequência desse embate, 

Madeline e, posteriormente, Celeste unem-se ainda mais a Jane, dando a ela suporte para 

enfrentar as desconfianças e desavenças subsequentes que a acusação traz.  

Curiosamente, apesar da temática do bullying impulsionar a tensão inicial das narrativas, 

ela se torna coadjuvante em relação a outros problemas. O leitor/espectador vai percebendo que 

cada uma das mulheres vive seu próprio drama pessoal e esconde segredos, alguns destes 

(ine)narráveis.  

O bullying aliado à violência psicológica sofridos por Amabella não são casos isolados. 

Além do assassinato cometido, ação que dá início à narrativa, percebe-se que há outras 

violências submersas, escondidas (não tão) cuidadosamente pelas personagens: a violência 

doméstica sofrida periodicamente por Celeste e o abuso sexual sofrido por Jane, que culminou 

no nascimento de Ziggy. 

Em seus estudos sobre o papel de destaque que a imagem e a palavra têm, 

principalmente em relação à transmissibilidade de conhecimentos de forma mais ampla e 

acessível, Anne-Marie Christin (2006) afirma que:  

 

Palavra e imagem permitem o acesso, em todas as sociedades, a universos diversos. 
A palavra garante a coesão do grupo; administra suas trocas internas. Os poetas e os 

 
12 No romance, ela é mãe da primogênita Abigail Carlson (filha do seu primeiro casamento com Nathan Carlson 

(James Tupper), interpretada pela atriz Kathryn Newton), Chloe e Fred, filhos do segundo, e atual, casamento com 

Ed. Na minissérie, Fred não existe. 

https://www.google.com/search?newwindow=1&sa=X&biw=1366&bih=625&sxsrf=ALeKk00JWfMPqikhu7NJM8PsGNGQlg40rQ:1606285788381&q=Darby+Camp&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEwzNDCyLMwrV4Jys0uKKysK87RMspOt9NMyk0sy8_MSc-JL8zLLUouKU5GEkjMSixKTS1KLrApyEitTUxSSKhexcrkkFiVVKjgn5hbsYGUEAA_9QJtmAAAA&ved=2ahUKEwicxMvuiJ3tAhX9JrkGHehoDBQQmxMoATAfegQIIRAD
https://www.google.com/search?newwindow=1&sxsrf=ALeKk03TG3bcdmA5B_DijlVr2ZkHsT8aew:1606287182950&q=Chloe+Coleman&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEwzNDCytMzJU4Jwk42NLFMMs7K1TLKTrfTTMpNLMvPzEnPiS_Myy1KLilORhJIzEosSk0tSi6wKchIrU1MUkioXsfI6Z-Tkpyo45-ek5ibm7WBlBACRStdGaQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjQpcmHjp3tAhX8IbkGHWUoCC8QmxMoATAhegQIChAD
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contadores têm por missão transmitir a narrativa de suas origens e de seus mitos de 

geração à outra. A imagem permite ao grupo comunicar-se com mundos em que não 

se fala sua língua, isto é, com os deuses que se manifestam para ele através dos sonhos 

ou das visões. A imagem revela o invisível (CHRISTIN, 2006, p. 63).  

 

Sob esse ponto de vista, por intermédio de artifícios estéticos textuais e imagéticos, há 

uma representação da violência que busca sensibilizar o leitor/espectador a fim de impactá-lo e 

causar empatia e reflexão. O ato de narrar uma história, seja ela de cunho testemunhal, seja ela 

ficcional, é benéfica ao ser humano, porque, como lembra Compagnon (2009), tem um poder 

educativo poderoso, visto que dá subsídios para que novas realidades sejam expostas. No que 

diz respeito a narrativas de cunho violento, por sua vez, corrobora com nossa formação ética na 

medida em que:  

Induz os leitores a examinar a conduta, (inclusive a sua própria) como o faria um 

forasteiro ou um leitor de romances. Promove o caráter desinteressado, ensina a 

sensibilidade e as discriminações sutis, produz identificações com homens e mulheres 

de outras condições, promovendo dessa maneira o sentimento de camaradagem 

(CULLER, 2009, p. 44).  

 

Inibir a trivialização e buscar uma estética da violência que impacte ao transmitir os 

horrores, garantindo que a perplexidade e a indignação reverberem é uma tarefa árdua, uma vez 

que, como defende Jaime Ginzburg (2012b), a utilização deve ser efetiva o bastante para gerar 

reflexões e, em concomitância, não propiciar uma mecanização dos sentimentos ao representar 

de forma exacerbada narrativas de cunho violento. 

O poder das palavras é inerente ao limite que elas devem estabelecer no que concerne 

às narrativas que abordem violência. Segundo Geoffrey Hartman (2003), um dos mecanismos 

usados para a representação da experiência violenta é a lacuna narrativa, indício de que há 

experiências dolorosas que não conseguem ser explicitadas pelos moldes tradicionais da 

narrativa.  

Nessa perspectiva, os silêncios que sugerem discursos (in)dizíveis são estratégias 

comumente utilizadas também nas narrativas visuais, foco de análise desta tese. A maneira 

como nós, enquanto leitores e espectadores, experienciamos a representação da violência nas 

diferentes mídias, bem como a forma que a experiência impacta negativamente as personagens 

de forma poderosa e como artifícios sonoros são importantes para sugerir o (in)dizível são 

discussões a serem desenvolvidas no capítulo seguinte. 
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3 MIRÍADE COLÉRICA: APONTAMENTOS ACERCA DA CONSTRUÇÃO DA 

NARRATIVA SOB A ESTÉTICA DA VIOLÊNCIA 

 

“As pessoas dormem tranquilamente à noite porque existem homens brutos dispostos 

a praticar violência em seu nome.” 

George Orwell 

Segundo Susana Bornéo Funck (2014, p. 21), narrativas não se restringem a ter apenas 

a função de representar histórias ficcionais ou relatá-las a partir de acontecimentos reais, mas 

sim “são construções ideológicas que estabelecem parâmetros de subjetivação que acabam por 

determinar nossa maneira de ser no mundo”. Sob um olhar mais abrangente, é igualmente 

possível afirmar que narrativas (verbais, visuais ou sonoras) oferecem aos seus receptores 

(leitores, espectadores ou ouvintes) outras formas de olhar o mundo, que podem ser diferentes 

das usuais, corroborando para a ampliação de empatia frente a realidades, valores e por vezes 

problemáticas diversas, que nem sempre são experienciadas pelo seu público-alvo.  

Complementando esse pensamento, em sua obra intitulada Diante da dor dos outros, 

Susan Sontag (2003) afirma que um número cada vez maior de pessoas tem acesso a notícias 

que ocorrem em diferentes partes do mundo graças aos recursos tecnológicos cada vez mais 

avançados. Contudo, no que diz respeito especificamente a eventos violentos, nota-se que essa 

praticidade, aliada muitas vezes a recursos visuais que impactam os espectadores ao retratar em 

imagens a dor do outro, pode causar uma mecanização dos sentimentos, ou seja, uma gradual 

insensibilidade diante da dor alheia.  

De forma análoga, Jaime Ginzburg (2013) pontua que a exposição cotidiana a 

informações que em maior ou menor medida exploram a temática da violência em veículos de 

comunicação de amplo alcance, tais como canais de televisão, jornais, internet, ocorre de forma 

exponencialmente massiva. Os acontecimentos violentos causam, como reação natural, 

estímulos intensos na psique, que, por sua vez, naturalmente tem mecanismos de defesa para 

ordenar as memórias de forma adequada. Nesse sentido, não necessariamente imagens ou, 

ainda, reportagens que apresentam uma alta intensidade emotiva, tais como notícias de guerra, 

genocídios etc., ocasionarão em seus espectadores uma recepção calorosa, e isso se explica pelo 

fato de que a empatia intensa a tudo que se vê tem potencial para ocasionar um colapso em 

nosso aparelho psíquico devido à alta carga de estímulos negativos a serem experienciados. 

Dessa forma, reações consideradas apáticas, que muitas vezes são vistas como desumanas e 

amorais, são eficientes em um mundo cujos estímulos emocionais são exacerbados.  
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Tendo em vista esses apontamentos, fica claro que manter-se sob uma espécie de torpor 

é a proteção adequada para evitar um colapso emocional. No entanto, é necessário ter um 

equilíbrio. Somos incapazes de sentir tudo de todas as formas, mas devemos ser empáticos o 

suficiente para poder compreender a dor do outro e, em consequência, inibir atos semelhantes 

no futuro. A questão é: de que forma(s)?  

Há uma diversidade de mecanismos que dispomos para transpor a barreira do torpor, e 

um deles é a literatura, visto que obras que têm como foco a estética do choque dão subsídios 

para que uma ruptura de concepções automatizadas da realidade ocorra. Diversos teóricos são 

enfáticos ao defender sua importância como artifício para a humanização, uma vez que “a 

literatura foi vista historicamente como perigosa: ela promove o questionamento da autoridade 

e dos arranjos sociais” (CULLER, 2009, p. 45).  

Não por acaso, escritores ao longo dos anos foram perseguidos e inúmeras obras foram 

consideradas inaceitáveis e, portanto, proibidas de serem lidas sob alegações subjetivas por 

parte dos governantes.13 O potencial da literatura, no que diz respeito à influência que exerce, 

ganha cada vez mais relevância no cenário da crítica, pois evidencia a ascendência da literatura 

contemporânea no que concerne a ruptura de paradigmas, visto que “é papel da crítica literária 

nos ajudar a ler como seres humanos completos, dando o exemplo de precisão, medo e deleite” 

(STEINER, 1999, p. 29).  

Ainda que as obras literárias não tenham o poder mágico de transformar todos os leitores 

da mesma forma, visto que cada um apreende o conhecimento de maneiras ímpares e utiliza-o 

da forma que julga mais conveniente, os livros, como afirma George Steiner (2020) em Aqueles 

que queimam livros, são a chave para conseguirmos ser melhores do que somos, tendo em vista 

a transcendência intelectual inquestionável da literatura, que promove discussões e 

(des)construções de pensamentos. O filósofo acredita que há uma verdadeira troca entre o leitor 

e a obra, mas é enfático ao defender que nem sempre ela ocorre. A conexão entre o que é escrito 

e o que é lido pode ser casual, e, ao longo dos anos, os modos de leituras tornaram-se cada vez 

mais diversificados, fazendo com que a forma como algumas obras serão (ou não) lidas seja 

incerta. 

 
13 No dia 10 de maio de 1933, por exemplo, foram queimadas em praça pública, em várias cidades da Alemanha, 

inúmeras obras de escritores alemães inconvenientes ao regime. No Brasil, no período da ditadura militar, obras 

de escritores como Érico Veríssimo, Jorge Amado, Darcy Ribeiro, Rubem Fonseca, Caio Prado Júnior, Celso 

Furtado, Ignácio de Loyola Brandão, Dalton Trevisan, Maria da Conceição Tavares, Olympio Mourão Filho, entre 

outros, que de alguma forma abordavam assuntos sociais e políticos considerados como arma contra o governo 

foram proibidas. 
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De todo modo, à luz dos estudos de Tzvetan Todorov (2009), as obras literárias têm um 

papel de importância, dado que é por meio dela que se torna possível compreender o ser humano 

e suas inquietações para além do que é censurável, oferecendo, dessa maneira, novas formas de 

análises sobre questões relativas aos indivíduos, muitas delas consideradas tabus. Ainda, 

segundo ele: 

 
Ao dar forma a um objeto, um acontecimento ou um caráter, o escritor não faz a 

imposição de uma tese, mas incita o leitor a formulá-la: em vez de impor, ele propõe, 

deixando, portanto, seu leitor livre ao mesmo tempo em que o incita a se tornar mais 

ativo. Lançando mão do uso evocativo das palavras, do recurso às histórias, aos 

exemplos e aos casos singulares, a obra literária produz um tremor de sentidos, abala 

nosso aparelho de interpretação simbólica, desperta nossa capacidade de associação e 

provoca um movimento cujas ondas de choque prosseguem por muito tempo depois 

do contato inicial (TODOROV, 2009, p. 78). 

 

Tratando-se de narrativas que têm como temática a violência, mais especificamente, 

alguns textos literários podem permitir que os leitores pensem sobre as motivações que levam 

os personagens a cometerem atos agressivos. Como lembra Jaime Ginzburg (2013), 

questionamentos sobre poder ou não matar, por exemplo, devem ser reformulados para 

perguntas que lancem luzes às condições específicas de cada ato, com foco nas motivações que 

levam um ser humano a tal situação. Ainda que não se tenha um consenso teórico, “não se trata 

de uma manifestação que seja entendida fora de referências no tempo e no espaço. Ela é 

produzida por seres humanos, de acordo com suas condições concretas de existência” (ibidem, 

2013, n. p.).  

Há, portanto, um impasse importante de ser ressaltado: a dificuldade social de elaborar 

com ponderação e efetividade a violência. Compreende-se que obras voltadas à estética do 

choque são importantes para romper com a apatia e gerar reações. No entanto, em um mundo 

cuja cultura do sadismo cresce exponencialmente, como, de fato, obras cujas temáticas giram 

em torno de acontecimentos violentos irão impactar de forma importante se há, em escala 

ascendente, produções que exploram sob vieses cada vez mais extremos?  

Não há uma resposta objetiva para esse questionamento, e é nisso que repousa a 

grandeza da questão. Tanto a literatura quanto as produções visuais diversas que têm como eixo 

central narrativas sob a ótica da violência utilizam recursos singulares de acordo com seus 

objetivos (gerar horror, empatia, curiosidade, ocasionar identificação etc.). Os repertórios de 

elementos próprios de seus meios (estilo narrativo, enredo, explicitação ou omissão de imagens 

etc.) possibilitam interpretações ímpares, muitas das quais excedem o que foi inicialmente 

pensado pelos escritores/produtores, visto que não há como controlar como o leitor/espectador 

irá reagir frente ao que é lido/experienciado. 
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No que diz respeito à imagem, em especial, seu poder comunicativo é extraordinário e 

ganha maior relevância, segundo os estudos da psicanalista Maria Rita Kehl (2015), quanto 

mais mimética ela for. O fato de o espectador estar diante de pessoas vivas, cujas falas e ações 

são semelhantes àquelas que ocorrem no cotidiano propicia uma identificação, principalmente 

quando a narrativa visual é trabalhada sob uma perspectiva mais realista, na qual intensidade é 

dosada pelo cineasta a fim de atingir o efeito desejado. Da mesma forma, é preciso salientar 

que:  

 

Em todas as épocas o poder se faz representar em imagens; mas nossa época é a única 

capaz de produzir imagens em escala industrial, com possibilidade de difusão 

planetária. A única capaz de produzir imagens para todos os fenômenos da vida social, 

imagens simultâneas aos acontecimentos, traduções do real editadas e emitidas tão 

depressa que imagem e real, trauma e sentido se confundem na percepção do 

espectador. Em todas as épocas o poder se traduz em imagens, mas nossa época é a 

única em que o eixo central do poder, que já não é a política, mas o capital, concentra-

se sobretudo nos polos de produção e difusão de imagens (ibidem, p. 88).  

 

A indústria cultural utiliza suas próprias armas para atrair olhares e atingir seus objetivos 

monetários e sociais, uma delas é por meio de ilusões identitárias que se formam via processos 

de identificações. Sabe-se que nenhum ser humano é idêntico, tampouco as construções sociais 

representam com exatidão de detalhes cada experiência vivida, mas há uma constituição de um 

campo de identificação minimamente estável que faz com que, ainda que de forma primária, 

algumas interrogações sobre o ser sejam feitas, e isso se explica porque “o imaginário é o campo 

das identificações. A presença do corpo do outro, do olhar, das expressões do outro, é mais 

impactante para o psiquismo do que nossa própria existência” (ibidem, p. 89). 

Não raro, o consumo da imagem industrializada tem um efeito social singular de 

homogeneização, em especial quando as narrativas visuais são amplamente experienciadas pela 

sociedade. De forma extremamente subjetiva, os indivíduos se sentem compelidos a consumir 

o que faz sucesso para se sentirem pertencentes, inclusos dentro dos parâmetros que regem 

silenciosamente a vida social. Nesse sentido, há uma responsabilidade intrinsicamente relaciona 

à arte de produzir conteúdos que de alguma forma impactem significativamente, e de maneira 

mais ou menos educativa, os indivíduos.  

Em seu famoso ensaio intitulado A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, 

publicado em 1936, Walter Benjamin (1987) faz considerações acerca dos aspectos estruturais 

e novas formas de reprodução técnica que compõem a obra de arte na modernidade, no que 

concerne a sua produção, percepção e recepção. Em linhas gerais, as novas formas de 

configurações artísticas que foram agregadas pelo cinema criaram pontes para que novas 

relações fossem estabelecidas entre a arte e as multidões. Segundo o filósofo, o cinema propicia 
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uma experiência singular ao indivíduo, pois é por intermédio do filme que o homem consegue 

apreender novas percepções e, em consequência, há reações resultantes advindas de um 

aparelho técnico em ascendência.  

É evidente que os acontecimentos ocorrem com velocidade ascendente na vida moderna, 

separando cada vez mais o homem de sua experiência artesanal. Assim, pode-se dizer que o 

cinema serve como ferramenta que auxilia o homem a se relacionar e experimentar novas 

técnicas. Sob esse ponto de vista, Benjamin vê o cinema como sendo uma das formas de arte 

que dialoga e, mais do que isso, representa com mais eficiência o homem moderno, visto que 

esta afeta-o em sua sensibilidade.  

O filósofo considera, ainda, que a percepção advinda da experiência das imagens 

fílmicas corrobora com a criação de uma proteção de estímulos baseando-se em Freud, que 

defende que quanto maior a incidência dos registros de experiências que podem causar choque, 

menor é a probabilidade de um efeito traumático. Dessa forma, acredita-se que o consciente 

inibe o choque, transformando o evento em uma vivência. 

No entanto, ainda que a tecnização possa fazer com que tensões ocorram justamente por 

seu amplo alcance nas massas, ela permite, por meio de seus artifícios, que o espectador se 

coloque no lugar do personagem e vivencie as experiências exibidas, visto que o cinema dispõe 

de mecanismos que permitem transmitir ideologias políticas com facilidade. Além disso, é 

igualmente visível que o cinema é um poderoso alicerce para que estas sejam amplamente 

transmitidas pela sociedade devido à rápida propagação que os recursos cinematográficos têm 

em difundir suas produções.  

A recepção, isto é, a maneira como compreendemos a arte pode ocorrer de duas formas, 

sendo elas a tátil – através do uso e do hábito – e a ótica – caracterizada pela observação natural. 

Para que a nossa percepção mude verdadeiramente, é necessária uma união entre essas duas 

formas, ainda que possa haver uma distração que comprometa a nossa percepção. Tendo isso 

em vista, a narrativa fílmica pode ser compreendida como uma arma de manipulação altamente 

eficaz, pois tem a habilidade de chocar o espectador, sugerindo e instigando-o com novas ideias. 

Não é exagero afirmar que a construção da sociedade ocorreu, e ocorre, em uma relação 

intrínseca com atos violentos em maior ou menor grau. Como pontua Judith Butler (2016), a 

formação humana é constituída de diversos tipos de violência, subjetivas, como a atribuição de 

gêneros ou categorias sociais que se consolidam em momentos nos quais não há a possibilidade 

de aceitar ou recusar essas condições impostas, até mais explícitas, quando alguém é formado 

em meio a estruturas sociais belicosas que influenciam diretamente a vida civil e privada.  Isso 

não quer dizer, entretanto, que toda e qualquer formação do sujeito tem como premissa atos 
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violentos, mas sim que é reconhecido que algumas delas ocorrem de forma impactante, cujas 

reações giram em torno da luta contra a perpetuação da violência. Indo nessa linha de 

pensamento, “na realidade, pode ser que precisamente porque alguém é formado através da 

violência, a responsabilidade de não repetir a violência da formação é ainda mais urgente e 

importante” (BUTLER, 2016, p. 236).  

Em uma sociedade cuja exposição dos atos violentos acontece por meio de um círculo 

vicioso no qual quanto mais nos acostumamos com cenas tenebrosas mais estas vão sendo 

recriadas de forma cada vez mais perturbadoras, a conscientização contra essas atrocidades se 

torna uma tarefa, por vezes, negligenciada em detrimento ao efeito de gozo advindo da 

violência. Trazendo, novamente, os apontamentos de Maria Rita Kehl (2015) a fim de embasar 

essa afirmação, há duas modalidades de gozo que ilustram a relação cotidiana com nossos 

semelhantes, sendo elas o gozo do sentido e o gozo da identificação.  

O primeiro, em linhas gerais, é a representação do desejo, potencializado pela imagem, 

que apresenta “uma aparência de verdade que é confortadora e extremamente prazerosa” 

(ibidem, p. 88). O segundo, um desdobramento do anterior, pode ser entendido como uma ilusão 

que nos sustenta, dado que “ninguém é ‘idêntico’ a si mesmo, nem ao conjunto de significantes 

que o representa – nome próprio, profissão, gênero etc. – mas a constituição de um campo de 

identificação estável resolve, ainda que precariamente, nossas interrogações sobre o ser” 

(ibidem, p. 89). Assim, a imagem do outro existe e gera mais impacto do que nossa própria, na 

medida em que o movimento da identificação se dá pelo equilíbrio de sabermos que não somos 

iguais ao ponto de perdermos nossa essência nem, tampouco, singulares em excesso, 

possibilitando que sejamos semelhantes o suficiente para sermos minimamente pertencentes.  

Fazendo um paralelo com as produções da indústria cultural, há dois eixos importantes 

citados por Kehl que merecem destaque. O primeiro, denominado eixo da produção, utiliza a 

imagem industrializada como mercadoria visando o lucro em suas produções. O segundo, 

intitulado eixo do consumo, compreende o valor imagético como sendo inerente aos efeitos que 

alcançam perante os espectadores. Assim, “o valor de uma imagem é diretamente proporcional 

a esse efeito de covalidação social de seu poder de verdade” (ibidem, p. 89). Isso se torna 

verossímil na medida em que é por intermédio de narrativas visuais que ocorrem a inclusão e a 

identificação que homogeneízam subjetivamente as ações dos indivíduos em termos 

imaginários, compreendidos aqui, à luz dos estudos psicanalíticos, como “o campo em que se 

constituem, por efeito de espelhamento, todas as identificações humanas” (ibidem, p. 87).   

Tratando-se de narrativas que espetacularizam a violência especificamente, produz-se, 

em maior ou menor grau, a identificação do público com os personagens violentos. Não raro, 
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características de poder, força, coragem, vingança frente a outros atos violentos são retratadas, 

o que faz com que os espectadores desenvolvam um certo fascínio inconsciente pela violência. 

Além disso, é preciso ser ressaltado que “o perigo do abuso das imagens de explicitação da 

violência é que ele inclui a violência nos termos da linguagem que compõe o senso de realidade 

normal, cotidiana, da sociedade” (ibidem, p. 91).  

Em outras palavras, sabe-se que as mídias visuais não produzem a violência social em 

que estamos inseridos. No entanto, em momentos nos quais as imagens são utilizadas de forma 

exacerbada, visando majoritariamente o lucro, é “apropriado dizer que participam da mesma 

lógica que produz esta violência. A coerção econômica que está na base da produção de obras 

para o cinema e a televisão impede ou pelo menos dificulta que uma outra lógica venha a se 

instalar” (ibidem, p. 92).  

Pesquisadores das universidades de Winconsin-Madison, localizada nos Estados Unidos 

da América, e de Augsburg, na Alemanha, conduziram uma pesquisa14 que explica a razão de 

os filmes com temática violenta lotarem salas de cinema. Anne Bartsch, uma das pesquisadoras 

responsáveis pelo estudo na universidade alemã, afirma que a investigação, com a participação 

de 482 pessoas entre 18 e 82 anos, teve como objetivo analisar se a motivação dos espectadores 

em assistir obras violentas está atrelada a um prazer intelectual específico, advindo justamente 

de cenas de violência, ou se o interesse era mais geral. Para isso, segundo a matéria publicada 

por Soares (2013) no Jornal Estado de Minas: 

 

Ela ressalta o porquê de o método usar filmes que têm níveis diferentes de violência. 

‘Com a ajuda dos trailers de obras que são, além de sangrentas, significativas e de 

outras que são simplesmente sangrentas, foi possível comparar e estabelecer o 

direcionamento da preferência dos participantes de forma mais fácil’, exemplifica 

(SOARES, 2013, on-line). 

 

Foi constatado que o público estabelece relações de identificação com alguns 

personagens e, ainda, faz conexões com a vida real, comparando (e contrapondo muitas vezes) 

com as vivências em sociedade. Elaborar personagens que em maior ou menor grau causem 

identificações é uma prática comum, como pontuou Kehl (2015) anteriormente, dado que é por 

meio dessas conexões entre espectador e obra que esta última é melhor aceita e alcança 

rentabilidade e prestígio sólidos. Indo a esse encontro, estudos psicanalíticos que têm como 

eixo temático a intersecção com narrativas visuais oferecem uma abordagem interessante para 

que se compreenda a relação entre o espectador e a obra, tendo em vista que “a psicanálise e o 

 
14 O estudo foi apresentado em junho de 2013 na 63ª Conferência Anual da Associação Internacional de 

Comunicação, na cidade de Londres, e contou com a participação de 482 pessoas entre 18 e 82 anos de idade.  
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cinema podem despertar no homem o que há de mais contundente e essencial, na medida em 

que trazem à tona o que faz do homem realmente um ser com subjetividade” (CATHARIN; 

BOCCHI; CAMPOS, 2017, p. 143).  

A identificação com o conteúdo expresso na película auxilia na tarefa de traçar conexões 

importantes entre o psiquismo humano e seu caráter cinematográfico. Sob esse viés:    

Assistindo à película, o espectador pode ser entendido como uma dupla testemunha: 

ele é testemunha ocular do que acontece na imagem e do que acontece consigo 

mesmo, assim o sujeito assiste ao filme e, ao mesmo tempo, assiste conscientemente 

às imagens suscitadas em seu psiquismo. É uma vivência que invoca a receptividade 

do sujeito, engendrando a experiência do espectador em cada pensamento provocado 

(ibidem, p. 150).  

O sujeito, enquanto espectador, está em uma posição confortável de aprendizado, 

consciente de seu lugar. Ainda que seja possível criar identificações com os personagens, a 

experiência ocorre de forma indireta. Complementando esse pensamento e estreitando os laços 

entre a relação entre narrativas visuais e psicanálise, a psicanalista Ana Lúcia Sampaio 

Fernandes (2005) salienta a não passividade do espectador diante do que assiste e traça um 

paralelo interessante que aproxima os mecanismos inerentes aos sonhos e à forma como as 

produções fílmicas são exibidas. Assim como no sonho, o espectador está em um estado 

psicológico diferente do habitual, análogo ao torpor, o que facilita um envolvimento emocional 

por vezes exacerbado, tendo em vista que há uma anulação momentânea do mundo externo 

quando a atenção está voltada no que está sendo projetado. Na esteira desse pensamento:  

Esse processo psíquico permite que a vivência na sala de cinema possa ser impetuosa, 

arrebatadora, seja causando desconforto ou propiciando agradáveis sensações. O 

cinema alcançou uma inserção tamanha no corpo social que pode propiciar uma 

interação com as subjetividades como nenhuma outra arte conseguiu na atualidade 
(CATHARIN; BOCCHI; CAMPOS, 2017, p. 153).  

 

Diante do embate que envolve a violência, é possível dizer que esta transforma-se em 

um verdadeiro ato de linguagem. A representação constrói um universo representativo muitas 

vezes similar à realidade, que flerta com os limites entre o desconforto necessário e cenas 

excessivamente incômodas visando, entre outras motivações, impactar os espectadores, 

oferecendo a eles um universo fictício, um lugar seguro para extravasar sentimentos. Sob esse 

ponto de vista: 

 
Podemos considerar a hipótese de que o olhar devora a violência nas telas para melhor 

poder ignorá-la na vida, transformando o cinema em uma arma contra uma violência 

que não pode se erradicar. Frente à imagem que olha, o sujeito, objetivando-o, apela 

para sua experiência de olhar, que produz satisfação e o faz feliz, 

desresponsabilizando-o da violência (GURGEL, 2008, p. 168).  
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De modo complementar, em Imagens da violência e a violência das imagens, Maria 

Rita Kehl (2015) sinaliza que é necessário que produções que trabalhem com temáticas 

violentas elaborem uma abordagem ética. No entanto, a psicanalista não deixa claro quais são 

as características imperiosas para conseguir tal feito. De fato, não há um manual de instruções 

que elucide essa questão, narrativas visuais podem utilizar diversos mecanismos (cortes de 

cenas, closes, falta de foco, etc.) para brincar com os sentidos de quem assiste, ajudando a criar, 

manter, atenuar ou acentuar a atmosfera de tensão conforme desejado. Assim, a ética diante da 

violência pode repousar na maneira como as produções utilizam todos os artifícios que dispõem 

para contar uma história, dando ênfase, de forma concomitante, a outros elementos, quebrando 

a expectativa dos espectadores vez ou outra a fim de manter o interesse pela obra. 

Na minissérie Big Little Lies (2017), em especial, defendo que a ética da violência gira 

em torno da forma como cada evento violento está intrinsecamente relacionado, em maior ou 

menor escala, evidenciando, quase didaticamente, como as reverberações dos atos violentos 

podem ocorrer e quão danosas são as reminiscências de tal ação. São esses os pontos que tratarei 

a seguir, respectivamente.  

 

3.1 DO BULLYING AO ASSASSINATO: O CURIOSO ENTRELAÇAMENTO DAS 

AÇÕES VIOLENTAS EM BIG LITTLE LIES 

 

“A violência faz-se passar sempre por uma contra-violência, quer dizer, por uma 

resposta à violência alheia”. 

Jean-Paul Sartre 

 

In media res, evidenciando desde os primeiros minutos a temática violenta, a minissérie 

Big Little Lies (2017) inicia com luzes do carro da polícia e toda a movimentação após a morte 

de um dos pais, cuja identidade é revelada apenas no final da minissérie. Ao espectador, é 

oferecido, neste primeiro momento, apenas esse fragmento de informação, uma parte do 

quebra-cabeças a ser desvendado.  

Utilizando o que se conhece como ilusão da transparência, que ocorre, como lembra 

André Gaudreault e François Jost (2009), quando o eixo olho-câmera entra em ação dando a 

ilusão que a câmera é um olho e nós, naquele instante, estamos na posição do personagem, a 

cena inicial utiliza de forma alternada esse recurso para contextualizar (e inserir no caos) seu 

espectador. Para isso, o recurso de ocularização, caracterizado como “a relação entre o que a 

câmera mostra e o que o personagem deve ver” (ibidem, p. 168), mais especificamente o recurso 

de ocularização interna primária, que macula a visão normal, é utilizado. A perspectiva da cena 
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muda em alguns pontos, quando o espectador percebe que a imagem perde um pouco o foco e 

as cenas adquirem um movimento de ‘câmera subjetiva’ similar à visão que temos quando 

olhamos de um ponto ao outro, ou seja, percebe-se que “a imagem está afetada por um 

coeficiente de deformação em relação àquilo que a convenção cinematográfica considera uma 

visão normal em uma dada época” (ibidem, p. 170). A imagem a seguir, extraída do episódio 1 

intitulado You get what you need15 elucida bem essa afirmação:  

 

Figura 1 – Frame de Big Little Lies – episódio 1: Cena inicial da chegada da polícia no local 

do crime sob o ponto de vista em primeira pessoa 

 

Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Aliada à ocularização, a cena também faz uso do recurso de auricularização ao incluir 

junto à cena cuja imagem fica tremida, similar aos movimentos de respiração e olhares para 

outros ângulos, sons de respiração, que complementam e ajudam a construir a noção de imagem 

em primeira pessoa. A criação dessa atmosfera de tensão é importante porque é a partir dela 

que a curiosidade do espectador desperta. Oscilando entre depoimento das demais pessoas 

presentes no local, uma delas sugere que toda a problemática que culminou na morte de um dos 

pais teve início no primeiro dia escolar, e é a partir dessa informação que a narrativa faz um 

novo movimento e volta ao passado, a fim de ir revelando, aos poucos, informações pertinentes 

para que o crime seja desvendado. Percebemos, então, que há uma desarticulação da 

modalidade temporal, isto é, aquela cuja cronologia é respeitada. Em seus estudos sobre tempo 

e narrativa, Paul Ricoeur (2010) afirma que ao ler textos literários nos quais as configurações 

habituais de tempo não são respeitadas, o leitor percebe novas formas de organização temporal. 

 
15 Tradução minha: “Você consegue o que você precisa”.  
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Ainda, segundo ele, a ficção tem suas próprias medidas temporais, por vezes mais sutis do que 

as sucessões retilíneas convencionais, e isso não faz com que o tempo acabe, mas sim se 

transfigure.  

No romance Big Little Lies (2015), as oscilações temporais são bem evidenciadas, tendo 

em vista que os interrogatórios, quando ocorrem, aparecem no início ou no final dos capítulos, 

sempre servindo de guia para os assuntos retratados ao longo da narrativa do passado. Fazendo 

um paralelo com a minissérie homônima, os interrogatórios têm a mesma importância no 

sentido de ser um guia para os tópicos importantes que são mostrados, com a ressalva de que 

as ocorrências da quebra temporal ocorrem também ao longo dos episódios, deixando o 

espectador em estado de alerta, pois ao mesmo tempo que os depoimentos podem dar pistas 

importantes, evidencia-se que muitas das pessoas não são confiáveis16. 

Ainda no episódio 1, a apresentação dos elementos essenciais para resolver o mistério 

tem início com o primeiro dia escolar das crianças, mais especificamente o dia da orientação 

do jardim de infância, a fase de adaptação. Durante o trajeto para levar a filha caçula, Chloe, 

Madeline decide parar o carro e xingar os adolescentes que ocupavam o carro em frente ao seu 

devido ao fato de a condutora ter freado bruscamente porque estava distraída mexendo no 

celular. Ao retornar para seu carro, Madeline torce o tornozelo, recebendo, então, ajuda de Jane, 

que estava em um carro logo atrás do seu levando seu filho Ziggy para a mesma orientação. 

Agradecida pela ajuda e ciente que os filhos estudarão juntos, Madeline é rápida em criar laços 

com Jane, o que resulta em sua inclusão no encontro já combinado com Celeste na cafeteria de 

Tom, a preferida dos moradores da cidade, consolidando, assim, o trio de mães e amigas, tendo 

em vista que Celeste tem filhos gêmeos, Max e Josh, que estudarão com Chloe e Ziggy.  

Apesar da amizade instantânea entre Madeline, Celeste e Jane, algumas pistas são dadas 

ainda neste episódio sobre a atmosfera nem tão receptiva da cidade, e estas merecem atenção. 

Ao agradecer Madeline pela amabilidade e disponibilidade que ela demonstrou desde o 

momento que se conheceram, Jane recebe uma resposta bem-humorada de Madeline, que 

afirma que as pessoas são sufocadas pela quantidade de gentileza, seguida de uma carregada de 

humor ácido de Celeste, que afirma que as pessoas sufocam umas às outras até a morte:  

 

 

 
16 A afirmação que faço repousa no fato de que alguns depoimentos por vezes são desmentidos ao longo das 

sequências ou, ainda, são excessivamente preconceituosos, como, por exemplo, um deles que menciona o fato de 

Celeste ser muito mais nova do que o marido e que, por esse motivo, ela deveria ser boa de cama para conseguir 

ser esposa dele. Comentários sobre a necessidade de ter limites para os casais andarem grudados evidencia que as 

pessoas tinham inveja, portanto, não são neutras ao tecerem seus comentários.  
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Figura 2 – Frame de Big Little Lies – episódio 1: Madeline, com o tornozelo machucado, no 

colo de Celeste, diz que as pessoas sufocam as outras com gentileza e é retrucada por pela 

amiga 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

  

Voltando para o que se compreende como o presente da narrativa17, isto é, momento em 

que as pessoas presentes no local do crime estão prestando depoimento, o fio condutor mais 

uma vez lança luzes para um ponto importante, no qual ninguém sabe, de fato, o que acontece 

na vida do outro, há muitos segredos cuidadosamente escondidos: 

 

Figura 3 – Frame de Big Little Lies – episódio 1: Um alerta feito ao longo de um dos 

depoimentos 

 

Fonte: Big Little Lies (2017). 

 
17 O “presente da narrativa” aqui é compreendido tendo como base a cena inicial que dá um pequeno spoiler da 

problemática. Os acontecimentos voltam até o ponto considerado fundamental para que o contexto da trama se 

desenvolva e as oscilações narrativas ocorrem entre esses pontos do passado e o interrogatório ocorrido após a 

cena inicial em que os policiais chegam no local do crime.  
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A afirmação dita no interrogatório é importante porque é a partir dela que o espectador, 

mais uma vez, percebe que há pedaços de um quebra-cabeça a ser montado. A cena volta ao 

passado, ainda para o encontro do trio de novas amigas na cafeteria, e mostra um ponto de 

conversa um pouco mais pessoal, em que Madeline faz perguntas a Jane a fim de conhecê-la. 

Ainda que de forma enigmática, Jane diz que vive com a sensação de que consegue se ver como 

se estivesse olhando sob uma perspectiva externa nos lugares em que está, nunca pertencente 

de fato ao que é vivido. Ela comenta que por mais maravilhoso que seja o que está vivendo, não 

consegue reconhecer o que é vivido como sendo parte de sua vida e, em vários momentos, sente 

como se estivesse errada e questiona se isso tudo faz sentido. Diante do que é revelado, 

Madeline se mostra confusa, mas Celeste afirma que compreende o que ela quis dizer, o que 

gera uma troca de olhares que dura alguns segundos entre ambas: 

 

Figura 4 – Frame de Big Little Lies – episódio 1: Celeste diz que compreende o que a amiga 

quis dizer e a observa 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

A força de uma imagem e a sua capacidade de comunicar sem falas se evidenciam ao 

captar especialmente a reação de Celeste, tendo em vista que, pelo menos até aquele momento, 

o espectador não sabe muito sobre ela. O olhar de compreensão frente às inseguranças reveladas 

por Jane sugere que ela também tem uma história que a abala, ainda que todos afirmem que ela 

é linda e tem uma vida perfeita. Essa é a primeira pista que o espectador tem, e isso é possível 

graças ao modo como a cena foi conduzida, uma vez que:  

 

A câmera que registra a interpretação do ator de cinema pode, simplesmente pela 

posição que ela ocupa, ou, ainda, por simples movimentos, intervir e modificar a 

percepção que o espectador tem da performance dos atores. Ela pode mesmo, sempre 
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é bom lembrar, forçar o olhar do espectador e, nem mais, nem menos, dirigi-lo 

(GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 40-41).  

 

Ainda no episódio 1, na saída da escola, a professora decide aproveitar a presença dos 

pais para relatar a agressão sofrida por Amabelle, filha de Renata. A menina aponta Ziggy como 

culpado, mas devido à negativa do menino frente à acusação instaura-se uma tensão entre as 

mães das crianças, Renata e Jane, respectivamente, e entre Madeline, que tenta interceder a 

favor de Ziggy.  

A cena em questão desencadeia reações secundárias na outra ponta da tríade da amizade. 

Celeste conta o que aconteceu para Perry, e ele mostra-se nervoso com a possibilidade de os 

filhos conviverem com um menino que agride os demais colegas e afirma que irá proibi-los de 

manter uma amizade com Ziggy. Diante da clara negativa de Celeste de afastar as crianças, 

tendo em vista que ela ainda não sabe se ele foi o autor de fato, há uma reação violenta de Perry, 

que a pega pelo pescoço e exige o afastamento dos filhos, ação que é repreendida por Celeste, 

que pede para que ele tire as mãos dela:  

 

Figura 5 – Frame de Big Little Lies – episódio 1: Primeira reação violenta de Perry, marido de 

Celeste 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Indo ao encontro do que ficou apenas sugerido na troca de olhares entre Jane, há a 

revelação que Celeste sofre violência doméstica. Alguns elementos fazem com que seja 

possível perceber que a ação violenta é recorrente, a começar pela falta de surpresa de Celeste 

ao sofrer com o comportamento violento do marido e a ordem proferida em voz baixa, a fim de 

não ser ouvida pelos filhos, para que ele tirasse as mãos dela. Curiosamente, é o assunto da 

violência ocorrida na escola que desencadeia a reação descontrolada de Perry. Ele afirma que 
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não quer que os filhos convivam com alguém violento, mas ignora o fato de que ele mesmo é 

violento com sua esposa e o fato dele não agredir os filhos não o torna menos culpado. 

Há uma vulnerabilidade no marido de Celeste no que diz respeito à família, em especial 

ao seu relacionamento com os gêmeos. Isso fica ainda mais claro no episódio 2 intitulado 

Serious mothering18no qual Perry se irrita por Celeste não ter avisado que ele não poderia entrar 

para falar com os professores, apesar de ter ido acompanhá-la para levá-los, porque esse 

encontro ocorreu no dia anterior, enquanto ele ainda estava viajando. Perry acusa Celeste de 

querer monopolizar as vivências com os filhos, excluindo-o de forma proposital. O ápice da 

fúria de Perry resulta em um tapa no rosto de Celeste, ao qual foi revidado, seguido de um 

empurrão que faz Celeste bater a cabeça na parede e ficar levemente desorientada, gerando um 

aparente arrependimento e pedido de desculpas de joelhos. O fim do ciclo violento ocorre por 

meio de sexo feito de forma mais brutal, uma prática usual após momentos semelhantes vividos 

pelo casal. O ato sexual como um símbolo da reconciliação é reforçado ainda nesse episódio, 

quando Perry viaja e faz uma chamada via Skype com a esposa, pedindo para que ela se 

masturbe, o que é atendido. O final do episódio tem como cena Celeste se masturbando na cama 

diante do notebook para Perry, que faz o mesmo do outro lado da tela, contrastando com as 

cenas iniciais do episódio que mostram a tentativa de estrangulamento.  

Infelizmente, o ciclo da violência, termo criado em 1979 pela psicóloga norte-americana 

Lenore Walker19 para facilitar a identificação de padrões abusivos em relações afetivas, ocorre 

de forma similar à sequência retratada na minissérie. Basicamente há três etapas pelas quais o 

casal passa. A primeira é a fase da irritação, na qual pequenas atitudes irritam o parceiro; a 

segunda é aquela cuja irritação transcende os sentidos e se transforma em agressão verbal e 

física; e, por fim, a terceira, a do arrependimento e da reconciliação, fase em que o agressor se 

mostra carinhoso e arrependido, tentando compensar o mal-feito anteriormente. Esse 

comportamento tende a se repetir com intervalos indeterminados entre as ações, e vemos isso 

ser retratado na minissérie.  

No episódio 3, intitulado Living the dream20, Perry novamente se enfurece com Celeste, 

dessa vez porque ele descobre que a esposa marcou um passeio escolar com os meninos sem o 

incluir. Levando em consideração que Perry é retratado como um empresário bem-sucedido 

que precisa viajar constantemente a negócios, as preocupações e cobranças são infundadas, 

reforçando, de novo, o caráter vulnerável do personagem, que contrasta com a posição de poder 

 
18 Maternidade séria (tradução minha).  
19Informação obtida na página da Câmara Municipal de São Paulo. 
20 Vivendo o senho (tradução minha).  
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que ele exerce como chefe de família, ou seja, a pessoa que mantém os familiares 

financeiramente. A cena na qual Perry, novamente, tenta estrangular Celeste merece atenção 

pelo diálogo que ocorre:  

 

Figura 6 – Frame de Big Little Lies – episódio 3: Perry tenta estrangular Celeste novamente 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

  

Nas agressões anteriores, Perry afirma estar arrependido, mas no diálogo acima fica 

evidente que ele, na condição de agressor, tem ciência da força exacerbada exercida contra a 

esposa, ao ponto inclusive de machucá-la. Em sua defesa, Perry afirma que Celeste o machuca 

ao exclui-lo deliberadamente de seus planos com os filhos. Há aqui um jogo perigoso: Perry 

justifica a violência doméstica cometida, minimizando-a como se ela fosse uma reação a uma 

violência psicológica exercida por Celeste. A tentativa de equivalência, em certo nível, faz com 

que a vítima não se veja como tal, o que é o caso da personagem em questão. Fazendo um 

paralelo com o romance, é possível notar que Celeste desenvolve mecanismos de defesa a fim 

de negar sua condição de vítima de violência doméstica: 

 

Poderia ser muito pior. Ele raramente batia no rosto. Ela nunca quebrara um braço ou 

uma perna ou precisara levar pontos. Seus hematomas podiam sempre ser escondidos 

com uma gola rolê, mangas ou calças compridas. Ele nunca encostara um dedo nas 

crianças. Os meninos nunca viam. Podia ser pior. Ah, muito pior. Ela tinha lido artigos 

sobre as verdadeiras vítimas de violência doméstica. Aquilo era terrível. Era real. O 

que Perry fazia não contava. Era café-pequeno, o que tornava a coisa mais humilhante, 

porque era muito... brega. Muito infantil e vulgar. Ele não a traía. Não jogava. Não 

bebia em excesso. Não a ignorava, como o seu pai fazia com a sua mãe. Isso seria 

pior. Ser ignorada. Invisível. A raiva de Perry era uma doença. Uma doença mental. 
[...] Era só um pequeno problema em um relacionamento de resto perfeito 

(MORIARTY, 2015, p. 124). 
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Ainda que o romance ressalte o fato de Perry evitar bater em seu rosto, o que foi mudado 

na narrativa visual, a recusa de Celeste em analisar a situação como um problema, bem como o 

pensamento de que os atos violentos praticados pelo marido poderiam ser resolvidos em terapia 

seguem presentes. Os momentos em que Perry se diverte com as crianças e é um bom pai 

mostram sempre a personagem como coadjuvante atenciosa, analisando amorosamente a 

interação e se convencendo de que, no fim das contas, há muito mais motivos para manter o 

casamento – o ciclo da violência segue impenetrável.  

Somado a isso, o engajamento de Perry para reconquistar a confiança de Celeste e se 

redimir da violência cometida, além do sexo, é marcado pela compra de joias. O ponto é 

salientado no romance de Moriarty em um trecho no qual o casal está conversando com Celeste 

e um dos filhos deles puxa o braço de Celeste, fazendo-a sentir dor:  

 

Ela levou a mão ao ombro direito dolorido. Por um momento, a dor foi tão intensa que 

ela precisou conter a náusea.  

- Você está bem? – perguntou Renata. 

- Celeste? – chamou Perry. 

Ela viu o olhar envergonhado de reconhecimento dele. Perry sabia exatamente por 

que tinha doído tanto. Haveria mais uma belíssima joia em sua mala quando ele 

voltasse de Viena. Mais uma para sua coleção. Ela nunca a usaria, e ele nunca 

perguntaria por quê.  

Por um momento, Celeste não conseguiu falar. Palavras fortes enchiam sua boca. Ela 
se imaginava deixando-a sair (ibidem, p. 73).  

 

Na minissérie, não há uma explicação, pelo menos não de forma verbal, sobre a joia, 

mas a composição da cena faz com que a mensagem implicitamente seja enviada ao espectador. 

A cena em que Celeste está no banho e Perry a surpreende com um colar de brilhantes é 

significativa, pois se pode compreender que a personagem está em um momento de total 

vulnerabilidade. A nudez de Celeste simboliza sua fragilidade diante do marido, visto que há 

um contraste com o homem poderoso, vestido de forma impecável. Outro ponto que merece 

atenção é o close-up feito quando Perry termina de colocar a joia no pescoço da esposa e se 

ajoelha para iniciar sexo oral. Além de captar as expressões de Celeste, a câmera capta o seu 

braço levantado com alguns hematomas que variam entre tons mais escuros e outros mais 

esverdeados, um indicativo que as marcas antigas não saem totalmente de seu corpo antes que 

novas sejam feitas. Mais uma vez, o ciclo da violência se perpetua: alteração de humor, 

agressão, sexo e reconciliação: 
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Figura 7 – Frame de Big Little Lies – episódio 3: Hematomas, joia pós-agressão e sexo: o 

combo da reconquista 

 

Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Em uma tentativa acabar com a rotina de agressões, o casal vai a uma terapeuta. No 

romance, a tentativa faz parte da dinâmica da violência. É comum, de tempos em tempos, que 

esse passo seja dado, ainda que ambos não confessem, de fato, o motivo pelo qual estão ali: 

 

Eles nunca lhe disseram a verdade. Falaram sobre como Perry achava frustrante 

Celeste não acordar cedo e estar sempre atrasada. Celeste disse que às vezes “Perry 

perdia a cabeça”. Como podiam confessar a uma estranha o que acontecia no 

casamento deles? A vergonha. O comportamento vil. Eram um casal bonito. As 

pessoas lhes diziam isso havia anos. Eles eram admirados e invejados. Tinham todos 

os privilégios do mundo. Viagens internacionais. Uma bela casa. Era feio e ingrato da 

parte deles agir daquela maneira. “Então parem de fazer isso”, aquela mulher 
simpática e ansiosa certamente teria dito, com revolta e reprovação. Celeste também 

não queria lhe contar. Queria que ela adivinhasse. Queria que ela fizesse a pergunta 

certa. Mas nunca fez (MORIARTY, 2015, p. 70-71).  

 

Fazendo um paralelo com a minissérie, não fica claro se esse detalhe foi mantido e as 

idas a terapeutas ocorrem esporadicamente, mas podemos intuir que essas ações são uma das 

peças da dinâmica violenta pela forma como a cena é apresentada aos espectadores. Nesse 

sentido, não há uma conversa introdutória sobre a necessidade de ambos procurarem fazer 

terapia, isso acontece após Celeste ganhar a joia e Perry prometer melhorar. Assim, é possível 

compreender que se a dinâmica dos presentes é um ato comum, a tentativa de terapia de casal 

também o é. 

Durante a sessão, a vulnerabilidade de Perry é externada quando este assume que tem 

medo de perder a esposa, porque ela não parece feliz ao seu lado e confessa que ele nutre um 

receio de que ela o ultrapasse. No entanto, ambos negam que haja violência em seu 

relacionamento, ainda que Perry sinalize que algumas atitudes mais brutas ocorram, 
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confessando que já a agarrou pelos ombros e que ambos praticam sexo violento após os 

desentendimentos. Pequenas pinceladas de verdade frente a uma vivência inegavelmente 

violenta.  

Após a terapia, Celeste está confiante que isso seja o suficiente para que a violência 

sofrida acabe. Entretanto, mais um acontecimento gera um gatilho em Perry: a volta de Celeste 

à advocacia a fim de ajudar Madeline. Já não é segredo para o espectador que Perry tem medo 

de Celeste ser mais bem-sucedida do que ele. Indo além, o fato dela ficar em casa e cuidar dos 

gêmeos faz com que ela fique em uma posição submissa que é confortável para ele, pois assim 

diminui as chances de ela ter autonomia suficiente para deixá-lo. Evidencia-se, aqui, como 

lembra Maria Amélia Azevedo (1985), uma visão patriarcal de como a configuração de uma 

família deve ser, visto que à mulher é atribuído o espaço doméstico, a subordinação e o cuidado 

com os  filhos e ao homem é adjudicada a virilidade, imponência frente ao espaço público e 

papel de chefe de casa (provedor da família). Perry sinaliza que quer manter a posição de 

submissão de Celeste ao relembrar o fato de que ela teve dificuldade para engravidar devido ao 

estresse do trabalho, razão de sua desistência, e reforça que quer ter mais filhos com ela. Mais 

uma vez, a maternidade é usada como artifício para manter a esposa sob controle, sem muita 

autonomia.  

A tensão entre o casal se intensifica, no episódio 4, intitulado Push comes to shove21, à 

medida que Celeste segue advogando em favor de Madeline. Inicialmente, há uma conversa 

normal entre o casal, na qual Perry elogia a roupa da esposa. Até esse momento, a câmera foca 

em Celeste, deixando Perry em segundo plano, sem foco em seu rosto. Assim que ela diz que 

está se arrumando para encontrar com outros advogados a fim de resolver o caso de Madeline, 

a câmera sutilmente foca no rosto de Perry, que lentamente levanta a cabeça e fica claramente 

incomodado com o fato da esposa seguir advogando: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
21 Empurrão vem para empurrar (tradução minha).  
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Figura 8 – Frame de Big Little Lies – episódio 4: Foco na reação de Perry ao saber que 

Celeste irá advogar novamente 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

O fato de a câmera captar a reação de Perry permite que o espectador veja a mudança 

sutil em seu semblante, isto é, o início de mais um ciclo de violência a partir de um assunto 

banal. Semelhante ao narrador literário, há uma escolha ao contar uma história sob a ótica da 

narrativa visual, e isso pode ser expressado por meio do ângulo da câmera escolhido, bem como 

das modalidades do olhar. Sob esse viés,  

 

Da mesma forma, dizemos que a câmera “mostra”, mas há toda uma literatura voltada 

para o seu papel como narrador no cinema, que nos permite dizer que a câmera narra 

(tell), e não apenas mostra. Isso porque ela tem prerrogativas de um narrador que faz 

escolhas ao dar conta de algo: define o ângulo, a distância e as modalidades do olhar 

que, em seguida, estarão sujeitas a uma outra escolha vinda da montagem que definirá 

a ordem final das tomadas de cena e, portanto, a natureza da trama construída por um 

filme (XAVIER, 2003, p. 73-74).  

 

Sob esse aspecto, Tânia Pellegrini (2003, p. 27), ao lembrar que a câmera não é neutra, 

tece uma análise importante, dado que lança luzes ao fato de que por mais que tenha uma técnica 

e perícia do olho da câmera, “há sempre alguém por trás dela que seleciona, recorta e combina, 

extraindo uma nova síntese do material desordenado que o mundo visível oferece”. Essa leitura, 

por sua vez, tem uma objetividade relativa, no sentido de que as interpretações sobre o que é 

visto e o que é compreendido pelo espectador são amplas. Na cena em que Perry, indignado 

pela recusa de Celeste de parar de advogar para a amiga, estrangula-a, mais uma vez, a câmera 

muda de ângulo e foca o casal na diagonal, de modo que o ataque possa ser visto com mais 

amplitude. Mais do que isso, a representação de Celeste olhar-se no espelho e ver a agressão é 



55 
 

simbólica, pois pode-se inferir que a personagem consegue, enfim, enxergar sua situação e 

busca ajuda: 

 

Figura 9 – Frame de Big Little Lies – episódio 4: Perry, mais uma vez, tenta estrangular 

Celeste 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Coincidência ou não, Celeste marca uma consulta com a terapeuta sozinha, buscando 

aprender ferramentas de linguagem para conseguir dialogar com o marido sem despertar sua 

fúria. Astuta, a terapeuta consegue conduzir a sessão de forma que Celeste se questiona porque 

sente medo do marido ao ponto de precisar desses mecanismos de comunicação seguros para 

conversar. Mais uma vez, o olho da câmera é sagaz ao ofuscar os personagens ao redor quando 

foca suas lentes no olhar levemente alarmado de Celeste enquanto ela conversava com as 

amigas. A conversa entre elas é ofuscada pela narração das testemunhas ao longo do 

interrogatório, que afirmam que Celeste tinha um olhar diferente alguns dias antes do 

assassinato. Esse fato evidencia, ainda mais, o poder da imagem de Celeste, que não precisa de 

uma narrativa verbal para sinalizar sua mudança, o seu despertar ao espectador: 
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Figura 10 – Frame de Big Little Lies – episódio 4: Celeste pensativa após a consulta 

individual com a terapeuta 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

  

Apesar de Celeste aparentemente tomar consciência da situação de violência doméstica 

que sofre, o rompimento não ocorre de forma imediata, uma vez que ela ainda acredita que os 

momentos bons são compensadores. Além disso, a personagem acredita que a separação seria 

prejudicial aos filhos e que a violência existe na relação não os impacta.  

Contrariando as suposições positivas de Celeste, Ziggy confessa em uma conversa com 

a mãe que sabe quem está praticando bullying: Max, um dos gêmeos da personagem. Ao contar 

para Celeste, Jane admite que cogitou acreditar que Ziggy fosse o agressor porque isso poderia 

estar em seu DNA devido ao fato dele ser fruto de um abuso sexual. Em consequência, esse 

comentário causa uma reação imediata em Celeste, dada à associação direta entre a violência 

que ela sofre e como ela reverbera, dessa vez tendo o filho como autor da agressão. À luz do 

pai, Max apresenta comportamentos cada vez mais violentos. Além da tentativa de 

estrangulamento ocorrida no primeiro dia de aula, há também ameaças verbais, empurrões e 

mordidas: 
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Figura 11 – Frame de Big Little Lies – episódio 5: Renata descobre marca de mordida em sua 

filha 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Sob essa ótica, a forma como a minissérie aborda a questão do bullying  é cuidadosa. 

É possível inferir que há uma preocupação em trabalhar a violência de uma forma subjetiva, 

sem a exploração de cenas explícitas. Ao optar pela subjetividade, percebe-se uma cautela no 

que diz respeito à forma como ela será trabalhada esteticamente. Como efeito, o espectador não 

tem acesso às cenas de bullying, mas sim às marcas corpóreas e às ações posteriores das 

personagens, dois elementos que juntos fazem com que o impacto estético da violência seja 

similarmente notável. 

O fato de Max ser o agressor faz um paralelo interessante com a violência sofrida por 

Celeste em casa. Segundo a psicóloga Manoela Lainetti22, há uma tendência de a violência 

ocorrer de geração em geração, porque grande parte do aprendizado infantil se dá por imitação. 

Quanto mais cedo a criança for exposta a um ambiente violento, maiores são as chances de ela 

compreender que essa é uma forma plausível de resolver conflitos futuros. De forma 

complementar, a psicóloga e terapeuta familiar e de casal formada pela Universidade Federal 

de São Paulo (Unifesp) Marina Vasconcellos23 reforça que as crianças expostas à violência 

podem reproduzi-las ao longo de suas vidas. Além disso, a especialista afirma que o cérebro 

humano atinge o ápice de seu desenvolvimento aos 22 anos de idade, e é na primeira infância, 

ou seja, até os cinco anos, que sua formação está plena, o que facilita a captação de informações. 

Dessa forma, sofrer ou presenciar atos violentos pode causar danos psicológicos graves, que 

precisam ser combatidos.  

 
22 Informação retirada de Universa UOL. 
23 Informação retirada do Jornal R7. 
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De modo mais específico, segundo Kitzmann et al. (2003), de acordo com uma meta-

análise de 118 estudos empíricos que analisaram como crianças que testemunharam violência 

ajustaram essas informações psicologicamente, 63% delas apresentaram problemas como 

agressividade, ansiedade, problemas acadêmicos em um grau similar. Ainda, segundo esse 

estudo, há uma evidência, ainda que limitada, que crianças em idade pré-escolar são as mais 

suscetíveis a terem problemas mais severos.  

Com base nessas informações, a vulnerabilidade vivida pelos gêmeos de Celeste e Perry 

mediante a violência doméstica é palpável. Na minissérie, especificamente no episódio 7 

intitulado You get what you need24, a câmera vai se aproximando lentamente da ventilação de 

ar, prendendo a atenção do espectador não pela imagem especificamente, mas sim pelo recurso 

sonoro utilizado:  

 

Figura 12 – Frame de Big Little Lies – episódio 7: A câmera se aproxima da abertura de 

ventilação, de onde é possível ouvir os gemidos de dor de Celeste 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Em seus estudos, André Gaudreault e François Jost (2009) defendem que a imagem e o 

som são duas narrativas imiscuídas de significados e, para além disso, questionam a 

possibilidade de ruídos e não apenas palavras serem portadoras de uma narrativa. Em se 

tratando especificamente de Big Little Lies (2017), ouso dizer que sim. Os gemidos de dor de 

Celeste que reverberam pela ventilação sinalizam a ruptura do segredo que envolve a violência 

doméstica. Ainda que a cena não seja assistida, os sons denunciam a violência que foi (nem) 

tão cuidadosamente escondida. Outro ponto que merece atenção, ainda tendo como foco o som, 

 
24 Você obtém o que você precisa (tradução minha).  
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é o fato de o outro gêmeo, Josh estar com fones de ouvido quando Max ouve os gemidos de dor 

da mãe durante o espancamento:  

 

Figura 13 – Frame de Big Little Lies – episódio 7: Max olha para Josh, mas ele não escuta os 

barulhos porque está com fone de ouvido 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

A construção dessa cena é importante porque permite que algumas interpretações sejam 

feitas, a começar com o fato de que Josh ainda não foi maculado pela violência porque não foi 

exposto a ela. Os fones de ouvido salvaram o menino de ouvir os abusos sofridos pela mãe, e 

sua ignorância segue intacta quando Max, ao perceber que ele está alheio ao que está 

acontecendo, não relata o que ouviu e coloca os seus próprios fones de ouvido para seguir 

brincando. A apatia de Max frente ao acontecimento, no entanto, não se sustenta, porque é ele 

o autor de bullying na escola, como dito anteriormente, então é possível dizer que a experiência 

foi impactante o suficiente para que ele reagisse negativamente a esse evento.  

Assim, evidencia-se que o bullying, violência que marca o primeiro dia escolar, não é 

uma prática isolada e está intrinsicamente relacionado à violência doméstica. Contudo, 

infelizmente, essas não são as únicas conexões possíveis no que diz respeito à violência.  

Acusado injustamente, Ziggy inicialmente é excluído por algumas crianças que foram 

orientadas pelos pais a ficarem longe dele. Além disso, uma tentativa de suspensão foi feita, 

por meio de um abaixo-assinado elaborado por uma parcela dos pais, ato que, apesar de não ter 

afetado Ziggy diretamente, fez com que as desconfianças no que diz respeito a sua culpabilidade 

se mantivessem. Em alguns momentos, até mesmo Jane nutre uma certa desconfiança sobre a 

autoria do bullying, pois, como foi dito anteriormente, o menino é fruto de um abuso sexual.  
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O Plot Twist25da narrativa, ou pelo menos o primeiro, repousa no fato de a identidade 

do abusador de Jane ser a mesma do marido que agride a esposa. Perry, esposo de Celeste, não 

só pratica violência doméstica como também abusou sexualmente de Jane anos atrás, 

reforçando os apontamentos que indicam que a violência reverbera e impacta negativamente 

um número ímpar de pessoas.  

No que diz respeito à construção da cena, o entendimento de que Perry é o agressor de 

Jane ocorre sem que palavras precisem ser ditas na minissérie. Dessa forma, a exploração do 

recurso visual oferece ao espectador uma experiência imagética intensa, cujo foco ocorre 

exclusivamente nas imagens, nas ações dos personagens em cena. Sob esse aspecto, cabe 

lembrar que:  

 

Estamos cercados por um dilúvio de imagens. Seu número é tão grande, estão 

presentes tão “naturalmente”, são tão fáceis de consumir que nos esquecemos de que 

são o produto de múltiplas manipulações, complexas, às vezes muito elaboradas. O 

desafio da análise talvez seja reforçar o deslumbramento do espectador, quando 

merece ficar maravilhado, mas tornando-o um deslumbramento participante 

(VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 2012, p. 13).  

 

Ainda, segundo os autores, impressões, emoções e intuições podem ser geradas a partir 

do que é visto. Ainda que uma análise não deva ser conduzida exclusivamente com base em 

primeiras impressões, a base da narrativa visual permanece, e, invariavelmente, 

questionamentos acerca da forma que as emoções foram sentidas e de que artifícios a narrativa 

visual utilizou para produzir os efeitos são relevantes, visto que dão subsídios para uma análise, 

por vezes bem particular, desses artifícios. Sob esse prisma, a fim de compreender como o Plot 

Twist, que diz respeito à identidade do agressor de Jane, foi construído, é necessário que seja 

analisado o contexto de toda a cena.  

Em linhas gerais, a revelação ocorre na noite do evento escolar. Aos poucos, Madeline, 

Jane, Celeste e Renata vão se reunindo em um local mais afastado e conversam, a princípio 

sobre a real identidade do praticante de bullying. Não obstante, Perry interrompe o momento ao 

ir atrás de Celeste. Há um desconforto incomum, porque, além dele ter tido uma discussão 

anterior com a esposa, ao longo do evento escolar, ele observa à distância Celeste conversando 

com Renata e teme que ela esteja, finalmente, relatando os abusos que vêm sofrendo. A 

reviravolta ocorre quando Perry aparece, uma vez que Jane o reconhece como sendo o seu 

 
25 Recurso antigo utilizado para a construção de uma história, pode ser compreendido como uma reviravolta, algum 

acontecimento marcante, inesperado. O início da série indica que um assassinato ocorreu, mas há um mistério 

tanto no que diz respeito à autoria do assassinato quanto à identidade de sua vítima. No momento indicado, há 

mais um elemento no quebra-cabeça que impacta a narrativa: a revelação de quem é o autor o abuso sexual sofrido 

por Jane.  
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abusador. A construção da cena alterna entre close no rosto espantado de Jane e cenas em que 

Perry aparece deixando o local após abusar de Jane anos atrás. Somado a isso, as cenas 

imaginadas nas quais Jane corre atrás de seu agressor ao longo da praia sem nunca conseguir 

alcançá-lo se alteram. Agora, além do agressor não sumir na praia, deixando apenas pegadas na 

areia, ele se vira, de forma que ela pode finalmente olhar em seu rosto enquanto aponta uma 

arma em sua direção. 

Impactada por encontrar seu agressor, Jane olha-o com pavor e, em seguida, há uma 

troca de olhares importante com Madeline, uma compreensão mútua do reconhecimento. A 

segunda que repara na troca de olhares intensa entre as duas amigas é Celeste que, aos poucos, 

adquire uma expressão de choque. Ao olharem para Perry com expressões que mesclam pavor 

e revolta, a câmera, de forma fugaz, mostra Perry olhando rapidamente para Jane, 

aparentemente reconhecendo-a, visto que sua expressão se modifica. Mais uma vez, a câmera 

foca exclusivamente no personagem, dando ao espectador a chance de captar todas as suas 

reações, que vão de aflição ao pavor devido ao reconhecimento. A seguir, há uma montagem 

das cenas descritas a fim de deixar claro como a sequência foi feita: 

 

Figura 14 – Frame de Big Little Lies – episódio 7: Revelação da identidade do agressor de 

Jane 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 
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Em reação ao segredo revelado, Perry tenta tirar Celeste do local, tornando-se agressivo 

com ela e com as demais mulheres que tentam ajudá-la. Na narrativa visual, Bonnie, que 

anteriormente vê Perry indo atrás de Celeste e resolve segui-lo, chega no ápice das agressões, 

empurrando Perry a fim de impedir que ele siga agredindo as mulheres. 

A razão para Bonnie ir atrás de Perry repousa em um detalhe um tanto furtivo: ela 

percebe, à distância, que ele agarra o braço de Celeste de uma forma violenta, e isso chama sua 

atenção. A câmera é sagaz ao focar em seu rosto atento observando o casal e, em seguida, dar 

ao espectador a visão que a personagem vê, de forma que é possível para quem assiste se colocar 

no lugar da personagem, ilusão que aproxima o espectador da ficção ao oferecer, como lembram 

Jacques Aumont et al. (1995), a impressão de realidade ao fazer com que a câmera imite a 

percepção visual: 

 

Figura 15 – Frame de Big Little Lies – episódio 7: Bonnie observa Perry dando indícios de ser 

agressivo com a esposa 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Na minissérie, é sugerido que Bonnie esconde um segredo, fica implícito que há algo 

que ela esconde, algum problema. Em uma conversa com Ed, marido de Madeline, 

especificamente quando ele afirma que Madeline passou por muitas dificuldades e certas ações 

do ex-marido ainda são difíceis para ela e isso a deixa frágil, Bonnie responde que todos têm 

problemas. A resposta poderia passar despercebida, mas, ao ser questionada por Ed, ela balança 

a cabeça de forma desconfortável e diz apenas que não foi nada. Aqui, especificamente, o 
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espectador que não teve acesso ao romance que deu origem à minissérie poderá ter uma 

experiência diferente daquele cujas narrativas verbal e visual foram experienciadas (e aqui 

pode-se incluir a observação feita anteriormente).  

O espectador que eventualmente foi um leitor do romance-fonte, por exemplo, tem mais 

embasamento para acreditar que a resposta evasiva de Bonnie esconde um passado de violência, 

tendo como base informações obtidas na leitura, como pode ser visto a seguir: 

  

– O pai de Bonnie era violento – disse Nathan sem preâmbulos. – Muito violento. 

Acho que não sei nem metade das coisas que ele fez. Não com Bonnie. Com a mãe 

dela. Mas Bonnie e a irmã caçula viam tudo. Elas tiveram uma infância muito difícil. 

[...] 

– Nunca conheci o pai dela – continuou Nathan. – Ele morreu do coração antes de eu 

começar a namorar com ela. Enfim, Bonnie é... bem, um psiquiatra a diagnosticou 
com transtorno de estresse pós-traumático. Ela fica bem na maior parte do tempo, mas 

tem pesadelos horríveis e, só hã, algumas dificuldades às vezes (MORIARTY, 2015, 

p. 374-375).  

 

Assim, é possível inferir que a resposta de Bonnie na minissérie frente ao discurso de 

Ed é um Easter egg26, dado que, curiosamente, o marido de Madeline menciona que a esposa 

foi abandonada pelo pai e posteriormente pelo marido, criando a filha sozinha por muitos anos. 

Há uma reação sutil quando Ed menciona como esses eventos deixaram a esposa frágil, o que 

sugere uma reação de Bonnie no que diz respeito às próprias experiências familiares 

problemáticas27. 

Em vista disso, sugere-se que a assassina, não intencional, de Perry é uma vítima indireta 

de uma violência doméstica, o que, por sua vez, ocasiona um final irônico, uma vez que o 

marido de Celeste é o agente da violência em seu lar. Dessa forma, para que se compreenda o 

assassinato, foco de mistério que permeia a narrativa desde o seu início, é necessário que se 

lancem luzes para os demais eventos violentos, que de alguma forma se imiscuem. Em um 

esquema simples, isso pode ser representado da seguinte forma: 

 

 

 

 
26 Primeiramente, o termo “Easter egg” significa ovo de Páscoa, em inglês. Aqui, a expressão, cada vez mais 

popular, vai além do significado primeiro, visto que é amplamente utilizada para nomear elementos e possíveis 

segredos escondidos em narrativas visuais, tais como filmes, séries, games etc. Os objetivos, por sua vez, são 

amplos. Pode ser utilizado para esconder ou sugerir uma referência externa à obra ou simplesmente por diversão, 

a fim de contar uma piada ou, ainda, deixar a obra mais humorística. 
27 Como um bom exemplo de que fidelidade entre obra-fonte e sua adaptação não é necessária, a segunda 

temporada de Big Little Lies comprova, em partes, o que o Easter egg sugere: há um passado de violência 

doméstica, mas, diferentemente do romance, quem era abusiva com Bonnie era sua mãe. A informação consta 

neste rodapé a título de curiosidade, tendo em vista que o corpus desta tese foca unicamente na primeira temporada 

da minissérie.  
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Figura 16 – As etapas que culminaram o assassinato 

 
Fonte: Elaborada pela autora (2022). 

 

Tendo em vista os apontamentos feitos até aqui, evidencia-se que estar imerso em um 

ambiente violento aumenta as chances de o indivíduo reproduzir a violência a qual foi exposto. 

Contudo, ainda que isso seja verdadeiro: 

 

É precisamente porque se está imerso na violência que a luta existe, e que surge a 

possibilidade da não violência. Estar imerso na violência significa que mesmo que a 

luta seja dura, difícil, iminente, intermitente e necessária, ela não é o mesmo que um 

determinismo; estar imerso é a condição de possibilidade para a luta pela não 

violência, e é também por isso que a luta fracassa com tanta frequência (BUTLER, 
2016, p. 241). 

 

Conseguir ignorar o desejo por retaliação, que muitas vezes está intrínseco a uma 

aspiração moralizante que visa justiça por meios violentos, é uma tarefa difícil, uma vez que, 

não raro, essa é uma luta individual cujas reminiscências são percebidas pelo coletivo. A 

violência, inevitavelmente, deixa rastros, em maior ou menor grau. A forma como o indivíduo 

é impactado pela memória de experiências dolorosas e como isso pode ser percebido de formas 

(in)diretas são questões a serem analisadas sob a ótica dos estudos de trauma.  

 

3.2 A NECESSIDADE DE NARRAR O (INE)NARRÁVEL: A EXPERIÊNCIA 

TRAUMÁTICA  

 

“Cada um de nós é quem é porque tem suas próprias memórias.” 

Ivan Izquierdo 
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Em seus estudos sobre fenômenos mnemônicos, Paul Ricoeur (2007) defende uma 

abordagem sob o ponto de vista das capacidades, não só das deficiências da memória. Nesse 

sentido, evidenciar o que somos capazes de recordar é fundamental justamente para 

compreendermos o que nosso cérebro considera importante manter ativo ou pelo menos 

passível de ativação na memória, os motivos para isso e identificar, em concomitância, as 

possíveis lacunas. Segundo o autor: 

Uma ambição, uma pretensão, está vinculada à memória: a de ser fiel ao passado; 

desse ponto de vista, as deficiências procedentes do esquecimento [...] não devem ser 

tratadas de imediato como formas patológicas, como disfunções, mas como o avesso 
de sombra da região iluminada da memória, que nos liga ao que se passou antes que 

o transformássemos em memória. Se podemos acusar a memória de se mostrar pouco 

confiável, é precisamente porque ela é o nosso único recurso para significar o caráter 

passado daquilo de que declaramos nos lembrar (ibidem, p. 41).  

É de conhecimento geral que nosso sistema psíquico não é capaz de armazenar todas as 

experiências vividas ao longo da vida. Logo, uma ordenação é feita a fim de que o acesso às 

informações relevantes seja realizado de forma adequada em detrimento do que a psique 

considera como menos importantes.  

Em seus estudos sobre a memória, Ivan Izquierdo (2018) ressalta que há três tipos de 

memórias, as quais merecem atenção: memória de curta, média e longa duração. A primeira, a 

mais fugaz, diz respeito à memória que é descartada após cumprir sua função primária de fazer 

com que as coisas sejam compreendidas. Sendo mais clara mediante um exemplo: ao lermos 

um texto ou até mesmo quando ouvimos algum discurso, compreendemos o assunto que está 

sendo discutido, mas dificilmente seremos capazes de lembrarmos com exatidão da quinta ou 

sexta palavra que foi lida/falada caso isso seja perguntado sem que estejamos preparados para 

responder, ou seja, sem que a devida atenção esteja sendo empregada para captar todas as 

palavras. Assim, pode-se considerar que o esquecimento é benéfico, dado que determinada 

informação é utilizada em um momento propício e, posteriormente, é compreendida e 

armazenada, deixando nosso HD psíquico28 menos pesado.  

A segunda memória, a intermediária, é uma memória que armazena informações que são 

utilizadas, por exemplo, ao longo de uma conversa com as devidas edições típicas do processo 

de captação. Ainda que não nos lembremos com exatidão de cada palavra proferida e de cada 

argumento feito, nosso cérebro capta a maior parte das informações ao longo de uma discussão, 

aula etc. e permite que isso seja acessado de forma fácil por um período. A permanência e a 

 
28 Termo utilizado para elucidar como informações que não têm um grau de relevância alto podem ser usadas de 

forma pontual e arquivadas para que sua lembrança não interfira ou dificulte a captação de outras informações 

potencialmente mais importantes, evitando sobrecarga do sistema psíquico.  
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intensidade com que essas informações se manterão na psique, por sua vez, vão depender de 

outros fatores, tais como a repetição, visto que há o intuito de reforçar os estímulos que evitam 

o apagamento da memória por intermédio do recrutamento de novas cadeias celulares, ou, 

ainda, a ativação das mesmas células a fim de completar a consolidação.  

A terceira memória, por fim, está diretamente atrelada a emoções fortes, razão pela qual 

ela permanece por um período mais longo. Como explica Izquierdo, quando ocorre algo que 

faz com que o indivíduo saia de sua zona de passividade, há uma estimulação de vias nervosas 

que eleva a produção de dopamina29, o que faz, por sua vez, com que as atividades psíquicas 

aumentem, dado o estímulo da produção de síntese proteica.  

Em síntese, o ser humano desenvolve algum grau de emoção, maior ou menor, na 

formação de memórias. A consolidação se dá por intermédio de repetições, que são realizadas 

por meio de novas células ou até mesmo ativando-as mais de uma vez. Sob esse aspecto, a 

seleção de memórias que irão ser armazenadas (em curto, médio ou longo prazo a fim de serem 

acessadas posteriormente) em detrimento daquelas que não serão depende de fatores subjetivos, 

visto que o ser humano não é dotado de uma capacidade de apagar memórias específicas.  

De modo geral, não é bom se lembrar o tempo todo de todos os eventos. Memórias de 

medo, por exemplo, são necessárias para a sobrevivência, mas não são benéficas se 

permanecerem ativas por um tempo ininterrupto na psique. Caso ocorresse, isso causaria um 

estresse desnecessário, fazendo com que a mente permanecesse em estado de alerta, 

sobrecarregando e, assim, dificultando que outras memórias fossem armazenadas.  

Como reforça Izquierdo, há um certo limite no que concerne a capacidade máxima do 

sistema nervoso para reter memórias. De modo simplificado, pode-se dizer que cada pessoa 

utiliza certa quantidade de neurônios, enzimas, entidades bioquímicas, sem, contudo, controlar 

o que é mantido e o que é excluído, tampouco se apegar a todos os detalhes. Esse mecanismo é 

benéfico para nós, pois, dessa forma, priorizamos o que é realmente importante e somos capazes 

de pensar, raciocinar.  

Treinar a memória para que esta siga capaz de realizar sinapses ao longo da vida é uma 

tarefa que ainda exige estudos mais aprofundados, visto que não se sabe ao certo quais métodos 

são realmente eficazes. Contudo, há indícios, por exemplo, que estímulos via exercícios de 

leitura retarda e ameniza o Alzheimer quando a condição ocorre. 

 
29 A dopamina é um neurotransmissor responsável por enviar informações para diversas partes do corpo. Quando 

liberado, aumenta a motivação e provoca, também, um aumento da sensação de prazer. Consoante a isso, está 

intrinsicamente ligado às emoções, atuando ativamente em processos cognitivos, bem como no controle dos 

movimentos, na função cardíaca, no aprendizado e na capacidade de manter a atenção. 
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Com isso em vista, o que se sabe é que se esforçar para que certas rememorações 

ocorram faz com que a memória fique melhor. Em outras palavras, à medida que revisitamos 

certas memórias fazemos com que os caminhos que percorremos para chegar a elas fiquem 

progressivamente mais fáceis de serem traçados. Quando estamos estudando para uma prova, 

por exemplo, cada vez que lemos ou fazemos exercícios estamos exercitando nossa memória 

para que as informações sejam apreendidas.  

A tentativa de não esquecer de certas memórias é uma preocupação genuinamente 

humana, justamente porque sabemos da nossa capacidade de esquecimento. Há eventos que 

consideramos importantes e, por esse motivo, fazemos um esforço maior a fim de que a 

captação dessas memórias seja feita de forma que ela seja armazenada por mais tempo. Como 

explica Paul Ricoeur (2007):  

 

Não é somente o caráter penoso do esforço da memória que dá à relação sua coloração 

inquieta, mas o temor de ser esquecido, de esquecer de novo, de esquecer amanhã de 

cumprir esta ou aquela tarefa; porque amanhã será preciso não esquecer... de se 

lembrar (RICOEUR, 2007, p. 48). 

 

De encontro a isso, há um empenho para que certos eventos mnemônicos sejam 

reprimidos, desejo que pode ser desenvolvido pelo indivíduo tanto de forma voluntária quanto 

involuntária. Em linhas gerais, o fenômeno que a psicanálise denominou de repressão é um 

conjunto de memórias cuja invocação é suprimida por um tempo indeterminado. Dito de outra 

maneira: 

 

São aquelas memórias que decidimos tornar inacessíveis, cujo acesso bloqueamos. O 

conteúdo dessas memórias compreende episódios humilhantes, desagradáveis ou 

simplesmente inconvenientes do acervo de memórias de cada pessoa. Não inclui 

necessariamente extinção, embora possa ter algum componente disso. Também não 

se trata de esquecimento, porque as memórias reprimidas podem voltar à tona em todo 
seu esplendor espontaneamente, por meio da recordação de outras memórias ou 

mediante sessões de psicanálise ou outro tipo de exame detalhado da autobiografia do 

sujeito (ibidem, p. 27).  

  

O acesso a memórias dolorosas é singular; contudo, há certos eventos que fazem com 

que o indivíduo desenvolva uma necessidade imperiosa de repressão e, até mesmo, de 

esquecimento dado sua negatividade. A experiência, por vezes, causa tanto sofrimento que há 

o desejo primordial de que o evento seja inibido a fim de preservar o indivíduo.  

Indo ao encontro desse pensamento, Jeanne Marie Gagnebin (2006) tece apontamentos 

relevantes sobre a incapacidade que alguns indivíduos sentem de viver suas vidas com plenitude 

em virtude de serem incapazes de bloquear, de esquecer certas vivências. Sabe-se que há o 

esquecimento de certas memórias e que este, quando ocorre de fato, é permanente. Contudo, 
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segundo a pensadora, “existem também outras formas de esquecimento, duvidosas: não saber, 

saber mas não querer saber, fazer de conta que não se sabe, denegar, recalcar” (ibidem, p. 101). 

De maneira complementar, em seus estudos sobre a reelaboração do passado, Theodor 

Adorno (2008) salienta que eventos passados tendem a voltar ao presente justamente pela força 

que se faz em inibi-los. O pensador reforça, ainda, que a permanência de memórias cuja 

repressão é requerida ocorre quando o horror supera a capacidade do indivíduo de compreender 

o evento e, portanto, ainda aguardando ser devidamente experienciado, ou seja, aguardando que 

sinapses adequadas sejam feitas a fim de que as memórias sejam assimiladas pela psique. 

Adorno é enfático ao defender que eventos passados potencialmente danosos não devem 

ser esquecidos e reforça que sua posição nada tem a ver com o desejo de que o indivíduo se 

lembre constantemente de sua dor. Sob seu ponto de vista, é mister que eventos dolorosos sejam 

lembrados com o intuito de que ações semelhantes futuras não ocorram. Se as ações danosas 

forem esquecidas e, por fim, perdoadas, será possível garantir que estas não aconteçam 

novamente? Ouso dizer que não.  

Tal qual Paul Ricoeur (2010, p. 323, grifo meu), que afirma que “talvez haja crimes que 

não devam ser esquecidos [...]. Somente a vontade de não esquecer pode fazer com que esses 

crimes não ocorram nunca mais”, Adorno (2008) complementa ao defender que é necessário 

reelaborar o passado de maneira que o reconhecimento dessas memórias pretéritas seja feito de 

forma menos dolorosa ao ser rememorado. Contudo, como isso seria possível? 

Primeiramente, é preciso lançar luzes ao fato de que certas narrativas são menos 

comunicáveis do que outras. O peso da experiência negativa, por vezes, causa rupturas 

significativas no indivíduo, e este, por sua vez, precisa encontrar uma forma de fazer com que 

as experiências dolorosas sejam ressignificadas a fim de que sua narrativa, traumática, seja 

compreendida e reelaborada. Assim, de forma mais ampla,  

 

Em sua definição mais geral, o trauma descreve uma experiência avassaladora de 

eventos súbitos ou catastróficos, nos quais a resposta ao evento ocorre na ocorrência 

repetitiva, e muitas vezes atrasada e descontrolada de alucinações e outros fenômenos 

intrusivos (CARUTH, 1991, p. 181, tradução minha)30.  

 

Pioneiro em apresentar o conceito da metafísica do inconsciente com pressupostos 

teóricos consistentes, Sigmund Freud (2016b) iniciou seus estudos de trauma tendo como base 

os relatos de ex-combatentes de guerra. Sob o viés da histeria, o psicanalista observou que os 

sintomas eram, na verdade, manifestações de memórias que atuam no inconsciente dos 

 
30 No original: “In its most general definition, trauma describes an overwhelming experience of sudden, or 

catastrophic events, in which the response to the event occurs in the often delayed, and uncontrolled repetitive 

occurrence of hallucinations and other intrusive phenomena” (CARUTH, 1991, p. 181). 
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indivíduos. Analisando mais minunciosamente, observou-se, também, que os indivíduos 

demoram um certo período para apresentar sintomas, período no qual a experiência não parece 

ter causado alterações na forma como as memórias são captadas e posteriormente 

compreendidas. O retorno arbitrário das lembranças dos eventos dolorosos, por intermédio de 

flashbacks, sonhos e alucinações, faz com que os sobreviventes experienciem, novamente, o 

evento passado no presente de forma descontrolada.  

Em seus estudos sobre a temática, em especial no que diz respeito ao trauma e aos seus 

sintomas, Márcio Selligmann-Silva (2005, p. 65) explica que a histeria é “uma doença 

desencadeada por uma reação de defesa diante de uma nova situação que recalcaria a 

representação inaceitável”. Nesse sentido, a volta ao consciente simboliza que a experiência 

não foi completamente compreendida pela psique, logo, esta última não consegue fazer as 

sinapses necessárias para adequar essas memórias traumáticas, fazendo com que retornem ao 

consciente.  

Em um de seus estudos famosos, A interpretação dos sonhos, Sigmund Freud (2012) 

inicialmente tinha convicção que o psiquismo estrava intimamente atrelado a um princípio do 

prazer. No entanto, ele mesmo admitiu que sonhos que provocam reações negativas nos 

indivíduos eram um problema significativo em sua teoria. Assim, ao revisitá-la, vinte anos após 

sua formulação inicial, com base nos estudos sobre as neuroses de guerra, (FREUD, 2016a), a 

memória traumática dividiu palco com a teoria do desejo anteriormente formulada. Sob nova 

ótica, o psicanalista atribuiu aos sonhos traumáticos uma função especial: trazer mais uma vez 

à consciência a impressão traumática, dessa vez travestida de memória fantasiosa a fim de fazer 

com que a memória do trauma fosse menos brutal e mais “palatável sob as vestes da fantasia” 

(FREUD, 2012, p. 56).  

O retorno do trauma ao consciente, em linhas gerais, ocorre porque as memórias 

intrínsecas a ele não foram assimiladas, então há uma tentativa insistente de integração. Devido 

ao fato de essas experiências voltarem sem controle ao consciente, percebe-se que há um 

rompimento do sistema de defesa psíquico inerente ao ser humano, responsável por inibir 

estímulos externos, incluindo os de alta intensidade, a fim de preservar nossa psique. Localizado 

no interior do Eu, esses mecanismos funcionam como verdadeiros escudos mentais que têm 

como função aliviar as tensões advindas da realidade externa que causam sobrecarga no isso e 

no superego31. Em O homem Moisés e a religião monoteísta, Sigmund Freud (2014) explica a 

impressão inicial que o indivíduo tem de que saiu ileso da situação desencadeadora do trauma:  

 
31 As menções de Eu, isso e supereu correspondem ao ego, id e superego, traduções mais populares. À luz de 

Penha (2013), os termos utilizados na tradução são: Eu, isso e supereu, que correspondem ao ego, id e superego, 
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O eu32 se defende do perigo mediante o processo de recalcamento. A moção de 
impulso é inibida de alguma forma, e o motivo, com as percepções e representações 

correspondentes, é esquecido. Mas com isso o processo não está concluído; ou o 

impulso conservou sua força, ou volta a concentrá-la, ou volta a ser despertado por 

um novo motivo. Então ele renova sua exigência, e, como o caminho para a satisfação 

normal lhe está bloqueado por aquilo que podemos chamar de cicatriz do 

recalcamento, ele abre em algum lugar, num ponto fraco, outro caminho até uma 

chamada satisfação substitutiva, que então aparece como sintoma, sem o 

consentimento, mas também sem a compreensão do eu (FREUD, 2014, p. 172). 

 

De modo didático, Penha (2013) explica que o ego é responsável por reprimir desejos 

inadequados, mediando impulsos exacerbados que são potencialmente danosos. Assim, quando 

há uma exigência anormal de estímulos, o ego se recusa a repassar essa carga psíquica para o 

id, regido pelo princípio do prazer, que “é o reservatório da energia libidinal e agressiva [...] 

motor da vida psíquica” (ibidem, p. 44). Como consequência, há um desprazer cuja carga 

negativa é incomum. Em resposta a isso, a estrutura do recalcamento é ativada, salientando que 

a seleção e repressão de nossos impulsos instintivos se dão graças ao superego, que tem como 

definição clássica ser o censor psíquico33, responsável por julgamentos e restrições morais à luz 

da autocrítica. Por um determinado período, intitulado período de latência, toda a estrutura de 

recalcamento é ativada, com sucesso em sua função, a fim de que a psique permaneça protegida. 

Contudo, devido ao forte empenho em manter esse estímulo altamente negativo sob 

recalcamento, há uma fragilização do ego. Dessa forma, como o conteúdo recalcado mantém 

sua tentativa imperiosa de abrir caminho rumo à consciência e como a força desse estímulo 

negativo é extrema, o ego sucumbe à pressão exercida e deixa de evitar que o conteúdo retorne 

sem controle à consciência.  

Como sintetiza Jeanne Marie Gagnebin, (2006), é próprio da experiência traumática a 

impossibilidade do esquecimento e o retorno insistente. Ao retornar, com força máxima devido 

à contenção feita inicialmente, o conteúdo recalcado provoca reações, sendo algumas delas: 

alucinações, sonhos, flashbacks, comportamentos atípicos e reações incomuns a certos 

estímulos. É preciso dar atenção a essas manifestações, visto que têm o poder de presentificar 

o evento traumático, fazendo com que o indivíduo traumatizado reviva a experiência pretérita 

como se ela estivesse ocorrendo novamente. 

Com esses apontamentos, evidencia-se que a memória do trauma retorna ao consciente, 

porque se mantém como um conteúdo desconhecido, que (ainda) não foi assimilado e, por isso, 

 
respectivamente. Para fins de melhor compreensão, tendo em vista a familiaridade com os termos citados por 

último, optou-se por utilizá-los ao longo desta tese.  
32 Correspondente ao ego. Por se tratar de uma citação, a troca não foi feita. 
33 Vulgarmente chamado também de “voz da consciência”, “voz da razão”.  
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segue tentando se integrar dentro de um sistema psíquico que é incapaz de suportar toda a carga 

negativa intrínseca a ela. Dessa maneira, urge que um desafio seja vencido: transformar aquilo 

que não é compreendido, que é (in)dizível em história mediante uma elaboração simbólica a 

fim de que seu conteúdo seja assimilado e, finalmente, integrado. A questão é: em que medida 

é possível fazer isso?  

O efeito estabilizante que o trauma emprega é inegável. Sob esse viés, indo ao encontro 

do que explica Aleida Assmann (2011), experiências que não estão acessíveis à consciência 

encontram uma maneira de ficarem atreladas ao nível consciente ao se fixarem em suas 

sombras, ou seja, nos fragmentos de consciência, como um presente latente. No que diz respeito 

à forma como a narrativa traumática é, ou tenta ser, elaborada, é preciso ressaltar que “ante o 

trauma, a linguagem comporta-se de forma ambivalente. Há a palavra mágica, estética, 

terapêutica, que é efetiva e vital porque bane o terror, e há a palavra pálida, generalizadora e 

trivial, que é a casca oca do terror” (ibidem, p. 278).  

Ainda que Freud (2016b) não atribua a dificuldade do indivíduo traumatizado de 

interpretar e conferir um sentido àquilo que foi vivido em termos linguísticos, implicitamente 

há uma alusão de que o evento traumático se trata de algo que extrapola os limites da linguagem, 

justamente devido à força altamente negativa do evento traumático, que fere as estruturas 

psíquicas, maculando seu funcionamento pleno. Nesse sentido, a ressignificação do trauma está 

intrinsicamente relacionada a um contrato de testemunho entre sobrevivente e ouvinte, visto 

que este último terá um papel fundamental de ser um guia receptivo e empático frente ao que é 

relatado.  

Ciente da importância dos estudos psicanalíticos freudianos para teorizar as teorias 

traumáticas, acrescento à análise teóricos que corroboram para que a ponte entre trauma e 

linguagem seja feita. Em sua obra básica acerca da teoria da literatura e suas relações com outras 

áreas do conhecimento, Terry Eagleton (2006) lança luzes à proximidade entre as teorias de 

Freud e Lacan. Em especial, o teórico reforça o fato de, para o psicanalista francês, a 

constituição do sujeito ocorre quando este entende, por fim, a diferença sexual. Da mesma 

forma, há a sinalização de uma retomada importante em relação aos estudos freudianos, na qual 

Lacan ultrapassa Freud ao defender que a entrada do sujeito no mundo é coincidente com seu 

ingresso no universo da linguagem: “A obra de Lacan é uma tentativa, marcadamente original, 

de ‘reescrever’ o freudianismo de modo relevante para todos os que se interessam pela questão 

do sujeito humano, seu lugar na sociedade e, acima de tudo, sua relação com a linguagem” 

(ibidem, p. 245-246). 
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A interpretação do trauma, sob o viés de Lacan (1994), é analisada de forma que a 

definição se aproxima do conceito do Real. Explicando de forma mais detalhada a fim de que 

isso fique mais evidente, a partir da retomada dos estudos de Freud, a perspectiva lacaniana 

defende que há na realidade humana três registros essenciais: o imaginário, o simbólico e o 

Real. A tríade está atrelada às estruturas psíquicas de forma que cada elemento é fundamental 

para que o outro exerça sua função de forma adequada34.  

O imaginário, nessa perspectiva, é desenvolvido a partir da referência à etologia, isto é, 

da consideração de que o ser humano é um tipo de animal e, devido a essa natureza, existem 

processos que interferem na nossa relação com o outro, também sob o ponto de vista imagético. 

Após, como explica Christian Dunker (2004), Lacan evolui essa noção e a analisa sob o ponto 

de vista da linguagem. A partir desse viés, o imaginário é o registro da alienação humana, na 

qual o ser humano compreende os objetos e o mundo como sendo suas extensões. Em outras 

palavras, é uma bolha narcísica, fase do eu absoluto, da alienação em que falamos a partir do 

nosso ego; estamos presos e encontramos nossa imagem, mas temos dificuldade em reconhecê-

la nos outros. A partir de um pressuposto de semelhante, na qual o outro funciona como nosso 

espelho, aquilo que é estranho a isso tem como resposta a agressividade, pois rompe nossas 

relações imaginárias. 

O simbólico, por sua vez, diz respeito à linguagem, mais especificamente uma estrutura 

externa que pode ser compreendida como tudo aquilo que perpassa a linguagem e seus códigos, 

organizado, portanto, pelas leis que regem a sociedade. Dessa forma, esse conceito entende a 

sociedade e a cultura como um sistema de trocas, cuja inspiração veio de Saussure35, no qual 

um elemento não tem significado em si, tudo é inferido a partir das relações que aquele elemento 

tem com um conjunto, com uma totalidade. Assim, quando Lacan (1994) diz que o inconsciente 

é estruturado por uma linguagem, ele está dizendo que o primeiro corresponde às formas 

simbólicas. Por conseguinte, é preciso ressaltar que o simbólico funciona de forma 

inconsciente. Por exemplo, ao estudarmos as regras de gramática na escola, em essência, já a 

dominamos ao longo de nosso discurso, ainda que nenhuma aula teórica tenha sido dada. 

Adquirimos esse conhecimento sem ter estudado as regras gramaticais anteriormente, tais como 

semântica, sintaxe etc., por intermédio do funcionamento simbólico.  

 
34 A fim de compreender esse entrelaçamento, pode-se dizer que os elementos estão atrelados às estruturas 

psíquicas tal qual um nó borromeano, sendo impossível, portanto, desatar esse nó de elementos fundamentais ao 

ser humano sem que isso prejudique de alguma forma o funcionamento psíquico.   
35 Na linguística, inspiração do simbólico lacaniano, as unidades básicas de troca são os signos, compostos pelo 

significante, imagem acústica da palavra, e o significado, o conceito. 
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O Real, por fim, é, nas palavras de Eagleton (2006, p. 252), “aquela esfera inacessível 

que está sempre fora do alcance da significação, sempre exterior à ordem simbólica”. Como 

distinção preliminar, deve-se ressaltar que o Real não diz respeito à realidade, mas sim aquilo 

que temos de tirar da realidade. Como elucida Dunker (2004), o Real, então, é um compósito 

simbólico imaginário, aquilo que não tem sentido, não se integra, aquilo que é abjeto, o 

impensável, o que não pode ser nomeado, aquilo que resiste e aparece para nós por meio de 

repetições. Estas últimas, por sua vez, não ocorrem para o bem tampouco para o mal, mas 

causam perturbações. Nesses termos, o Real lacaniano é o que escapa do simbólico e do 

imaginário. Assim, quando se ingressa na linguagem, há a separação do Real. 

Há um desafio quase lógico que essa noção emprega: representa o que é impensável, 

inominável, mas ainda assim existe. Sob o viés freudiano, o Real é uma das figuras do 

traumático, a memória que não foi integrada ao consciente e, por isso, força sua entrada 

ininterruptamente. Aproximando-se dessa leitura, em seus últimos estudos, evidencia-se que o 

Real lacaniano é justamente aquilo que retiramos da realidade para que de alguma forma ele 

pareça uma unidade com sentido, desde que visto enquanto uma sutura simbólico-imaginária. 

Sob o viés traumático, dois termos foram utilizados por Lacan advindos de Aristóteles: tiquê e 

autômaton. O teórico Gueller (2005) explica-os com clareza:  

 

Para Aristóteles, a tiquê está compreendida no autômaton, que podemos traduzir pelo 

nosso acaso. A tiquê, diz ele, tem relação com as coisas produzidas, seja pela 
inteligência, seja pela natureza, com vistas a um fim determinado, mesmo que não 

esteja ao alcance do homem. O autômaton é aquilo que se produz à margem da 

natureza, tem a causa fora de si e está privado de finalidade natural. Por isso, 

autômaton designa algo que se move por si mesmo, donde, mais tarde, a ideia de 

autômato e a de automatismo (GUILLER, 2005, p. 11). 

 

Assim, à luz de Lacan (1994), tiquê é o encontro com o Real, que está para além do 

autômaton que, em seu turno, é a rede de significantes através da qual algo se repete. O trauma, 

nesse sentido, é o encontro faltoso com a tiquê, ou seja, é uma falha de execução de um encontro 

essencial com algo novo que deveria ser assimilado, mas não foi completamente. Há um escape 

do Real, que pode ser compreendido como o recalcado originário, que, em consequência, 

interrompe as diretrizes de funcionamento normais do autômaton, que é o retorno do recalcado. 

Sob o viés traumático, o que não pode ser nomeado é o trauma, constitutivo da própria 

linguagem, que passa a ser identificado como a Coisa36.  

Indo na esteira desse pensamento que relaciona trauma e linguagem, esta última em 

especial operando dentro de suas limitações e composições diferentes do que é habitual, Cathy 

 
36 das Ding – termo utilizado originalmente por Lacan.  
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Caruth (1995) ressalta outra problemática diretamente relacionada ao tratamento do trauma: 

como compreender e, por fim, ajudar a aliviar o sofrimento sem negligenciar sua natureza, 

tampouco eliminar a força e a verdade que a narrativa tenta transmitir. Tornar inteligíveis as 

experiências traumáticas é uma tarefa crucial, mas, para isso, é necessário ter em mente que a 

memória do trauma não funciona de acordo com os moldes tradicionais da narrativa.  

Dito isso, é mister que haja um esforço em integrar essa narrativa, mas, como lembra 

Jill Bennett (2002), a memória do trauma não é uma memória no sentido lato, está mais atrelada 

a uma sensorialidade que, unida à reefetuação da experiência com moldes de literariedade, torna 

a tentativa ainda mais dificultosa. Em consequência, ao fracassar em organizar essas memórias 

em palavras e símbolos, evidencia-se que o trauma é, também, uma manifestação sensorial, cuja 

memória homônima só é capaz de ser reconhecida a partir de seus sintomas, que são ativados 

como se a experiência estivesse acontecendo no presente. 

Os rastros do trauma, advindos das rupturas, das cicatrizes deixadas, voltam à 

consciência devido a algum estímulo que, porventura, ativa a memória adormecida e a faz tentar 

a integração. Ainda que a linguagem não seja a mesma, se analisarmos sob a ótica da narrativa 

tradicional, os subterfúgios que as narrativas traumáticas encontram para, por fim, torna-se 

discurso merecem destaque, dado que esses caminhos são ímpares. Tendo isso em vista, as 

formas como essas manifestações ocorrem, os rastros que as memórias traumáticas deixam, que 

sinalizam e falam sem palavras, bem como as tentativas de expressar aquilo que é inexpressável 

são alguns dos pontos de análise do corpus que tratarei a seguir. 

 

3.2.1 A violência doméstica e a negação da condição de vítima 

 

Em seu livro intitulado A coragem de ser imperfeito: como aceitar a própria 

vulnerabilidade, vencer a vergonha e ousar ser quem você é, a professora pesquisadora Brené 

Brown (2013) defende que a vulnerabilidade tem um estatuto de coragem, dado que admitir 

nossa fragilidade é expor um lado humano que é constantemente suprimido para fins de 

autoaceitação. Ao admitir nossas imperfeições e emoções, sejam elas quais forem, damos 

espaço para que exercícios de empatia se viabilizem, de forma que ficamos mais abertos para 

acolher e ser acolhidos, e isso propicia um maior crescimento.   

Na contramão desse pensamento, mascarar emoções tem se mostrado uma ação cada 

vez mais usual nos dias de hoje, em especial com a utilização crescente de redes sociais, 

ambientes virtuais os quais os usuários compartilham seus momentos de felicidade, 
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proporcionando, de forma quase implícita, uma disputa de quem tem a vida mais perfeita37. Em 

adição a isso, a negação de certas emoções pode estar atrelada a mecanismos de defesa 

inconscientes, cuja função é preservar a psique de estímulos negativos exacerbados.  

Sob o viés psicanalítico, à luz dos estudos de Sigmund Freud e posteriormente 

aprofundados por Anna Freud (2016), mecanismos de defesa são subterfúgios advindos do ego 

que ocorrem diante de determinadas exigências do id e superego. De modo geral, a organização 

do ego promove reações racionais e conscientes. No entanto, há algumas situações nas quais há 

uma sobrecarga de sentimentos negativos que afetam o inconsciente, resultando em reações que 

são menos racionais e objetivas. A fim de defender o ego de um potencial desprazer psíquico 

que é anunciado pelos sentimentos negativos, os mecanismos de defesa são ativados, 

funcionando como ações psicológicas que visam minimizar manifestações que apresentem 

algum tipo de perigo ao ego, pois, como explica Anna Freud (2016, p. 38) “não fosse a 

intervenção do ego ou daquelas forças externas que ele representa, todas as pulsões 

conheceriam um único destino: o da gratificação”. 

No que diz respeito à forma como os mecanismo de defesa atuam, é mister ressaltar que 

há certo investimento de energia que é acionado diante um sinal de que há algo fora dos moldes 

usuais, indicando que o indivíduo, provavelmente, terá dificuldade ou não será capaz de 

suportar. Nesse viés, também é importante pontuar que os mecanismos podem ser efetivos, 

diminuindo a ansiedade causada pelo que é potencialmente perigoso, ou ineficazes, não tendo 

sucesso em inibir o evento que gera sofrimento e, em consequência, propiciando a constituição 

de um ciclo de repetições.  

Um dos principais38 mecanismos de defesa é a negação, que pode ser considerada uma 

forma de repressão. O indivíduo nega a dor e outras sensações que causam desprazer em uma 

tentativa de inibir o estresse causado pela memória; no entanto, a alta energia psíquica destinada 

a essa finalidade desestabiliza a psique. Não por acaso, esse é considerado um dos mecanismos 

menos eficientes.  

Outro principal mecanismo de defesa é chamado de compensação, que se caracteriza 

pela tentativa do indivíduo de equilibrar qualidades e deficiências a fim de minimizar o 

potencial negativo da experiência dolorosa. Não raro, a compensação e a negação são 

percebidas em concomitância, uma vez que a primeira busca com tanto afinco qualidades boas 

 
37 Mais informações sobre o assunto podem ser acessadas em: https://www.bbc.com/portuguese/vert-fut-47625592  
38 Alguns dos principais são: repressão, regressão, formação reativa, anulação, introjeção, projeção, sublimação, 

isolamento, deslocamento, racionalização, compensação e negação. Não será explicado cada um deles porque nem 

todos são relevantes para a análise em questão.  
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o suficiente para que a experiência negativa seja suprimida que, por vezes, ignora 

perigosamente o potencial doloroso.  

Indo ao encontro desses apontamentos, Celeste, de Big Little Lies (2017), ilustra bem 

essa problemática. Rica, bonita, mãe de duas crianças alegres, casada com um homem que tem 

boa posição social e, aparentemente, é carinhoso e devotado ao casamento, a personagem 

acredita que não tem motivos plausíveis para reclamar de sua vida e, especialmente, de seu 

marido que, por vezes, é agressivo.  

Aliado a isso, há um afastamento no que diz respeito ao encaixe no estereótipo de vítima, 

e isso corrobora com sua negativa. Advogada afastada de sua profissão por opção, Celeste tem 

uma carreira consolidada que permite, caso queira, que ela seja independente ao marido. Apesar 

de a opção pelo afastamento, devido à maternidade e criação das crianças dar à personagem 

menos independência, ainda há nela o conhecimento adquirido ao longo dos anos e um desejo 

por retomar sua carreira, o que foi evidenciado quando ela advogou para a amiga Madeline e 

confidenciou que ser mãe não era suficiente para ela.  

A quebra do estereótipo do que se caracteriza uma vítima é importante porque sinaliza, 

com vieses quase didáticos, para os espectadores a multiplicidade de casos. A rede complexa 

de enredamento é, por vezes, sutil. Sob a ótica de Celeste, ainda que seu relacionamento tenha 

momentos agressivos, eles terminam de forma sexual, como se o popular “sexo da 

reconciliação” fechasse esse ciclo de violência e mostrasse que, na verdade, tudo faz parte do 

que eles consideram uma relação amorosa intensa. Perpetuado por Perry, o sexo após a 

violência é mais um elemento que ajuda na construção de um ambiente de alienação e coerção, 

reforçando para Celeste a ilusão de normalidade dessa dinâmica e instigando-a, na mesma 

medida, a acreditar que ela também tem sua parcela de culpa no ato como um todo, visto que 

participa ativamente do ato sexual.  

O reforço dessa ideia é feito em momentos aleatórios, fora das agressões. No episódio 

5, especificamente, Perry desiste de ir jogar tênis e volta para casa com o intuito de manter 

relações sexuais com a esposa, sabendo que ela estaria sozinha naquele horário. A cena do ato 

mostra um sexo com requintes de agressividade e, logo após, Perry observa as marcas roxas no 

corpo de Celeste e a abraça, levemente perturbado. A câmera, que até o momento está captando 

a cena sob o ângulo do espectador, passa a captar a cena brevemente sob a ótica da personagem, 

e assim é possível observar o ambiente caótico ao redor deles: Celeste está sob a bancada de 

pernas abertas abraçando o marido enquanto nota a cadeira derrubada e a bolsa jogada no chão: 
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Figura 17 – Frame de Big Little Lies – episódio 5: Cena pós-sexo de Celeste com Perry 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

A mudança de foco da câmera é sutil, mas causa um efeito no espectador. Por breves 

momentos, muito mais do que observadores, agora é possível estar no lugar de Celeste, a 

confusão que ela vê ao seu redor é a mesma que o espectador também vê, e isso constrói uma 

ponte importante para impactar e, por vezes, desestabilizar os espectadores. Como lembra 

Jacques Aumont (1995), muito além de aspectos psicológicos, a construção da cena, ou seja, a 

forma como ela foi pensada esteticamente vai conduzindo e envolvendo o espectador de forma 

que este se identifique, em alguma medida, com o que está sendo mostrado – ainda que a 

realidade a qual ele pertença não se assemelhe totalmente ao que está sendo mostrado. Sob essa 

ótica, os enquadramentos são fundamentais para a costura da linguagem cinematográfica, pois 

as escolhas estéticas têm a capacidade de determinar de que maneira o espectador vai perceber 

a narrativa visual. Assim, “parece, de fato, que a identificação é um efeito da estrutura, da 

situação, mais do que um efeito da relação psicológica com os personagens” (ibidem, p. 268).  

De forma similar, a maneira como a construção da cena em que Celeste está na terapia 

sozinha merece destaque. Ao contrário da cena anterior, na qual a câmera assume o ponto de 

vista de Celeste, durante a sessão é possível perceber a sombra da terapeuta à esquerda. A 

câmera traz a perspectiva de uma pessoa ao lado da profissional, como se ambos, terapeuta e 

espectador, estivessem analisando o discurso e as reações de Celeste.  

Posicionada à frente, a visão do espectador é privilegiada: a neutralidade e total negativa 

quanto ao fato de ser vítima de violência doméstica é explicitada, bem como a aceitação que o 

ciclo de violência seguirá acontecendo. A terapeuta afirma que ele baterá nela novamente, 

Celeste responde que ela baterá nele de novo também:  

Figura 18 – Frame de Big Little Lies – episódio 5: Celeste na terapia 
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.  

Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

A negação de que ela é vítima repousa no fato de Celeste acreditar em sua parcela de 

culpa, pois reage à violência agredindo-o também. A tensão inerente a quaisquer assuntos que 

fujam minimamente da normalidade é mostrada mais explicitamente na cena em que Perry 

descobre que Celeste advogará para Madeline. Ao se aproximar da esposa, a câmera sutilmente 

foca no conjunto de facas atrás de Perry, logo desfocando: 

 

Figura 19 – Frame de Big Little Lies – episódio 4: Cena da faca 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 
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Posteriormente, após ameaças de Perry e comentários de que às vezes parecia que a 

esposa gostaria de apanhar, Celeste, pensativa, olha para o conjunto de facas antes de ir dormir. 

Levando em consideração que Celeste nunca iniciou quaisquer agressões, apenas reagia frente 

à violência sofrida, é possível inferir que seu olhar foi muito mais temeroso de que as facas 

porventura fossem usadas contra si do que utilizadas por ela para atacar o marido à queima-

roupa.  

Ainda que Celeste acredite que é igualmente culpada pelo relacionamento violento, a 

dinâmica de violência a afeta de forma poderosa. Incapaz de compreender sua ação como uma 

reação defensiva frente a um ato violento, a personagem tenta manter as aparências, escondendo 

as marcas de agressão antes de sair de casa: 

 

 

Figura 20 – Frame de Big Little Lies – episódio 5: Celeste esconde as marcas de agressões 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

O mecanismo de defesa torna-se ainda mais evidente quando Celeste é questionada pela 

terapeuta sobre os motivos que a levaram a ir à sessão de casal desacompanhada. Ao afirmar 

que não sabe, a cena muda rapidamente e mostra que a personagem apanhou, mais uma vez, do 

marido. Ao ser questionada sobre sentir medo de morrer ao longo das agressões e negar o fato, 

mais uma vez há um corte de cena, e é mostrado o momento do espancamento, mais 
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especificamente quando Perry pressiona o rosto da esposa no sofá, asfixiando-a, e ela tenta 

desesperadamente tirar as mãos dele de cima dela para conseguir levantar o rosto e respirar 

normalmente:  

 

Figura 21 – Frame de Big Little Lies – episódio 5: Celeste sofre agressões mais violentas 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

A desconstrução de parte da negação de Celeste ao longo da sessão de terapia explora 

justamente os mecanismos que a personagem tinha para se proteger. Ao negar a condição 

perigosa em que se encontrava, Celeste conseguia seguir sua vida. No entanto, devido ao 

aumento da violência, a personagem buscou, sem palavras, por ajuda. A terapeuta é perspicaz 

ao conduzir a sessão, instigando-a a relatar os acontecimentos. A cada nova negativa de Celeste, 

assistida pelo espectador sob olhares duvidosos devido às expressões faciais sofridas, aos 

olhares por vezes marejados ou desconfortáveis que se desviavam da terapeuta e às negações 

enfáticas demais, há o reforço de sua condição de vulnerabilidade, ainda que ela não assuma 

esse posto.  

Inibir as ações de negação e compensação é um processo, e isso fica claro ao longo das 

sessões de terapia da personagem. Ainda que Celeste assuma que há violência em seu 

relacionamento e que ela já temeu por sua vida, essa compreensão não é suficiente para que ela 
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decida se separar de Perry. Aos poucos, a personagem fala sobre os momentos posteriores às 

agressões nos quais sente que tem algum poder sobre o marido, porque ele a vê machucada e 

se arrepende, tratando-a com o dobro de carinho, ação que vai mudando aos poucos na medida 

em que os machucados vão se curando. Tal trecho foi adaptado para a minissérie e pode ser 

analisado no romance:   

 

– Quanto mais ele me machuca, mais por cima eu fico, e mais tempo dura. Então as 

semanas vão passando, e sinto o equilíbrio mudando. Ele para de se sentir tão culpado 

e arrependido. Os hematomas... fico com hematomas bem fácil... Bem, os hematomas 

somem. Pequenas coisas que eu faço começam a aborrecê-lo. Ele fica meio irritado. 

Tento acalmá-lo. Começo a pisar em ovos, mas com o tempo fico com raiva de ter 

que fazer isso, então às vezes paro de andar na ponta dos pés. Pisoteio com força os 

ovos. Implico com Perry de propósito porque estou com raiva dele, e de mim, por ter 

que se cuidadosa. E aí acontece de novo (MORIARTY, 2015, p. 182).  

 

Respeitando o processo lento de desconstrução dos mecanismos de defesa de Celeste, a 

terapeuta sugere um plano para a personagem seguir quando o marido a agredir – porque ambas 

sabem que ele vai voltar a agredi-la. Seguindo as orientações recebidas na terapia, Celeste 

permanece no chão após uma nova agressão, fingindo estar muito mais machucada do que 

realmente está, a fim de o marido parar com as agressões mais rapidamente. Na cena em 

questão, Celeste aparece de roupas íntimas no banheiro, deitada quase em posição fetal, 

enquanto Perry a analisa. A cena capta, primeiro, a cena de frente, mostrando o ambiente e 

ressaltando a posição de fragilidade de Celeste, quase sem roupas, no chão, machucada, e de 

Perry, completamente bem-vestido, abaixando-se para verificar seu estado antes de sair do 

cômodo. Posteriormente, a câmera focaliza o rosto da personagem, escondido pelos cabelos: 
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Figura 22 – Frame de Big Little Lies – episódio 6: Celeste finge estar ainda mais machucada 

para Perry parar de agredi-la 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

  

Outro ponto que merece atenção diz respeito a Celeste permanecer no chão e direcionar 

seu olhar diretamente para a câmera. Ainda que a cena dure apenas alguns segundos, há uma 

tentativa de ponte entre personagem e espectador, um diálogo silencioso que sugere a pergunta 

silenciosa: você está me vendo? Você está acompanhando o que está acontecendo comigo?  

Ancorada pela sensibilidade, a cena é construída de forma que o espectador está em uma 

posição que pode ser percebida como confidente, dado que Perry está sendo ludibriado quanto 

ao estado real de Celeste, ainda que ela efetivamente esteja machucada. A troca de olhares entre 

os olhos da personagem e o olho da câmera, nosso subterfúgio, sugere que compartilhamos um 

segredo com a personagem quanto ao seu real estado físico:  
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Figura 23 – Frame de Big Little Lies – episódio 7: O olhar para a câmera 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

As ações violentas reverberam. Sem encontrar entraves, a cada vez que Celeste 

permanece ao lado do marido dá a ele o poder de acreditar que pode seguir com seu 

comportamento, e suas ações posteriores ao ato, sem que a esposa o abandone. No entanto, as 

ações têm consequências, ainda que não tão aparentes em um primeiro momento. Vivendo em 

um ambiente cuja violência é escondida, ou tenta ser, Max, um dos gêmeos do casal, praticar 

bullying na escola, em especial contra uma colega, merece destaque. 

 

3.2.2 O bullying como reflexo da violência familiar 

 

Não é novidade que a classificação indicativa de filmes, criada em 1990, é prevista na 

Constituição Federal e garante aos pais um maior controle do conteúdo a ser consumido pelos 

filhos. As faixas indicativas, que contêm avisos sobre conteúdos sensíveis, tais como abuso de 

drogas, sexo explícito, cenas de nudez, violência etc., são recursos importantes para evitar que 

crianças e adolescentes sejam expostos a conteúdos que não são condizentes com sua idade.  

A preocupação é genuína, visto que o sistema psíquico dos mais jovens ainda está em 

formação, logo, é mais frágil e menos propenso a conseguir bloquear cargas negativas com 

efetividade. Segundo a psicóloga e coordenadora do Laboratório da Família da Universidade 

de São Paulo (USP), Belinda Mandelbaum39, um ambiente familiar que tem em sua estrutura 

 
39 A reportagem pode ser acessada em: https://educacaointegral.org.br/reportagens/como-a-cultura-da-violencia-

impacta-o-desenvolvimento-das-criancas. 
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alguma prática violenta, seja contra a criança, seja entre os demais componentes da família, 

pode ocasionar danos extensos que afetam desde o desempenho escolar até a forma como o 

indivíduo capta informações sobre o mundo e se relaciona com as demais pessoas.  

Não é apenas a violência infringida ativamente que gera traumas. O impacto negativo 

também ocorre quando o indivíduo presencia a violência, em especial quando ainda é uma 

criança, dado à fragilidade de sua psique. Ao presenciar uma experiência que causa uma 

ansiedade extensa, os mecanismos de defesa tentam inibir essa sobrecarga de energia negativa, 

mas nem sempre a ação é bem-sucedida.  

Ainda que os mecanismos não sejam necessariamente ruins, visto que sua função é 

diminuir nossa ansiedade e evitar que sentimentos exacerbadamente negativos desestabilizem 

e estressem nossa psique, o uso corriqueiro desses artifícios é maléfico, dado que a inibição das 

experiências gera um gasto grande de energia psíquica, além de evitar que aprendizados sejam 

efetuados. Assim, um dos principais mecanismos de defesa, mencionados por Anna Freud 

(2016), sinaliza com maestria como a instabilidade emocional propicia um desencadeamento 

de ações negativas. O deslocamento, nome dado a um dos mecanismos, tem como foco 

encontrar um alvo para as cargas negativas que o indivíduo quer suprimir. Em linhas gerais, a 

ação ocorre quando sentimentos negativos (em especial raiva) são projetados para pessoas mais 

vulneráveis. A vítima inofensiva geralmente é completamente alheia à causa da raiva inicial, 

mas como é um alvo cuja capacidade de contra-atacar e causar dor semelhante, ou maior, é 

menos provável, torna-se o foco no qual o indivíduo canalizará seus sentimentos negativos.  

De mesmo modo, é preciso ressaltar que o deslocamento da raiva deixa o agente 

causador desta ileso. Isso ocorre devido ao indivíduo considerar, inconscientemente, que, para 

se proteger, é preciso direcionar a negatividade para um alvo frágil ao invés de atacar quem está 

causando dor, justamente porque há a compreensão de que a força negativa do agente é muito 

superior do que a força do indivíduo em inibi-la, então o mecanismo de defesa se arma de forma 

diferente.  

Longe de ser louvável, esse mecanismo elucida como ocorre os casos de bullying, 

principalmente em contextos cujo autor apresenta um histórico de violência familiar. Em Big 

Little Lies (2017), tanto Max quanto Josh são tratados com carinho pelos pais, Celeste e Perry. 

No entanto, a dinâmica de violência doméstica é presenciada em alguns momentos por um dos 

gêmeos, Max, e isso o afeta negativamente. 

A família é a base para que os filhos estabeleçam relações saudáveis e sejam capazes de 

construir suas identidades ao longo da vida de forma efetiva. Discípulo de Anna Freud, Erik 

Erikson (1977) desenvolveu algumas ideias próprias acerca da organização da personalidade. 
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Segundo ele, a concepção não é puramente psíquica, fatores externos, ambientais e culturais 

são relevantes para a construção da formação psicossocial. Sob essa perspectiva, a construção 

da identidade não ocorre apenas em um período limitado da vida, mas sim ao longo dela, em 

especial na adolescência.  

Ora, se o auge ocorre em um período posterior à infância, é preciso, justamente, que o 

adolescente tenha chegado nessa fase com uma formação identitária que não seja frágil, daí a 

importância de lançar luzes ao desenvolvimento infantil. A criança, por sua vez, dá indícios de 

como gostaria de ser no futuro a partir das construções e referências que vai adquirindo ao longo 

de sua infância. Assim, o processo de formação de identidade ocorre de forma gradual, a partir 

de constantes reelaborações do Eu.  

Traçando, mais uma vez, um paralelo com o personagem Max, logo após escutar os 

gemidos de dor constantes da mãe, enquanto a espera para irem à escola, ele vai ao seu encontro 

no quarto. Ao ouvir o filho chamando pela mãe, Perry o intercepta antes que ele a veja deitada 

no chão descomposta, ainda fragilizada pela violência recente a qual foi vítima. Ainda que não 

tenha, de fato, visto a mãe, a compreensão da criança de que a mãe não está bem devido aos 

abusos físicos fica sugerida, dado que os sons anteriormente escutados vão de encontro à 

desculpa dada pelo pai a fim de justificar a ausência de Celeste: 

 

Figura 24 – Frame de Big Little Lies – episódio 7: Max tenta chamar a mãe 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Analisando a cena mais detidamente, vê-se que a câmera é cuidadosa ao focar tanto nos 

personagens quanto em seus reflexos na porta. Sob essa ótica, há uma dualidade presente na 

resposta de Perry ao afirmar que a mãe do garoto está com dor de barriga e, por isso, não está 

se sentindo bem. Ainda que soe, em um primeiro momento, como uma mentira, porque o 
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espectador viu as agressões ocorridas momentos antes, ao longo do episódio é mostrado, por 

meio de flashbacks, que Perry socou o estômago de Celeste com extrema violência, que foi 

crescendo exponencialmente ao longo de cada episódio. Assim, o reflexo da imagem de pai e 

filho podem ser percebidas como representações estéticas da verdade inerente ao diálogo: 

Celeste, de fato, estava com dor no estômago e se sentindo mal, mas não pelo motivo atenuante 

que Perry quis empregar.  

A leitura possível é a de que pai e filho estão conversando enquanto uma atenuação dos 

fatos ocorre, mas o reflexo de suas imagens não deixa o outro lado da história passar 

despercebido: Max, por um lado, ouviu as agressões, então sabe que tem algo de errado 

acontecendo com sua mãe; Perry, por outro lado, atenua a verdade ao contá-la de forma que 

suas palavras signifiquem uma dor aceitável, advinda exclusivamente devido ao estado de saúde 

de Celeste e não como consequências de suas ações. 

A dualidade referente à cena e ao seu reflexo no espelho também é representada pelas 

próprias figuras de pai e filho: Max é o autor do bullying escolar, mas outro menino é acusado 

em um primeiro momento, fazendo com que o filho de Celeste fique impune ao longo da 

minissérie e tenha sua autoria descoberta apenas no último episódio. Perry é visto como um pai 

e marido exemplares diante da sociedade, mas encobre um rastro de agressividade e violência 

que é descoberto em sua totalidade no episódio final. Ambos têm uma imagem que todos veem 

e, em um segundo plano, um reflexo de si mesmos que é pouco notado, mas está presente.  

Indo a esse encontro, Michel Foucault (2001) defende que o ser humano vive atualmente 

em um tempo cujo espaço ganha cada vez mais relevância, dado que é a partir dele que o 

indivíduo estabelece ou não o sentimento de pertencimento, influenciando na construção de 

identidade e estabelecendo a ponte do indivíduo, enquanto ser único, com o mundo. Ainda, 

segundo o filósofo, o papel do espelho como sendo um reflexo do Eu tem relevância, visto que 

tal objeto está, em concomitância, entre o utópico e o heterotópico, proporcionando uma 

experiência dúbia.  

O caráter utópico, por um lado, gira em torno do fato de que o Eu é visto em um lugar 

que não está presencialmente, isto é, o reflexo do espelho não é o local em que o indivíduo se 

encontra, o objeto está apenas espelhando uma imagem que nunca se incorpora nele. Por outro 

lado, o espelho é considerado heterotópico porque a imagem refletida possibilita uma volta ao 

passado, ajudando da reestruturação do Eu. Explicando melhor, o espelho existe na realidade, 

logo, a imagem refletida é uma verdadeira contra-ação à posição em que o sujeito ocupa. Ao 

analisar o reflexo no espelho, o indivíduo se dá conta tanto do lugar ocupado quanto do lugar 

em que sua imagem está projetada e ele não está presente, propiciando, dessa forma, reflexões. 
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A heterotopia, então, pode ser considerada um conceito de Foucault (2001) advindo da 

geografia humana que descreve espaços e lugares em regimes não hegemônicos.  

Costurando o conceito do filósofo com a análise da cena mostrada na Figura 24, ainda 

que os personagens não analisem suas imagens refletidas ao espectador é dado essa 

oportunidade. Assim, as possíveis reflexões que poderiam ocorrer nos personagens são lançadas 

ao espectador, que tem a visão privilegiada da cena e consegue captar a dualidade das imagens, 

a presença-ausência dos corpos no espaço e divagar a respeito da potência da cena e as formas 

como esteticamente é construído um cenário em que pai e filho têm seus reflexos sendo 

captados, uma mensagem subliminar que indica que o filho espelha o pai em suas atitudes.  

Na esteira desses apontamentos, evidencia-se, também, que a violência que Perry 

infringe está intimamente ligada ao bullying provocado por Max, especialmente porque o alvo 

de seu ataque foi uma menina, uma reprodução ainda mais intimamente atrelada ao ato violento 

cometido pelo pai. Da mesma forma, apenas um dos gêmeos praticar bullying apesar de ambos 

estarem inseridos em um seio familiar imiscuído de violência também merece destaque. Ainda 

que na minissérie a problemática seja abordada de forma a elucidar que apenas Max percebeu 

a dinâmica violenta dos pais, Josh, o outro gêmeo, não sofrer influência do meio em que vive 

pode ser compreendido como uma tentativa de representar a complexidade da influência e 

perpetuação da violência. Nesse caso, especificamente, os irmãos serem gêmeos pode 

simbolizar que o mesmo fato pode afetar diferentemente as crianças, ainda que estas estejam 

no mesmo período de desenvolvimento psíquico.  

Na esteira desse pensamento, a complexidade com que os indivíduos reagem a eventos 

dolorosos não é uma exclusividade das crianças. O romance e a minissérie tratam de formas 

distintas a forma como Jane reage ao abuso sofrido. Consciente que a não fidelidade entre as 

obras é uma realidade e que discussões acerca disso já foram superadas ao longo dos anos, o 

contraste entre os diferentes tipos de abordagem é interessante, em especial para um espectador 

que é também leitor da obra-fonte, porque ambas as leituras sobre as reações da personagem 

frente ao trauma são relevantes e enriquecedoras, uma vez que evidenciam a pluralidade de 

efeitos que os eventos traumáticos podem causar.  

 

3.2.3 O abuso sexual e a tentativa de empoderamento 

 

Segundo Aleida Assmann (2011), o trauma priva a experiência exageradamente 

negativa do processamento linguístico e interpretativo, inviabilizando a narração em seus 

moldes tradicionais. Gagnebin (2006, p. 110) complementa que “o trauma é a ferida aberta na 
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alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem 

ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito”. Assim, o 

evento traumático é percebido através de seus sintomas, que são verdadeiros rastros de um 

evento no qual a comunicação é truncada, impossível, mas cuja verbalização é necessária a fim 

de que ocorra a integração. 

Devido à natureza extremamente complexa do trauma, perceber seus indícios não é uma 

tarefa fácil. Não raro, os elementos a serem notados se imiscuem com comportamentos 

rotineiros que passam despercebidos, se cada um não for analisado com atenção. Em Big Little 

Lies (2017), a personagem Jane tem alguns hábitos que foram mais evidenciados no romance 

de Moriarty, mas que seguem presentes na minissérie e merecem a devida atenção. De início, 

nota-se que a personagem aparentemente tem o vício de mascar chicletes. Complementando 

esse fato, há um cuidado com a alimentação e um esforço para se manter em forma, evidenciado 

pelas diversas cenas em que Jane está praticando corrida perto da praia.  

Analisando esses dois tópicos isoladamente, não há nada de incomum. No entanto, 

quando Jane, finalmente, conta para Madeline sobre o abuso sexual que sofreu, há a 

rememoração, no romance, das palavras proferidas pelo agressor: 

 

Você é só uma gorda feiosa, não é? Com essas joias vagabundas e esse vestido 

ridículo. Seu bafo é nojento, aliás. Você precisa aprender a escovar os dentes. [...] 

Quer uma dica? Tem que se respeitar um pouquinho mais. Perder peso. Entrar para 

uma academia, porra. Parar de comer porcaria. Você nunca vai ser bonita, mas pelo 

menos não vai ser gorda (MORIARTY, 2015, p. 168).  

 

Ainda que esse diálogo não ocorra na narrativa visual, acredito ser importante trazer 

esse trecho para análise, devido ao fato de terem sido mantidas as sinalizações corporais 

referentes a essa passagem. Dessa forma, um possível expectador que é, também, um leitor de 

Moriarty tem uma percepção privilegiada acerca da construção da personalidade e 

caracterização da personagem Jane, dado que, sem o trecho literário selecionado acima, a 

compreensão sobre a carga simbólica das atividades físicas frequentes e da compulsão por 

chicletes teria outra conotação.  

O impacto psicológico sofrido pela personagem está diretamente relacionado à 

experiência traumática. Desde 1980, como lembra Roger Luckhurst (2008), a Sociedade 

Americana de Psiquiatria incluiu em seu manual oficial a Desordem do Estresse Pós-

Traumático40 como um dos diagnósticos possíveis para compreender distúrbios que acometem 

 
40 Comumente referenciado em artigos sobre o assunto por sua sigla PTSD – Pos-Traumatic Stress Disorder. 
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indivíduos que experienciaram guerras, catástrofes, acidentes, abusos ou outros tipos de eventos 

extremos cuja carga negativa é altamente estressante. 

A partir dessa inclusão, o conceito de trauma ganhou uma abrangência significativa na 

área científica, sendo compreendido como uma violação ocorrida na fronteira psíquica que afeta 

o interior e o exterior, fazendo com que a comunicação entre ambos ocorra de uma forma 

incomum. Nesse sentido, o trauma faz com que sistemas que operavam de formas discretas 

abram passagens maiores do que estão costumados a suportar, e isso propicia que conexões 

imprevistas sejam feitas, confundindo e estressando a psique. Em outras palavras, evidencia-se 

que o evento traumático tem potencial para produzir distúrbios somáticos e psicossomáticos 

identificáveis devido à estranheza de sua natureza.  

De acordo com essa afirmação, o doutor em endocrinologia Fillipo Predrinola (2011) 

faz apontamentos pertinentes no que concerne aos possíveis danos que os ferimentos psíquicos 

podem causar nos indivíduos traumatizados no que se refere à sua fisiologia. Segundo sua 

explicação, ao confrontar-se com um evento cuja carga negativa é extrema, maior do que a 

comum, o corpo humano se prepara para reagir, com o fito de conseguir fugir ou inibir aquilo 

que causa desconforto. O corpo consegue realizar essa tarefa de defesa por meio de reações 

químicas advindas da liberação de hormônios, adrenalina e cortisol, para citar alguns, que são 

benéficos em pequenas quantidades, mas maléficos se estes estão no organismo de forma 

excessiva. Somado ao fato que essa liberação ocorre em um momento no qual o indivíduo se 

encontra em um estado alto de estresse, em longo prazo há um dano físico, intrinsicamente 

relacionado ao dano psicológico, cada vez maior. 

De mesmo modo, ainda analisando a personagem Jane, a forma como ela lida com o 

abuso sexual nas diferentes narrativas merece destaque. No romance Pequenas Grandes 

Mentiras, de Liane Moriarty, fica implícito que a personagem tem uma certa dificuldade em 

perceber a profundidade do impacto que a experiência dolorosa causou, como pode ser visto a 

seguir:  

Até os insultos tinham sido insultos típicos do pátio de escola. Você fede. Você é feia. 

Ela sempre soubera que sua reação àquela noite havia sido extrema demais, ou talvez 

muito branda. Ela nunca chorara. Não contara a ninguém. Engolira tudo e fingira que 

o episódio não significara nada, e, com isso, passara a significar tudo (MORIARTY, 

2015, p. 193). 
 

Ela tem consciência de que a experiência foi dolorosa ao ponto de fazer com que não se 

esquecesse do evento e das palavras grosseiras que ouviu em concomitância a ele, mas fica em 

dúvida se a sua (não) reação foi extrema, tendo em vista que não consegue esquecer, ou branda 

demais, porque não conseguiu se impor na hora do ocorrido, tampouco narrou sua história nos 
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anos subsequentes. Da mesma forma, ao contar a Madeline, Jane reforça que precisa assumir a 

responsabilidade pelo ocorrido, visto que ela bebeu, aceitou sair com ele e o sexo era 

consensual, pelo menos o início. Há uma evidente negação de condição de vítima, por assumir 

parcela da culpa pelo ocorrido, reforçada por pensamentos sobre o nível de culpabilidade que 

ela tem por estar embriagada e por ter sido incapaz de externar seu descontentamento: 

Se Jane não tivesse saído aquela noite, se não tivesse bebido aquela terceira tequila 

slammer, se tivesse dito “não, obrigada” quando ele deslizou para o assento ao lado 

dela, se tivesse ficado em casa e terminado a faculdade de direito, arranjado um 

emprego, um marido, um empréstimo para comprar uma casa e feito tudo do jeito que 
deveria, talvez um dia ela tivesse morado na casa que deveria e sido a pessoa que 

deveria ser, vivendo a vida que deveria (MORIARTY, 2015, p. 79). 

 

O mecanismo de defesa de Jane no romance, tal qual o de Celeste, é a negação de sua 

condição de vítima. Assumindo uma parte do dolo, a personagem tenta minimizar o efeito 

negativo a fim de que este cause menos impacto. No entanto, as reminiscências são evidentes:  

– Não tive intenção de perder tanto peso – disse Jane. – Fico com raiva de ter 

emagrecido, como se estivesse fazendo isso para ele, mas tive dificuldade para comer 
depois do que aconteceu. Toda vez que ia comer, era como se eu pudesse me ver 

comendo. Eu me via do jeito que ele tinha me visto: uma gorda mal-ajambrada 

comendo. E a minha garganta simplesmente... – Ela tocou o pescoço e engoliu. – 

Enfim! Então isso foi muito eficaz! Como uma cirurgia bariátrica. Eu deveria 

comercializar o tratamento. A Dieta Saxon Banks. Uma única sessão rápida, apenas 

ligeiramente dolorosa em um quarto de hotel e pronto: distúrbio alimentar vitalício. 

Muito barato! (MORIARTY, 2015, p. 173, grifos da autora). 

 

Sob outra ótica, a personagem Jane da minissérie Big Little Lies (2017) tem consciência 

da violência sexual a qual foi vítima. Essa lucidez se comprova ao longo da conversa que ela 

tem com Madeline, pois ela afirma que em um dado momento ela simplesmente parou de reagir, 

porque teve medo de morrer. Assim, a Jane presente narrativas visuais não utiliza o mecanismo 

de defesa da negação para negar sua condição de vítima, especificamente, mas isso não significa 

que outros gatilhos não tenham sido acionados a partir do evento traumático.  

Ainda que não explicados, tendo a função de um Easter Eggs, a compulsão por mascar 

chicletes e as constantes corridas para manter o peso estão aliadas a um fato inédito, 

independente do romance e que dá uma perspectiva interessante para a personagem: ela 

frequentemente vai a um clube de tiro e, inclusive, dorme com uma arma embaixo do 

travesseiro. É sabido que cada indivíduo reage de uma determinada forma frente a um evento 

traumático. No caso de Jane e suas características no romance e na minissérie, em especial, a 

forma ímpar como a experiência foi conduzida ao longo da trama enriquece o potencial da 

discussão sobre narrativas do trauma porque são mostradas duas possibilidades, duas vias 

diversas, porém possíveis.  
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Na minissérie, Jane direciona a raiva de ter sido uma vítima para tentar fugir dessa 

condição de vulnerabilidade futuramente. O mecanismo de defesa da personagem é a negação 

sob uma ótica diferente: ela compreende que foi vítima, mas tenta recalcar a vulnerabilidade 

intrínseca à memória desse evento. Ciente que ela vivenciou algo extremamente doloroso, que 

a desestabiliza, Jane não conta sobre o abuso sexual sofrido por anos, Madeline é a primeira 

pessoa a saber do ocorrido.  

O silenciamento funciona como uma tentativa de tirar do evento traumático o seu 

potencial de impacto: se ele for algo desimportante, então não merece ser narrado. No entanto, 

em seus estudos sobre a configuração do tempo na ficção e os mecanismos utilizados para 

figurar memórias, Paul Ricoeur (2010) sinaliza acerca da importância de preservar memórias 

dolorosas, não para sofrer ininterruptamente ao acessá-las, mas sim para ressignificá-las a fim 

de que estas estejam disponíveis, sem causar dor ao indivíduo, e assim possam inibir que 

eventos futuros semelhantes não ocorram.  

Ao tentar fingir que a violência sexual não ocorreu, Jane faz um esforço para que as 

memórias sejam apagadas, o que tem o efeito inverso justamente pela força empregada para 

tentar torná-las inacessíveis. O silêncio inerente, ainda que não seja palpável, deixa pistas, 

fissuras, rastros que fazem com que seja possível vislumbrar a magnitude do que está sendo 

silenciado. A grandiosidade daquilo que não é posto em palavras, do que foge do stricto sensu, 

repousa no fato de que o silenciamento de Jane é a maneira encontrada para tirar o poder de 

impacto do trauma: ao negar o poder da palavra, a força da narrativa, a personagem tenta inibir 

os efeitos negativos, afogando as memórias em um silêncio que visa ser apaziguador, sem 

conseguir tal proeza: 

 

O silêncio tem um peso psicológico que não encontramos em nenhuma palavra: é 

pesado por tudo que vivemos, por tudo o que estamos vivendo e por tudo o que 

viveremos. Um instante de silêncio, todo o peso do tempo de nossa vida está carregado 

de todas as recordações de todas as presenças e ausências, de todas as esperanças e de 

todas as desilusões. Num instante de silêncio se recolhe uma vida inteira (SCIACCA, 
1968, p. 67). 

 

Atrelada à tentativa de silenciamento a fim de suprimir os efeitos do trauma e superar a 

condição de vulnerabilidade, o porte de arma pode ser considerado um mecanismo de defesa, 

dado que Jane busca empoderamento ao conseguir manejar um revólver. A representação da 

arma como um objeto que tem o potencial de dar a quem o possui uma condição de poder, visto 

que dá a chance do indivíduo se proteger e, também, escolher se o alvo vive ou morre, é ainda 

mais evidente ao longo da minissérie, uma vez que fica explícito Jane ter optado pelo porte 
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porque a memória do evento traumático faz com que a personagem ainda se sinta insegura no 

que diz respeito ao seu bem-estar. A aquisição da arma ganha vias de experimento: o terror 

imiscuído nas memórias do abuso sexual, que constantemente voltam ao consciente, poderiam 

ser minimizados se ela tiver condição de se defender de algum possível ataque.   

Em uma conversa com Madeline, Jane garante que apesar de frequentar o clube de tiro 

ao alvo, não tem o intuito de atirar em seu estuprador caso o encontre. Ela afirma, ainda, que 

dizem que apenas o fato de segurar uma arma ajuda nos traumas emocionais e que sente que 

isso ajuda a obstruir emoções, dando uma sensação de poder. No entanto, apesar da defesa 

consistente e do empoderamento conquistado por conseguir manejar uma arma com maestria, 

bem como ter o porte desta, essas ações não são suficientes para inibir o retorno das 

reminiscências traumáticas. 

Explicando melhor, Jane tem algumas alucinações ao longo da minissérie, a que ocorre 

com mais constância é uma na qual ela vai atrás de seu estuprador, que, por sua vez, corre pela 

praia fugindo dela. Nessa cena imaginada, Jane vai atrás dele com uma arma, mas não consegue 

alcançá-lo porque ele vai sumindo gradualmente, deixando apenas suas pegadas na areia. Em 

adição a isso, outra cena, ocorrida no episódio 3, intitulado Living the dream41, lança luzes ao 

fato de Jane sempre dormir com uma arma perto de si e explica, implicitamente, a razão pela 

qual ela a mantém consigo: ela imagina o seu agressor, o qual ela não lembra do rosto, invadindo 

sua casa para agredi-la. Na cena mostrada a seguir, Jane está no quarto se preparando para 

dormir enquanto olha para a mesinha ao lado da cama, que está chaveada. De repente, ela houve 

um barulho e vê o vulto de um homem tentando invadir sua casa. Desesperada, ela consegue 

sacar a arma e atira no invasor no momento em que ele entra no cômodo pela janela. Na cena 

seguinte, contudo, Jane volta a olhar para a janela e não vê ninguém, tampouco a porta, que 

teve os vidros quebrados na invasão, está danificada. Ela percebe que imaginou a invasão e 

respira fundo, mas decide deixar a arma embaixo de seu travesseiro antes de dormir, mais um 

indício de sua luta contra o sentimento de vulnerabilidade imposto pelo agressor. A sequência 

descrita pode ser apreciada a seguir:  

 

 

 

 

 

 
41 Vivendo o sonho (tradução minha).  



98 
 

Figura 25 – Frame de Big Little Lies – episódio 3: Jane imagina que o seu agressor invade sua 

casa 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Como lembra Caruth (1995), a patologia do estresse pós-traumático pode dar subsídios 

para que se desenvolva uma dissociação que tem como consequência flashbacks das memórias 

do trauma e alucinações esporádicas. Tal como os flashbacks das memórias do trauma, as 

alucinações configuram-se a partir da memória do (in)dizível, infiltrando-se na rotina do 

indivíduo traumatizado de forma a macular as demais conexões mentais cotidianas, fazendo 

com que imagens relacionadas ao evento originário do trauma surjam no consciente de forma 

descontrolada.  

É perceptível que, apesar dos esforços para minimizar o impacto da violência sofrida, a 

personagem Jane ainda está experienciando tal fato em sua negatividade, ou seja, as memórias 

do trauma ainda assombram seu consciente, visto que elas não foram integradas de forma 

adequada. Em adição a isso, as idas ao clube de tiro, alternativa encontrada pela personagem 

para extravasar sua dor e se sentir mais poderosa, apta a se defender em uma situação de 

necessidade, funcionam, na verdade, como um treinamento para uma vingança futura. Jane, de 
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forma constante, imagina que está atirando em Saxon Banks42, nome dado pelo abusador 

quando eles se conheceram. Na cena a seguir, em um estande de tiro, a cena inicia com o foco 

da câmera atrás de Jane, especificamente à sua direita. A personagem está desfocada, mas é 

possível compreender que ela está com a arma apontada, pronta para atirar. Diferentemente do 

que se espera, a arma não está apontada para o desenho do alvo, que está localizado à esquerda. 

Há uma pessoa, parada no escuro, aparentemente com a cabeça coberta, sendo o alvo dos tiros 

de Jane. No entanto, assim que Jane perde momentaneamente o foco e olha para baixo, a câmera 

dá um close em seu rosto e, pelo reflexo dos óculos, é possível ver que o que está na frente dela 

é o desenho de papel de seu alvo.  

O jogo de câmeras é importante para a construção da cena, pois é por intermédio dele 

que o espectador, mais uma vez, tem acesso ao período de alucinação de Jane: em um primeiro 

momento, a constituição da cena é feita de forma que, aparentemente, uma pessoa efetivamente 

estava no local, servindo como o alvo dos tiros; em um segundo momento, a desconstrução 

dessa certeza ocorre quando se percebe que o alvo em papel sempre esteve presente. A estética 

utilizada para elucidar os devaneios de Jane é poderosa, uma vez que envolve o espectador nas 

cenas imaginadas pela personagem. Não há um aviso, as cenas de alucinações não ocorrem 

entre cenas ditas normais. O entrelaçamento entre imaginação e vivência é feito sempre dando 

luzes, primeiramente ao devaneio. Ao espectador, resta apena seguir o desenrolar das cenas 

para saber se elas fazem parte das alucinações de Jane ou não.  

Como sinalizam André Gaudreault e François Jost (2009), a câmera tem o poder de 

dialogar com espectador, por vezes desautorizando a construção de algumas narrativas por meio 

de focos de câmera bem direcionados, guiando-o através de seus recursos imagéticos. Ainda 

que a realidade não fílmica, a saber “um mundo que pode ser verificado (dependendo dos 

conhecimentos do espectador do universo espaço-temporal em que vive)” (ibidem, p. 49), 

indique que seria improvável uma pessoa estar na mira de Jane em pleno clube de tiro, a cena 

ocorre rapidamente, os espectadores não têm o tempo necessário para fazer essa associação, 

tornando-a verossímil, pelos poucos segundos que aparece, dentro do mundo da ficção: 

 

 

 

 

 

 

 

 
42 Jane não acredita que esse seja seu nome verdadeiro, mas é a única pista que ela tem sobre o seu abusador, então 

ela se refere a ela assim e, posteriormente, faz buscas na internet utilizando o nome dado.  
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Figura 26 – Frame de Big Little Lies – episódio 4: Jane no clube de tiro 

.  
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Indo além do que ocorre em sua imaginação, Jane encontra na internet uma pessoa que 

se chama Saxon Banks e que se encaixa no perfil de seu abusador. O fato de a personagem não 

se lembrar com exatidão de seu rosto reforça a atmosfera de suspense da narrativa, que se 

mantém desde o início devido ao assassinato, principalmente quando ela consegue o endereço 

de seu provável agressor. Muito além de estar embriagada no dia do abuso sexual, a personagem 

não se lembrar com exatidão dos traços do agressor, mas afirmar que acredita conseguir 

identificá-lo se chegar perto dele e sentir seu cheiro indica, mais uma vez, a potência traumática 

a qual está inserida.  

À luz dos estudos de Caruth (1995), as patologias mnemônicas são características do 

estresse pós-traumático, que abrange, em vastos casos, amnésia parcial ou total do evento 

traumático. Em concomitância, as falhas em recuperar essas memórias podem, paradoxalmente, 

coexistir via memórias evasivas e imagens repetitivas incontroláveis relacionadas ao trauma. 

De igual modo, a lembrança do cheiro em detrimento das características físicas também se 

explica pela incoerência da memória do trauma. Podendo ser compreendida como uma memória 

danificada, não raro há focos em momentos e sensações específicos, que se sobressaem diante 

de outras memórias, por vezes de forma exagerada.  
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Outro ponto interessante é que Jane carrega consigo sua arma, ainda que tenha negado 

para Madeline anteriormente que o manuseio ao longo do tempo tenha tido como foco matar 

seu agressor, ao procurar Saxon Banks no endereço de trabalho encontrado na internet. 

Corroborando com a desautorização da fala e das ações da personagem, a câmera é sagaz ao 

dar um close em Jane manuseando-a, focando especialmente no fato de que ela estava 

carregada.  

Ao finalmente encontrar Saxon Banks, a personagem não tem certeza se o homem diante 

de si é seu agressor. Diante desse impasse, a maneira como a narrativa fílmica mostra a confusão 

de Jane e sua tentativa de rememoração merecem destaque. Logo após vê-la, Saxon, que é 

designer de interiores, pede que a personagem o acompanhe até seu escritório para conversarem 

melhor. Enquanto ele a guia para o escritório, Jane analisa-o, estudando a forma como ele 

caminha, a postura, o corte de cabelo, a altura. A fim de dar ainda mais vivacidade ao quebra-

cabeças mental feito por Jane, a fim de descobrir se está diante do agressor, um jogo de câmeras 

é pertinente, dando ao espectador a possibilidade de ver, pelos olhos de Jane, como ela está 

reorganizando as informações, tentando relembrar o que viveu com o objetivo de desvendar a 

identidade do abusador e, quem sabe, fazer justiça.  

A cena em questão oscila entre o momento em que Saxon Banks caminha rumo ao 

escritório e o momento no qual o abusador entra no apartamento alugado, anos atrás, momentos 

antes de violentar Jane. Tendo como base o fato de a personagem não se lembrar com exatidão 

da aparência do agressor, intui-se que, ao relembrar a cena, houve uma mistura de identidades. 

Ainda sem saber afirmativamente se o Saxon diante de si é o Saxon que conheceu há alguns 

anos, fica claro que em ambas as cenas é a mesma pessoa presente. A dualidade dessa 

constatação pode se dar, também, por uma explicação simples: ela encontrou quem estava 

procurando, as peças se encaixaram.  

Ao espectador, neste momento, bem como ocorre com Jane, resta esperar o desenrolar 

dos acontecimentos para ter mais certeza. Segue abaixo a montagem das cenas mencionadas 

anteriormente para apreciação:  
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Figura 27 – Frame de Big Little Lies – episódio 5: Jane analisa Saxon Banks e 

recorda-se do passado 

  

Fonte: Big Little Lies (2017). 
 

No entanto, se o espectador estava inclinado a acreditar na culpabilidade do designer de 

interiores Saxon Banks, dada à semelhança inegável de ambos os homens, se analisados de 

costas, as certezas são abaladas com mais uma sequência de cenas cuidadosamente pensada. 

Nela, Jane observa a forma como o designer serve água, sutilmente divergente da maneira como 

o agressor serviu o champanhe na noite do abuso sexual. Ali, Saxon Banks serve a água 

segurando a garrafa inteiramente; o agressor da personagem, entretanto, segurou a garrafa de 

champanhe levantando o dedo mínimo. Em se tratando de um hábito corriqueiro tipicamente 

involuntário, as cenas desconstroem as frágeis certezas anteriormente construídas, aumentando 

a atmosfera de tensão e mistério: 
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Figura 28 – Frame de Big Little Lies – episódio 5: Diferença sutil 

.  

Fonte: Big Little Lies (2017). 
  

Não podendo confiar apenas na sua memória visual para descobrir a verdade, Jane 

acessa sua memória sensorial, que está presente de forma mais latente. A conclusão desse 

enigma é mostrada no episódio seguinte: aquele homem não era seu agressor. Chegar a essa 

constatação não foi uma tarefa fácil, especialmente porque, devido ao nervosismo, a 

personagem deixa a bolsa cair, evidenciando que carregava uma arma. A ação, por sua vez, 

assusta ambos os personagens, e faz Jane sair correndo.  

O susto é justificado: em concomitância ao descobrimento que aquele não era seu 

agressor, a queda da bolsa e posterior exposição da arma fazem a personagem questionar sua 

jornada. Se aquele fosse o agressor, ela o mataria? Ainda que a resposta pareça óbvia, porque a 

arma estava carregada, Jane aparenta tomar consciência de sua pretensão apenas quando 

percebe que não precisará decidir se mataria ou não alguém.  

Em sua análise sobre a obra Luto e Melancolia, de Freud, Judith Butler (2016) tece 

comentários sobre a função do supereu de gerar recriminações endereçadas ao eu. A 

recriminação, que permanece indizível ao outro, é dizível contra o Eu, o que acaba, em 
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consequência, salvando o outro da voz acusatória do eu. Assim, “para viver, o Eu precisa deixar 

o outro morrer, mas isso se revela difícil quando ‘deixar morrer’ é sentido como algo muito 

próximo de ‘matar’ ou, na verdade, quando se tem de arcar com a responsabilidade impossível 

pela morte do outro” (ibidem, p. 245). Embora compreenda que quando alguém é agredido e 

violentado há um sentimento crescente de retaliação que muitas vezes é justificado pela certeza 

de retribuição imbuído de moral, Butler sinaliza uma negativa referente à combinação de 

violência e moralização e sugere que a responsabilidade pode, e deve, encontrar um 

ancoradouro menos danoso.  

Infelizmente, em Big Little Lies (2017), a violência e o caráter moralizante andam 

juntos, e as consequências dessa união culminaram em um assassinato cuja autoria foi 

encoberta. A compreensão do contexto de um crime tem a capacidade de minimizar o peso da 

violência inicial?  

 

3.2.4 Desvendando o enigma: o contexto do assassinato 

 

Segundo Marilena Chauí (1996), não há um consenso no que diz respeito aos gatilhos 

que impulsionam comportamentos violentos. Sabe-se, de forma ampla, que atos coléricos estão 

ligados, em maior ou menor grau, a fatores biológicos, socioculturais, psicológicos, econômicos 

e políticos. Quando exercitada, a violência macula a integridade física e psíquica do ser 

humano, violando, em consequência, sua dignidade humana. Em se tratando desta última, tendo 

como pressuposto que a humanidade está diretamente relacionada à condição de racionalidade 

e que vivemos em sociedade, a comunicação e interação são fundamentais para a convivência. 

Sendo assim, “nossa cultura e sociedade nos definem como sujeitos do conhecimento e da ação, 

localizando a violência em tudo aquilo que reduz um sujeito à condição de objeto” (ibidem, p. 

337).  

Em consonância com esse pensamento, Maria da Graça Blaya Almeida (2010) ressalta 

que uma das maiores contribuições psicanalíticas sobre o conhecimento do ser humano repousa 

no fato de que o indivíduo é, em grande parte, dominado por instintos sobre os quais não tem 

controle, tampouco consciência absolutos. Em suas palavras: 

São forças que operam essencialmente em silêncio, e só é possível identificá-las 

através dos efeitos externos causados por elas. Depois de mobilizadas, essas forças 
apenas cessarão após alcançarem o alvo. Os instintos determinam condutas quase 

idênticas em todos os indivíduos da mesma espécie, por serem hereditariamente 

fixadas (ibidem, p. 16).  
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Sob esse viés, Almeida (2010) é enfática ao afirmar que a racionalidade inerente ao ser 

humano faz dele privilegiado em relação aos demais animais, logo, suas energias instintivas 

podem ter seu destino original alteradas. No entanto, alguns fatores podem fazer com que os 

mecanismos responsáveis por essas ações sejam mais dificultosos, 

Seja por excessiva carga destrutiva, seja por insuficiências do ambiente, ou mais 

frequentemente pela combinação de ambas, há casos em que o sujeito não consegue 
internalizar suficientes experiências positivas que lhe permitam apaziguar suas 

ansiedades em relação às ameaças destrutivas – suas e daqueles que o cercam (ibidem, 

p. 19). 

 

À luz dessa problemática, Big Little Lies (2017) evidencia esses conflitos ao sugerir, 

primeiramente, que a personagem Jane assumiria uma posição de agente da violência ao se 

vingar de seu estuprador. O suspense criado acerca da localização do agressor é paralelo ao fato 

principal, que permeia o pensamento do espectador desde os minutos iniciais da minissérie: 

quem foi assassinado durante o evento escolar e por quê? 

A revelação de que a vítima é Perry, marido de Celeste, é a cereja de um bolo cuja 

construção da narrativa de cunho violento foi construída com perspicácia. Desde as cenas 

iniciais, a violência do personagem contra a esposa ocorre de forma ascendente. Em adição, o 

comportamento violento, como evidenciado no subcapítulo 3.2.2, teve influência relevante para 

que um dos filhos do casal, Max, praticasse bullying na escola, deixando clara a reverberação 

da potência negativa dos atos agressivos. 

A descoberta do autor do bullying é relevante, também, porque esse é um dos motivos 

pelos quais Perry estava emocionalmente mais instável na noite do assassinato. Somado ao fato 

dele ter descoberto que Celeste comprou um apartamento e planejava deixá-lo, a notícia de que 

Max é o autor do bullying escolar reforça o posicionamento de Celeste de acabar com o ciclo 

de violência que vive, uma vez que ela percebeu que, diferente do que ela imaginava, as 

agressões sofridas têm, sim, influência em sua família.  

Manipulador ao extremo, Perry sempre esteve em uma posição confortável, visto que 

Celeste sempre escondeu as marcas de agressões e nunca relatou o que sofria para ninguém. Na 

noite no evento escolar, no entanto, após conversar com a mulher e descobrir sobre o 

apartamento, as ações do filho e a decisão sobre o divórcio, Perry não tem tempo de tentar 

manipular, mais uma vez, a esposa, pois os eventos mencionados ocorrem momentos antes 

deles irem para a escola. Assim, quando o personagem vê, ao longe, Celeste conversando com 

Renata, ele presume que a esposa está relatando os abusos físicos que sofre, e essa desconfiança 

o deixa ainda mais nervoso.  
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Sentindo-se culpada devido ao fato de o filho de Jane, Ziggy, ter sido acusado 

injustamente, Celeste conversa com Renata sobre a descoberta da autoria do bullying, cena 

interpretada erroneamente por Perry, e essa ação corrobora, indiretamente, com a dinâmica que 

envolve o assassinato.  

Esquecendo-se do papel de marido excelente que interpretava diante da sociedade, Perry 

questiona a mulher sobre o teor do assunto que discutiu com Renata e exige, segurando-a 

fortemente pelo braço, que ambos deixem o evento escolar para conversarem em casa. A cena 

é vista à distância por Bonnie, como mostrado no subcapítulo 3.1, que vê Celeste indo atrás das 

amigas, Jane e Madeline, que estão mais afastadas da festa, conversando perto das escadarias.  

O enigma vai se desenrolando lentamente. O trio de amigas está reunido. Renata se 

integra ao grupo para pedir perdão a Jane por ter acusado injustamente seu filho pela agressão 

contra sua filha Amabelle. É nesse contexto que Perry chega e pede, mais uma vez, para Celeste 

acompanhá-lo. Pela primeira vez, a expressão aterrorizada de Celeste é notada por Madeline, e 

a construção da atmosfera de tensão vai se iniciando. Seu ápice ocorre quando, finalmente, 

Perry vai para a luz e é possível que seu rosto seja visto de forma mais clara.  

Se antes, com o designer Saxon Banks, as feições deste não foram suficientes para que 

ela lembrasse de seu agressor, as memórias fragmentadas do trauma voltam ao consciente de 

Jane ao se deparar com Perry. Mais uma vez, a sequência oscila entre a reação da personagem 

e as memórias do dia do abuso sexual, dessa vez com o rosto de Perry podendo ser visto. A 

cena em que ela se imagina correndo atrás do abusador sem nunca o alcançar finalmente sofre 

alteração, sendo substituída por uma em que ele cansa de correr e se vira, esperando sua reação. 

Em adição, uma cena em que ela, no momento da revelação, está apontando uma arma em sua 

direção também é mostrada, somando com as cenas imaginadas que ocorrem na praia:  

  



107 
 

Figura 29 – Frame de Big Little Lies – episódio 7: Jane recorda-se de Perry 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

O reconhecimento de Perry ao ver Jane, aliado ao pavor subsequente ao perceber que 

Celeste compreende o que aconteceu, culmina em um sucessivo ato de descontrole, no qual 

Perry agride a esposa e, na sequência, as demais mulheres presentes, Madeline, Jane e Renata, 

quando estas tentam defender a amiga. 

Bonnie estava atenta às reações de Perry desde o momento em que ela o viu agarrar o 

braço de Celeste e, posteriormente, viu que ela se afastava constantemente dele aparentemente 

nervosa. Seguindo-o até o local em que as agressões estão ocorrendo, ela tem uma reação rápida 

a fim de tirá-lo de cima das mulheres e cessar as agressões: empurra-o em direção às escadarias.  

No entanto, o ato provoca a queda fatal de Perry, que bate a cabeça e morre. A cena cujo 

corpo é mostrado é, enfim, costurada com os fragmentos do episódio 1, elucidando para o 

espectador o contexto das cenas em que Celeste, ora mostrada no plano da câmera, ora retratada 

fora da cena como se os olhos dela fossem a câmera, aparece desorientada, enquanto os policiais 

analisam a cena do crime: 
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Figura 30 – Frame de Big Little Lies – episódio 7: Corpo de Perry 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

  

Ainda que Celeste tenha sido vítima de violência, bem como as mulheres que tentaram 

protegê-la, a única que não chegou a sofrer nenhuma agressão foi Bonnie, justamente a autora 

do assassinato. Após o crime acidental, as mulheres, então, rapidamente planejam mentir sobre 

a culpabilidade do crime, afirmando que Perry escorregou e caiu.  

Assim, fica claro que há um julgamento seguido de sentença implícito nessa ação: um 

homem que estuprou uma mulher, agride constantemente outra e instigou indiretamente o filho 

a cometer bullying, em virtude de seu comportamento nocivo no ambiente familiar, não pode 

tornar criminosa a mulher que salvou as demais de agressão. Ainda que uma investigadora não 

acredite no depoimento delas e suspeite da mentira, elas são as únicas que estavam presentes 

no momento do crime, não há provas que evidenciem a culpabilidade de ninguém, o que faz o 

crime aparentemente ser encoberto.  

Afinal, a atitude das personagens é criminosa? Pensando em vias legais, sim. No 

entanto, a ação abre subsídios para que algumas questões relativas à ética e à moral sejam 

levantadas. Em sua obra intitulada Ética: um ensaio sobre a consciência do mal, Alain Badiou 

(1995) critica a concepção do que é ético atualmente, porque acredita que o conceito é 

moralmente falido por algumas questões. Primeiramente, em linhas gerais, o filósofo menciona 

duas concepções de moralidade: natural e formal. A primeira diz respeito a coisas que são 

obviamente más, cuja conclusão seja evidente para qualquer indivíduo, tal qual a tortura. A 

segunda afirma que existe um mal universal e, nessa medida, uma obrigação universal inerente 

ao ser humano que é mais importante do que qualquer particularidade. Como exemplo, pode-

se citar o fato da obrigatoriedade do indivíduo de superar seu instinto animalesco humano 
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básico a fim de seguir um código de conduta que é implicitamente ditado a fim de ser um sujeito 

humano em sua totalidade.  

Opondo-se ao que foi citado, Badiou (1995) explica que o ser humano enquanto tal não 

deve ser limitado a ser catalogado de forma limitante entre ser bom ou mal. Antigamente, mais 

especificamente na época do Império Romano, a tortura não só não era considerada um mal 

como também era espetacularizada nas arenas, servindo de entretenimento para as grandes 

massas.  

Dessa forma, a definição do que é mal se enfraquece, visto que a conceituação depende 

diretamente de uma situação específica na qual o sujeito, aquele que é protagonista, sofre algum 

risco. Sob essa perspectiva, evidencia-se que uma definição natural do que é mal não consegue 

ser aplicada dada a sua amplitude, sendo necessário que o indivíduo, sob justificativas 

subjetivas do que é moral, indique o que considera mal. 

O filósofo defende, ainda, que não existe especificamente uma forma geral do que é 

mal, imoral porque as conceituações variam, ou seja, elas, de fato, não existem. Isso significa 

dizer que um sentido cru não é palpável, o mal e o que ele acarreta existem enquanto julgamento 

feito por um indivíduo em uma situação que gerará, por fim, consequências. Dessa maneira, o 

ato de matar, por exemplo, pode ser considerado mal e passível de punição, sob uma 

perspectiva, e plausível e até necessário para garantir o bem em outra perspectiva. 

Ainda que o pensamento vá ao encontro, de alguma forma, com a problemática de Big 

Little Lies (2017), o questionamento que pode ser feito é: elas, tendo em vista o contexto de 

vulnerabilidade que se encontravam, estavam em uma posição de julgar? Elas, enquanto vítimas 

e cidadãs, tinham o poder de decidir ocultar o contexto do assassinato e evitar o julgamento 

perante a lei de Bonnie?  

A fim de endossar essa discussão, é preciso lembrar que, segundo Lisa Tessman (2015), 

por vezes, dilemas morais são inevitáveis. Nesse sentido, a teórica afirma que em algum 

momento da vida o indivíduo vai estar diante de uma situação na qual ocorrerá violação em 

alguma medida de uma exigência moral. Há valores sagrados, como, por exemplo amar os 

filhos, que não têm equivalência ou compensação, então “requisitos morais não negociáveis - 

aqueles que não podem ser absorvidos por um todas as coisas consideradas ‘dever’ através de 

substituição ou compensação – permanecem requisitos, contrariando o princípio de que ‘se 

devemos, então podemos” (ibidem, p. 44, grifos da autora)43. 

 
43 No original: “Non-negotiable moral requirements - those that cannot be absorbed by a all things considered 

‘duty’ through substitution or compensation – requirements remain, contradicting the principle that ‘must implies 

can’” (ibidem, p. 44, grifos da autora). 
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Devido ao fato de os julgamentos acerca dos valores sagrados serem feitos de forma 

automática e intuitiva, é correto afirmar que estes fogem do escrutínio racional, o que elucida a 

inabilidade em deliberar sobre esses pontos em alguma resolução de conflitos. Sob essa ótica, 

se o indivíduo está diante de dois conflitos cujas bases são princípios morais inegociáveis, há 

inegavelmente a incapacidade de satisfazer a ambos, o que implica, até certo ponto, que o 

raciocínio lógico seja empregado em alguma medida, ou seja, a definição de qual valor honrar 

em detrimento do outro. O preterido, no entanto, não consegue ser ignorado e superado devido 

ao fato de os valores sagrados e requisitos morais estarem atrelados a questões psicológicas que 

fazem sinapses tão fortes que sua ligação é compreendida como imperativa, ainda que o 

cumprimento, por vezes, não seja possível.  

Da mesma forma, é preciso ressaltar que há um entendimento que os indivíduos 

sacralizam valores distintos, que poderiam ser evitados caso fossem abolidos. Entretanto, 

Tessman (2015) argumenta que a extinção destes não deve ser feita, dado que são formas de 

apego que são inegavelmente humanas e trazem benefícios devido a sua carga emocional 

afetiva. Nesse ínterim, o encontro com pessoas que não têm os mesmos valores é benéfico no 

sentido que pode suscitar novas intuições acerca dos valores anteriormente estabelecidos, ainda 

que a mudança de perspectiva não seja tão automática.  

Tendo em vista esses apontamentos, à luz das personagens de Big Little Lies (2017), 

pode-se fazer a leitura de que há nelas valores inegociáveis que as impedem de permitir que 

alguém como Perry seja o motivo da condenação de uma mulher. O sofrimento que ele impôs, 

ao longo de sua vida, a Jane, Celeste e, provavelmente, outras mulheres é o combustível para 

que o segredo que envolve sua morte seja mantido.  

A violência, palco dos atos de Perry e motivo de sua morte, macula a minissérie de 

forma poderosa, e isso pode ser percebido, também, em outras nuances. A maneira como a 

estética foi trabalhada de forma a dialogar com o espectador, tendo, por sua vez, uma relevância 

digna de coadjuvante no que diz respeito ao espaço e como ele é impactado pelos atos violentos 

são alguns dos pontos a serem vistos no capítulo seguinte.  
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4 O ESPAÇO: REPRESENTAÇÃO (OU REAFIRMAÇÃO) DA VIOLÊNCIA  

 

“A Terra está ficando pequena para nós. O único lugar a que podemos ir são outros 

mundos.” 

Stephen Hawking 

 

 

No campo literário, à luz dos apontamentos de Ozíris Borges Filho (2014), o interesse 

por pesquisas que têm como foco a espacialidade teve um avanço em meados dos anos 60. Isso 

pode ser explicado pelo fato de as narrativas serem cada vez mais reflexo de um mundo no qual 

a fragmentação e a reificação são cada vez mais vigentes. Nesse sentido, as atribuições 

modernas inibem cada vez mais os indivíduos, fazendo-os, muitas vezes, escravos de rotinas 

preestabelecidas. 

Se, por um lado, narrativas que apontem as andanças e a história do herói não fazem 

mais tanto sentido, no que diz respeito em especial à identificação, por outro, há uma 

preocupação ascendente em focar nas inquirições psicológicas e, também, em atitudes 

inesperadas. Antes, as ações ao longo do tempo ganhavam notoriedade. Agora, uma 

preocupação com os espaços em que os personagens agem é cada vez mais presente, e isso é 

notado, de forma similar, em narrativas visuais. Como lembra Ernst Cassirer (2001), tempo e 

espaço são duas categorias primárias, inerentes a quaisquer narrativas, cuja relevância, em 

termos estéticos, varia dependendo do foco desejado. Isso significa dizer que, em maior ou 

menor grau, o espaço sempre estará presente, dado que este é imperativo para a construção da 

narrativa, seja ela verbal, seja ela visual.  

Em Big Little Lies (2017), o espaço tem um papel importante no que concerne a 

construção da tensão e, unido a efeitos temporais que fazem com que a narrativa oscile entre 

passado e presente, tem um papel fundamental na figuração de violência e trauma. Muito além 

do espaço físico, geográfico, há a exploração de uma forma mais subjetiva, simbólica. Nesse 

sentido, a minissérie desenvolve sua representação do espaço sob uma ótica que inclui o 

indivíduo como um ser capaz de influenciar a forma como o espaço pode ser interpretado. É 

sob esse viés que a concepção constitui sua tessitura: sujeito e, por vezes, sociedade configuram 

as percepções de espaço, fazendo com que sua importância transcenda as noções geográficas. 

São sobre esses apontamentos que tratarei a seguir.  

Em linhas gerais, estudos que têm como foco uma análise da Geografia que foge do 

engessamento inerente associado a contextos que excluem a interação humana, mais 

especificamente, ganharam mais notoriedade a partir da década de 80, em especial com o 
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geógrafo Yi-fu Tuan (2015). Nesse sentido, a relação do ser humano com a natureza que o 

circunda, os sentimentos que essa conexão traz e as diferentes leituras possíveis sobre espaço 

são pensadas de forma mais subjetiva, trazendo cada vez mais aportes teóricos da filosofia e 

psicologia. Isso significa dizer que, atualmente, o espaço venceu as definições oriundas 

unicamente de modelos tradicionais que tinham como foco de estudos a análise sem 

contextualização, ou seja, sem explorar as possibilidades subjetivas que as relações do ser 

humano com o mundo oferecem.   

De modo complementar, em seu livro intitulado Paisagens do medo, Yi-fu Tuan (2005) 

dedica-se a explicitar o temor sofrido pelo ser humano em diferentes fases da vida, tendo como 

suporte para sua análise alguns conceitos oriundos da psicologia, história e antropologia. Na 

esteira de seu pensamento, evidencia-se que a configuração do medo tem se modificado ao 

longo do tempo. Na contemporaneidade, muito além do medo de bruxas e fantasmas sentido na 

infância, há outros amedrontamentos, na adolescência e vida adulta, como lembra Zygmunt 

Bauman (2007), que fazem com que os indivíduos optem por prisões voluntárias em seus lares 

frente a um mundo cada vez mais violento, cujos contornos obscuros em ascendência 

incontrolável geram incertezas cada vez maiores. 

Em concomitância, outros temores ocorrem, justamente, em locais considerados 

seguros, inviabilizando que uma ideia de segurança inabalável seja construída. Assim, em se 

tratando tanto de espaços físicos quanto de estados psicológicos, paisagens do medo “são as 

quase infinitas manifestações das forças do caos, naturais e humanas” (TUAN, 2005, p. 12). De 

igual modo, ao lançar luzes a essa problemática, “o estudo do medo, por conseguinte, não está 

limitado ao estudo do retraimento e entrincheiramento; pelo menos implicitamente, ele também 

procura compreender o crescimento, a coragem e a aventura” (ibidem, p. 18). 

Dizer que o espaço é maculado pelas experiências, pelos sentimentos inerentes ao ser 

humano, então, significa inferir que este é o produto de uma interação entre a sociedade. Indo 

de encontro ao pensamento Ocidental construído na Modernidade e até mesmo na Pós-

Modernidade, Doreen Massey (2008) foge de uma definição de espaço atrelado à estaticidade, 

de modo geral, e tece seus estudos a partir de uma ótica pensada a partir da interrelação inerente 

ao dinamismo e à heterogeneidade da contemporaneidade. Nesse sentido, a configuração do 

espaço considera, em sua concepção, tanto um plano geograficamente cartográfico quanto as 

relações que são estabelecidas. A duplicidade do olhar evidencia que há uma valorização do 
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espaço enquanto referida distância entre dois pontos44 na mesma medida em que as relações 

interpessoais que se constroem ganham relevância.  

De modo complementar, o pensamento da geógrafa flerta com uma definição de espaço 

atrelado ao político, e isso ganha força na medida em que sua conceituação, baseada na 

possibilidade de multiplicidade, articula-se com a Geografia e suas construções de identidade. 

Visto que o espaço é um produto de interrelações, é preciso que esse esteja inserido onde não 

há uma forma engessada, a fim de que suas singularidades sejam respeitadas.  

Em adição, Massey (2008) considera importante imaginar o espaço como um processo, 

aberto, e isso está diretamente relacionado à ideia de novas possibilidades de um futuro. 

Refutando a ideia moderna de processo, a qual vê o desenvolvimento histórico como algo 

finalizado, a geógrafa acredita que não apenas a história, como também o espaço, são abertos 

justamente devido ao fato de que não há uma vertente considerada correta e irrefutável. Em 

outras palavras, “conceituar o espaço como aberto, múltiplo e relacional, não acabado sempre 

em devir, é um pré-requisito para que a história seja aberta e, assim, um pré-requisito, também, 

para a possibilidade da política” (ibidem, p. 95). Sob a ótica da geógrafa, ainda, o indivíduo, ao 

viver sua vida, inevitavelmente está produzindo e ajudando a reproduzir, e configurar, o espaço 

em que está imiscuído. Assim, este último, é palco de uma interação – do sujeito social, da 

sociedade e do espaço geográfico – que culmina em trajetórias, movimentos e construções 

constantes, sejam elas individuais, sejam elas coletivas. Ao sintetizar suas colocações, a 

geógrafa pontua o que segue: 

 

O espaço é tão desafiador quanto o tempo. Nem o espaço nem o lugar podem fornecer 

um refúgio em relação ao mundo. Se o tempo nos apresenta as oportunidades de 

mudança e (como alguns perceberiam) o terror da morte, então o espaço nos apresenta 

o social em seu mais amplo sentido: o desafio de nossa interrelacionalidade 

constitutiva – e, assim, a nossa implicação coletiva nos resultados dessa 

interrelacionalidade, a contemporaneidade radical de uma multiplicidade de outros, 

humanos e não-humanos, em processo, e o projeto sempre específico e em processo 

das práticas através das quais essa sociabilidade está sendo configurada (ibidem, p. 

274). 

 

 
44 Compreendida frequentemente como sinônimo, cabe, aqui, ressaltar a singularidade das definições de espaço e 

lugar. À luz de Yi-fu Tuan (2015), evidencia-se que as definições são dependentes uma da outra. Explicando 

melhor, espaço é compreendido como uma forma que se caracteriza pela abstração, o que ocorre entre dois pontos. 

O que é visto como espaço pode se transformar em um lugar à medida em que algum valor é empregado a ele. Por 

conseguinte, ao lugar está atrelado à segurança, à estabilidade, que contrasta com a amplitude, liberdade e 

inconstância do espaço – não raro, arquitetos tecem análises sobre qualidades espaciais do lugar e, na mesma 

medida, qualidades locacionais do espaço.  
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Indo ao encontro desse pensamento, Michel Certeau (1998) compreende o espaço como 

a prática do lugar, ou seja, o indivíduo o transforma a partir de suas ocupações, apropriações e 

vivências. Em outras palavras, ele defende que o indivíduo simboliza o lugar a partir de 

interferências que podem ser de cunho corpóreo ou até mesmo cognitivo. Nessa linha de 

raciocínio, é a inserção do indivíduo no meio que molda o lugar e o transforma de fato em um 

espaço cuja inscrição nas camadas simbólicas se sobrepõem, criando uma extensa rede de 

significados que modificam os usos que os sujeitos fazem destes, formando, assim “[...] uma 

história múltipla, sem autor nem espectador, formado em fragmentos de trajetórias e em 

alterações de espaços” (ibidem, p. 171). 

Reforçando a diferenciação entre lugar e espaço, sob esse viés, o primeiro diz respeito 

a uma ordem segundo a qual se distribuem elementos, indicando estabilidade; o segundo, por 

sua vez, pode ser compreendido como uma relação dinâmica, que está ali quando há existência, 

isto é 

 

Diversamente do lugar, não tem, portanto, nem a univocidade nem a estabilidade de 

um “próprio”. Em suma, o espaço é um lugar praticado. Assim, a rua 

geometricamente definida por um urbanismo é transformada em espaço pelos 

pedestres. Do mesmo modo, a leitura é o espaço produzido pela prática do lugar 

constituído por um sistema de signos – um escrito (ibidem, p. 202).   

 

Tendo em vista os apontamentos feitos até aqui, evidencia-se a capacidade inerente ao 

indivíduo de fazer com que seus sentimentos e suas experiências de alguma forma transcendam 

barreiras e maculem o espaço. No que diz respeito, em especial, às narrativas visuais, a forma 

como estas simbolizam esteticamente essa relação ao espectador é ímpar, ainda que, em linhas 

gerais, a inserção de imagens com ênfase no espaço ganhem notoriedade de forma explícita, 

em inícios ou finais de episódios45, ou implícitas, quando o foco principal da cena está nos 

personagens e nos diálogos em desenvolvimentos, mas o espaço aparece em segundo plano, um 

coadjuvante importante que merece atenção, como é o caso em Big Little Lies (2017). 

Antes de explicitar esses pontos, cabe tecer algumas considerações sobre como o espaço 

pode ser interpretado de forma diferente, dependendo da experiência do sujeito, a fim de 

reforçar a multiplicidade de interpretações e enriquecer a abordagem sob essa ótica. Reforçando 

esse argumento, Michel Collot (2013) traz contribuições pertinentes ao afirmar que “a paisagem 

é um espaço percebido, ligado a um ponto de vista: é uma extensão de uma região [de um país] 

que se oferece ao olhar de um observador” (ibidem, p. 17). Em seus estudos, o espaço é 

 
45 Este ponto, especificamente, será desenvolvido posteriormente, de forma mais detalhada, no subcapítulo 4.3. 



115 
 

analisado sob o viés da paisagem, visto que Collot acredita que esta última é a união, por vezes 

complexa, entre espaço, local e imagem.  Isso posto, “é o olhar que transforma o local em 

paisagem e que torna possível sua ‘artialização’, mesmo que a arte o oriente e o informe em 

retorno” (ibidem, p. 18).  Isso significa dizer que esta só recebe essa denominação de fato 

quando é percebida pelo sujeito, que lhe atribui um sentido característico conforme sua 

experiência de mundo.  

Diferente da estaticidade da imagem, a paisagem é um espaço a percorrer. Nesse sentido, 

ao contrário do espaço do mapa, cuja extensão é traçada de forma objetiva, geométrica e muitas 

vezes com direcionamentos de coordenadas geográficas bem definidas, a paisagem é um espaço 

percebido, subjetivo, que é mutável dependendo do ponto de vista. Dessa maneira,  

 

A paisagem não é apenas vista, mas percebida por outros sentidos, cuja intervenção 

não faz senão confirmar e enriquecer a dimensão subjetiva desse espaço, sentido de 
múltiplas maneiras e, por conseguinte, também experimentado. Todas as formas de 

valores afetivos – impressões, emoções, sentimentos – se dedicam à paisagem, que se 

torna, assim, tanto interior quanto exterior (ibidem, p. 26). 

 

Fica claro, portanto, que a paisagem, como define Collot (2013), isto é, o espaço 

percebido, experienciado, pode ser analisado verbal e visualmente. No que concerne à paisagem 

literária, a estrutura perceptiva envolve os efeitos da linguagem que, em seu turno, podem 

garantir um efeito-paisagem, oferecendo ao leitor a possibilidade de compreendê-la por meio 

de recursos descritivos que fazem com que paisagem e texto permaneçam com sentidos 

indissociáveis de seus significantes. De forma similar, Ozíris Borges Filho (2014) lança luzes 

acerca da compreensão no espaço no cinema, salientando sua importância enquanto categoria 

imprescindível na construção do texto fílmico e literário, ainda que saiba das diferenças próprias 

de cada um, haja vista seus recursos distintos. Em suas palavras: 

 

A representação simultânea da narrativa cinematográfica jamais será atingida pela 

literatura, no entanto, a separação radical entre descrição e narração, ou seja, entre 

espaço e narração já está ultrapassada, pelo menos enquanto estratégia opcional 

disponível aos escritores (ibidem, p. 188).  

 

Dado que o corpus desta tese é uma minissérie adaptada oriunda de um romance, o 

diálogo entre teorias literárias e do cinema que versam sobre as possibilidades metodológicas 

de análise são uma constante. Como destaque, teorias nas quais têm como mote a narrativa 

visual vista, em certa medida, como texto ganham relevância. Dessa forma: 

 

Se a interpretação e a análise de filmes podem ser realizadas “de muitos modos e 

através dos mais variados meios”, e a “narração cinematográfica é antes de mais nada 
uma narração”, assim, ao entender um filme como uma narrativa, os recursos teóricos 
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da literatura constituem-se como uma possibilidade coerente para tal intento 

(CAMARGO, p. 162). 

 

Na esteira desse pensamento, ancorada por esse recorte metodológico, os apontamentos 

feitos por Iuri Lotman (2000) são pertinentes no que se refere a questões relativas ao 

personagem e ao espaço. Sob esse viés, há uma relação estabelecida que vai ao encontro do 

estado emocional do personagem. Nela, a forma como o personagem lida com suas emoções 

está em consonância com o espaço em que habita.  

Sob esse ponto de vista, Gaston Bachelard (2008), em sua obra Poéticas do Espaço, 

desenvolve a conjectura de uma espécie de análise auxiliar da psicanálise. Denominada 

topoanálise, esta “seria então o estudo psicológico sistemático dos locais de nossa vida íntima” 

(ibidem, p. 28). O espaço, para o filósofo, tem um componente fundamental intrínseco a ele: o 

tempo vivido. Esse último, em seu turno, pode estar relacionado ao pensamento, aos sonhos, às 

fixações dos processos imaginários. Assim, a busca do sujeito por um sentido frente a isso é o 

que conduz os apontamentos do filósofo sob a ótica psicanalítica. Ainda, segundo sua linha de 

raciocínio, “é pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de duração 

concretizados por longas permanências. O inconsciente permanece nos locais. As lembranças 

são imóveis, tanto mais sólidas quanto mais bem espacializadas” (ibidem, p. 29). 

De acordo com Bachelard (2008), há dois tipos de espaços: o amado, denominado 

topofilia, e o hostil, atrelado a um sentimento de topofilia46. O primeiro, sempre posto em 

relevância especialmente pela literatura, diz respeito ao espaço da proteção, uma atmosfera 

feliz, de aconchego. No entanto, assim como os espaços cumprem essa função, estes têm 

potencial, da mesma forma e com intensidade inversamente proporcional, se não até superior, 

de executarem um papel de opressão e de medo.  

Em uma narrativa cuja violência é ascendente e culmina, inclusive, em experiências 

traumáticas, não é surpresa que o espaço seja maculado por ela. Ao mostrar como o espaço tem, 

também, como função representar esteticamente os atos violentos, Big Little Lies (2017) utiliza 

seu recurso imagético para explorar as possibilidades interpretativas atreladas a ele. A 

necessidade de sair de sua zona familiar a fim de conseguir reelaborar sua experiência 

traumática, a incapacidade de fixar residência, a dualidade do lar como refúgio e tormento e a 

figuração do mar e da praia como importantes expoentes na representação dos segredos, das 

violências e dos traumas são alguns elementos a serem explorados, respectivamente, na análise 

da narrativa visual.   

 
46 Termo não foi utilizado pelo filósofo. Aqui, está sendo usado por analogia a fim de representar o medo mórbido 

de certos lugares. 
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4.1 SAINDO DA ZONA SEGURA: O DESLOCAMENTO E O NÃO LUGAR COMO 

SINTOMAS DA VIOLÊNCIA 

 

“É preciso sair da ilha para ver a ilha. Não nos vemos se não saímos de nós.” 

José Saramago.  

 

 

Sob uma atmosfera aparentemente feliz, o casal Celeste e Perry Wright, de Big Little 

Lies (2017), vive um casamento invejável, que, aos poucos, revela-se abusivo. Entre os pontos 

já mencionados ao longo desta tese, um, em especial, que merece atenção diz respeito à tentativa 

de terapia de casal. 

A minissérie é cuidadosa ao mostrar o caminho a ser percorrido para chegar até a 

terapeuta. Seja na ida, seja na volta, a Ponte de Bixby Creek47, que aparece na abertura da 

narrativa visual, tem um papel importante para a consolidação dessa trajetória. Muito mais do 

que um caminho a ser percorrido, à luz de Ozíris Borges Filho (2014, p. 201), que defende que 

“dependendo do ângulo, os efeitos de sentido dramáticos, psicológicos  e poéticos criados são 

diversos e importantes na construção da fábula cinematográfica”, a ponte ganha relevância 

devido ao trabalho estético feito a fim de garantir que elementos da paisagem se tornem 

relevantes para a construção da narrativa, especialmente a que se desenha: terapia de casal a 

fim de resolver o problema da violência doméstica.  

No episódio 3, quando o casal retorna de sua primeira consulta, antes da câmera focar 

na interação dentro do carro, há o retratamento da ponte e do caminho percorrido, ao longe pelo 

carro. À esquerda, a câmera foca na ponte e no fluxo tranquilo de carros. À direita, a imagem 

do mar revolto também é um dos destaques. Entre esses elementos, o penhasco íngreme ocupa 

o centro, e o foco, da imagem. Longe de ser uma casualidade, a cena em questão deve ser 

interpretada para além de seu caráter geográfico, dado o poder poético nela empregada. Sob 

esse viés, é possível fazer uma costura com os acontecimentos da terapia, tendo em vista que, 

apesar da tranquilidade e da boa vontade do casal (alusão ao fluxo tranquilo de carros visto na 

imagem da ponte), os segredos envolvendo Celeste e Perry – a violência doméstica – não são 

revelados (representação do mar revolto que mantém a informação cuja revelação anseia por 

vir à superfície), o que faz com que se crie um abismo entre eles (penhasco retratado na 

 
47 Considerada uma das paisagens rodoviárias mais bonitas do mundo, a Ponte de Bixby Creek, é situada a 120 

quilômetros de San Francisco, na região conhecida como Big Sur, e apresenta extensão aproximadamente 218 

metros.  
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centralidade da imagem). A fim de explicitar os apontamentos feitos, a imagem da cena descrita 

pode ser conferida a seguir:  

 

Figura 31 – Frame de Big Little Lies – episódio 3: Volta da terapia 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Fica subentendido, portanto, que o casal buscou fazer terapia longe de onde moravam, 

e isso permite que alguns apontamentos sejam feitos. Em seu estudo intitulado Espaço social e 

poder simbólico, Pierre Bourdieu (1990) traz contribuições pertinentes acerca da interação entre 

o lugar, o social e o cultural. Ao viver em sociedade, o indivíduo48 assimila as normas, as ações 

e os comportamentos do seu grupo. O espaço social, então, é o lugar onde as identidades 

individuais são desenvolvidas, sofrendo influência, muitas vezes, do que é visto. O poder 

simbólico, por sua vez, alude à construção da realidade, ou seja, é ele que, ainda que de forma 

passível de mudança, agrega, ou não, valores, consolida hierarquias e dita como o mundo deve 

funcionar de forma ampla, conceitos esses que são percebidos pelo indivíduo como naturais, 

livres de quaisquer influências relevantes.  

Nesse sentido, as interações sociais são importantes para que o espaço social seja 

compreendido e que estruturas mentais sejam consolidadas. Denominada como habitus, estas, 

em linhas gerais, são ações e reações que são incorporadas pelos indivíduos como resultado da 

convivência em sociedade. É imperioso ressaltar que essa construção do corpo social é 

aprendida de forma inconsciente por intermédio, justamente, da interação social, que faz com 

que o indivíduo molde, em medidas diferentes, seus pensamentos e suas atitudes.  

 
48 Retratado por Bourdieu (1990) como agente, no sentido de ser alguém que age. 
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Embora possa ser durável, o habitus está sujeito a mudanças dependendo do estímulo 

externo. Significa dizer que isso pode ocorrer quando há uma variação de campo, ou seja, 

quando novas experiências são vivenciadas e, desse modo, novos moldes sociais são 

aprendidos.  

Assim, a ruptura de um habitus é inevitável, e é justificado devido ao fato de o olhar do 

sujeito para o mundo não ter limites. Indo ao encontro dos apontamentos feitos anteriormente 

sobre a terapia e, em especial, do deslocamento necessário para isso, pode-se inferir que, em 

um primeiro momento, o casal buscou atendimento em um local longe de onde vivem a fim de 

garantir discrição, mas não foram totalmente verdadeiros na consulta. Posteriormente, Celeste 

retorna à terapia, sozinha, e é a partir do segundo atendimento que há um progresso gradual. 

Longe da influência do marido e livre de quaisquer construções anteriormente apreendidas em 

seu mundo social, Celeste tem a chance de realizar novas conexões, modificando, aos poucos, 

sua visão de mundo e a maneira como ela compreendia a situação de violência doméstica que 

vivia.  

Em um dos atendimentos, Celeste deixa claro que não reconhece a posição de vítima 

porque revida os ataques físicos sofridos. Aliado a esse fato, a personagem é uma advogada 

renomada que, apesar de estar afastada de sua profissão, não perdeu o prestígio. A posição 

social vantajosa de Perry contribui para que Celeste tenha um padrão social de excelência, indo 

ao encontro, mais uma vez, de um habitus corriqueiro: a homologia entre espaço social e espaço 

físico, que evidencia que um indivíduo pertencente a um bairro nobre tem uma probabilidade 

alta de ter uma posição de hierarquia social de destaque.  

Bourdieu (1990) salienta que o ponto de vista está intrinsicamente relacionado ao espaço 

que ocupamos nas construções sociais em que estamos inseridos, e essa afirmação se evidencia 

pela não aceitação de Celeste no que concerne à condição de vítima. Em sua ótica, atrelada à 

negação, devido ao trauma que foi trabalhado no capítulo anterior, a personagem não acredita 

que se encaixa na definição justamente pela posição social privilegiada que ocupa.  

Dessa forma, diversas relações podem ser observadas, tendo em vista que o espaço 

social se trata de um conceito multidimensional, cujos indivíduos, verdadeiros agentes, estão 

envolvidos em processos sociais que negam quaisquer representações hierarquizantes. 

Primeiramente, o conceito em questão é multidimensional, e isso significa dizer que o indivíduo 

não está engessado em uma estrutura, em termos de hierarquia. Em uma camada, por exemplo, 

ele pode estar em uma posição mais ou menos privilegiada, essa alteração vai depender das 

relações a serem estabelecidas. De mesmo modo, o conceito é relacional, isto é, não há um valor 

absoluto, inviolável. O indivíduo que ocupa uma relação de poder ocasionalmente pode perder 
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essa posição, os valores oscilam dependendo de seu contexto. Por conseguinte, o conceito é 

dinâmico, justamente porque há reclassificações de posições de forma aleatória que redefinem 

o espaço social. 

Ainda que as mudanças que porventura ocorram não essencialmente sejam positivas, na 

minissérie, em especial, a quebra das estruturas preestabelecidas em Celeste, que indicavam 

que ser uma vítima é um título exclusivamente atribuído a uma pessoa que necessariamente 

está inserida em um núcleo de vulnerabilidade social e econômico, foi benéfica. Sob um novo 

olhar, novas estruturas cognitivas foram feitas, de modo que houve uma quebra dos padrões 

anteriormente adquiridos. 

O afastamento da comunidade na qual vivia fez com que Celeste tivesse a oportunidade 

de estabelecer novas relações; assim sendo, a personagem adquiriu novas perspectivas acerca 

de alguns pontos importantes de forma gradual. É leviano afirmar que seu ciclo social, 

exclusivamente, fez com que a construção de seu habitus tivesse estruturas condicionantes que 

indicavam passividade frente a atos violentos. No entanto, é perceptível que o trauma oriundo 

da violência doméstica culminou em uma negação dessa condição de vítima.  

Tendo isso em vista, a zona segura, confortável, sob a perspectiva de Celeste, na 

verdade, era uma zona de alerta, que, felizmente, conseguiu ser modificada graças aos novos 

olhares adquiridos por ela ao longo da terapia. O afastamento de sua zona de conforto, por fim, 

foi crucial para que a personagem compreendesse o problema vivenciado, permitindo a 

mudança desse óbice.  

Até o momento, o deslocamento foi apontado como algo positivo, ponte para que 

transformações poderosas ocorressem. No entanto, há outras migrâncias que não têm o mesmo 

caráter edificante, funcionando como verdadeiras rotas de fugas para os indivíduos. Em alusão 

a isso, a personagem Jane, de Big Little Lies (2017), tem uma trajetória de deslocamento 

interessante. Antes de chegar à Monterey, subentende-se que a personagem tem o costume de 

se mudar com certa frequência, em uma busca, pelo que se percebe inicialmente, por uma vida 

melhor ao lado de seu filho Ziggy. 

No entanto, as mudanças aleatórias de mãe e filho merecem um olhar mais atento, 

especialmente porque sugerem dificuldade de criar conexões, de se sentir pertencente a uma 

comunidade por parte de Jane. Somado a isso, percebe-se que a personagem reage 

defensivamente ao ser questionada por seu filho sobre os motivos que a levaram a se mudar, 

recusando-se a responder-lhe, como pode ser visto a seguir: 
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Figura 32 – Frame de Big Little Lies – episódio 2: Conversa de Jane e Ziggy 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

O ângulo da câmera permite ao espectador visualizar ambos os personagens, 

oferecendo, ainda, uma perspectiva visual interessante. Na cena anterior, Ziggy aparece deitado 

na cama, as imagens acima remetem ao momento imediatamente posterior, quando o menino 

levanta e começa a se arrumar para a escola enquanto tenta conversar com a mãe. Sob o ângulo 

do olho mecânico, a ilusão visual é a de que o olhar vem de um observador que está sob a cama 

anteriormente ocupada por Ziggy. O enquadramento, que parte do quarto e deixa a porta e as 

paredes evidentes nos cantos, constrói uma ilusão de que o espectador é uma terceira pessoa na 

discussão, um observador silencioso. Tal recurso, como lembra Ozíris (2014), faz parte de um 

dos diversos efeitos de sentido inerentes à produção cinematográfica a fim de impactar o 

espectador.  

Infere-se, assim, que as constantes mudanças são um assunto delicado para Jane. O 

deslocamento corriqueiro sugere uma dificuldade de criar conexões com as pessoas e os lugares 

ao redor, percebendo-os como não lugares. À luz de Marc Augé (2012), não lugares têm como 

característica ser imiscuído de pessoas em trânsito. Em adição a isso, o autor não considera que 
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esses espaços sejam de alguém especificamente, estes não corroboram com a construção de 

identidade, os indivíduos são apenas mais um na multidão.   

Visto como uma nova configuração social, lançam-se luzes a um mundo cada vez mais 

provisório, efêmero, cuja individualidade e solidão estão cada vez mais presentes, ainda que, 

muitas vezes, o indivíduo esteja rodeado de outras pessoas. Em outras palavras, Augé (2012) 

identifica não lugares não necessariamente sob uma perspectiva negativa, são muitas vezes 

lugares de passagem que fazem parte de nossa vida em algum momento, tais como autoestradas, 

aeroportos e supermercados.  

Ao revisitar Michel de Certeau (1998), pontua-se que o lugar referido por Marc Augé 

(2012, p. 76) “é o lugar do sentido inscrito e simbolizado, o lugar antropológico”. Assim, ainda 

que seja preciso que esse sentido seja posto em ação, e que seja possível falar de espaço quando 

isso ocorrer, o propósito não é esse, porque a noção de lugar antropológico já engloba a 

perspectiva de um lugar que fornece sentido, identidade e história. No que diz respeito ao 

espaço, o antropólogo explica: 

 

O espaço como prática dos lugares e não do lugar procede, na verdade, de um duplo 

deslocamento: do viajante, é claro, mas também, paralelamente, das paisagens, das 

quais ele nunca tem senão visões parciais, “instantâneos”, somados confusamente em 

sua memória e, literalmente, recompostos no relato que ele faz delas ou no 

encadeamento dos slides com os quais, na volta, ele impõe o comentário a seu círculo. 
[...] E, se chamarmos de “espaço” à prática dos lugares que define especificamente a 

viagem, ainda é preciso acrescentar que existem espaços onde o indivíduo se 

experimenta como espectador, sem a natureza do espetáculo lhe importe realmente 

(ibidem, p. 80-81).  

 

Ao optar por se mudar com certa frequência, Jane abre mão de lugares antropológicos, 

carregados de significados. Até a chegada à cidade de Monterey, a personagem segue sem uma 

morada fixa, acumulando não lugares, casas em cuja morada não se fixa, cidades nas quais as 

relações com os cidadãos se mantêm impessoais. O distanciamento autoimposto, no entanto, 

pode ser compreendido, por um lado, como uma reminiscência da violência sofrida, dado que 

Jane tem receio de criar laços afetivos e, em consonância, apresenta comportamentos 

autodefensivos, tal como treinamentos de tiro ao alvo constantes a fim de ser capaz de se 

defender de seu abusador caso ele a encontre – pensamento ilógico que constantemente a 

atormenta, fazendo-a ter alguns devaneios. Por outro lado, justamente pela fragilidade em que 

se encontra, o não lugar é vivido como um refúgio, visto que permite a fuga de um modelo 

tradicional de estilo de vida, que garante, até certo ponto, o anonimato ou, pelo menos, a 

possibilidade de a história de sua vida ser revelada da forma que for conveniente. Ao se afastar, 

fisicamente, da cidade cuja localidade está atrelada à lembrança traumática do abuso sexual, 



123 
 

Jane tenta impor uma barreira a essas memórias dolorosas que a perseguem. O não lugar, sob a 

perspectiva dela, funciona como um refúgio possível para a construção de um novo começo, 

que pode ser reiniciado sempre que convir. 

Muito mais do que um espaço empiricamente identificável, o não lugar vai além de 

lugares de trânsito, tais como aeroportos, supermercados, estradas, meios de locomoção em 

geral, sendo, de igual modo, um espaço que pode ser criado pelo olhar que o indivíduo tem. 

Assim, o que é considerado um não lugar para uma pessoa pode, de forma igualmente 

verdadeira, ser um lugar de outra. Sob esse ponto de vista, o deslocamento de Jane está 

intimamente ligado à benevolência que o não lugar pode representar: aquilo que pode vir a ser, 

mas ainda não é. Aquilo que ainda não é, mas pode vir a ser um lugar. Dito de outra forma, o 

deslocamento serviu como uma verdadeira válvula de escape para que Jane, por um tempo 

limitado, transitasse por não lugares até ser capaz de transformar um deles em seu lugar, como 

aconteceu em Monterey.  

Evidencia-se, portanto, que o deslocamento e o não lugar, apesar de concepções 

distintas, são importantes para a figuração da narrativa de violência. No que diz respeito a 

Celeste, sair de seu núcleo familiar oportunizou que ressignificasse sua relação conjugal e 

compreendesse, por fim, a violência a qual era vítima. O afastamento e a ênfase nesse 

deslocamento em busca de terapia simbolizam esteticamente a procura de Celeste por uma 

solução frente à imensidão de problemas e segredos que assolavam sua vida.  

O deslocamento também é visto como benéfico em se tratando de Jane. No entanto, se 

antes, à luz de Celeste, a paisagem é atrelada a uma subjetividade narrativa que utiliza a estética 

da imagem para a representação das dificuldades enfrentadas, com a personagem Jane a 

percepção da reminiscência da violência ocorre justamente na transição, no escape entre um 

ponto e outro. O não lugar é o refúgio temporário inconsciente que a personagem encontrou 

para conseguir lidar com seu trauma sem que estivesse diante de cenários que propiciassem 

gatilhos em potencial. Em outras palavras, pode-se dizer que funciona como uma zona neutra 

capaz de dar uma paz momentânea a Jane devido à ausência de conexões preestabelecidas.  

Marc Augé (2006) é enfático ao defender que o mundo atual carrega consigo o não 

lugar, e isso se comprova, segundo ele, pelo fato de que os espaços físicos estarem, muitas 

vezes, atrelados aos espaços virtuais, os quais, com frequência, fazem com que os indivíduos 

estejam imersos nele, desligando-se do primeiro. Tecnologias cada vez mais imersivas são 

utilizadas para aproximar pessoas que estão longe, mas, de forma desproporcional, afasta-as 

das pessoas que estão perto. 
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De toda forma, é inevitável que as configurações de espaço se modifiquem e ganhem 

relevâncias ímpares a depender do contexto. Não há um consenso no que se refere a espaços 

considerados unanimemente símbolos de segurança, e um bom exemplo disso é a representação 

da casa. Vista como um porto seguro e um lugar de aconchego, ela pode ganhar contornos 

extremamente negativos dependendo de como as experiências são vividas. São sobre esses 

tópicos que tratarei a seguir.  

 

4.2 (DES)CONSTRUINDO A CASA COMO SÍMBOLO DE SEGURANÇA 

 

 “Senhor, ajudai-nos a construir a nossa casa 

com janelas de aurora e árvores no quintal. 

Árvores que na primavera fiquem cobertas de flores 

e ao crepúsculo fiquem cinzentas como a roupa dos pescadores.” 

 

Manoel de Barros 

 

Em um mundo cada vez mais contemporâneo, cuja dinamicidade impõe uma interação 

cada vez maior, mostra-se imperioso traçar limites que assegurem o espaço privado de cada 

indivíduo. À luz dos apontamentos de Michel de Certeau e Luce Giard (2011), ao longo do 

tempo, o espaço privado ocupado pelo indivíduo passa a ser o esboço de suas preferências, 

refletindo aspectos inerentes à sua personalidade e, em concomitância, ao seu status social, dada 

a escolha de materiais, de móveis, a localidade em que a casa se situa e o seu tamanho etc. Os 

detalhes que fazem com que um espaço privado se configure como tal pode ser considerado um 

relato de vida, visto que “indiscreto, o habitat confessa sem disfarce o nível de renda e as 

ambições sociais de seus ocupantes. Tudo nele fala sempre e muito: sua situação na cidade, a 

arquitetura do imóvel, a disposição das peças, o equipamento de conforto, o estado de 

manutenção” (ibidem, p. 204). 

O espaço privado é visto como um reduto no qual o indivíduo é capaz de recarregar as 

energias. Longe do que é preciso ser mostrado diante do cenário social, este configura-se como 

um espaço de nutrição, refúgio e cuidado, cujas obrigações laborais atreladas ao corpo social 

são postas de lado momentaneamente. Ainda, nas palavras de Certeau e Giard (2011): 

Diríamos que é preciso densificar este lugar pessoal, material e afetivamente, para 

tornar-se o território onde se enraíza o microcosmos familiar, o lugar mais privado e 

mais caro. Aquele lugar para o qual é tão bom voltar, à noite, depois do trabalho, 

depois das férias, ao sair do hospital ou da caserna (CERTEAU; GIARD, 2011, p. 

206).  
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A importância de ter um lugar seguro para que seja possível reforçar a individualidade, 

tão rara atualmente, também é objeto de estudo em A poética do espaço, de Gaston Bachelard 

(2008). Na referida obra, a casa, muito além de seus aspectos estruturais, ganha uma 

importância analítica subjetiva, uma vez que ela é imiscuída de pensamentos, lembranças e 

sonhos. Em outras palavras, pode-se inferir que o indivíduo transfere a ela algumas noções 

cognitivas atreladas à segurança mental, traçando um paralelo que permite que a casa seja 

compreendida como um abrigo físico para a consciência humana. Dessa forma, muito mais do 

que uma construção material que tem a função de ser abrigo, a casa ganha relevância 

incontestável, pois é percebida, sob essa ótica, como sendo uma extensão do ser. Nas palavras 

de Bachelard (2008, p. 24), “[...] a casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz amiúde, o 

nosso primeiro universo”. 

Sob esse viés, é interessante perceber como a constituição de casa ocorre na minissérie 

Big Little Lies (2017), especialmente no que se refere a Celeste. No início da minissérie, no 

episódio 1, intitulado You get what you need49, uma das primeiras cenas de Celeste com a 

família mostra para o espectador uma família amorosa e harmoniosa. Durante o café da manhã, 

os gêmeos Max e Josh estão brincando com armas de brinquedo, enquanto Celeste tenta 

controlá-los a fim de que terminem de se arrumar para a escola, ação bem-sucedida apenas com 

a chegada de Perry.  

A forma como a casa é retratada merece destaque, em especial pela estética adotada para 

mostrar os detalhes. O olho mecânico da câmera está posicionado de maneira que o espectador 

seja privilegiado com a perspectiva da empregada da casa: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
49 Você pega o que você precisa (tradução livre).  
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Figura 33 – Frame de Big Little Lies – episódio 1: Celeste e Perry sob a ótica da empregada 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Com esse recurso visual, é possível perceber o que a empregada representa o olhar 

externo frente ao casal. Sob o olhar de terceiros, Celeste e Perry são um casal extremamente 

amorosos, por vezes até exagerados em suas demonstrações de afeto públicas. No que diz 

respeito à casa, dado o posicionamento da câmera em um ângulo longe do casal, a leitura do 

espaço privado pode ser feita com maiores detalhes. Explicitamente, percebe-se que o casal tem 

uma alta posição social, tendo em vista a luxuosa casa em que vivem. Apesar de mostrar apenas 

uma pequena parte da casa, fica claro que a casa dispõe de uma mesa de refeições externa, que 

foi a escolhida para o café da manhã com vista para o mar, e uma interna, possivelmente 

utilizada em dias cujo clima não seja tão favorável para realizar refeições em locais externos. 

Em adição, os espaços amplos e com móveis aparentemente caros também ajudam a compor a 

estética de alto padrão do casal. 

No que concerne aspectos mais subjetivos, a claridade do ambiente, com portas de vidro 

em toda a extensão, simboliza paz e ausência de segredos. Nada é escondido sob paredes, a 

transparência dos vidros deixa evidente a quaisquer observadores curiosos o que está 

acontecendo na dinâmica familiar. No entanto, o aparente espaço feliz não se sustenta. Ainda 

nesse episódio, os indícios de um comportamento atípico, violento por parte de Perry ganham 

força, culminando em cenas de ataques explícitos ao longo da minissérie, como foi abordado 

no capítulo anterior.  

Segundo Bachelard (2008), a imagem poética do espaço funciona como um instrumento 

de proteção para a alma humana construída com o coração muito antes de ser erguida em algum 

terreno. Nessa perspectiva, a casa afasta os perigos do mundo. Contudo, o que é possível fazer 
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quando o perigo está dentro de casa?  Sob esse ponto de vista, a casa de Celeste vai se mostrando 

um ambiente hostil, no qual a estética arquitetônica impecável contrasta com a violência 

doméstica imperdoável, cometida repetidas vezes por Perry.  

Diferentemente da cena anterior, em que o casal está abraçado, em um ambiente claro, 

aberto, a sequência mostrada a seguir evidencia um outro viés. À noite, a cena é construída sob 

uma atmosfera mais intimista. Como lembra André Gaudreault e François Jost (2009, p. 108), 

“a ação pode se produzir em uma relativa escuridão e assim privar momentaneamente o 

espectador de um número muito grande de coordenadas espaciais”, e isso ocorre, nesse caso, 

para dar ênfase ao desenvolvimento das ações dos personagens e, em concomitância, para 

construir uma atmosfera de certa tensão, incerteza frente à baixa iluminação. 

Contrastando com o que foi visto no café da manhã, em que a claridade e o foco da 

câmera indicavam uma leveza e uma não preocupação em despertar olhares alheios, o próprio 

fato de a cena se desenrolar com pouca luminosidade sugere que não há testemunhas, dado o 

avançado horário. Mais do que isso, a falta de luz pode ser compreendida como uma 

representação estética da outra face de Perry: sob a penumbra, seu lado sombrio vem à tona. 

O encaminhamento da cena mostra Perry indo ao encontro de Celeste, que está passando 

para o notebook as fotos tiradas dos filhos ao longo do dia. Na primeira tomada da sequência, 

a personagem está sentada mexendo em seu notebook e Perry está em pé, debruçado sobre ela, 

em uma posição vantajosa. A costura da cena segue mostrando ao espectador as fotos dos 

gêmeos no notebook, um lembrete da família adorável que os personagens têm. A conversa do 

casal ao longo dessa tomada gira em torno do caso de agressão sofrido por Amabelle na escola. 

Até aquele momento, Perry está conversando sentado em um sofá próximo a esposa. Após 

alguns pedidos enfáticos do marido para que os filhos sejam orientados a se afastarem do 

menino acusado de agressão, Celeste se levanta e lentamente tenta deixar o local, alegando que 

Perry está exagerando e sendo ridículo em seu pedido, porque, além do fato de ser uma criança, 

a culpabilidade do garoto ainda não foi atestada.  

A reação do marido frente à negativa de manter os filhos longe de um perigo em 

potencial revelam sua natureza violenta. Alterado, a cena final da sequência mostra Perry 

segurando o braço de Celeste com força e exigindo que os filhos sejam afastados de qualquer 

influência violenta na escola. A falta de surpresa diante do ato violento faz o espectador intuir 

que essa não é a primeira vez que Perry tem uma resposta com viés violento ao ser confrontado 

com assuntos que não gosta, fato que se comprova com o desenvolvimento da minissérie. 

Curiosamente, o personagem parece ignorar o fato de que ele mesmo é uma representação 

violenta que deveria ser afastada do convívio dos filhos, talvez porque seus atos violentos sejam 
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direcionados apenas à esposa naquele ambiente familiar. As cenas descritas podem ser 

conferidas a seguir: 

 

Figura 34 – Frame de Big Little Lies – episódio 1: Sequência que evidencia a primeira reação 

violenta de Perry contra Celeste 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

As agressões físicas se consolidam como uma dinâmica nada saudável entre o casal, 

mas aos poucos Celeste passa a buscar ajuda de uma terapeuta. Alguns fatores podem ser 

levantados como incentivos para que a personagem alcançasse esse estopim, e um deles pode 

ser a representação estética dos espelhos em cenas que evidenciam a agressão sofrida ou, ainda, 

a retratam em tempo real sob outra ótica.  

À luz de Michel Foucault (2001), o espelho pode ser percebido como um lugar singular 

no qual o indivíduo pode ser visto sob uma perspectiva diferente, fora de sua presencialidade, 
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ainda que esta última não se anule. O outro panorama da dupla imagem revela um outro espaço 

e, nesse sentido, uma nova possibilidade de interpretação do que está sendo refletido.  

Em alusão à minissérie, em especial ao casal Celeste e Perry, foco da análise até o 

momento, o espelho possibilitou análises relevantes no que diz respeito ao impacto psicológico 

da violência na personagem. No episódio 2, intitulado Serious Mothering50, há uma cena que 

retrata Celeste e Perry conversando por videochamada durante uma das viagens a trabalho do 

personagem. Após um pedido do marido para mostrar o corpo, Celeste deixa seu robe 

escorregar pelos ombros e analisa, sem querer, as marcas da última agressão. Como efeito, ela 

fica constrangida e para de mostrar o corpo ao marido momentaneamente. Ainda que o final do 

episódio mostre que ambos os personagens seguiram com trocas de imagens sensuais, a cena 

em questão deixa implícito que Celeste está mais ciente de uma condição, sugerindo, ainda, que 

as cenas finais do episódio são uma reação desesperada da personagem por inibir a recusa 

anterior vexatória. A cena em que Celeste analisa as marcas arroxeadas em suas costas durante 

a videochamada com Perry pode ser vista a seguir: 

 

Figura 35 – Frame de Big Little Lies – episódio 2: Celeste analisa seus hematomas durante 

uma videochamada com Perry 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

De igual modo, outra cena que utiliza espelhos para refletir a agressão mostra Celeste 

se arrumando para ir a uma reunião com outro advogado, a fim de concluir a causa de Madeline. 

Perry se mostra irritado pelo fato de a esposa seguir advogando e demonstra seu 

descontentamento diante do lembrete da esposa de que a decisão de advogar ou não cabia 

 
50 Maternidade séria (tradução livre) 
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exclusivamente a ela. Após o chamado de um dos filhos, que não chega a presenciar a agressão, 

Celeste é liberta do aperto do marido. A construção da cena é esteticamente pensada de forma 

a fazer o espectador participar ativamente, ou tanto quanto possível. Como pontua Ozíris 

Borges Filho (2014), a câmera foi posicionada com a finalidade de conseguir captar as ações e 

reações dos personagens de forma simultânea, criando efeitos de sentido. Com a ajuda do 

espelho, temos acesso ao duplo: sob um ângulo, a imagem de Perry assustado diante do 

chamado do filho, soltando rapidamente o pescoço da esposa; sob outro ângulo, a captação do 

sofrimento de Celeste, que oportuniza que o espectador, enquanto observador externo, seja 

empático a sua dor, e que viabiliza que a personagem veja, sob a ótica do que está sendo 

refletido, sua própria condição. A cena descrita pode ser visualizada a seguir: 

 

Figura 36 – Frame de Big Little Lies – episódio 4: Agressão de Perry contra Celeste refletida 

no espelho do quarto 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

O ciclo da violência doméstica segue reforçando seus mecanismos: falso 

arrependimento, raiva, agressão e manipulação. Em uma tentativa de quebrá-lo, a ida à 

terapeuta, primeiramente em casal, é um passo importante para que a mudança ocorra, ainda 

que de modo gradual. A composição dos elementos em cena, mostrando a chegada do casal à 

casa da terapeuta, merece destaque, em especial no que se refere à construção subjetiva atrelada 

ao reconhecimento da violência doméstica e suas reminiscências na vida do casal e dos filhos.  

Na obra A narrativa cinematográfica, André Gaudreault e François Jost (2009) 

salientam que planos, em especial aqueles cujos efeitos estéticos irão enriquecer a 

dramaticidade, devem ser situados em um eixo imaginário olho-câmera. Explicando melhor: 
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Isso quer dizer que existem três possíveis atitudes em relação à imagem 

cinematográfica: ou é considerada como vista por um olho, o que faz com que se 

remeta a um personagem; ou o estatuto e a posição da câmera vencem e passamos a 

atribuí-los a uma instância externa ao mundo representado, grande imagista de 

qualquer tipo; ou tentamos apagar até mesmo a existência desse eixo: é a famosa 

ilusão de transparência (GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 169).  

 

Na cena em que Celeste e Perry chegam à residência da terapeuta, a câmera está focada 

no interior da casa, de forma que é possível captar detalhes de seu interior. Remetendo à 

definição de Bachelard (2008, p. 61-62), percebe-se que que há indícios de que a morada seja 

educativa, um espaço de proteção, de acolhimento, tal qual a concepção de casa deve exprimir:  

Mais também do que uma comunhão de ternura, há aqui uma comunhão de força, 

concentração de duas coragens, de duas resistências. Que imagem de concentração o 

fato de ser essa casa que se "aperta" contra seu habitante, tornando-se a célula de um 

corpo com suas paredes próximas. O refúgio se contraiu. E, muitíssimo protetor, fez-

se exteriormente mais forte. De refúgio, fez-se reduto. 

 

Com móveis simples e aconchegantes, quadros que trazem uma conceituação de lar, 

luminárias com luzes sutis que trazem um aspecto acolhedor, a casa da terapeuta funciona como 

um espaço agregador, que propicia aos pacientes o relaxamento necessário para que se sintam 

confortáveis e, assim, narrem suas histórias. Outro ponto alto da cena repousa no fato de que a 

entrada dos personagens na sala, o centro do lar, ocorre mediante duas portas amplas de madeira 

previamente abertas, um convite mudo da casa de entrar em um universo novo sediado pela 

casa. À luz de Bachelard (2008), a porta funciona como um entremeio, aquilo que separa o 

exterior do interior. Assim, o convite claro implícito pelas portas abertas reforça a amabilidade 

que a casa transpassa. Em adição, é preciso ressaltar, também, o contraste de luzes que as portas 

abertas evidenciam. Atrás de Celeste e Perry, do lado externo, há uma luz natural forte, que 

ilumina os personagens, dando ênfase à entrada na sala da terapeuta, e reforça a opção por luzes 

mais suaves, com lâmpadas com fachos de luz amarelos, amplamente conhecidas por dar ao 

ambiente uma característica mais aconchegante e confortável. Esses pontos podem ser 

observados a seguir:  
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Figura 37 – Frame de Big Little Lies – episódio 3: Ida de Celeste e Perry à terapia 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Após a primeira consulta, Celeste está esperançosa por um recomeço. Envoltos de uma 

atmosfera de calmaria após a terapia, o casal é retratado em um momento de cumplicidade, 

dançando no meio da cozinha. A fim de construir uma atmosfera de aconchego, a câmera 

cinematográfica, mais uma vez afastada, capta o casal no centro e o espaço que os cerca. Sob 

essa ótica, as luzes principais da cozinha estão apagadas e apenas as adjacentes estão acesas, o 

que resulta em um efeito de intimidade, dado que ambos os personagens estão no centro da 

cena, abraçados.  

Da mesma forma, a organização da cozinha também oferece ao espectador uma 

possibilidade de leitura de cena que remete à harmonia do casal. Sob esse ponto de vista, o 

espaço apresentado, a cozinha, é representativo, pois é neste onde a comida, fonte energética 

essencial do ser humano, é preparada. A cozinha, então, executa um papel importante dentro 

do espaço privado, ela é uma parte essencial da casa para seus integrantes, pois é, por intermédio 

dela que as reuniões familiares ocorriam em tempos mais tradicionais, visto que todos se 

reuniam para comer. Esse caráter inerente de união e afeto ainda se constituem como 

características subjetivas clássicas da configuração da cozinha. Isso dá subsídios para que uma 

leitura que indique a interação do casal na cozinha como mostra de uma estética que visa 

reforçar a percepção de cumplicidade seja possível. A cena descrita pode ser analisada a seguir: 
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Figura 38 – Frame de Big Little Lies – episódio 3: Celeste e Perry dançam na cozinha 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Indo de encontro ao momento de paz, Perry volta a dar indícios de que manterá seu 

comportamento agressivo ao afirmar que acredita que Celeste quer apanhar, uma resposta à sua 

negativa de abrir mão de advogar para ajudar Madeline. Em consonância a isso, a construção 

da cena pode ser analisada em paralelo com a primeira51 em que Perry se mostra violento. A 

dinâmica se repete: Celeste está sentada, no notebook. Perry está em pé, olhando-a de cima 

enquanto deixa claro seu descontentamento. As luzes ao redor, mais uma vez, estão fracas; 

porém, diferentemente do ambiente acolhedor da cozinha, aqui a falta de claridade sugere 

insegurança, sentimento reforçado pela similaridade da cena com a anterior e, em 

concomitância, devido à postura impositiva de Perry.  

Não por acaso, as convergências das cenas indicam certa semelhança no modo como o 

marido de Celeste vai perdendo o controle. Ainda que as cenas violentas ocorram sob os mais 

diferentes ângulos, essa construção similar, em especial, ajuda esteticamente a representar o 

ciclo de violência doméstica em que Celeste está envolvida. Novamente, há a ocorrência de um 

padrão comportamental violento, que vem à tona sob quaisquer divergências do casal. Com o 

intuito de deixar esses apontamentos mais claros, a cena pode ser vista a seguir:  

 

 

 

 

Figura 39 – Frame de Big Little Lies – episódio 4: Perry dá indícios de que seguirá violento 

 
51 Sequência evidenciada na Figura 34.  
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Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

A repetição do ciclo de violência impulsiona Celeste a ir à terapia, dessa vez sozinha. A 

captação desse momento é feita por intermédio de um olho cinematográfico que faz com que o 

espectador tenha uma visão similar àquela em que a terapeuta está tendo. O cuidado para 

preservar o olhar da terapeuta, na cena sendo mantido pelo seu vulto, que aparece no 

enquadramento à esquerda, permite que o espectador viva uma experiência um pouco diferente. 

Como lembram Jacques Aumont et al. (1995), por mais que o espectador saiba que não é ele 

que está assistindo à cena em primeira mão, visto que houve uma mediação feita por uma 

câmera, que gravou e moldou as cenas de acordo com o objetivo do diretor, “a identificação 

primária faz com que ele se identifique com o sujeito da visão, com o olho único da câmera que 

viu essa cena antes dele e organizou sua representação para ele, daquela maneira e desse ponto 

de vista privilegiado” (ibidem, p. 260). Isso significa dizer que, a fim de buscar essa 

identificação, alguns recursos são utilizados, entre eles a câmera como olhar de um dos 

personagens em muitos casos. 

Na cena em questão, no entanto, tem uma carta na manga um pouco diferente: a 

perspectiva é mostrada ao lado da terapeuta, como se o espectador estivesse sentado ao lado, 

como seu assistente. Assim, longe da responsabilidade julgadora, o espectador está em uma 

posição mais ou menos confortável para analisar todas as ações e reações de Celeste ao longo 

da terapia sem o peso do olhar da personagem sobre si, já que o foco está na terapeuta, figura 

que se encontra ao lado no foco da câmera, como fica claro a seguir: 
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Figura 40 – Frame de Big Little Lies – episódio 4: Celeste retorna à terapia sozinha 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Ao longo das sessões de terapia, Celeste vai tendo cada vez mais consciência de sua 

condição, aceitando o que a terapeuta tem a dizer. Em um dado momento, há uma 

recomendação clara: tenha um lugar seguro para fugir com seus filhos caso seja necessário. A 

recomendação ocorre porque a casa do presente, embora luxuosa, não é um lar adequado tanto 

para ela quanto para os filhos e, aos poucos, a personagem vai percebendo a importância de ter 

seu próprio refúgio, sua nova chance de recomeçar sua trajetória longe da violência vivida.  

Celeste opta por um apartamento sem mobília, uma alusão à sua própria caminhada 

rumo a uma reorganização de seu espaço. Cada móvel é importante e carrega uma rede de 

significados, tendo em vista que, além de ter a possibilidade de ser compreendido como o 

reflexo dos residentes, “a casa é um elemento atuante no processo de recuperação de seus 

moradores, pela ação agregadora e aconchegante que exerce” (XAVIER, 2012, p. 104). 

Sob esse viés, Celeste, aos poucos, preenche o apartamento de acordo com suas 

escolhas. A seu modo, um passo importante é dado rumo à libertação do relacionamento 

abusivo. A escolha do apartamento, consideravelmente menor do que a casa em que vive e 

longe da localização da residência atual, evidenciam a escolha totalmente independente da 

personagem rumo a uma segunda vida, independente da atual. A seguir, a figura 41 ilustra o 

momento decisivo no qual Celeste aluga o apartamento: 
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Figura 41 – Frame de Big Little Lies – episódio 6: Celeste aluga apartamento 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Segundo Borges Filho (2007, p. 37), “o espaço não somente explicita o que é ou será a 

personagem. Muitas vezes, o espaço influencia a personagem a agir de determinada maneira”. 

Nessa linha de pensamento, muito mais do que ser um receptor, o espaço tem uma potência 

subjetiva capaz de influenciar os indivíduos ao seu redor, dando-lhes, por exemplo, força para 

seguir em frente.  

Em Big Little Lies (2017), a decisão de abandonar Perry foi tomada após um ato de 

agressão extremamente violento sofrido por Celeste. Depois disso, seguindo a orientação da 

terapeuta, a personagem vai organizando mantimentos na geladeira enquanto a sequência de 

cenas apresenta ao espectador recortes que mostram os momentos de agressão, uma explicação 

imagética da motivação de Celeste para, finalmente, planejar sair de casa. 

Mais uma vez, a imagem refletida no espelho é explorada, uma referência ao fato de 

que, pela primeira vez em muito tempo, a personagem está diante de si mesma tendo a 

possibilidade de se olhar e perceber, sem ressalvas, tudo o que está acontecendo, sem 

atenuantes. O autorreflexo, em meio às montagens que mostram as cenas de violência, ganha 

um viés poético que alude à aceitação da verdade: Celeste é uma vítima da violência doméstica 

e a hora de sair de casa para preservar a integridade física, dela e dos filhos, havia chegado: 
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Figura 42 – Frame de Big Little Lies – episódio 7: Montagem que oscila entre a organização 

do apartamento e a última agressão sofrida por Celeste 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Outra cena importante, que está presente na figura anterior e ainda não mencionada, é a 

segunda; nela, imagem de Celeste fica em segundo plano em relação ao mar ao longo de seu 

momento de rememoração da última agressão violenta sofrida. Longe de ser um recurso 

imagético pontual, a representação do mar merece destaque, visto sua relevância na minissérie. 

Além do fato de as cenas iniciais e finais serem focadas no mar, ele aparece em segundo plano, 

em momentos de importantes reflexões das personagens, em especial quando elas refletem 

acerca dos segredos que guardam. 

Dessa forma, além de simbolizar uma imensidão que guarda segredos, também 

representa um lugar em que esses não-ditos, tão bem guardados, podem ser acessados e vir à 

tona quando necessários, corroborando com a constituição imagética do trauma. São sobre essas 

questões que tratarei no subcapítulo subsequente.  
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4.3 MUITO MAIS DO QUE SE VÊ: A IMPORTÂNCIA DO MAR 

 

“Necessito do mar porque me ensina: 

não sei se aprendo música ou consciência 

não sei se é onda só ou ser profundo 

ou apenas rouca voz ou deslumbrante 

suposição de peixes e navios. 

O fato é que até quando adormecido 

de algum modo magnético circulo 

na universidade da marugem”. 

 

Pablo Neruda 

 

De acordo com o Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2001), 

o mar simboliza a dinâmica da vida, e isso significa dizer que tanto a vida quanto a morte podem 

ser retratadas por ele, visto que “tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos nascimentos, 

das transformações e dos renascimentos” (ibidem, p. 592). Somado a isso, o movimento das 

ondas também tem um papel relevante, uma vez que, em seu turno, simboliza a transitoriedade 

da vida, as incertezas, realidades e possibilidades de realidades que podem tanto culminar em 

algo positivo quanto negativo.  

Sob esse viés, Big Little Lies (2017) explora as diversas interpretações do mar ao longo 

de sua minissérie, a começar pelos inícios e finais de episódios que apresentam sua imagem. A 

menção do mar como representação de um espaço que guarda segredos e mistérios é explicitado 

em uma fala de Madeline no episódio 2, mas não é preciso esperar tanto para perceber a sua 

importância para a construção do mistério que envolve o assassinato. Em uma das cenas iniciais, 

a imagem do mar é utilizada para informar ao espectador, sem revelar a identidade da vítima, 

que um assassinato ocorreu. A frase Somebody’s dead52aparece posicionada onde as ondas 

quebram e a espuma do mar respinga ao tocar nas rochas, uma mensagem (nem tão) implícita 

de que o mar guarda segredos, que, naquele momento, dizem respeito tanto à identidade do 

agressor quanto à de sua vítima. A imagem descrita anteriormente pode ser analisada a seguir:  

 

 

 

 

 

 

 
52 Alguém está morto (tradução livre). 
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Figura 43 – Frame de Big Little Lies – episódio 1: Somebody’s dead 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Da mesma forma, a atmosfera de mistério é reforçada no fechamento do episódio inicial, 

no qual há, em um primeiro momento, o foco em pegadas na areia que somem abruptamente. 

Lentamente, a câmera cinematográfica mostra o mar à direita e, de forma gradativa, a tela vai 

se tornando preta. Diferentemente do que ocorre na técnica de escurecimento, na qual, nas 

palavras de Ozíris Borges Filho (2014, p. 203), “a tela vai escurecendo aos poucos e permite, 

ao clarear, passar para uma outra cena”, e de fusão, que “acontece quando fundem-se na tela a 

imagem anterior e a imagem posterior” (ibidem, p. 203), a técnica empregada no fechamento 

de cena faz alusão a um efeito de fechamento de persiana. Explicando melhor, a imagem do 

mar é gradualmente substituída por uma tela preta, que vem descendo de maneira similar ao 

movimento de uma persiana de fato. Sob o ponto de vista do espectador, o efeito de um 

fechamento de janela sugere que, pelo menos até aquele momento, o acesso aos segredos 

atrelados à representação do mar está sendo momentaneamente encoberto. A cena descrita pode 

ser analisada a seguir: 
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Figura 44 – Frame de Big Little Lies – episódio 1: Final  

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

A costura entre o assassinato e o interrogatório subsequente ao evento é cuidadosamente 

construída por intermédio de pequenas revelações no que diz respeito à dinâmica entre os 

personagens, em especial à relação com vieses violentos de Perry e Celeste53 e, de forma 

similar, aos indícios de segredos guardados por Jane. Esta última, especificamente, em uma das 

últimas cenas do episódio 1, analisa silenciosamente as caixas de mudança, ainda intocadas em 

seu apartamento, e o espaço de modo geral. Há uma alternância interessante no foco da câmera 

que faz com que o espectador veja em alguns momentos a cena sob a perspectiva da 

personagem, o que corrobora com a inferência de que ela viveu uma experiência passada 

dolorosa. Em sua rememoração, Jane aparece em um vestido azul levemente amarrotado, 

indicando que foi tirado de seu corpo abruptamente e, por isso, teve uma das mangas rasgadas. 

Em adição, a cena mostra sua caminhada rumo ao banheiro, que aconteceu de forma lenta, com 

o corpo levemente encurvado, a fisionomia abatida e os cabelos desarrumados. A captação mais 

detalhada desse momento é alcançada por intermédio, mais uma vez, do uso de espelho. Nele, 

a imagem de Jane com as mãos no rosto indica que a personagem estava chorando:  

 

  

 
53 Evidenciado na Figura 34. Análise desenvolvida com mais detalhes presente no subcapítulo anterior.  
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Figura 45 – Frame de Big Little Lies – episódio 1: Pequeno flashback de Jane que revela parte 

de seu passado 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

À luz de Foucault (2001), o espelho funciona como uma heterotopia ao transformar o 

espaço que o indivíduo ocupa. Em outras palavras, a imagem refletida é uma espécie de espaço 

virtual, visto que, ao mesmo tempo em que não é o espaço real, ou seja, não é onde o indivíduo 

está no momento, ocorre em um objeto específico, que ocupa lugar no espaço. Assim, o 

espectador tem um olhar privilegiado diante da representação da personagem em cena. A partir 

do duplo, o espaço real e o espaço virtual, pode-se ter uma percepção ampla da ação, uma vez 

que é por intermédio do espelho que a captação da fragilidade de Jane é evidenciada. Nesse 

sentido, elabora-se uma estética visual que sugere que a memória do evento pretérito doloroso 

volta ao consciente de forma insistente, indicando que este foi traumático54.  

Aliado a isso, o episódio 2 inicia de forma diretamente complementar ao anterior: há 

uma tela preta que lentamente é substituída pela imagem das ondas do mar. No entanto, 

 
54 Somado a isso, a cena posterior mostra Jane pegando uma arma da mesa de cabeceira e colocando-a embaixo 

do travesseiro, atitude que enriquece ainda mais a tese inicial, posteriormente confirmada, de que o evento passado 

causou um trauma. A decisão da personagem de ter uma arma e manejá-la com destreza foi analisada no 

subcapítulo 3.2.3.  
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diferente do que ocorre anteriormente, o movimento é inverso. Dessa vez, a imagem começa a 

ser mostrada ao espectador de baixo para cima, um movimento similar à abertura de uma 

persiana. Sob essa ótica, em se tratando do início do episódio, fica implícito que mais alguns 

segredos, ou pelo menos fragmentos deles, serão revelados. De forma rápida, alguns fragmentos 

são mostrados, alguns servindo de complemento para o que foi apresentado no episódio 1.  

Por meio de um posicionamento de câmera cuidadosamente pensado para mostrar, à 

esquerda, apenas a silhueta de um homem sem revelar sua identidade, Jane aparece refletida no 

espelho tirando as sandálias enquanto seu acompanhante desconhecido serve champanhe para 

ambos. Há um recorte na construção da sequência que mostra a caminhada de Jane pela praia, 

sendo alternada pela continuação da cena em que o homem guarda as taças de champanhe 

tomadas e, posteriormente, outra cena da personagem na praia, dessa vez completamente 

enxarcada, indicando que ela tomou um banho de mar. O viés dramático da cena fica sugerido 

por meio da construção das cenas ocorrer de forma que elas remetam a um flashback que deixa 

a personagem desconfortável, fato palpável devido à cena final em que Jane acorda e permanece 

com um semblante sério.  

Fica implícito que a personagem tem dificuldade de esquecer tais memórias e, além 

disso, há uma sugestão que estas voltam ao seu consciente sem controle. Sob o viés 

psicanalítico, como visto no capítulo anterior, estudos mnemônicos evidenciam que o retorno 

da memória dolorosa é um indício de que a experiência não foi completamente experienciada 

pela psique e, por esse motivo, tenta voltar ao consciente a fim de integrar-se às outras 

memórias, o que é difícil devido à alta carga negativa que o evento carrega. A fim de deixar 

mais claro de que forma a montagem foi efetuada para conseguir alcançar esses efeitos, uma 

montagem com seis cenas dessa sequência foi feita: 

 

  



143 
 

Figura 46 – Frame de Big Little Lies – episódio 2: Jane rememora, mais uma vez, o evento 

passado 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

No episódio 2, ao analisar o mar, Madeline reflete sobre sua natureza e complexidade e 

afirma que ele é poderoso e vasto de mistério, um grande desconhecido com potencial para 

esconder monstros, tesouros, sonhos55. Sob esse ponto de vista, o mar é constantemente 

utilizado como subterfúgio para representar o silenciamento imposto pelo trauma. Tal qual as 

ondas do mar que mudam de intensidade e quebram muitas vezes de forma violenta, a narrativa 

de trauma é uma história (im)possível de ser narrada e, justamente por isso, é imperioso que 

sua história seja verbalizada.  

Aproximando ainda mais a análise da representação do trauma com o mar e sua 

imensidão, é igualmente necessário pontuar que as correntes marítimas fazem com que alguns 

objetos, tesouros fiquem encobertos por um período determinado abaixo da superfície e, da 

mesma forma, são responsáveis pelo fluxo de animais marinhos para lugares determinados. De 

forma complementar, uma armadilha comum nos oceanos é a chamada corrente de retorno, um 

encontro entre as ondas que permite ocorrer um movimento marítimo que pode fazer com que 

 
55 Epígrafe da tese traz a fala original. 
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as águas atinjam uma velocidade de até 8 km/h. Em linhas gerais, regiões cujas ondas não 

quebram e que, em consequência, têm menos espuma podem indicar uma área que apresenta 

corrente de retorno, visto que ela cria valas profundas na areia, inviabilizando que as ondas 

quebrem. Assim, sob a aparente tranquilidade, há um cenário perigoso56. Dado o exposto, a 

aproximação com as narrativas traumáticas é possível no sentido em que amiúde o indivíduo 

traumatizado aparentemente sai incólume do evento traumático. Após um período 

indeterminado, no entanto, a memória que o sistema psíquico tentou, sem sucesso, recalcar 

retorna ao consciente de maneira negativa, fragilizando a psique devido ao alto estímulo 

negativo que é constantemente ativado. Dessa forma, tal qual a área de corrente de retorno do 

mar, o evento traumático passa por um período de aparente tranquilidade, como se o indivíduo 

tivesse saído ileso do evento doloroso, fato que posteriormente é desmentido.   

A estética da violência, em especial da representação do trauma, reforça a utilização do 

mar como coadjuvante na construção das cenas sob esse viés, ainda, de forma mais explícita no 

episódio 3. Nele, mais uma vez, o início ocorre em tela preta e gradualmente, de baixo para 

cima, a imagem do mar aparece. Diferente dos episódios anteriores, em que a imagem do mar 

aparece em um dia de sol, no episódio em questão há alguns pontos a serem analisados com 

maior minúcia. Em primeiro lugar, há a utilização de um recurso sonoro na transição da tela 

preta e da cena em que o mar é mostrado, que se assemelha a uma persiana automática sendo 

aberta. À luz de André Gaudreault e François Jost (2009):  

 

Podemos considerar que as cinco matérias de expressão (imagens, ruídos, diálogos, 

menções escritas, música) tocam como as partes de uma orquestra, ora em uníssono, 

ora em contraponto ou em um sistema de fuga etc. Fica, contudo, uma questão em 

aberto: será que os ruídos e não mais as palavras podem ser portadores de uma 
narrativa? (GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 44-45). 

 

Ousando respondê-los, é seguro afirmar que na minissérie o ruído que se assemelha à 

abertura de persianas corrobora com a leitura de que há uma volta ao passado para aquele 

momento específico. A janela aberta é a memória da personagem impossível de ser esquecida 

e a qual o espectador tem acesso de forma privilegiada. A articulação da representação 

imagética da memória ocorre, também, ao mostrar a cena com o sentido contrário, ou seja, 

percebemos que as ondas estão retornando ao mar e a personagem está voltando à posição 

inicial, como se as imagens estivessem sendo rebobinadas, tal qual uma fita cassete, para serem 

exibidas novamente. A montagem da cena é pertinente para criar uma ponte com o presente da 

 
56 Informação disponível aqui: https://gauchazh.clicrbs.com.br/comportamento/noticia/2020/01/saiba-o-que-sao-

as-correntes-de-retorno-do-mar-e-como-se-proteger-delas-ck5ye88oh0c3t01mvnze48p1q.html.  
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narrativa, porque oscila entre essas imagens e a de Jane na praia, olhando para o mar, uma 

alusão ao fato de que as cenas que estamos vendo são as mesmas que a personagem está 

rememorando ao observar o oceano a sua frente:  

 

Figura 47 – Frame de Big Little Lies – episódio 3: Rememoração de Jane entrando no mar 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

O entrelaçamento entre as memórias do trauma e sua representação no mar se 

evidenciam mais explicitamente quando Jane, finalmente, narra à amiga Celeste seu segredo: 

ela foi abusada sexualmente em um encontro que teve com um desconhecido e Ziggy é fruto 

dessa violência. A explicação se dá pela recusa de Jane, na presença de Madeline, de fornecer 

ao filho o nome do pai dele para que este fizesse um trabalho escolar sobre árvore genealógica, 

o que gera revolta da criança e uma indagação silenciosa de Madeline. A maneira como a 

minissérie introduz a cena da revelação é costurada com os fragmentos deixados ao longo dos 

episódios anteriores, em especial do episódio 3. Representando o acesso às memórias a fim de, 

finalmente, narrá-las, a cena mostra uma janela tendo suas persianas gradualmente abertas, cujo 

ruído de abertura é igual ao ruído de abertura do episódio. Nesta cena, pontualmente, fica mais 

claro que a câmera está focando em uma janela, pois os detalhes da sacada e do interior de um 

apartamento estão enquadrados, como pode ser visto a seguir: 
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Figura 48 – Frame de Big Little Lies – episódio 3: Prelúdio da narrativa de violência 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Um ponto interessante de ser observado gira em torno do fato de as imagens mostradas 

na figura anterior serem retratadas durante o dia e, novamente, as ondas estarem voltando ao 

oceano em um sentido semelhante ao de um rebobinar de fita cassete. A leitura que pode ser 

feita é a de que há uma volta ao passado, ao momento da memória a fim de narrá-la e que, para 

esse feito, nada está escuro, nebuloso. A claridade alude ao fato de que não há dificuldade em 

voltar a esse evento, ele é feito de forma inconsciente, clara, até em momentos inoportunos.  

A interpretação dessa cena repousa na evidência de que o ocorrido com Jane se deu à 

noite, como é mostrado no início de sua narração, quando as cenas voltam ao passado e mostram 

a personagem no apartamento alugado junto ao desconhecido bebendo champanhe e apreciando 

a vista do mar: 
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Figura 49 – Frame de Big Little Lies – episódio 3: Jane observa a vista do mar durante o 

encontro 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Após narrar sua experiência traumática para Madeline, as cenas param de ter um efeito 

similar ao ato de rebobinar e aparecem em seu fluxo usual no final do episódio. A narrativa foi 

contada, então uma parte do segredo, por fim, veio à tona. O fechamento do episódio mostra 

Jane tirando a roupa aos poucos e entrando no mar, ato que vimos de forma antecipada quando 

a personagem já estava quase submersa no início do episódio.  

O ato de se banhar nua, especialmente sob as circunstâncias em que a personagem se 

encontrava, simbolizam uma tentativa de purificação, como se as águas do mar pudessem 

apagar de seu corpo – e quiçá sua mente – os vestígios do abuso sexual sofrido. Em seu estudo 

intitulado A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria, Gaston Bachelard (1997) 

tece apontamentos sobre os movimentos da água e sua materialidade, tendo em vista a carência 

de estudos, segundo sua visão, sob essa ótica na arte. Ao propor desvendar o que emana da água 

e aproximando essas leituras com os desejos e sonhos da humanidade, o autor afirma que “uma 

das características que devemos aproximar do sonho de purificação sugerido pela água límpida 

é o sonho de renovação sugerido por uma água fresca. Mergulha-se na água para renascer 

renovado” (ibidem, p. 151). 

Sob esse viés, além de guardar segredos e estar atrelado à representação do trauma, o 

mar tem um papel nobre de agente purificador, dado que é um elemento puro por natureza. As 

águas límpidas mostradas ao longo da minissérie aludem ao fato de que estas não foram 

maculadas pelas ações humanas, preservando seu caráter purificante. Como explica Bachelard 

(1997):  
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Não se pode depositar o ideal de pureza em qualquer lugar, em qualquer matéria. Por 

mais poderosos que sejam os ritos de purificação, é normal que eles se dirijam a uma 

matéria capaz de simbolizá-los. A água clara é uma tentação constante para o 

simbolismo fácil da pureza (BACHELARD, 1997, p. 40). 

 

A grandeza do mar na minissérie mostra-se de forma mais explícita, também, após Jane 

descobrir pistas sobre a identidade de seu abusador. Ao voltar de uma corrida na praia, a 

personagem anda pela casa escutando música e cantando alguns trechos enquanto cria cenas 

imaginadas nas quais está correndo perto de um precipício e salta rumo às ondas do mar. A 

cena final imaginada ocorre no ápice de sua emoção, quando a personagem se agacha e chora 

sozinha na sala de sua casa.  

Embalada pela música de Martha Wainwright intitulada Bloody Motherfucking 

Asshole57, a narrativa se constrói de forma mais poética dada a natureza da letra, que exprime 

a devastação diante de uma certeza que não se está bem e que não há mais forças para fingir 

para ninguém, mas que há esse desejo de melhorar. Unindo essa mensagem de desesperança e 

revolta frente ao causador do sofrimento, a letra58 faz uma relação direta com os sentimentos 

de Jane em relação ao abusador, ainda que a personagem não consiga falar explicitamente sobre 

seus sentimentos. Nesse sentido, a música tem um papel didático para o espectador, visto que 

exprime o que a personagem ainda não consegue verbalizar por intermédio de um recurso 

sonoro.  

Como elucida Esther López Ojeda (2013), a música pode suscitar uma atmosfera sonora, 

promover um clima emocional intimamente ligado a uma realidade subjetiva, que constrói 

esteticamente determinada cena sem a necessidade de diálogos. Na minissérie, em especial, 

cujos artifícios próprios de sua natureza permitem abordar a estética do trauma e sua 

(in)capacidade de narrar de formas ímpares, a música é o estratagema encontrado para 

denunciar a revolta sofrida por Jane, principalmente porque a personagem nega que o evento 

traumático a afete de forma poderosa. Sob o artifício da musicalidade, sutilmente há uma reação 

de Jane frente à possível identidade do agressor aliada a uma letra de música que exprime tudo 

aquilo que ela sente, mas não diz. A música consegue alcançar subjetivamente as autodefesas 

de Jane, fazendo com que ela dê um salto rumo à libertação dessas memórias. A revelação da 

identidade do agressor, para Jane, é a esperança que ela consiga seguir sua vida, pois a 

incapacidade de lembrar do rosto do agressor e a não denúncia a afetam. A seguir, a montagem 

das cenas em que Jane exprime seus sentimentos e se permite ficar vulnerável pela primeira 

vez, saltando (no nível da imaginação) rumo à resolução de seus segredos: 

 
57 Tradução: Maldito idiota filho da puta.  
58 Disponível no original e em sua versão traduzida em anexo.  
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Figura 50 – Frame de Big Little Lies – episódio 4: O salto de Jane 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

  

De modo mais amplo, mas ainda ressaltando a importância do mar, ele está presente ao 

longo da minissérie em momentos de reflexão. Ora tendo até o foco da câmera no movimento 

das ondas, deixando o personagem em segundo plano, ora dividindo o enquadramento com os 

personagens, o mar segue sendo referência no que diz respeito à construção de cenas de cunho 

psicológico. A seguir, a montagem de alguns momentos em que isso se mostra mais evidente: 
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Figura 51 – Frame de Big Little Lies – episódios 1, 7, 2 e 7, respectivamente: Personagens 

observam o mar em momentos reflexivos 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Além dos momentos reflexivos, o mar está presente de forma (nem tão) sutil em 

momentos importantes da minissérie, fazendo o papel, muitas vezes, de testemunha ocular. Um 

exemplo disso ocorre em uma das primeiras cenas do casal Celeste e Perry. Aparentando 

cumplicidade durante um café da manhã feito na área externa da casa, o casal demonstra carinho 

e entrosamento junto aos filhos e quando estão a sós. Ao brincar com o marido sobre o fato dele 

prometer moedas aos filhos em troca da agilidade destes em chegar rápido ao carro para irem à 

escola, a personagem afirma que o marido é mal e ele responde, no mesmo tom de brincadeira, 

que ambos são malvados. O que, à primeira vista, é um comentário inocente mostra-se 

manipulativo ao longo da minissérie, visto que Perry é agressivo com Celeste e constantemente 

a faz pensar que a violência é partilhada por ambos, o que não é o caso.  

Assim, ainda que o espectador, em um primeiro momento, não compreenda a 

complexidade da fala de Perry, o contraste com as ações posteriores deve ocorrer, visto que, 

desde o início os sinais de manipulação estavam presentes, tendo o mar como testemunha. As 

cenas mencionadas podem ser vistas com detalhes a seguir:  
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Figura 52 – Frame de Big Little Lies – episódio 1: Interação inicial entre o casal Perry e 

Celeste 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Posteriormente, quando as agressões de Perry começam a ser cada vez mais explícitas 

e violentas, o mar, mais uma vez, é coadjuvante das cenas. Em um dos ciclos de violência, no 

qual Perry bate em Celeste, que revida, há um momento de aparente arrependimento por parte 

do marido, que se ajoelha perante a esposa e pede desculpas. Em seguida, a cena é marcada por 

uma investida sexual que culmina em um ato sexual efêmero com requintes agressivos. Após o 

término, Celeste não consegue olhar para Perry, afastando-se dele ao ir em direção à janela do 

quarto do casal, com vista para o mar.  

O enquadramento da cena dá destaque para a janela e, em consequência, ao mar à 

esquerda, enquanto o casal fica à direita. Ainda que em algumas cenas alguns close-ups sejam 

feitos a fim de mostrar a natureza mais brutal do ato sexual, o mar não passa despercebido, em 

especial porque na cena posterior em que Celeste vai para perto da janela o foco da câmera sai 

de Perry e fica na personagem e na janela com vista para o mar, evidenciando a focalização do 

olhar da personagem no espaço exterior. Mais uma vez, o mar é testemunha da violência, como 

pode ser observado nas imagens que seguem: 
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Figura 53 – Frame de Big Little Lies – episódio 2: Ciclo da violência, e mar como 

coadjuvante 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Outro momento importante no qual o mar está presente e merece destaque é quando 

Celeste decide seguir o conselho da psicóloga e alugar um apartamento para ela e os filhos. A 

câmera cinematográfica capta primeiro a tela do notebook e mostra ao espectador o conteúdo 

da pesquisa feita pela personagem e, em um segundo momento, o foco muda e a captação ocorre 

num ângulo atrás da personagem, de forma que ela está centralizada na cena e é possível 

perceber alguns detalhes do quarto e, principalmente: Celeste está sentada em uma mesa diante 

de janelas amplas com vista para o mar. Nesse momento específico, o mar é um guardador de 

segredos, cúmplice do plano de fuga da personagem, como pode ser atestado na imagem a 

seguir: 
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Figura 54 – Frame de Big Little Lies – episódio 6: Celeste pesquisa apartamento para alugar 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

  

De forma complementar, o mar também pode simbolizar união frente à revelação de 

segredos. Ao ter uma pista sobre o agressor, Jane começa a imaginar que o encontra, por 

exemplo, durante sua corrida matinal e atira contra ele. Tendo o mar ao fundo, a cena imaginada 

deixa o agressor contra o sol, que impossibilita tanto para Jane quanto para o espectador que o 

rosto seja visto, uma representação fiel ao fato de que a personagem não consegue se lembrar 

de suas feições, apreensão vivida também por quem assiste. A montagem de cena, em seguida, 

mostra a personagem correndo na praia, deixando claro que a cena em que ela atira contra um 

homem é fruto da imaginação. Em seguida, Madeline e Celeste aparecem correndo junto com 

Jane, uma representação da união feminina que se criou desde o início e se consolidou com a 

revelação da violência sofrida por Jane. A corrida pela praia ganha status de apoio moral, 

transparecendo, sem palavras, que ainda que a personagem tenha seus fantasmas para enfrentar 

e lute contra eles com constância, ela não está sozinha: 
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Figura 55 – Frame de Big Little Lies – episódio 5: Jane, Celeste e Madeline correm na praia 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Além de mostrar a cumplicidade do trio de amigas, a praia ganha relevância em Big 

Little Lies (2017) porque representa a memória do trauma de Jane. Ao longo da minissérie, ao 

voltar para o momento do abuso sexual, a personagem imagina Perry correndo e deixando 

pegadas na areia até gradualmente sumir no horizonte.  

 Assim, a relevância que os rastros têm, no que diz respeito à construção da estética do 

trauma, merece investigação, bem como a importância da praia na representação do trauma e, 

também, de união feminina frente à violência. São sobre esses pontos que tratarei a seguir.  

 

4.3.1 Entre rastros e segredos: a relevância da praia 

 

Ao analisar a aproximação usualmente feita entre os conceitos de escrita e de rastro, 

Jeanne-Marie Gagnebin (2006) salienta que nem sempre são sinônimos. A crença de que a 

escrita é fiel e inabalável começa a dar espaço a incertezas oriundas de uma consciência 

progressivamente adquirida no que diz respeito à fragilidade e à efemeridade das criações 
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humanas, alterando significativamente a metáfora mnemônica da escrita, em especial no que se 

compreende como rastro, uma marca aleatória deixada sem intenção prévia, ao acaso. 

Explicando melhor: 

Rastro que é fruto do acaso, da negligência, às vezes da violência; deixado por um 

animal que corre ou por um ladrão em fuga, ele denuncia uma presença ausente –  

sem, no entanto, prejulgar sua legibilidade. Como quem deixa rastros não o faz com 

intenção de transmissão ou de significação, o decifrar dos rastros também é marcado 

por essa não-intencionalidade. O detetive, o arqueólogo e o psicanalista, esses primos 

menos distantes do que podem parecer à primeira vista, devem decifrar não só o rastro 

na sua singularidade concreta, mas também tentar adivinhar o processo, muitas vezes 

violento, de sua produção involuntária. Rigorosamente falando, rastros não são 

criados — como são outros signos culturais e linguísticos —, mas sim deixados ou 

esquecidos (ibidem, p. 113).  
 

 

Nessa perspectiva, há uma presença-ausência, cujo significado possível é alcançado 

mediante observação e compreensão. Sob a ótica de Jaime Ginzburg (2012a), o rastro é um 

elemento residual que envolve reminiscências indissociáveis, isto é, marcas que são deixadas 

involuntariamente. Em narrativas de trauma, a volta ao consciente de memórias dolorosas e a 

forma como percebemos resquícios traumáticos em ações são ímpares.  

Em se tratando da representação visual, a minissérie Big Little Lies (2017) representa 

esse rastro mnemônico de forma bem literal ao utilizar pegadas na areia para simbolizar o 

caminho percorrido pelo agressor de Jane após o abuso sexual. Ao rememorar o dia do abuso 

sexual, Jane lembra que estava deitada olhando o homem calçar os sapatos para ir embora. A 

câmera vai aos poucos focando em seus olhos e, dentro deles, uma cena diferente é imaginada: 

Jane aparece portando uma arma correndo pela praia, seguindo as pegadas deixadas pelo 

agressor até que as marcas deixadas na areia e o próprio sujeito sumam de sua visão. Sabe-se 

que:  

Desde o início de sua história, o cinema teve a preocupação não somente de 

representar o olhar, mas também de traduzir as visões que passam por nossa cabeça: 

imaginações, lembranças, alucinações, imagens mentais de todos os gêneros. E a 

dificuldade que se coloca, com efeito, está em diferenciá-las das imagens diretamente 
percebidas como suposta realidade da diegese (GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 

175).  

 

Nesse sentido, a minissérie foi pertinente ao construir esteticamente a memória 

imaginada por Jane. Ao mostrar a cena do agressor correndo na praia dentro dos olhos da 

personagem, enquanto ela está no quarto com ele, há uma distinção clara entre imaginação e 

rememoração. O reforço disso também ocorre devido à sequência de pegadas desaparecer de 

maneira abrupta e, também, pelo fato de o personagem sumir gradualmente, tal qual um 

fantasma diante dos olhos de Jane, indicativo de que a cena foge dos padrões de realidade. 
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Outro ponto que merece destaque gira em torno da cena imaginada por Jane ocorrer na praia 

com uma claridade que indica que a ação está acontecendo de dia, talvez no amanhecer ou antes 

do pôr do sol: 

 

Figura 56 – Frame de Big Little Lies – episódio 3: Cena imaginada por Jane 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Ainda que sutil, a escolha por retratar a cena imaginada em um tempo diferente daquele 

em que a ação ocorreu é importante, visto que traça mais uma distância entre o que foi 

imaginado e o que foi vivido. O contraste entre ambos é mostrado na sequência de cenas à 

medida que Jane narra sua história a Madeline. Nas cenas posteriores, o homem é visto saindo 

do quarto e Jane, um tempo depois, sai lentamente e caminha pela praia. Ao longo de sua 

trajetória, percebe-se que o sol já se pôs, o tempo está visivelmente diferente do que aquele 

retratado nas cenas imaginadas. Além disso, a câmera é perspicaz ao filmar a personagem em 

uma distância que é possível perceber que, ao contrário do que ocorre em sua imaginação, não 

há uma perseguição, tampouco uma busca por pegadas na areia. Em adição, não há rastros do 

agressor, Jane apenas caminha aparentemente sem rumo ao longo da praia. A cena pode ser 

analisada a seguir: 

 



157 
 

Figura 57 – Frame de Big Little Lies – episódio 3: Jane caminha na praia após sofrer abuso 

sexual 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

A diferenciação entre o que aconteceu e o que Jane imagina constantemente é relevante 

para a análise da construção da narrativa de violência devido à importância que o protagonismo 

de Jane ganha em sua imaginação. Diferente da vulnerabilidade em que se encontrava, Jane 

imagina que está armada correndo atrás de seu agressor, uma atitude altamente empoderada. 

Nas imagens criadas, Jane foge da apatia e busca vingança contra o desconhecido que a agrediu. 

As pegadas na areia, registros que aparecem mais de uma vez ao longo da minissérie, 

representam a passagem do agressor, impressa tanto na areia quanto na memória da 

personagem.  

Assim, é possível dizer que a praia é maculada pela experiência traumática no sentido 

de que ela é utilizada como um espaço imaginado no qual Jane reage ao abuso e busca 

reparação, o que se relaciona diretamente à incapacidade momentânea de ação frente ao horror 

do evento vivido. A memória do que ela viveu foi tão altamente dolorosa que a personagem 

imaginou um cenário no qual o desenrolar dos acontecimentos foi diferente. A força dessa 

criação é tão exacerbada que em vários momentos ao longo da minissérie essas imagens criadas 

voltam ao consciente, por vezes mescladas com alguns flashbacks da experiência traumática.  

A praia alcança um patamar importante na construção da narrativa de trauma, também, 

por ser palco da tentativa de Jane de afogar suas lembranças nas ondas do mar. O mergulho 

feito totalmente despida após o abuso sexual, como dito no subcapítulo anterior, simboliza a 

tentativa de purificação, mas também pode ser compreendido como uma tentativa de 

apagamento de memórias. O mar é cúmplice dos segredos que o corpo machucado de Jane 
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carrega e, ao submergir em suas águas, Jane oferece os seus não ditos às ondas do mar, que 

carrega, por sua vez, seus segredos para o fundo do mar.  

Da mesma forma, a leitura poética da importância do mar e da praia em si pode ser 

atestada de forma mais evidente no último episódio da minissérie, quando os mistérios 

envolvendo o assassinato são revelados. Introduzido pelas imagens das ondas do mar, a 

construção da cena tem início com os personagens Renata, Bonnie, Madeline, Celeste, Jane e 

seus respectivos filhos aproveitando a praia em um dia de confraternização. Novamente, há o 

registro de pegadas na areia, dessa vez deixadas por Ziggy.  

Não por acaso, Ziggy é fruto da violência cometida contra Jane. Cabe salientar que o 

personagem é uma criança doce, incapaz de fazer mal aos outros, suas atitudes não se 

assemelham ao genitor, tampouco Ziggy carrega alguma culpa secundária por ser filho de quem 

é. Sob esse viés, os registros na areia captados pelas câmeras sugerem que há novos rastros 

sendo deixados corriqueiramente à beira da praia, uma alusão aos segredos relacionados, por 

exemplo, à paternidade do personagem. Sendo a praia um reduto no qual inferências subjetivas 

sobre segredos e traumas são construídas, as pegadas e a união das mulheres sugerem que há 

um pacto acerca da permanência de alguns mistérios. As cenas descritas podem ser observadas 

a seguir: 

 

Figura 58 – Frame de Big Little Lies – episódio 7: Confraternização na praia 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 
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Oscilando entre o passado, especificamente a noite do evento escolar, e o presente, no 

qual as mulheres e as crianças estão aproveitando um dia tranquilo na praia, a narrativa visual 

revela, por fim, quem é a vítima de assassinato: Perry. As circunstâncias da morte são mostradas 

de forma gradual; há, antes, costuras de cenas que mostram, por exemplo, o interrogatório 

ocorrido após a morte e o enterro. Ao espectador, é dado os elementos posteriores à cena 

principal, aumentando a tensão para que o mistério envolvendo o assassinato seja revelado. O 

recurso, como lembra Gaudreault & Jost (2009), é uma das características da narrativa, que 

dispõe do artifício de negociar um tempo num outro tempo. Dessa maneira, as duas 

temporalidades, unidas, ajudam a criar a atmosfera de tensão necessária para que o crime se 

elucide com a grandiosidade merecida.  

Mais uma vez sob holofotes, o mar é fundamental na sequência que mostra a morte de 

Perry. Ao encontrar Celeste e Jane juntas, o personagem, que já estava transtornado porque 

Celeste tinha afirmado anteriormente que iria deixá-lo, fica ainda mais fora de controle, 

agredindo a esposa na frente de Renata, Madeline e Jane. As cenas das agressões se estendem 

às demais personagens, que tentam ajudar Celeste ao passo que há recortes de cenas que 

mostram as ondas do mar batendo contra as rochas de forma violenta, uma sincronização com 

as ações coléricas vivenciadas pelas personagens. A tensão é administrada por cenas rápidas 

que mostram flashes das agressões e o mar cada vez mais revolto, uma costura perfeita que 

reafirma o papel fundamental do mar ao longo da minissérie, dado sua ajuda na construção da 

narrativa de violência. O ápice da cena ocorre quando Bonnie vê as agressões e corre para tirar 

Perry de perto das mulheres, empurrando-o contra o parapeito da escada e ocasionando a queda 

que culminou em sua morte. De maneira sincrônica, as ondas do mar se acalmam depois que 

Perry foi morto, sequência que foi selecionada59 e pode ser vista a seguir: 

 

  

 
59 A sequência original contém mais cenas das agressões e costuras com as ondas do mar. Foi feita uma seleção 

de algumas cenas a fim de mostrar ao leitor como a montagem das cenas ocorreu. 



160 
 

Figura 59 – Frame de Big Little Lies – episódio 7: Agressão e morte de Perry 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

A forma como a morte de Perry foi captada merece destaque, dado o olhar 

cinematográfico adotado. O olho da câmera se posiciona logo atrás do corpo de Perry, o que dá 

ao espectador uma visão que se assemelha àquela que o personagem veria se olhasse para cima. 

O enquadramento permite que na parte inferior seja possível ver, de forma desfocada, o corpo 

do personagem, o que aumenta o tom levemente fúnebre de estar diante de uma imagem cuja 

perspectiva poderia ser a da vítima.  

Em adição, as reações das personagens diante do corpo de Perry são captadas de frente 

centralizadas no enquadramento. Posicionada no meio das personagens, em uma rede de 

proteção implícita, Bonnie se sente desconfortável diante da cena que presencia e leva as mãos 

ao pescoço em uma reação reflexiva ao estado do cadáver de Perry. No presente, durante a 

confraternização com as demais mulheres e as crianças, Bonnie faz um movimento semelhante 

enquanto observa o mar, indício claro que está rememorando o acontecimento: 
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Figura 60 – Frame de Big Little Lies – episódio 7: Bonnie rememora o assassinato 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

O olhar contemplativo de Bonnie diante do mar ganha uma tessitura narrativa diferente 

se um ponto for analisado: as personagens não revelam à polícia que a personagem é a autora 

do assassinato. Mais uma vez, o mar guarda segredos, e a praia, em seu turno, é o espaço no 

qual há a confraternização e o reforço da amizade entre as mulheres, uma aliança que se forma 

frente à violência.  

As pegadas na areia de Ziggy, de fato, indicavam que o mistério sobre sua paternidade 

seria resolvido. Madeline, Celeste e Jane compreendem que Perry era o agressor e, portanto, 

pai de Ziggy, mas essa informação se torna mais um segredo a ser partilhado entre as amigas. 

A autoria do assassinato, por sua vez, é o segundo grande segredo que se mantém, dessa vez 

incluindo Renata e Bonnie, a autora.  

No entanto, ao longo da minissérie fica claro que a investigadora da polícia não se 

convence da versão apresentada pelas personagens, e isso fica evidenciado devido a um recurso 

cinematográfico peculiar. Em sua obra A narrativa cinematográfica, Gaudreault & Jost (2009, 

p. 170) salientam que “o olhar também pode ser construído diretamente pela interposição de 
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uma máscara sugerindo a presença de um olho: buraco de fechadura, binóculos, microscópio, 

etc.”. Indo ao encontro da minissérie, a cena final, que mostra a interação das personagens na 

praia junto a seus filhos, é mostrada de longe, e ao redor do enquadramento há sombras que 

fazem com que a imagem se assemelhe àquela obtida mediante o uso de binóculos: 

 

Figura 61 – Frame de Big Little Lies – episódio 7: Cena final 

 
Fonte: Big Little Lies (2017). 

 

Contrastando com a harmonia, paz e felicidade esbanjadas pelas personagens, a 

inferência de que há um observador captando as ações das personagens de longe sugerem que 

os segredos guardados por elas estão com os dias contados. Se, por um lado, o mistério 

envolvendo o assassinato mostrado nas cenas iniciais, bem como as circunstâncias de sua morte, 

foi resolvido, por outro, novos segredos se evidenciaram para o espectador e permanecem 

submersos. 

O fechamento da minissérie tendo a praia como espaço de acolhimento é simbólico 

porque, até o momento, ela foi palco de representações de violência e trauma. Reconstruir esse 

espaço sob o viés do amparo e da amizade lança luzes a uma releitura que sugere que Jane, que 

utilizava a representação do mar e a praia para reinventar suas memórias traumáticas, não 

precisa mais desse artifício para lidar com suas memórias dolorosas, a reintegração destas, 

finalmente, está sendo feita uma vez que sua angústia acerca da identidade do agressor foi 

revelada. De igual modo, Bonnie está em uma rede de proteção, reforçada pelos momentos de 

confraternização. A praia, agora, é um espaço que acolhe segredos e preserva amizades.  

Um mistério é resolvido, mas outros segredos são guardados. A dinâmica de Big Little 

Lies (2017) segue seu curso, renova-se em seus mistérios e segredos. A identidade do pai de 
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Ziggy será revelada para todos? Os reais motivos do assassinato de Perry virão à tona? O olhar 

captado pelo binóculo indica que a busca por respostas persistirá. As pegadas deixadas por 

Ziggy na areia sugerem que novos vestígios de acontecimentos passados foram deixados para 

trás e são passíveis de investigação. Diante disso tudo: quais os desdobramentos? O que pensar 

de uma minissérie cujo foco era o desvendamento do mistério de um assassinato e termina com 

novos segredos a serem guardados?  

A grandiosidade da minissérie repousa no fato de que essas indagações são tão 

pertinentes que possibilitam, por exemplo, diversas interpretações sobre os contextos de 

violência que permeiam a minissérie e suas reminiscências. Sob o olhar do binóculo, o 

espectador, influenciado pela identificação primária fornecida pelo efeito de ser, ele mesmo, o 

personagem que assiste a cena, tem a possibilidade de analisar as ações e escolhas realizadas, 

atribuindo ou não juízos de valor. Se o mar, em seu turno, simboliza a dinâmica da vida, a areia 

é a tela em branco na qual nossas escolhas são registradas, onde nossos passos ficam marcados, 

aguardando as ondas do mar levarem os segredos da caminhada para o fundo do mar. Assim, a 

praia é um espaço que carrega um conjunto de elementos que trazem a dinâmica da vida, que é 

permeada de segredos mais ou menos comunicáveis.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
“Toda história contada é um corpo que pode existir. É uma apropriação de si pela 

letra-marca de sua passagem pelo mundo. O ponto-final de quem conta nunca é o 

fim, apenas o princípio”.  

 

Eliane Brum 

 

 Tendo como mote uma atmosfera de mistério envolvendo um assassinato, Big Little Lies 

(2017) constrói, desde o primeiro episódio, uma tessitura narrativa complexa. O crime inicial e 

os mistérios envolvendo a identidade do agressor e da vítima configuram-se como denominador 

comum de outros segredos e delitos. Evidencia-se, gradualmente, que as relações 

aparentemente perfeitas das personagens escondem segredos (in)comunicáveis, ou seja, 

silenciamentos cuja narração é tão fundamental quanto (aparentemente) impossível devido à 

carga negativa do evento na psique. 

 A premissa da presente tese teve alguns objetivos, sendo o primeiro questionar de que 

maneira a violência impactou as personagens e como isso pode ser percebido ao longo da 

tessitura narrativa. Nesse viés, a hipótese defendida inicialmente girava em torno do fato de que 

a violência causou um impacto exacerbado, um trauma, e que este poderia ser observado por 

intermédio de seus sintomas.  

Indo a esse encontro, Big Little Lies (2017) utiliza artifícios narrativos, que dizem 

respeito à caracterização psicológica dos personagens, e também visuais para desenvolver a 

atmosfera de tensão advinda da violência e, em consequência, do trauma. A evolução da 

personagem Celeste ao longo da minissérie tem uma importância que vai muito além das 

fronteiras da minissérie, dado que a quebra de estereótipo no que concerne as características 

presentes no imaginário popular acerca de uma vítima de violência doméstica ganham um 

caráter educador. Ao estar diante de uma personagem que tem uma posição social estável e que, 

acima de tudo, não se vê ocupando o papel de vítima porque, a seu modo, revida as agressões, 

a minissérie evidencia uma realidade pouco falada, mas existente na sociedade.  

 A progressão da violência, ou seja, o ciclo, que envolve pedido de desculpas, 

compensação, raiva e nova agressão, mostra ao espectador o aumento gradual do nível de raiva 

e agressividade. Assim, Celeste, com a ajuda da terapeuta, vai percebendo o seu lugar de vítima, 

aceita-o e, enfim, começa sua tentativa de sair do relacionamento violento. Análogo à realidade, 

a consciência de que o relacionamento é violento não faz com que automaticamente a 

personagem se separe do marido. Mais uma vez, a minissérie é sagaz ao mostrar as tentativas 
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de Celeste de manter o relacionamento sob controle, focando nos períodos bons e tentando não 

criar situações que façam com que o marido se irrite e inicie um novo ciclo. Cenas nas quais a 

personagem busca esconder as marcas das agressões são retratadas constantemente e, não raro, 

há algumas que mostram evidências deixadas em seu corpo de episódios violentos não 

mostrados ao longo da minissérie, instigando o espectador a construir as ações agressivas tendo 

como base a gravidade dos tons arroxeados que maculam seu corpo.  

 De modo similar, o desenvolvimento da personagem Jane lança luzes à forma como 

um evento violento, o abuso sexual, pode impactar profundamente a vítima e de que maneiras 

ela pode lidar com isso. Por intermédio de recursos visuais, os mecanismos de defesa da 

personagem são transpostos na tela de forma sensível ao construir uma cena imaginada em que 

ela corre atrás do agressor seguindo os rastros deixados na areia portando uma arma. A 

necessidade imediata da psique de construir uma sequência de memórias alternativas vai de 

encontro ao evento traumático, visto que a personagem não teve reação. O porte de armas, 

evidenciado ao longo de toda a minissérie, é uma tentativa de Jane de inibir o sentimento de 

vulnerabilidade sofrido anteriormente, ainda que, em vários momentos, os flashbacks, 

remetendo às experiências dolorosas vividas e às cenas imaginadas, sugiram que a superação 

tão almejada por Jane ainda não ocorreu. 

 De fato, o termo superação do trauma é um pouco problemático. Com o intuito de 

ilustrar isso, o subcapítulo 3.2 inicia com uma folha em branco, uma alusão ao período de 

latência no qual o evento traumático aparentemente passa incólume pela psique. Na folha 

seguinte, uma frase com as letras embaralhadas sugere uma volta ao consciente de um evento 

que não foi completamente experienciado, mas, devido à sua alta carga negativa, gera 

sobrecarga e a mensagem não é compreendida, pelo menos não nos moldes tradicionais.  

 Posteriormente, a representação da frase escrita de forma inteligível mostra que o 

evento traumático pode ser acessado, por meio de processos ímpares, e que é necessário que 

sejam narrados. O trauma deixa rastros, e por mais que em algum momento seja possível 

rememorá-lo e ressignificado, o evento não é esquecido. Isso posto, há uma integração da 

memória dolorosa de forma que ela não cause tanto sofrimento, mas as marcas, as cicatrizes 

permanecem. Superar o trauma sugere um virar de página que pode ignorar os acontecimentos 

anteriores em detrimento de uma nova fase. Assim, defender que há uma ressignificação 

significa dizer que o sujeito busca dar sentido à experiência vivida, integrar às demais memórias 

e construir outras sem que a memória pretérita se presentifique, sendo mais adequado em se 

tratando de experiências traumáticas, e foi essa a linha de pensamento adotada na tese.  
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 Tendo em vista os argumentos apresentados, considerei que a hipótese inicial da tese 

foi comprovada. Ao longo da minissérie, é construída uma atmosfera imiscuída de violência e 

reminiscências, que é reforçada, por sua vez, pelo espaço. Dessa forma, a segunda hipótese que 

permeou a tese lançou luzes ao fato de que a violência transcendeu os personagens e impactou 

significativamente o espaço. Este último, muito mais do que um espaço físico, é um espaço 

subjetivo, praticado, que pode ser percebido de diferentes formas a partir da influência dos 

indivíduos. Na minissérie, em especial, defendi inicialmente, que o espaço tem um papel 

importante na minissérie, muito mais do que seu caráter geográfico, visto que em vários 

momentos ele atua como um coadjuvante no que se refere à construção da estética da violência 

e do trauma. 

 A fim de comprovar essas indagações, observa-se que a narrativa visual parte, de fato, 

de uma abordagem de espaço contemporânea, que leva em consideração o impacto do sujeito e 

sua influência. A forma como o espectador é capaz de perceber espaço de forma mais poética 

é encorajada devido à importância desse na tessitura da narrativa de violência. Em momentos 

de reflexão, o mar encontra-se ora em segundo plano, ora ganhando o protagonismo da 

focalização. São nas águas do mar que Jane se banha após o abuso sexual, lavando os vestígios 

corpóreos do abuso sexual e compartilhando seu segredo junto ao oceano. É na areia do mar 

que as pegadas do abusador são imaginadas, representações estéticas das cicatrizes deixadas 

em Jane, que segue em sua busca pela identidade do abusador e, consequentemente, por justiça. 

As mesmas pegadas, os mesmos rastros são deixados ao longo da praia por Ziggy, um outro 

segredo que diz respeito, dessa vez, à paternidade do menino. A praia, espaço compartilhado 

pelas personagens no final da minissérie em um dia de interação e brincadeira, sela um pacto 

de silêncio poderoso: a identidade da assassina de Perry, personagem morto nas cenas iniciais 

da minissérie e motivo pelo qual a narrativa volta ao passado para mostrar, aos poucos, as 

motivações do crime.   

 Há algumas revelações, como visto ao longo da tese, no que diz respeito ao 

personagem. Apesar de nunca ter batido nos filhos, a violência doméstica influenciou 

negativamente um dos filhos gêmeos, Max. Descobre-se que o menino é o autor do bullying 

escolar, fato determinante para Celeste perceber que, diferentemente do que pensava, a rotina 

de violência vivida não afeta somente ela. A decisão de sair de casa se alinha ao último 

espancamento sofrido, o mais brutal até então mostrado. No entanto, Perry descobre que a 

mulher tem um apartamento alugado e que vai pedir o divórcio, informação que o deixa instável 

emocionalmente no dia do evento escolar. Na defensiva, o personagem acredita que a mulher 
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expôs a realidade violenta em que vive ao vê-la conversar com Renata ao longe, fato que 

contribui para aumentar sua instabilidade.  

 O ápice da tensão ocorre quando Perry encontra Celeste na companhia de Renata, 

Madeline e Jane. Sem a necessidade de palavras, mais uma vez a praia tem seu protagonismo 

evidenciado ao mostrar, finalmente, a sequência em que Jane aparece correndo com uma arma 

na mão em direção ao abusador. Diferente das demais vezes em que ele segue correndo até 

sumir gradualmente, há finalmente a revelação de sua identidade quando o personagem se vira: 

o abusador de Jane é Perry. 

 Sendo a última peça do quebra-cabeças restante, o clímax ocorre quando o 

personagem, em desespero, reconhece Jane, rapidamente percebe que Celeste e as demais 

mulheres sabem o que aconteceu com ela no passado e, em consequência, sabem que ele é o 

autor do crime. Após uma série de agressões de Perry contra Celeste em especial, mas também 

contra as personagens que tentavam ajudá-la, Bonnie aparece e o empurra, matando-o 

acidentalmente ao fazer com que ele caísse da sacada rumo à escadaria. Como visto ao longo 

da tese, essa cena teve uma seleção de cortes que relacionou as agressões com as fortes ondas 

do mar em uma sincronia perfeita, que, juntas, cessam quando Perry é morto – cena em que 

estas param de quebrar e o mar fica calmo. Assim, pode-se dizer que há uma relevância explícita 

do espaço, que por muitas vezes ganhou destaque nas cenas, deixando em segundo plano os 

personagens ou, ainda compartilhou com eles os holofotes da dramaticidade. Da mesma forma, 

é igualmente verdadeiro afirmar que o espaço sempre esteve presente nas construções de cenas 

que figuram experiências traumáticas e seus sintomas. Tendo esses apontamentos em vista, 

considerei que a segunda hipótese levantada foi comprovada. 

 Para além das hipóteses, ao longo do percurso para validá-las ou não, outros pontos 

chamaram a atenção. Ainda que não tenham sido abordados como foco investigativo tal qual 

as questões de violência, trauma e representação do espaço, os questionamentos implicitamente 

levantados ao longo da minissérie relativos às questões éticas merecem alguns apontamentos, 

dado que, ao explicitar os pontos mencionados anteriormente, elucidam-se esses pontos. 

Baseando-me no fato de que a minissérie flerta com os limites das noções de ética e moralidade 

sem, de forma clara, falar sobre isso, observei esses pontos como sendo pequenas intersecções 

encontradas ao longo da análise, e não me detive em pesquisas mais aprofundadas justamente 

para levantar questionamentos e provocar ainda mais reflexões, à luz do que foi feito pela 

própria narrativa visual. 

 As novas nuances narrativas, que envolvem a paternidade de Ziggy, segredo partilhado 

entre Jane, Madeline e Celeste, e a autoria do assassinato acidental aparecem, de forma 
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explícita, no episódio final. Sobre esse último, especificamente, há um acordo entre as 

personagens a fim de proteger Bonnie da acusação de assassinato, e essa decisão parte de um 

princípio implícito de que a personagem não merecia ser condenada por matar uma pessoa como 

Perry, que agredia mulheres das mais diversas formas.  

 Em Genealogia da moral, Friedrich Nietzsche (2009) disserta sobre a origem de 

alguns valores morais. Segundo ele, estes devem ter como mote a imparcialidade, livrando-se 

das amarras impostas por religiosos e classes nobres. Na interpretação de Judith Butler (2015, 

p. 25) “sua concepção de vida, no entanto, supõe que a agressão seja mais primal que a 

generosidade, e que o interesse por justiça surja de uma ética da vingança”. Indo ao encontro 

dos acontecimentos ocorridos na minissérie, ainda que Bonnie não tenha sido motivada por um 

sentimento vingativo, a ação posterior das personagens pode ser considerada punitiva em certo 

nível. Ao negar a possibilidade de Bonnie ir à julgamento, as mulheres assumem uma posição 

de juízas frente ao crime e condenam Perry a ter sua morte atestada como autoinflingida, 

causada devido a um suposto escorregão. Assim, vale lembrar que 

 

A condenação, a acusação e a escoriação são formas rápidas de postular uma diferença 

ontológica entre juiz e julgado, e ainda de se expurgar do outro. A condenação torna-

se o modo pelo qual estabelecemos o outro como irreconhecível ou rejeitamos algum 

aspecto de nós mesmos que depositamos no outro, que depois condenamos. Nesse 

sentido, a condenação pode contrariar o conhecimento de si, uma vez que moraliza o 
si-mesmo, negando qualquer coisa comum com o julgado (ibidem, p. 65). 

 

 Em A sociedade punitiva, Michel Foucault (2016) pontua que, quando um indivíduo 

infringi regras, não deve ser marginalizado, mas é necessário defender a sociedade de quem 

quebra o pacto social. Dessa forma, a disciplina é aplicada de forma a adestrar quem sai dos 

moldes considerados normais dentro da sociedade. No entanto, o filósofo salienta que todos 

nós, em alguma medida, transgredimos regras. O criminoso é alvo da sociedade punitiva, mas 

este também está apontado para os demais cidadãos. A diferença está no fato de os efeitos de 

poder estarem voltados a ele, mas nós, enquanto pertencentes a uma sociedade, também estamos 

capturados pelos mesmos efeitos de poder. 

 Em Vigiar e Punir: nascimento da prisão, Foucault (1987) defende que a prisão é a 

última medida utilizada para controlar o transgressor. Ele não afirma que ela deve ser 

extinguida, mas sim que a forma como ela funciona deveria ser mudada, visto que outras etapas 

fundamentais são primordiais a fim de disciplinar o indivíduo, tais como a família, a escola e o 

trabalho. Nesse sentido, a prisão seria o último recurso a ser adotado como medida de controle 

de danos.  
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 Fazendo a costura com Big Little Lies (2017), há uma compreensão entre as 

personagens que se assemelha aos ideais do filósofo, em especial quando preconizam que a 

prisão não é um lugar adequado para Bonnie, que salvou as demais das agressões de Perry. A 

questão é: a morte foi passível de isenção de culpa devido ao histórico de violência do 

assassinado? As mulheres, ainda que em posição de vítimas em alguma medida, tinham o poder 

de executar uma sentença? Caso a resposta seja negativa: sabendo do histórico de abusos 

sofridos, elas merecem punição frente à omissão sobre a autoria do crime?  

 Não raro, questões éticas assolam o imaginário dos indivíduos, e a minissérie levanta 

questionamentos cujas respostas não são simples ou, ainda, estão longe de estar de acordo com 

as normas sociais vigentes. Como lembra Foucault (1987), a forma como os criminosos são 

punidos mudou ao longo dos séculos, e isso ocorreu em paralelo à maneira como o poder é 

exercido. Nessa linha de raciocínio, ainda que a culpabilidade da vítima fosse atestada, em 

épocas nas quais a tortura era aplicada, por exemplo, não raro os castigos considerados pela 

população como exacerbadamente violentos ocasionavam uma revolta que impulsionava a 

instabilidade do sistema penal. Em paralelo, a morte de Perry causou uma revolução de modo 

diferente. A revolta repousa no fato, justamente, da negação de entregar uma das mulheres a 

um sistema cujos códigos penais podem vir a condená-la por um crime acidental cuja vítima é, 

também, agressora.  

 Frente aos questionamentos morais e éticos, que não são o foco de análise da tese, 

esses tópicos mereceram algumas considerações devido ao fato dessas questões serem o 

denominador comum dos tópicos abordados na minissérie. Explicando melhor, a construção da 

narrativa de violência, os resquícios traumáticos e a forma como o espaço é utilizado para 

representar esteticamente essas questões, diferente do que foi inferido no episódio 1, vai muito 

além da elucidação do mistério de um assassinato. Ao terminar a narrativa com uma cena em 

que o pacto da união feminina é selado na praia, a minissérie deixa em aberto outros segredos 

e mistérios. Tal qual a imensidão do mar, que não sabemos ao certo o que há embaixo da 

superfície, novos segredos, estes atrelados a questionamentos éticos, instigam o espectador a 

sair, mais uma vez, de sua passividade.  

 Ao longo da História, o surgimento de democracias modernas deu inicialmente uma 

atenção especial à linguagem, visto que houve a crença da existência de uma potencialidade 

nesta em criar um espaço de persuasão em detrimento da força. No entanto, Giorgio Agamben 

(2018) pontua que, no decorrer do tempo, percebeu-se que a verdade na política não inibe a 

violência. Ainda falando das democracias modernas, é igualmente verdadeiro que estas 

introduziram na esfera política a mentira como uma das técnicas persuasivas inerentes ao poder 
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de argumentação, sendo, sob essa ótica, considerada uma forma de violência, pois nela há um 

potencial de dano inimaginável.  

 Em consonância, a tessitura narrativa de Big Little Lies (2017) apresenta segredos 

(ine)narráveis, e isso significa dizer que há uma necessidade de narrar que é proporcional ao 

desejo de manter o silenciamento imposto, e mentiras (in)aceitáveis, dada a natureza conflitante 

que envolve as circunstâncias do assassinato. À luz de Agamben (2018), a mentira é uma forma 

de violência, mais um elemento imiscuído à tessitura narrativa com escopo violento. Cabe, 

então, ao espectador, em sua posição privilegiada de julgador, atribuir inaceitabilidade ou 

aceitabilidade no que concerne a mentira. A grandeza da minissérie repousa no fato de que a 

finalização de sua temporada sugere que não há soluções permanentes. Em maior ou menor 

grau, há segredos, mais ou menos comunicáveis prontos a vir à tona. Cabe a nós sermos capazes 

de analisar para além da superfície a fim de que seus segredos e mistérios sejam revelados.  

 À luz do conceito de adaptação, em especial dos apontamentos de Linda Hutcheon 

(2013), a narrativa visual utiliza recursos próprios de sua mídia para representar esteticamente 

as diversas faces da violência, e a forma como isso reverbera pode ser percebida em ações das 

personagens e na forma como o espaço que as circunda são transpostos ao longo da minissérie. 

Sob a ótica da violência, salientou-se ao longo da tese o fato desta ser constantemente 

explorada, em especial em narrativas visuais, de forma cada vez mais explícita.  

 Na esteira desse pensamento, ainda que lançar luzes a narrativas que tenham como 

enredo atos violentos possa vir a ter um caráter educativo, visto que o desconforto gerado tem 

o potencial de resultar em reflexões sobre as problemáticas desenvolvidas ao longo das obras, 

é igualmente verdadeiro o fato de que o número exacerbado de narrativas cujos enredos giram 

em torno da representação cada vez mais extrema da violência faça com que os indivíduos, 

antes mais sensíveis, tornem-se ascendentemente mais apáticos frente a imagens violentas cada 

vez mais pesadas. 

 Tem-se aí um paradoxo. Qual a solução para isso? Devemos parar de produzir obras 

de violência explícita e condenar aquelas já existentes? Há algumas que seguem sendo 

essenciais em detrimento de serem extremamente violentas ou não? Obras que apenas sugerem 

a violência extrema, deixando o espectador construir as cenas de horror em sua totalidade são 

alternativas mais favoráveis?  

 Não há respostas objetivas para esses questionamentos, especialmente porque a forma 

como os espectadores experienciam cada narrativa é singular. O que eu considero violência 

extrema e não me suscita reflexões, apenas horror, por exemplo, pode ser considerado uma 

obra-prima para que questionamentos frente à violência sejam feitos.  
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 Da mesma forma, alguns espectadores podem considerar a minissérie Big Little Lies 

(2017) exageradamente violenta e condená-la. Caso façam isso, estão exercendo a liberdade 

interpretativa de se permitir sentir e a partir disso analisar o que está sendo visto. Sob meu olhar, 

contudo, considero que a minissérie está atrelada à tendência contemporânea que prioriza uma 

abordagem da violência de forma mais criativa, que tem como intuito explorar a subjetividade 

a fim de fugir, justamente, da violência extrema que gera um desconforto exacerbado e, na 

mesma medida, seja incômoda o suficiente para propiciar reflexão e fuga da apatia, tão comum 

em tempos de excesso de imagens sob esse viés. Sob um viés que busca representar a violência 

de forma poética por meio da representação do espaço, Big Little Lies (2017) é sagaz em 

construir esteticamente um espaço tão bonito quanto violento. As imagens das ondas do mar, 

que iniciam e finalizam a minissérie, sugerem as representações de violência, trauma e segredos 

com perfeição. O mar pode ser violento, calmo, esconder segredos abaixo da superfície, fazer 

vir à tona alguns elementos anteriormente escondidos. A análise poética vai ao encontro de 

todos os elementos que guiam o enredo, uma costura cuidadosa e necessária que faz de Big 

Little Lies (2017) uma obra que merece todos os prêmios60 recebidos até então.  

 

  

 
60 Série aclamada pela crítica especializada, foi indicada em 16 categorias do Emmy, vencendo 8, incluindo o 

Emmy de melhor série limitada. Vallée recebeu o prêmio de melhor diretor em série limitada. Os atores Nicole 

Kidman, Alexander Skarsgård e Laura Dern venceram como melhor atriz em minissérie e melhores ator e atriz 

coadjuvantes em série limitada, respectivamente. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Emmy_do_Primetime_de_melhor_atriz_em_miniss%C3%A9rie_ou_telefilme
https://pt.wikipedia.org/wiki/Emmy_do_Primetime_de_melhor_ator_coadjuvante_em_miniss%C3%A9rie_ou_telefilme
https://pt.wikipedia.org/wiki/Emmy_do_Primetime_de_melhor_atriz_coadjuvante_em_miniss%C3%A9rie_ou_telefilme
https://pt.wikipedia.org/wiki/Emmy_do_Primetime_de_melhor_atriz_coadjuvante_em_miniss%C3%A9rie_ou_telefilme
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ANEXO A – LETRA DA MÚSICA: BLOODY MOTHERFUCKING ASSHOLE, DE 

MARTHA WAINWRIGHT61 

Poetry has no place for a heart that's a whore 

And I'm young and I'm strong 

But I feel old and tired 

Over fired 

And I've been poked and stoked 

It's all smoke, there's no more fire 

Only desire 

For you, whoever you are 

For you, whoever you are 

You say my time here has been some sort of joke 

That I've been messing around 

Some sort of incubating period 

For when I really come around 

But I'm cracking up 

And you have no idea 

No idea how it feels to be on your own 

In your own home 

With the fucking phone 

And the mother of gloom 

In your bedroom 

Standing over your head 

With her hand in your head 

With her hand in your head 

I will not pretend 

I will not put on a smile 

I will not say I'm alright for you 

When all I wanted was to be good 

To do everything in truth 

To do everything in truth 

Oh I wish, I wish, I wish I was born a man 

So I could learn how to stand up for myself 

Like those guys with guitars 

I've been watching in bars 

Who've been stamping their feet to a different beat 

To a different beat I will not pretend 

 
61 Letra e tradução extraídas da página: https://www.letras.mus.br/martha-wainwright/1057245/traducao.html. 
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I will not put on a smile 

I will not say I'm alright for you 

When all I wanted was to be good 

To do everything in truth 

To do everything in truth 

You bloody motherfucking asshole 

You bloody motherfucking asshole 

You bloody motherfucking asshole 

You bloody 

I will not pretend 

I will not put on a smile 

I will not say I'm alright for you 

For you, whoever you are 

For you, whoever you are 
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ANEXO B – TRADUÇÃO: MALDITO IDIOTA FILHO DA PUTA 

Não há lugar para poesia no coração que é de todos 

E eu sou jovem e forte 

Mas me sinto velha e cansada 

Sobrecarregada 

E eu fui provocada e amarrada 

Agora é tudo fumaça não há mais fogo 

Somente desejo 

Para você, seja lá quem seja 

Para você, seja lá quem seja 

Você diz que meu tempo aqui foi uma espécie de piada 

Que eu estive apenas brincando 

Uma espécie de período de incubação 

Para quando eu realmente aparecer 

Mas eu estou tendo um colapso 

E você nem tem ideia 

Você não tem ideia de como é estar sozinha 

Em sua própria casa 

Com a droga do telefone 

E a mãe da tristeza 

Em seu quarto 

Sobre sua cabeça 

Com sua mão sobre sua cabeça 

Com sua mão sobre sua cabeça 

Eu não vou fingir 

Eu não vou sorrir 

Eu não dizer para você que estou bem 

Quando tudo que eu queria era me sentir bem 

Que tudo fosse de verdade 

Que tudo fosse de verdade 

Oh, como eu queria ter nascido homem 

Então eu saberia como me levantar por mim mesma 

Como aqueles caras com suas guitarras 

Que eu estive assistindo nos bares 

Que estavam batendo seus pés em um ritmo diferente 

Em um ritmo diferente 

Eu não vou fingir 

Eu não vou sorrir 

Eu não dizer para você que estou bem 

Quando tudo que eu queria era me sentir bem 
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Que tudo fosse de verdade 

Que tudo fosse de verdade 

Seu maldito idiota filho da puta 

Seu maldito idiota filho da puta 

Seu maldito idiota filho da puta 

Seu maldito 

Eu não vou fingir 

Eu não vou sorrir 

Eu não dizer para você que estou bem 

Para você, seja lá quem seja 

Para você, seja lá quem seja 
 

 


