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O cinema: desdobramento [Auswicklung] <resultado 

[Auswirkung]?> de todas as formas de percepção, 

velocidades e ritmos já pré-formados nas máquinas 

atuais, de tal maneira que todos os problemas da arte 

contemporânea encontram sua formulação definitiva 

apenas no contexto do cinema. 

 

Walter Benjamin 

 

 

Wir Juden sind eigentlich keine Maler. Wir können die 

Dinge nicht statisch darstellen. Wir sehen sie immer 

im Fluβ, in der Bewegung, als Wandlung. Wir sind 

Erzähler. 

 

Franz Kafka 

 

 

 



 
 

RESUMO 

 
 
Desviando das interpretações tradicionais da obra de Franz Kafka que a tratam sob o aspecto do 

labirinto, caos, absurdo e burocracia, este trabalho propõe analisar os influxos da tecnologia e 

media óticos tanto em seus textos biográficos quanto ficcionais. Referente à tecnologia, será 

trabalhado o aspecto da vida profissional de Kafka, que regularmente é visto unicamente dentro 

do contexto do trabalho burocrático no escritório da companhia seguradora. Essa parcialidade 

normalmente negligencia o fato de Kafka ter sido um perito em máquinas e ter como uma de 

suas principais funções a de fiscalizar os níveis de periculosidade em diversas fábricas. O 

pressuposto é que esse aspecto não deixou de se infiltrar em sua obra. No sentido das inovações 

emergentes da época, o trabalho se ocupa, além do aspecto das máquinas, também com as novas 

formas perceptivas geradas pela experiência urbana. No ponto de vista do trabalho essa 

experiência urbana se sedimenta nos textos de maneira fortemente visual. Tanto a experiência dos 

carros e bondes quanto do cinema e Kaiserpanorama geram uma escrita fortemente visual. Assim, 

se aborda uma possível influência provinda dos media óticos. Quanto a este aspecto se trabalha 

inicialmente o cinema já que Kafka deixou registros de visitas ao cinematógrafo em muitas de 

suas anotações, tanto em diários quanto em cartas. O trabalho mostra o quanto esse medium não 

figurava simplesmente como um divertimento secundário para o autor, mas sim que ele deixou 

de diversas formas traços em sua escrita. Tais traços são verificados tanto através de temas 

utilizados pelo cinema mudo quanto na aplicação de técnicas cinematográficas emprestadas à 

narrativa literária. O segundo medium ótico analisado é o Kaiserpanorama, dispositivo bastante 

popular no início do século XX, que através de um dispositivo binocular permite assistir uma 

sequência de fotografias estereoscópicas estáticas com efeito tridimensional. Em seus escritos 

Kafka deixou manifestações bastante entusiásticas a respeito desse aparelho. A intenção de 

aproximar a obra kafkiana desses dois media essencialmente tão divergentes entre si, aponta assim 

uma particularidade de seus textos, ou seja, uma oscilação entre elementos dinâmicos 

(cinematográficos) e estáticos (fotográficos). 

 
 

Palavras-chave: Franz Kafka. Literatura. Cinema. Media óticos. Tecnologia 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT  

 

 

Deviating from traditional interpretations of the works of Franz Kafka that deal with them in 

terms of the labyrinth, chaos, absurdity and bureaucracy, the purpose of this work is to consider 

the introduction of technology and visual media on both his fictional and biographical texts. In 

relation to technology, this work will consider Kafka’s working life, which is usually only seen in 

the context of his bureaucratic functions with the insurance company. This bias often causes one 

to overlook the fact that Kafka was an expert in machines and that one of his main functions was 

to monitor the risk levels in several factories. The present analysis assumes that this part of his 

life also permeated the substance of his works. This work also considers new perspective forms 

resulting from the urban experience that manifest themselves in a markedly visual way in his 

texts. The descriptions of both his experience with cars and trams and that with cinema and 

Kaiserpanorama generate strong visual images. Records of Kafka’s encounters with 

cinematographers, in his diaries and letters, support the view that the visual media must be 

considered as a possible influence on Kafka’s work. This work shows how these media did not 

simply appear incidentally, but influenced his writing in many ways. Such influences are 

manifested in the themes of silent movies and in the application of cinematographic techniques 

borrowed from literary narrative. This work also considers the influence of Kaiserpanorama, a very 

popular early twentieth century optical medium. In his writings Kafka expresses great enthusiasm 

for this binocular device which permits a viewer to watch a series of still stereoscopic 

photographs providing a three-dimensional optical effect. In summary, the intention of this work 

is to analyze the convergence and combination of dynamic cinematographic influences and static 

photographic influences on some particular qualities of Kafka’s writings. 

 

 

Keywords: Franz Kafka. Literature. Cinema. Visual media. Technology 
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1 INTRODUÇÃO 

 
 
1.1 Apresentação do trabalho 

 
 
Este trabalho se concentra no âmbito da Literatura Comparada, dentro da linha de pesquisa 

de Estudos Interdisciplinares, que se ocupa das relações entre literatura e outras áreas do 

conhecimento. A presente dissertação tem como impulso inicial buscar traços que aproximem a 

tecnologia e os media óticos à obra de Franz Kafka. O ponto de partida foi uma resposta de 

Kafka à pergunta de Gustav Janouch, autor tcheco, famoso especialmente por seu livro Gespräche 

mit Kafka (1961), sobre a personagem Karl Rossmann de O desaparecido ou Amerika1 (1912), na qual 

ele afirma: “Eu não esbocei pessoas. Eu contei uma história. São imagens, apenas imagens” 

(JANOUCH, 1961, p. 28, tradução nossa). A tentativa é de esclarecimento desse comentário, já 

que Kafka o faz sem maiores elucidações. 

O trabalho teve como base inicial a obra Kafka vai ao cinema (1996) de Hanns Zischler; ator, 

dramaturgo, tradutor e ensaísta que, entre outros, atuou em filmes de Wim Wenders. 

Posteriormente, Zischler trabalhou em obras semelhantes como Borges im Kino (1999) [Borges no 

cinema] e em 2008 publicou em parceria com Sara Danius a obra Nase für Neuigkeiten: Vermischte 

Nachrichten von James Joyce (ainda sem tradução no Brasil), onde ele trabalha a utilização de 

miscelânea de notícias de jornais na obra de James Joyce. 

Durante o trabalho de escritura da dissertação foi publicado um livro pelo Prof. Peter-

André Alt da Freie Universität Berlin intitulado Kafka und der Film: über kinematographisches Erzählen 

(2009) [Kafka e o filme: sobre a narrativa cinematográfica] onde ele trata da aplicação da 

linguagem cinematográfica na obra de Kafka com o intuito de suprir a carência da obra de Hanns 

Zischler, que se baseia mais nos apontamentos biográficos que Franz Kafka deixou 

explicitamente a respeito do cinema e não necessariamente trabalha sua aplicação ao material 

ficcional. Essas duas obras formaram de certa forma os principais pontos de partida do presente 

trabalho por oferecer abundante material sobre o tema. 

Já que o trabalho trata da relação entre Kafka e o cinema, seria razoável mencionar que o 

trabalho se direciona no sentido cinema-literatura e não filmagens de literatura. Em círculos de 

leigos onde o tema do trabalho foi mencionado, frequentemente surgia o pensamento de que a 

intenção era uma análise das filmagens baseadas nos romances, especialmente O processo (1962) de 

Orson Welles que, sem dúvida, colaborou fortemente para uma maior divulgação posterior do 

romance que o originou. Sem esquecer outro filme, menos conhecido, mas que capturou com 
                                                            
1 A partir deste momento as menções a esse romance serão referidas apenas como O desaparecido. 
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certa precisão o ambiente de outra obra de Kafka: O castelo (1968) de Rudolph Noelte. Também é 

relativamente conhecida a filmagem de Michael Haneke para O castelo (1997) que, no entanto, 

criou um ambiente um pouco distinto do romance. O trabalho analisa a motivação inversa ao 

procurar ver o influxo do cinema na literatura no século XX. Nesse caso o cinema será 

considerado como um medium que redefine outras formas mais antigas de expressões artísticas, 

como a literatura. Assim como a imprensa de Gutenberg revolucionou a escrita e a fotografia fez 

com que a pintura (em certo sentido também a literatura) revisse seus objetivos, o cinema 

também adquiriu relevância ao apresentar uma nova forma de ver. Baseando-se no pressuposto 

da interação recíproca entre as artes, e especialmente no impacto exercido pelos novos media 

sobre os mais antigos, serão identificados elementos que unam cinema e literatura, tanto temática 

quanto tecnicamente. 

Partindo do pressuposto de que Kafka possui uma plasticidade bastante forte em seus 

textos, o trabalho objetiva buscar elementos que comprovem essa afirmação ao considerar que 

Kafka viveu sua vida madura no auge das revoluções tecnológicas e no período do surgimento do 

novo medium – parte integrante e dependente das tecnologias emergentes – que tem na imagem 

sua substância mais básica: o cinema. 

As obras analisadas de Kafka não abarcam somente os textos ficcionais, mas também o 

material biográfico composto de cartas e diários, ao se considerar que ele é bastante relevante 

para uma interpretação de elementos que tenham importância dentro do tema aqui investigado. 

Peter-André Alt em sua biografia Franz Kafka: der ewige Sohn (2008) [Franz Kafka: o eterno filho] 

dedica ao assunto o capítulo intitulado Das Tagebuch als Versuchslabor [O diário como laboratório 

de ensaio] onde informa que nos diários 

 
[...] entram impressões de conversas que geralmente registram fragmentos de diálogos; 
além disso, formas de auto-observação que revelam o próprio estado da alma e do 
corpo; anotações de fantasias diárias e sonhos; lembranças de visitas ao teatro e ao 
cinema, palestras e noites de leituras; reflexões sobre leituras que se manifestam em 
sinopses, excertos, citações ou julgamentos; cartas e fragmentos de cartas; tradições 
orais (especialmente lições do Talmude e rituais religiosos); reminiscências da infância; 
fragmentos de esboços literários, mas também textos completos; finalmente ideias 
sobre o ofício de escritor e seu resultado. Esses distintos campos temáticos têm em 
comum o fato de serem tratados com pretensão poética (ALT, 2008, p. 160, tradução 
nossa). 

 

Alt conclui que à primeira vista é possível ter a impressão de que a minuciosa 

autopercepção no diário de Kafka se mantém em primeiro plano, mas esse diagnóstico oculta o 

fato de que a descrição de condições corporais, humores e emoções é ditada pela imaginação. 

Assim, o material da experiência forma uma massa maleável que se torna objeto da imaginação 

literária. Nesse sentido o diário de Kafka serve exclusivamente para experimentar formas 
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narrativas e temas (p. 161). Além desse fato, é possível afirmar que de uma forma geral o material 

biográfico do escritor não possui menos importância do que o ficcional. Eles são lidos e 

trabalhados dentro das pesquisas sobre Kafka como fonte de material que corrobora os textos 

ficcionais. Talvez poucos outros escritores tenham ambos os materiais (biográfico e ficcional) em 

tão estreita relação. 

Primeiramente o trabalho procura apresentar interpretações tradicionais da obra de Franz 

Kafka e mostrar como muitas vezes elas são realizadas sem um maior embasamento no material 

deixado pelo próprio escritor. Serão esboçados alguns exemplos dessas interpretações que 

apresentam um discurso rebuscado, mas que não oferecem elucidações mais objetivas com fontes 

em experiências que o escritor tcheco realmente tenha vivido, perpetrando assim, aquela imagem 

comum do submisso oprimido pelo pai. A sensação de démodé das interpretações mais 

convencionais encontrou suporte e confirmação no recente e polêmico livro de James Hawes: 

Excavating Kafka (2008), que trata de temas até hoje bastante “óbvios” a seu respeito, mas que 

conforme o autor são leituras infundadas. Antes de tudo, é necessário deixar claro que o presente 

trabalho não pretende refutar textos capitais como os de Theodor Adorno e Walter Benjamin, 

nem a importante troca de cartas entre os dois filósofos onde são discutidos seus respectivos 

artigos relacionados à obra de Kafka. Sua importância dentro dos estudos sobre o autor é 

indiscutível. Talvez Adorno tenha sido o primeiro a mencionar a relação de Kafka ao cinema 

quando disse que “os romances de Kafka [...] são [...] os últimos e evanescentes vínculos textuais 

com o cinema mudo (o qual, não por coincidência, desapareceu quase simultaneamente à morte 

de Kafka)” (ADORNO2 apud ZISCHLER, 2005, p. 76). Mesmo que Adorno não ofereça maiores 

esclarecimentos sobre a afirmação, esse apontamento foi feito ainda no ano de 1934, apenas dez 

anos após a morte do escritor e quando o cinema falado ainda engatinhava.  

Paralelamente a James Hawes, Anthony Northey também se inclui entre os pesquisadores 

que buscam desfazer certos clichês criados em torno de Kafka e corrobora a ideia de que muitas 

interpretações unicamente teóricas sem uma busca em bases empíricas ou biográficas acabam por 

causar uma má interpretação da obra kafkiana. Ele menciona, por exemplo, o adjetivo 

“kafkaesco” e diz que muitos estudiosos de Kafka lamentam a existência dessa expressão. Ela 

normalmente aponta para algo burocrático, sombrio, bizarro e surgiu com essa intenção. Porém, 

quando o nome de Kafka é mencionado e imediatamente as pessoas remetem a essa imagem, isso 

se torna negativo, na medida em que exagera e expõe erradamente muito do que Kafka quis dizer 

em sua obra (VAUGHAN, 2008). 

                                                            
2 Carta datada de 17 de dezembro de 1934. In: Henri Lonitz (Org.). Theodor W. Adorno / Walter Benjamin: Briefwechsel, 
1928-1940. Frankfurt, 1994, p. 95. 
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Após um panorama de leituras bastante típicas, será realizada no capítulo dois uma 

aproximação da técnica e da tecnologia à literatura de Franz Kafka. Enquanto tais fenômenos se 

expressam manifestamente em algumas obras de vanguarda, como, por exemplo, no Futurismo, 

o mesmo normalmente não é visto em Franz Kafka, que frequentemente constrói seu espaço 

ficcional fora do tempo e do espaço historicamente definido, apesar de ter vivido em plena 

maturidade intelectual no auge dos movimentos vanguardistas. O empreendimento tenta verificar 

a relevância que o tema adquiriu em sua vida e posteriormente na obra ficcional. O trabalho 

pretende se debruçar sobre a relevância da tecnologia emergente no início do século passado, que 

começa a deixar unicamente o âmbito industrial e a fazer parte da vida cotidiana. Inicialmente 

isso se verifica na vida profissional de Kafka que trabalhou em uma empresa de seguros, e além 

das funções burocráticas no escritório, também realizava visitas a fábricas para inspecionar a 

segurança dos trabalhadores; conforme Harro Segeberg, ao contrário da maioria de seus colegas 

escritores, Kafka conhecia a realidade industrial da virada do século por experiência própria 

(SEGEBERG, 1997, p. 311, tradução nossa). 

Dentro desse contexto, se apresentará o conto Na colônia penal (1919), que trata de um caso 

onde foi utilizada uma terminologia bastante técnica na descrição pormenorizada do 

funcionamento de uma máquina de tortura e morte. Nesse exemplo, talvez mais do que em 

qualquer outro, Kafka parece fazer uso do conhecimento que a proximidade com as máquinas lhe 

ofereceu. 

O fato de que na virada do século as máquinas começaram a participar mais ativamente da 

vida cotidiana se tornou perceptível nas grandes cidades, onde elas tiveram uma forte influência 

nas novas percepções pela agitação causada em função do tráfego. Nesse sentido é possível 

encontrar elementos bastante recorrentes ao longo da obra tanto biográfica quanto ficcional que 

já apontam a questão do movimento e da velocidade. Como confirmação das afirmações 

apontadas, foi possível se apoiar em Malcolm Pasley que trabalha o assunto em seu artigo Kafka 

als Reisender (1985), assim como Mark Anderson se aprofunda na discussão em seu livro Kafka’s 

Clothes: Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin de Siècle (1992) e fornece valiosas 

informações ao inserir a obra de Kafka, especialmente O desaparecido, dentro do gênero das 

travelling narratives. Peter-André Alt em Kafka und der Film também trabalha o tema do trânsito, da 

velocidade e de corridas de automóvel no cinema inicial relacionando-o à obra de Franz Kafka. O 

mesmo faz Hanns Zischler ao discutir o assunto em Kafka vai ao cinema. 

Ao considerar bastante estreita a relação entre a velocidade resultante do desenvolvimento 

tecnológico e sua experiência nas grandes metrópoles através do bombardeio de imagens em 

movimento e do próprio movimento em si com a percepção cinematográfica, será feita uma 
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abordagem a respeito da importância dessa tecnologia para as novas percepções. Será levado em 

consideração que o cinema pode ser visto como uma forma de expressão artística mais 

condizente com as novas tecnologias, na medida em que depende dessa mesma tecnologia e 

mecânica para sua produção e reprodução. Arnold Hauser no capítulo final intitulado A era do 

cinema de sua História Social da Arte e da Literatura (2000) informa que o cinema 

 
[...] trata-se de uma arte que evoluiu a partir dos alicerces espirituais da técnica e, 
portanto, muito mais de acordo com os problemas que a aguardam. A máquina é sua 
origem, seu veículo e seu assunto mais adequado. Os filmes são “fabricados” e 
permanecem ligados a um aparelho, a uma máquina, numa acepção mais estrita do que 
os produtos das outras artes. [...] O notório, o mecânico, o que se movimenta 
automaticamente, é o fenômeno básico do filme. Correr sozinho ou em competição, 
viajar e voar, fugir e perseguir, transpor obstáculos espaciais são temas cinematográficos 
por excelência. O cinema nunca se sente tanto em seu meio como quando tem de 
descrever movimento, velocidade e cadência. [...] O filme é, sobretudo, uma 
“fotografia” e, como tal, já é uma arte técnica, com origens mecânicas e visando a 
repetição mecânica [...] (HAUSER, 2000, p. 989). 

 

Nessa afirmação se pode identificar um forte ponto de ligação entre a tecnologia e a 

cinematografia. A velocidade que deriva da evolução tecnológica existente nas grandes 

metrópoles oferece uma percepção que a cinematografia utilizará como um de seus elementos 

básicos. 

Como encerramento do capítulo se apresentará o ensaio intitulado Die Aeropläne in Brescia 

[Os aeroplanos em Bréscia] de Franz Kafka publicado no jornal Bohemia de Praga a respeito de 

uma visita realizada por ele e os irmãos Max e Otto Brod em setembro de 1909 a um show aéreo 

realizado em Bréscia na Itália. Nesses primórdios da aviação, Kafka figurou como o primeiro 

escritor a descrever os aviões dentro da literatura de língua alemã, e baseando-se em seus 

conhecimentos técnicos, realizou uma descrição dos novos aparelhos com tal minuciosidade que 

lembra um técnico especialista no assunto, ainda que mantenha o estilo literário em suas 

reflexões. 

O capítulo três é dedicado à questão da visualidade em geral presente na obra de Kafka e, 

sobretudo, em relação à descrição de roupas e gestos utilizada como elemento para a constituição 

de uma poderosa plasticidade em seus textos. Será levado em consideração que esses elementos 

não possuem uma função secundária ou meramente ornamental, mas sim que formam a 

substância mais íntima ao descrever as condições sociais das personagens ou o clima de um 

ambiente. 

Com relação às roupas, se verificará como elas são presença recorrente na obra de Kafka. 

Partindo do pressuposto de que desde a mais tenra infância a própria loja de acessórios do pai 

serviu como uma de suas primeiras escolas, se considera isso já constitui um fator decisivo para 
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que não sejam negligenciadas ou consideradas acessórias. Posteriormente se faz uma tentativa de 

aproximação entre a moda e o tráfego, na medida em que ambos possuem como característica 

um caráter fugidio de algo que passa e está sempre em movimento. 

O segundo momento mostrará a presença e importância dos gestos em sua obra. Apesar de 

ser um dos componentes mais básicos do cinema mudo, primeiramente foi realizada uma 

aproximação dos gestos em Kafka com o teatro, tanto o teatro chinês como vê Walter Benjamin 

como também o teatro iídiche. Posteriormente se tentará uma aproximação com a linguagem 

cinematográfica e assim apresentar elementos que possivelmente possam ter sido retirados dessa 

linguagem para utilização no conto Um fratricídio (1919), na medida em que este parece apresentar 

o estilo de um roteiro cinematográfico. A seguir se mostrará como uma possível convergência a 

utilização desses elementos gestuais com a técnica da continuidade visual idealizada por Béla 

Balázs em seu clássico teórico sobre o cinema mudo Der sichtbare Mensch (1924) [O homem 

visível]. Sua teoria sustenta-se basicamente na ideia de que um bom filme dispensa a utilização de 

textos e deve apoiar-se unicamente na continuidade do apresentado visualmente para uma 

compreensão do narrado. Como corroboração para essa análise, ainda foi de grande importância 

a obra Kafka’s Clothes de Mark Anderson, onde são trabalhadas com profundidade as questões das 

roupas e gestos em Kafka. Assim também o livro Kafkas Roman “Der Verschollene” (“Amerika”) 

(1965) [O romance “O desaparecido” (“América”) de Kafka] de Wolfgang Jahn, onde é analisada 

a presença de roupas, gestos e fisionomia em Franz Kafka. 

No capítulo quatro entrará em discussão o cinema de uma forma mais direta, já que até 

aqui ele foi tratado mais superficialmente ou em relação aos tópicos anteriormente trabalhados. 

Será apresentada uma tentativa de romance em parceria com Max Brod intitulada Richard und 

Samuel (1912) que não ultrapassou os limites de um primeiro capítulo, mas que apresenta uma 

menção direta a um filme bastante mencionado por Kafka em seus diários: A escrava branca 

(1911). O trecho ilustrado não apresenta necessariamente estrutura cinematográfica ou utilização 

dessa linguagem, mas sim unicamente associa a velocidade do carro andando pelas ruas e as 

imagens fugidias com a experiência cinematográfica que é manifestamente mencionada no 

capítulo em questão. 

Com o intuito de aplicar diretamente técnicas cinematográficas à estrutura da escrita 

kafkiana foi possível encontrar, sobretudo no romance O desaparecido, características que podem 

remeter à técnica de “continuidade visual” que através da simples sequência de cenas 

apresentadas pelo narrador já aponta uma narrativa visual que dispensa as falas ou manifestações 

psicológicas das personagens. 
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No romance O desaparecido foi possível identificar outra técnica cinematográfica, cuja 

criação é atribuída a David Griffith em 1909: a montagem paralela. Esta se constitui pela 

intercalação de cenas teoricamente simultâneas, causando a impressão de uma simultaneidade que 

seria assim impossível tanto no medium livro quanto no cinema mudo inicial, em função de ambos 

exigirem uma sequência temporal de cada cena independente. 

Como outro elemento de O desaparecido foi retomado o tema do tráfego e associado ao 

cinema, na medida em que o romance não se limitaria simplesmente à aplicação das técnicas 

acima mencionadas, mas sim também estilisticamente apresenta elementos da travelling narrative, 

que mostra cenas de uma forma sempre improvisada ao privá-las de uma razão ou motivo para 

que aconteçam; seu surgimento é sempre superficial, sem passado nem futuro, sem história ou 

profundidade psicológica. 

A aproximação das técnicas cinematográficas como colagem e montagem à literatura é mais 

óbvia em romances como Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos e Berlin Alexanderplatz 

(1929) de Alfred Döblin. Kafka apesar de não ser frequentemente associado a essas correntes 

parece apresentar elementos que mostram que o autor não ficou indiferente à nova percepção das 

imagens em movimento das grandes metrópoles e do cinema que pesaram sobre os artistas de 

vanguarda. Como apoio para essa relação foram de grande utilidade as obras Kafka vai ao cinema 

(1996) de Hanns Zischler e Kafka und der Film de Peter-André Alt, bem como os estudos 

pioneiros sobre o tema como Kafkas Roman “Der Verschollene” (1965) de Wolfgang Jahn além de 

outros posteriores que tratam mais superficialmente do assunto como Kafka als Reisender de 

Malcolm Pasley e Kafka’s Clothes: Ornament and aestheticism in the Habsburg Fin de Siècle (1992) de 

Mark Anderson. 

No capítulo 4.2 se discutirá outro dispositivo visualmente relevante, com o qual Kafka 

manteve contato. Trata-se do Kaiserpanorama. Através de um dispositivo binocular esse aparelho 

oferece uma sequência de fotografias estereoscópicas com efeito tridimensional que mudam 

aproximadamente a cada dez segundos. Ele se opõe ao cinema fundamentalmente por apresentar 

imagens estáticas com uma profundidade tridimensional, ao invés da velocidade das imagens que 

correm perante o espectador do cinematógrafo. 

Ao longo da obra Kafka vai ao cinema são apontadas referências que Kafka teria feito ao 

cinema e ao Kaiserpanorama em seus diários, e nesses apontamentos chega a realizar reflexões 

sobre o contraste existente entre ambos os dispositivos, o que aponta certa importância oferecida 

aos aparelhos e assim um possível interesse em relação às suas respectivas linguagens ao especular 

sobre a impossibilidade de uma comunhão entre eles.  
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Partindo do pressuposto de que tanto a tecnologia quanto os novos media surgidos 

redefinem outros media mais antigos e considerando que Kafka possui uma escrita que apresenta 

forte visualidade – característica essa que figura entre as principais ligadas à nova percepção 

oferecida pelas grandes metrópoles bem como ao cinema – será realizada uma aproximação de 

tais elementos, verificando a possibilidade de que tenham servido de fonte a alguns de seus 

escritos, oferecendo base tanto temática quanto estrutural para suas narrativas. 

 
 

1.2 Acessos comuns à obra de Franz Kafka 

 
 
O trabalho pretende expor elementos que comprovem uma relação intermedial entre os 

textos de Franz Kafka e o – no início do século XX – novo medium cinematográfico, além de 

proximidades com a técnica e tecnologia que tomavam formas mais nítidas nesse período e que 

eram manifestamente adotadas por correntes artísticas contemporâneas de Kafka, como, por 

exemplo, as vanguardas e o Futurismo. Tal leitura de sua obra exige alguns esclarecimentos em 

relação às interpretações tradicionais que surgiram ao longo de mais de meio século de estudos a 

seu respeito. 

As abordagens mais comuns da obra de Kafka se situam sob a perspectiva do labirinto, do 

caos, do absurdo, da força anônima burocrática que se impõe às pessoas. Esse é um aspecto já 

razoavelmente esgotado e, como afirma W. G. Sebald em sua obra Campo Santo (2006): 

 
Today, if you pick up one of the many Kafka studies to have appeared since the 1950s, 
it is almost incredible to observe how much dust and mold have already accumulated 
on these secondary works, inspired as they are by the theories of existentialism, 
theology, psychoanalysis, structuralism, post-structuralism, reception aesthetics, or 
system criticism, and how unrewarding is the redundant verbiage on every page (p. 153-
154). 

 

A ideia geral de que Franz Kafka escrevia sozinho na solidão do quarto não condiz com o 

Kafka social que fez viagens, assistiu a filmes e que, em seu trabalho na empresa de seguros, 

precisou realizar viagens profissionais com a finalidade de inspecionar fábricas e seus 

equipamentos. 

Com o intuito de uma breve apresentação de interpretações mais tradicionais de Kafka 

foram escolhidos alguns exemplos de críticos brasileiros que fizeram análises talvez mais 

aceitáveis há trinta ou quarenta anos quando foram escritas, mas que hoje, no entanto, soam 

relativamente desgastadas e comuns. Em Interpretação de Kafka (1968) de Ruy Alves Jorge 
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podemos encontrar um exemplo de um comentário rebuscado que parece fechado em si. Nele 

podemos ler: 

 
Os temores acompanharam-no pela vida afora. Kafka pereceu aquém dessa libertação; 

pereceu sucumbido, estrangulado como num de seus romances, mas pelas mãos rudes e 

implacáveis de um destino que ele mesmo forjou. Toda a sua vida, por causa disto, foi a 

negação de sua individualidade, dos afetos que concebeu inutilmente e do amor que 

dedicou a esta mesma vida. [...] Toda a sua obra foi uma espécie de variação em torno 

do mesmo tema: a solidão (JORGE, 1968, p 247). 
 

O texto apresentado parece utilizar-se de expressões bastante abstratas que mais parecem 

forjadas por conta do próprio crítico do que baseadas em uma análise mais objetiva e precisa. 

Em Kafka – o outro (1970) de Oliveira de Menezes o autor realiza uma interpretação 

psicossexual de sua vida e obra que perpetua a imagem de um Kafka assexuado. Ao tentar aplicar 

teorias de Freud a respeito da castração do filho pelo pai através da opressão, o autor desemboca 

em uma afirmação bastante incisiva que uma análise do material biográfico do autor poderia 

facilmente refutar: “O comportamento psicossexual de Kafka é representado justamente por este 

complexo de castração [...] que se evidenciou na sua total incapacidade para o amor carnal, para o 

casamento, como demonstram os fatos de sua vida” (MENEZES, 1970, p. 14-15). 

Os fatos de sua vida, conforme o próprio Kafka nos diários e cartas a Max Brod, mostram 

que ele não era exatamente incapaz para o amor carnal, pois os passeios dos amigos por bordéis 

foram frequentes. Bastante significativo neste contexto é uma carta endereçada a Max Brod em 

setembro de 1908 onde Kafka não parece tão tímido ou reprimido. Ele informa Brod que 

 
[...] eu preciso tão urgentemente procurar alguém que simplesmente me toque de forma 

carinhosa, que ontem eu estive com uma prostituta no hotel. Ela é muito velha para 

ainda ser melancólica, somente lhe é doloroso, se não uma surpresa, que não se seja tão 

amável com uma prostituta como se é em um relacionamento. Eu não a consolei, já que 

ela também não me consolou (KAFKA, 1966, p. 59, tradução nossa). 
 

O que realmente se passou entre eles é difícil de precisar, mas essa afirmação deixa quase 

transparecer a noção de uma possível violência por parte de Kafka contra a prostituta, o que por 

si só já poderia abalar a ideia de uma suposta timidez ou repressão em relação ao prazer carnal. A 

base para essa ideia geral de um Kafka assexuado talvez se assente em sua relação com Felice 

Bauer, porém, somente em relação a ela, quanto à ausência de uma forma geral, é possível 
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perceber exatamente o contrário “como demonstram os fatos de sua vida” (MENEZES, 1970, p. 

15) através deste e de outros relatos do próprio escritor. 

Como terceiro e último exemplo temos a curta introdução da obra Franz Kafka: vida heróica 

de um anti-herói (1974) de Danillo Nunes, aqui citada em sua íntegra.  

 
O que a seguir vamos apresentar é a vida e a obra do anti-herói Franz Kafka, 

condenado ao fracasso pela teimosa recusa de amoldar-se aceitando os valores do 

mundo, única via conduzindo ao sucesso. Obstinado em ser ele mesmo, a despeito das 

pressões e até do isolamento a que se viu condenado, teve a inexcedível coragem de 

reconhecer suas fraquezas, ao invés da covardia de ignorá-las ou escondê-las para 

ostentar bravura. Não transigindo com a verdade, não enganou os outros nem a si 

mesmo, assumindo todo o absurdo da condição humana, consciente de seu desamparo 

face ao Universo inabordável, gratuito e indiferente. E não obstante sua fragilidade e 

vacilações, transido de medo e de angústia, prosseguiu a caminhada solitária rumo ao 

Desconhecido, interrogando sempre na procura de uma justificativa para a sua vida. 

Sublinhando em Franz Kafka a intrepidez na covardia e a grandeza na miséria humana, 

este livro homenageia o personagem mais recentemente descoberto no palco do 

mundo: o anti-herói (NUNES, 1974, p. 6). 
 

Nesse texto se encontram inúmeras expressões bastante usuais nas interpretações de Kafka, 

expressões estas que já se tornaram lugar-comum. As maiúsculas utilizadas pelo autor para 

enfatizar as palavras “universo” e “desconhecido” lhes confere um ar quase metafísico.  

Uma afirmação como a presente na segunda linha da citação se mostra bastante 

insustentável se for levada em consideração a situação profissional de Kafka na empresa de 

seguros, bem como seu status social em Praga. Suas reclamações sobre o fastio do trabalho e a 

impossibilidade de se dedicar exclusivamente à literatura não excluem o fato que ele se amoldou à 

vida prática com um cargo que lhe permitia liberdade financeira e tempo para escrever. Nesse 

sentido uma expressão como “condenado ao fracasso” é uma asseveração que exigiria maiores 

esclarecimentos, já que não se torna muito claro em que sentido ele a aplica nesse contexto, pois 

em relação à vida material, as condições de Kafka não eram das piores. Quanto à vida artística, 

apesar de não ter sido um dos grandes nomes em vida, Kafka publicou os livros que considerou 

de valor e, antes de ver A metamorfose publicada em formato de livro independente pela Kurt 

Wolff Verlag em dezembro de 1915, publicou esta obra na revista mensal Die weissen Blätter. Esta 

revista, fundada em 1913 por Franz Blei, avançou rapidamente como um órgão de destaque do 

Expressionismo. E além de Kafka, publicou alguns autores de relevo como Max Brod, Heinrich 

Mann, Hasenclever, Gottfried Benn, Johannes Becher e Kasimir Edschmid (ALT, 2008, 331). 

Desse modo, tendo conhecimento do meio em que Kafka estava inserido é possível verificar que 
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ele não foi um escritor completamente recluso que escreveu para si próprio para depois 

simplesmente queimar seu espólio artístico. 

Atualmente muitos estudiosos se dedicam a desmitificar clichês associados a Kafka e dentre 

eles encontra-se o já mencionado Anthony Northey, autor de obras como Kafkas Mischpoche 

(1988), que em uma entrevista a David Vaughan em uma emissora de rádio de Praga em 25 de 

maio de 2008 diz que Kafka se interessava por coisas exóticas e que foi assistir a uma grande 

exposição industrial realizada em Praga no final de 1908. Nesta exposição, juntamente com a 

primeira amostra de uma incubadora para salvar bebês prematuros, havia um cinema ao ar livre, 

que era projetado na parede de um dos prédios da instalação (VAUGHAN, 2008). Northey se 

dedica a desmistificar lendas que rodeiam Kafka e nessa mesma entrevista ele menciona o 

conto/novela Um artista da fome (1922), onde o protagonista é um artista cuja arte consiste em 

jejuar. Ele afirma que naquela época realmente existiram esses artistas e menciona até mesmo o 

nome do artista que Kafka teria presenciado em Praga: Ricardo Sacco, o qual realizava 

exatamente o que é descrito nessa narrativa, ou seja, realmente jejuava publicamente por quarenta 

dias. Nas palavras do próprio Northey:  

 
That story goes back to a real hunger artist. There were actual hunger artists. I didn’t 
discover that, but I did discover the hunger artist that Kafka probably saw in Prague, a 
man by the name of Ricardo Sacco. He hungered for something like forty days, 
publicly, in a beer hall or somewhere like that, and it was pretty much the way Kafka 
described it. So it is not his bizarre imagination. That was a real thing. Of course, you 
have to realize at the end of “The Hunger Artist” that the hunger artist shrivels up into 
nothing and almost blows away, and what takes over in his cage is a wild animal that 
wants blood. And that is what the audience wants to see – blood. Here Kafka is 
referring to the atmosphere that came in with World War One (NORTHEY, 2008). 

 

Aqui, paralelamente às interpretações mais místicas de Um artista da fome, se pode perceber 

como a figura do artista vem de impressões reais e visuais que Kafka realmente experimentou em 

vida. Esse artista da fome não seria somente uma invenção mística criada totalmente por sua 

mente e que pretende retratar uma suposta falta de alimento “espiritual”, como normalmente esse 

conto é lido. Abaixo um anúncio de uma dessas atrações em Berlim em 1926: 
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Figura 1 - Cartaz com anúncio de artistas da fome em Berlim em 1926 

Fonte: http://almaarkleinergroeien.blogspot.com/2009/08/harry-en-
fastello.html 

 

Michael Korfmann em seu ensaio A respeito do Processo de Kafka (2009) menciona o 

polêmico James Hawes, que possui o objetivo declarado de desmistificar o cult ao redor de Franz 

Kafka. Em Excavating Kafka (2008) Hawes defende a tese de que a imagem de “quase santo” do 

autor foi construída sobre falsas premissas. Em vez de um depressivo neurótico, passando 

forçadamente as noites em claro para se livrar de seus tormentos e de seu pai opressivo, ele nos 

apresenta um jovem de humor negro, com um salário elevado de funcionário público e um pai 

normal que “deixou-o estudar o que desejasse, entrar e sair da casa quando quisesse e viver sem 

pagar aluguel durante anos, quando, para todos os efeitos, Kafka ganhava bem” (HAWES, 2008, 

p. 138, tradução nossa). Hawes ainda nota que Kafka menciona em sua Carta ao Pai: you hardly once 

actually hit me (p. 137) e reforça que estamos tratando aqui da era vitoriana e que um ex-sargento 

que não fazia uso da punição física em seus filhos homens, simplesmente como um recurso 

diário, era extremamente raro no século XIX (e ainda por muitas décadas adiante). Disciplina e 

autoridade eram mantidas ainda por muito tempo após a infância. Com seus filhos ainda vivendo 

debaixo de seus tetos, era perfeitamente normal para pais de classe média forçar, ou pelo menos 

tentar forçá-los a estudar o que eles quisessem – afinal, quem estava pagando para que eles 
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fossem à escola? Assim, na opinião de Hawes, Hermann Kafka foi para os padrões da época (que 

seriam os únicos padrões de medida justos para medi-lo), excepcionalmente liberal. 

 Além disso, Kafka seria um escritor apoiado por um grupo influente e admirado por quase 

todos os seus colegas escritores. E há ainda o fato mais destacado por Hawes, as revistas 

classificadas por ele como “pornográficas” e assinadas por Kafka quando tinha em torno de 24 

anos. Para Hawes, a negligência da crítica em geral de tais elementos “negativos” da biografia 

mostra sua pretensão de idealizar Kafka e instrumentalizá-lo como profeta do totalitarismo 

posterior. Porém, mesmo que a leitura de Excavating Kafka desmistifique um pouco o “mito-K.”, 

como chama Hawes, não se pode deixar de perceber que em alguns momentos ele parte para um 

sensacionalismo exagerado.  

Talvez certa idealização cultivada pela crítica tradicional a respeito de Kafka tenha sido a 

origem de seu ataque de fúria. Korfmann apresenta ainda um exemplo do Brasil, de Torrieri 

Guimarães que claramente santifica Kafka de maneira extrapolada. Aqui apenas três curtos 

trechos para uma ideia mais clara do frequente tom um tanto pomposo nas análises sobre Kafka 

que poderiam ter causado a irritação de Hawes: “Poucos são os homens que, dotados do 

poderoso microscópio de autoanálise, e gênio bastante para se psicanalizar com inteira isenção de 

preconceitos, descobrem em si estas falhas de educação, esses vácuos abertos e perigosos de sua 

personalidade” (GUIMARÃES, Torrieri. s. d., p. VIII). “O homem Franz Kafka [...] sente a 

necessidade de empreender a formidável descida às cavernas de sua mente para apanhar os 

fragmentos dos temores infantis, de frustrações e dissentimentos, e submeter esse material ao 

crivo de sua inteligência lúcida” (p.IX). “Sua obra é um reflexo, o mais verdadeiro que se poderia 

desejar, porque ele escreve mais para si do que para os leitores [...]” (p. X). 

Esse exemplo oferece mais uma retórica rebuscada do que uma análise mais concreta e 

direta. Hawes também faz uma crítica à ideia bastante difundida de Kafka como um escritor que 

previu o Holocausto. Ele ironiza questionando se a história é algo pré-escrito que fica sentado 

esperando que as coisas aconteçam. Nas palavras do próprio Hawes: 

 
The Nazification of Germany wasn’t some historically inevitable process (though that 
was how the Nazis themselves always presented). There was nothing to “foresee” even 
in 1928, never mind in 1915. Even after the Nuremberg Laws, even after Kristallnacht, 
even after the outbreak of war and even after the foul, on-the-spot massacres in Russia 
and the Baltic States, the Shoah, the systematic and planned extermination of European 
Jewry, was not a done deal until de notorious (and stenographically preserved) Wannsee 
Conference. Only after Wannsee did the whole state apparatus of Nazi Germany put 
itself at the service of fulfilling Hitler’s psychotic anti-Semitism. Only then did it attain 
that escape velocity that propelled it beyond even the likes of Stalin, into hitherto 
uncharted spheres of human evil. But Wannsee would and could never have happened 
without a unique and completely unpredictable concatenation of elements (HAWES, 
2008, p. 89-90). 
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Adiante (p. 90) ele ainda reforça que sugerir que todo o Holocausto foi de alguma forma 

previsível para um escritor em Praga antes, durante e mesmo depois da Primeira Guerra Mundial 

não é somente um palavrório filosófico como também um insulto grosseiro à memória de 

milhões que não puderam “prever” o Holocausto mesmo quando ele já batia as suas portas. 

Além dessas críticas, ele faz uma tentativa de refutar os principais mitos que rodeiam Kafka 

e no quarto capítulo de seu livro enumera cada uma dessas imagens e as rebate. Dentre os mitos 

que ele procura derrubar encontram-se o de que Kafka era quase desconhecido em vida (em 

parte porque era muito modesto para publicar algo); que ele queria suas obras destruídas após a 

morte; que o judaísmo é vital para a compreensão de sua obra; que seu estilo é misterioso e 

opaco; que era pobre e solitário, ou livre, e por isso, perdido; que seu pai era monstruoso e que 

Kafka foi enfraquecido pela tuberculose por anos. 

Dentre essa lista, verificaremos mais detalhadamente o terceiro mito: o de que o judaísmo 

de Kafka é vital para sua compreensão. Hawes inicia o ataque com o seguinte comentário: 

 
If we knew nothing of Kafka but his fiction, published and unpublished, the only 
decisive evidence that this unknown genius was Jewish would be the fact that, from 
1915 onward, many of his stories came out first in journals published by Jewish editors 
for Jewish readers (before being published in book form by gentiles) (HAWES, 2008, p. 
119). 

 

Com críticas bastante provocantes ele analisa as principais obras de Kafka e diz ser 

inacreditável como gerações de estudiosos nunca enxergaram o mais óbvio baseando-se 

simplesmente no que Kafka escreveu. Em obras como A Metamorfose publicada em 1916, ele 

informa que a famosa imagem do ser humano que acorda metamorfoseado em um inseto não 

veio do nada e que foi tirada de um escritor que era a figura mais dominante da literatura alemã 

no início do século: Johann Wolfgang von Goethe. Hawes diz que os diários de Kafka do final de 

1911 e todo o ano de 1912 (ano em que o livro A Metamorfose foi escrito) estão repletos de 

anotações que remetem ao seu interesse em Goethe. Aqui as palavras do próprio Hawes 

 
Kafka’s image of a man (the hero of the story, in fact) imaging himself being turned 
into a large beetle comes not from some obscure work, but from the book that made 
Goethe’s career; the first modern multinational bestseller in literary history; a novel that 
was blamed for such a pan-European suicide cult that the author felt obliged to add the 
warning, “Be a man and do not follow me”: the young Napoleon Bonaparte’s favorite 
work of fiction, studied by every nineteenth-century german grammar school boy 
(including Kafka) and which Kafka had reread in 1911 (HAWES, 2008, p. 208). 

 

Com essa introdução Hawes desemboca no romance Os sofrimentos do Jovem Werther (1774). 

E segundo ele não em um trecho obscuro ou desconhecido do livro, mas sim já na primeira das 

cartas que compõem essa obra, Werther pensa em se tornar um Maienkäfer (um tipo de besouro 
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bastante comum em toda a Europa): “Cada árvore, cada sebe constitui um verdadeiro ramo de 

flores, e eu gostaria de me transformar num besourinho, para flutuar neste oceano de perfumes e 

neles encontrar todo o alimento” (GOETHE, 1998, p. 8). Talvez a associação de Hawes não 

chegue a ser uma comprovação da relação, porém, é interessante notar que desde o final de 1911 

e ao longo de todo o ano de 1912 (ano em que A metamorfose foi escrita), os diários de Kafka 

estão repletos de anotações que mostram até mesmo certa empolgação em releituras de Goethe. 

Como ele afirma em 25 de dezembro de 1911: “Através do poder de suas obras, Goethe 

provavelmente retém o desenvolvimento da língua alemã” (KAFKA, 1990a, p. 247, tradução 

nossa). Em outra afirmação no final de janeiro de 1912 ele afirma ainda que: “Eu acredito ter sido 

completamente influenciado por Goethe essa semana, ter esgotado justamente a força dessa 

influência e por isso ter me tornado inútil” (KAFKA, 1990b, p. 21, tradução nossa). 

Um ponto polêmico é sua crítica às interpretações do romance O processo ao dizer que essa 

obra não deve ser lida como tão absurda quanto parece. Em primeiro lugar, o fato de Josef K. ser 

preso subitamente sem que seja acusado abertamente de crime algum está dentro do 

procedimento normal do sistema jurídico europeu que é inquisitorial em oposição ao sistema 

adversativo praticado nos EUA e Reino Unido, além do Brasil. Este último sistema tem como 

característica o fato de haver as duas partes que se opõem e entre elas um juiz teoricamente 

neutro que deve julgar. Já a respeito do sistema europeu Hawes informa que 

 
The classic European theory is based on very different ideas. Here, the state, which is 
assumed to be the highest authority, will send in its agents to actively and objectively 
seek out the truth. An examining magistrate’s job, essentially the same all over 
Continental Europe, is to decide whether there is a case worth the state’s pursuing at 
all. To find this out, he is empowered to openly place people under investigation and (if 
he thinks it necessary) even to arrest them for days, weeks, months before a charge is 
brought or even named (if it ever is) (HAWES, 2008, p. 213). 

 

Tal argumento apresentado por Hawes, se verdadeiro, é uma crítica bastante contundente 

na medida em que ataca um ponto capital do mistério que circunda a obra: a prisão repentina e 

sem visível razão de Josef K. 

No eixo dessas novas interpretações ainda poderia ser apontado Friedrich Kittler que, 

como teórico de media, frequentemente insere Kafka em seus estudos mediais. Em Grammophon, 

Film, Typewriter (1986) ele afirma que o amor de Kafka era multimídia. Sua abordagem de Kafka 

baseia-se na relação com Felice Bauer que após terminar a escola em 1908 foi empregada na 

empresa de discos fonográficos Odeon como estenotipista e em 1909 mudou para a Carl 
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Lindström A. G. que era a maior empresa alemã fabricante de ditafones3 e gramofones (com uma 

produção diária de 1500 peças) (KITTLER, 1986, p. 322, tradução nossa). Kittler informa que lá, 

simplesmente como datilógrafa, ela realizou uma carreira profissional feminina que dentro de três 

anos culminou exatamente no oposto: ela tinha autorização para assinar em nome da Carl 

Lindström. Isso foi aproximadamente na época em que Felice conheceu Kafka em 1912. Essa 

questão será tratada mais pormenorizadamente adiante.  

Com essas considerações, o trabalho teve a intenção de expor alguns mitos que surgiram 

em torno de Kafka ao longo dos anos e de como atualmente eles estão sendo progressivamente 

desmistificados. Nesse contexto, seria interessante não negligenciar o período e o meio em que o 

autor se desenvolveu, quando grande parte da população começou a abandonar o meio rural e se 

aglomerar nas grandes cidades, o que causou uma considerável mudança em suas percepções. 

Bem como as novas máquinas que surgiam mudaram consideravelmente muitos hábitos dos 

indivíduos. Fato esse ilustrado por inúmeros artistas em atividade durante a fase de maior boom 

tecnológico da humanidade, porém, talvez em função da aura quase mística que envolve Kafka, 

normalmente não – ou apenas recentemente – tratado em sua obra. Na medida em que ele teve 

um frequente contato com as máquinas e como flâneur realizou viagens a grandes metrópoles, o 

capítulo seguinte pretende apresentar como algumas dessas manifestações se configuram na 

escrita kafkiana que aparentemente possui um estilo convencional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                            
3 Em alemão se utiliza a palavra Parlograph para denominação desse aparelho, porém a origem do nome na língua 
alemã vem da marca e não do nome original do dispositivo que é Diktiergerät. 
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2 A MODERNIDADE, A TÉCNICA E FRANZ KAFKA 

 
 
Como mencionado, Franz Kafka parece não se enquadrar completamente nos mitos 

erigidos ao seu redor, como por exemplo, o do escritor obscuro que se afastou de uma vida 

social, mas sim que participou ativamente de uma vida social que se encontrava em profunda 

transformação no início do século XX. 

Inicialmente será discutido um panorama dos desenvolvimentos e seus consequentes 

efeitos na vida da população da Europa no início do século XX e relacionando seus efeitos nas 

artes em geral e na literatura. A seguir será abordado o aspecto da técnica e tecnologia em Kafka. 

Pelo fato de ele ter trabalhado em uma empresa de seguros de acidentes de trabalho, além de sua 

insatisfação profissional, se considera que o ofício adquiriu considerável importância em sua vida 

e, consequentemente na obra ficcional. Serão apresentados exemplos de como esses elementos 

técnicos surgem em sua ficção, mais especificamente na novela Na colônia penal. 

Será tratada a presença do tráfego nas grandes cidades na medida em que Kafka realizou 

muitas viagens por metrópoles europeias como Paris e Berlim. Praga, apesar de importante 

dentro do Império Austro-húngaro, era relativamente tranquila em comparação com outras 

grandes metrópoles que já no início do século XX possuíam posição mais central. O tema das 

viagens é bastante recorrente ao longo de sua obra e conforme informa John Zilcosky em Kafka’s 

Travels (2003): “The creator of the claustrophobic narratives The Metamorphosis and The Trial, it 

turned out, was also an enthusiastic reader, throughout his life, of popular utopian colonial travels 

stories written mostly for boys” (ZILCOSKY, 2003, p.1). 

Em uma dessas viagens, poucos anos após seu surgimento, Kafka teve contato com o 

avião, talvez a maior conquista da época. Em setembro de 1909 ele visitou um show aéreo 

realizado em Bréscia e em seu artigo para um jornal de Praga (publicado ainda no mesmo mês da 

visita) se percebe seu posicionamento a respeito da nova invenção. Conforme Klaus Wagenbach 

essa publicação figuraria como a primeira descrição de aeroplanos na literatura de língua alemã 

(WAGENBACH, 2002, p. 9, tradução nossa). Ao se considerar seu trabalho de inspeção 

realizado nas fábricas, se torna mais clara a fonte da qual Kafka se alimenta para compor o teor 

técnico presente no artigo. 

Far-se-á uma conexão entre esses elementos técnicos dos novos inventos surgidos nessa 

época e a experiência cinematográfica que não se exclui da grande massa de novas descobertas 

que despontavam entre o final do século XIX e o início do século XX e que tem as imagens em 

movimento como um elemento básico de sua experiência, não diferente da agitação que as 

grandes metrópoles oferecem à vista de um observador. 
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2.1 Modernidade e tecnologia do início do século XX nas artes 

 
 

Como se fosse de um mágico ou de um diretor de teatro, o primeiro 

apito da primeira locomotiva deu o sinal de despertar, o sinal de 

decolagem para todas as coisas. 
Nadar, Quand J’étais photographe, Paris, p. 281. 

 
 
A eletrificação da luz, o advento do automóvel e da bicicleta, dos primeiros zeppelins, do 

avião, do telefone, do gramofone e da transformação da fotografia à imagem em movimento da 

cinematografia, além de um aparente domínio do homem sobre a natureza através de suas 

invenções foram elementos que marcaram o semblante do final do século XIX e das primeiras 

décadas do século XX, quando a tecnização do mundo deixou de se concentrar por muito tempo 

somente nos ramos industriais e também se expandiu por todos os campos do cotidiano. O 

mesmo espírito positivista do século XVIII aflorava com todas as suas forças no início do século 

passado. Ainda a esses elementos poderíamos acrescentar a expansão das redes ferroviárias, a 

ampliação intercontinental das linhas telegráficas, a construção dos grandes vapores ultramarinos, 

o aperfeiçoamento do sistema fabril e o surgimento de grandes metrópoles industriais. 

A sociedade se encontrava em uma revolução no seu cotidiano. Obviamente foi uma 

revolução gradual, que não se realizou sem que o século XIX e os anteriores a houvessem 

preparado. Independente disso, em qualquer leitura que verse sobre o período entre o final do 

século XIX e início do século XX é visível que foi nessa época que ocorreu o maior boom 

científico e tecnológico da história da humanidade. O termo “modernidade” começava a tomar 

contornos mais nítidos. Conforme Ben Singer em Modernidade, hiperestímulo e o início do 

sensacionalismo (2004), deixando de lado as muitas ideias que se relacionam com o termo 

“modernidade”, possivelmente três dominaram o pensamento contemporâneo: 

 
Como um conceito moral e político, a modernidade sugere o ‘desamparo ideológico’ de 
um mundo pós-sagrado e pós-feudal no qual todas as normas e valores estão sujeitos ao 
questionamento. Como um conceito cognitivo, ela aponta para o surgimento da 
racionalidade instrumental como a moldura intelectual por meio da qual o mundo é 
percebido e construído. Como um conceito socioeconômico, a modernidade designa 
uma grande quantidade de mudanças tecnológicas e sociais que tomaram forma nos 
últimos dois séculos e alcançaram um volume crítico perto do fim do século XIX: 
industrialização, urbanização e crescimento populacional rápidos; proliferação de novas 
tecnologias e meios de transporte; saturação do capitalismo avançado; explosão de uma 
cultura de consumo de massa [...] (p. 95). 
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De acordo com Leo Charney e Vanessa Schwartz na mesma obra, a atenção moderna foi 

concebida como visual e móvel, mas também fugaz e efêmera. A atenção moderna era a visão em 

movimento. As formas modernas de experiência dependiam não apenas do movimento, mas 

dessa junção de movimento e visão: imagens em movimento. Um precursor dessas imagens foi a 

ferrovia, que eliminou as barreiras tradicionais de espaço e distância à medida que forjou uma 

intimidade física com o tempo, o espaço e o movimento. “A viagem feita na estrada de ferro 

antecipou mais explicitamente do que qualquer outra tecnologia uma faceta importante da 

experiência do cinema: uma pessoa em uma poltrona observa vistas em movimento através de 

um quadro que não muda de posição” (p. 22-23). Schwartz sugere que “para entender o modo da 

recepção cinematográfica como uma prática histórica é essencial localizar o cinema no campo das 

formas e práticas culturais associadas à florescente cultura de massa do fim do século XIX” (p. 

25). Essas formas e práticas culturais são mais especificamente sentidas dentro das grandes 

metrópoles, para onde começam a afluir as grandes massas de moradores da área rural. 

Götz Groβklaus em Ästhetische Wahrnehmung und Frühindustrialisierung im 19. Jahrhundert 

(1990) corrobora o fato de que o elemento dos fluxos de percepção acelerados volta-se para a 

vista da janela do compartimento das novas ferrovias. Em primeiro plano, a rápida sucessão de 

cenas individuais exige muita capacidade de percepção de detalhes e transformação. Nesse 

primeiro plano as imagens se ofuscam em uma torrente de recortes fugazes que desaparecem. 

Como exemplo, ele apresenta uma amostra da recepção da percepção oferecida pelo trem em 

seus princípios em um texto de H. C. Andersen de 1840: 

 
Imperceptivelmente a velocidade cresce, mas você lê o seu livro, estuda o seu bilhete e 
não sabe direito se a viagem afinal começou, pois o vagão desliza como um trenó sobre 
um campo plano coberto de neve. Você olha para fora pela janela e descobre que passa 
como se estivesse sobre cavalos galopantes, e ainda vai mais rápido, você parece voar, e, 
no entanto, não há nenhuma sacudidela, nenhuma pressão, nada do que você temia. O 
que era aquilo vermelho lá que passou por nós como um relâmpago? Era um dos 
serventes com sua bandeira. Olhe para fora! E nos próximos dez até vinte côvados4 o 
campo é uma torrente veloz como uma flecha; relva e ervas misturam-se, se supõe estar 
fora da terra, e esta gira. Quando se olha por muito tempo na mesma direção, os olhos 
doem [...] (ANDERSEN5 apud GROβKLAUS, 1990, p. 184-185, tradução nossa). 

 

Enquanto o próprio observador está em movimento e sua percepção é estruturada através 

do conjunto maquinal de locomotivas, ferrovias e mastros de telégrafo, o observador da grande 

metrópole permanece em repouso, enquanto a massa metropolitana encontra-se em constante 

flutuação e movimento. 

                                                            
4 Medida de comprimento equivalente a 66 cm (Dicionário Eletrônico Houaiss). 
5 H. C. Andersen (1840). Zitiert nach: GLASER, Hermann und NEUDECKER, Norbert: Die deutsche 
Eisenbahnen. München, 1984. p. 46. 
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Groβklaus reforça que a nova forma de ver cinematográfica surge do viajante nas ferrovias. 

Com essa base se tem o novo instante do movimento acelerado. A percepção visual do viajante 

de trem que mesmo em movimento se encontra em repouso, responde a essa nova velocidade 

com um deslocamento: “o movimento do trem pela paisagem [manifesta-se] como movimento 

da própria paisagem” (GROβKLAUS, 1990, p. 190, tradução nossa). 

Outro exemplo da nova percepção da ferrovia surge em uma carta de 22.08.1837 de Victor 

Hugo: 

 
As flores no canteiro não são mais flores, mas sim manchas coloridas, ou antes, faixas 
vermelhas ou brancas; não há mais ponto, tudo se torna faixa; os campos de cereais se 
transformam em longas madeixas amarelas; os campos de trevo surgem como longas 
tranças verdes; as cidades, as torres das igrejas e as árvores encenam uma dança e de 
uma forma maluca se confundem com o horizonte [...] (HUGO6 apud GROβKLAUS, 
1990, p. 190, tradução nossa). 

 

A novidade aqui é a velocidade, com a qual o ponto de vista do observador na janela do 

trem se modifica de momento a momento; também nova em relação à percepção do filme que 

passa – falando metaforicamente – é a rápida sequência de cortes dos planos individuais. 

Igualmente nova, é a absoluta perda do intervalo e dos períodos de transição: o brilho do sol e as 

nuvens, o claro e o escuro são montados um depois do outro em uma sequência como uma 

câmara rápida; cenas de casamento, batismo e cemitério condensam a vida humana em uma 

rápida sucessão sem transição ou intervalos; a aceleração: a velocidade se transmite 

perceptivelmente tanto à natureza (que é sentida como em movimento) como também à própria 

vida e ao seu curso temporal. O olho do viajante de trem organiza uma faixa de cenas sobre as 

cenas individuais e segmentos do plano: ele ordena e monta as imagens individuais na linha do 

movimento real da ferrovia, do caminho dos trilhos. Assim, “a percepção da ferrovia desde a 

metade do século XIX antecipa em essência a forma de ver e percepção cinematográficas, apesar 

de ainda não corresponder à visualização fixável tecnicamente” (GROβKLAUS, 1990, p. 191, 

tradução nossa). 

Relevante para o desenvolvimento da primeira metade do século XIX é o fato de que 

houve certa sincronização estrutural dos velhos media como, por exemplo, o livro7 e dos novos 

media como o jornal que apresenta mosaico de notícias, daguerreotipia: fisionomia dos objetos, 

interiores/exteriores. Velhos e novos media encontram-se no mesmo contexto do período inicial 

da industrialização: das primeiras ferrovias, das primeiras telecomunicações, da urbanização e 

aglomeração metropolitana, das novas fábricas, etc. – e com isso no mesmo contexto da 
                                                            
6 Victor Hugo. Zitiert nach Baroli. In: Schivelbusch. S. 54. 
7 Com as inovações de montagem de cenas e montagem de prosa, da história de detetive: da tematização do olho 
observador. 
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completa transformação das condições materiais/econômicas e mentais/perceptíveis de 

assimilação da realidade. Para Groβklaus as novas atitudes análogas e comparáveis das novas 

condições, sob as quais a realidade da vida se tornou experienciável como “moderna” tanto 

material quanto mentalmente seriam as seguintes: aceleração: velocidade no fluxo de transporte de 

bens, informações e pessoas – com as consequências imediatas para a percepção, especialmente 

para a orientação da vida mundana; redução do espaço e tempo: aniquilamento da distância e do 

passado; desmembramento e divisão do espaço natural, do tempo natural (hora mecânica), dos 

processos de trabalho, da rotina, do texto: mosaico, montagem, colagem; visualização: dominância 

do olho que fiscaliza, observa, controla e flana; uniformização: reprodução em massa, 

industrialização da demanda, dos sentidos, do pensamento. Assim, a cinematografia/filme, é a 

forma artística que obedece mais perfeitamente a esse momento da modernidade tanto estrutural 

quanto esteticamente (GROβKLAUS, 1990, p. 193, tradução nossa). 

O elemento da velocidade surgiria tecnicamente no ritmo da sequência de vinte e cinco 

imagens por segundo – na brevidade dos tempos de exposição (1/50 s) – manifesta-se estética e 

estruturalmente na representação de movimentos em espaços distintos: em uma nova estética do 

movimento além daquelas da dança e pantomima. O instante desse desmembramento surge 

tecnicamente na segmentação da imagem, no rápido alinhamento de segmentos de movimento 

como sequência de partes descontínuas – esteticamente irrompe o momento do 

desmembramento como montagem (corte) e sequência de planos. O momento da superação e 

negação da distância aparece tecnicamente como possibilidade da ampliação da imagem 

(detalhe/close), como possibilidade de aproximar o distante (espaço longínquo, pessoa estrangeira) 

na imagem – desponta como uma nova estética do próximo. O momento da densidade de 

informação e detalhes corresponde esteticamente a uma nova densidade de significado dos 

objetos, que na imagem surgem como um conjunto de objetos visuais. 

O Futurismo foi o movimento artístico de vanguarda que realizou um elogio manifesto a 

essas características. As suas propostas mais básicas louvam o novo mundo ao contrário de 

autores que propõe uma nostalgia a um mundo passado e idílico, ao culto do velho. Dentre suas 

propostas poderíamos citar: o amor ao novo; a beleza da velocidade; a denúncia sistemática dos 

antigos, dos velhos, do vagaroso, do erudito e do professoral; uma nova forma de ver o mundo; 

um novo argumento para o amor ao mundo; uma entusiástica glorificação das descobertas 

científicas e do mecanismo moderno; um estandarte da juventude, da força, da originalidade a 

qualquer preço. 

Hansgeorg Schmidt-Bergmann em Futurismus: Geschichte, Ästhetik, Dokumente (1993) informa 

que o Futurismo Italiano foi antes de tudo a manifestação estética da dinâmica da civilização 
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industrial que no início do século XX começou a mudar completamente o potencial de percepção 

tradicional e o “sentimento do mundo”. Com isso ele veio ao encontro das exigências sociais que 

haviam resultado das modificações da sociedade industrial: a apoteose de aceleração e do 

movimento é também um reflexo direto sobre a necessária alteração dos hábitos da vida, o 

desaparecimento dos ambientes usuais e a mobilidade universal. O “sentimento do mundo” 

resultante disso precisava se despedir do fluxo contínuo do tempo e propagar o salto para fora da 

história. Lembrança e tradição deviam ser eliminadas, e apenas o “novo” e o futuro deviam ser 

relevantes. No item oito do manifesto de Marinetti se pode ler: “Nós estamos no promontório 

extremo dos séculos!... Por que haveríamos de olhar para trás, se queremos arrombar as 

misteriosas portas do Impossível? O tempo e o espaço morreram ontem. Nós já estamos vivendo 

no absoluto, pois já criamos a eterna velocidade onipresente” (BERNARDINI, 1980, p. 34). 

Os Futuristas que, entre o período de 1908 e 1915, tomaram as metrópoles europeias de 

Milão, Paris, Londres e Berlim como palco e cenário de seu ataque militante ativista contra o 

passado, louvavam o “movimento agressivo, a insônia febril, o passo de corrida, o salto mortal, o 

bofetão e o soco” (BERNARDINI, 1980, p. 33). A beleza da velocidade de um automóvel de 

corrida devia tomar o lugar de uma arte musealizada. “O Futurismo quer introduzir a vida na arte 

de forma brutal”, na qual ele celebra “o instinto, a força, a coragem, o esporte e a guerra” (ibidem). 

Aí é possível perceber o elogio mais extremo à modernidade que chega ao ponto de louvar 

a guerra e considerá-la como “única higiene do mundo”. Muitos posicionamentos surgidos nesse 

novo momento se mantêm céticos em relação às novas invenções e à crença em uma melhoria da 

vida através da tecnologia. 

Nesse contexto, informa Groβklaus que sempre o “velho e o novo mundo” 

(GROβKLAUS, 1990, p. 195, tradução nossa) são confrontados. Emocionalmente a vista se vira 

para o passado da sociedade pré-industrial, enquanto que racionalmente a vista se dirige para 

frente; para o futuro da emancipação, da liberdade: da modernidade. O velho mundo pré-

industrial é determinado através da unidade original e natural da vida, através da calma, 

estagnação e estática histórica, através do verdadeiro e direto, do silêncio e do mistério: através da 

pátria e do “sentimento místico do amor” (ibidem), através da convivência coletiva e da velha 

unidade da experiência sensorial. O novo mundo é determinado pela solidão espiritual e alienação 

do íntimo, através do estranho e da disjunção, de rápidas mudanças e da perda de profundidade 

da vida e da relação entre nossa história interior e exterior, através de movimentos maquinais e 

pressa. 

Com o panorama apresentado referente às relações existentes entre a tecnologia e alguns de 

seus efeitos nas artes no início do século XX, se pode ter uma noção das contradições que 
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envolviam e formavam a sociedade da época. Por um lado, as vantagens oferecidas pela 

tecnologia, por outro o custo desses ganhos. Franz Kafka teve seu período de atividade criadora 

no auge dessa revolução, ainda que normalmente não seja interpretado por esse viés. Mesmo que 

suas manifestações pareçam parcimoniosas em relação às novas tecnologias e percepções que o 

novo mundo em desenvolvimento oferecia, são identificáveis traços que apontam relativa 

sensibilidade ao assunto, não indiferença. 

 
 

2.2 Franz Kafka e tecnologia 

 
 
Qualquer biografia de Kafka trata do fato de ele ter trabalhado na Arbeiter-Unfall-

Versicherungsanstalt für das Königreich Böhmen [Companhia de Seguros de Acidentes de Trabalho do 

Reino da Boêmia8] em Praga e de como isso foi penoso. Associada a esse fato se encontra a 

afirmação na qual ele diz que “tudo que não é literatura me aborrece”, apesar de normalmente 

citada sem o contexto em que realmente surgiu. Além da referência ao trabalho, ela remete 

primeiramente a fatos da vida corriqueira. Esta afirmação foi realizada como um 

“esclarecimento” ao pai de Felice Bauer por ocasião de uma de suas separações. Abaixo trecho 

extraído do diário do dia 21 de agosto de 1913: 

 
Tudo que não é literatura me aborrece e eu odeio, pois me perturba ou atrapalha, 

mesmo quando apenas supostamente. Por isso, na melhor das hipóteses não há em 

mim aquele sentido para a vida familiar além do de observador. Não tenho nenhum 

sentimento pelos parentes, nas visitas eu vejo a malícia realmente endereçada a mim. 

Um casamento não poderia me mudar, assim como o meu cargo (KAFKA, 1990b, p. 

193, tradução nossa). 

 

Em nível biográfico é manifesta a sua relação com as máquinas e o interesse pelos novos 

inventos. Seu trabalho na empresa de seguros não se limitava ao escritório, já que Kafka era 

empregado mais especificamente do “departamento técnico” sendo este responsável por todas as 

questões relacionadas à maquinaria técnica. No cumprimento desse cargo Kafka necessitava 

realizar viagens a fábricas de Nordböhmen especializadas na produção de tecido, vidro e 

construção de máquinas, além de grandes pedreiras e serrarias, o que lhe permitia ter um 

conhecimento bastante técnico sobre o perigo que elas representavam para o ser humano. Daí 

sua consciência do efeito que o contato direto com as máquinas oferecia. O seguinte trecho de 

                                                            
8 Em função da divergência existente entre as várias traduções do nome da empresa, no presente caso foi adotada a 
utilizada na obra Kafka vai ao cinema (2005) de Hanns Zischler. Ao longo da dissertação será empregada essa tradução. 
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uma carta enviada a Max Brod no verão de 1909 mostra um cenário de terror vivido diariamente 

em seu trabalho como inspetor de níveis de periculosidade nas fábricas: 

 
Pois o que eu tenho que fazer! Nos meus quatro distritos [...] como bêbadas as pessoas 

despencam dos andaimes para dentro das máquinas, todas as vigas tombam, todas as 

rampas se soltam, todas as escadas escorregam, o que se alcança para cima, desaba para 

baixo, o que se alcança para baixo, causa a própria queda. E se tem dores de cabeça das 

jovens nas fábricas de porcelana, que incessantemente se lançam sobre as escadas com 

torres de louça (KAFKA, 1966, p. 73, tradução nossa). 
 

Esse cenário quase apocalíptico parece remeter ao poema Weltende [Fim do mundo] de 

Jakob van Hoddis que ao ser publicado em 1911 estabeleceu uma data precisa para o surgimento 

do Expressionismo. Fato que é controverso e discutido, mas fugiria da discussão aqui proposta. 

De qualquer forma, é consagrado como tal. A passagem da carta de Kafka que apresenta um 

estilo literário mais do que um simples relato coloquial ao amigo, não é uma cena criada por sua 

mente, mas sim proveniente de sua própria realidade profissional diária. 

No ensaio intitulado Kafkas Fabriken (2002) [As fábricas de Kafka] Klaus Wagenbach 

informa que o interesse técnico de Kafka havia se desenvolvido através de seu tio preferido: 

Siegfried Löwy. Este era um médico rural, porém não exercia unicamente este cargo, mas sim 

especialmente o de médico industrial em três fábricas de tecido. Ele foi um dos primeiros a 

possuir uma motocicleta em toda a Morávia e permitia que seu sobrinho andasse nela. Também 

foi um dos primeiros a se interessar por automóveis que a partir de 1905 foram construídos pela 

empresa tcheca Laurin & Klement (posteriormente e até hoje Škoda). Abaixo uma foto do tio em 

sua motocicleta, à esquerda se encontra Ottla, a irmã preferida de Kafka e suas primas: 

 

 
Figura 2 - Siegfried Löwy, Ottla Kafka (esquerda) e primas 

Fonte: http://mu.trest.cz/kafka/zdroj.asp?lng=de&p=6 
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Algumas semanas após a publicação do artigo Die Aeroplane in Brescia em setembro de 1909 

(que será trabalhado em capítulo à parte) o jovem funcionário público encaminhou uma petição à 

direção da instituição para que lhe fosse autorizado “adquirir conhecimentos gerais mais 

abrangentes de tecnologia mecânica” (KAFKA9 apud WAGENBACH, 2002, p. 9-14, tradução 

nossa) com o professor Karl Mikolaschek na Escola Técnica. O pedido foi aceito e já pouco 

tempo depois Kafka ofereceu no relatório da instituição uma contribuição com altos 

conhecimentos técnicos sobre seguros de automóveis, que haviam sido recentemente 

implantados na época. 

Wagenbach faz o interessante apontamento de que nesse período na Boêmia havia apenas 

algumas centenas de automóveis, e é interessante notar a fantasia de Kafka, que em O desaparecido 

escrito poucos anos depois (1912), ele imagina um tráfego exatamente como o de hoje: 

 
Karl, sentado de cabeça erguida, olhava para a estrada que ficava alguns metros mais 
abaixo e sobre a qual os automóveis passavam chispando um bem ao lado do outro, 
como ocorrera durante todo o dia, como se de um ponto distante fosse despachado um 
número exato de automóveis que eram esperados em igual quantidade num outro 
ponto distante da direção oposta. Durante o dia inteiro, desde a madrugada, Karl não 
vira sequer um automóvel parar, nem desembarcar qualquer passageiro (KAFKA, 
2003b, p. 102). 

 

Ou ainda um trecho bastante exagerado para a época, porém atualmente bastante real no 

qual ele diz: 

 
De qualquer maneira, Karl logo chegou ao ar livre, mas teve ainda de continuar 
andando pela calçada do hotel, já que não se podia chegar até a rua, pois uma fila 
ininterrupta de automóveis passava em ritmo lento diante da porta principal. Para 
chegar o mais rápido possível até seus donos, aqueles automóveis tinham praticamente 
se encaixado uns nos outros, cada qual sendo empurrado para frente pelo seguinte 
(KAFKA, 2003b, p. 173). 

 

Retornando às fábricas, no ensaio Kafkas Fabriken (p. 14) Klaus Wagenbach informa que às 

funções de Kafka pertenciam, entre outras, a de classificar as indústrias em “níveis de 

periculosidade”, ou seja, controlar se o risco efetivo dos trabalhadores concordava com os 

alegados à instituição seguradora. Os conflitos surgiam por si próprios. Aqui Kafka adquiriu 

conhecimentos concretos de um sistema industrial desumano, do qual nenhum outro escritor de 

sua geração dispunha. O destino dos trabalhadores sob essas condições se tornou especialmente 

                                                            
9 KAFKA, Franz. Amtliche Schriften. Hrsg. von Klaus Hermsdorf unter Mitwirkung von Winfried Poβner und 
Jaromir Loužil. Mit einem Essay von Klaus Hermsdorf. Berlim 1984. p. 130. 
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nítido para Kafka no cumprimento jurídico das indenizações individuais por acidente e na 

publicidade para prevenção de acidentes que lhe foi incumbida. 

O horror oferecido a sua vista no cumprimento das obrigações pode ser ilustrado em um 

trecho de um relatório oferecido à companhia seguradora em 1910 que abrange o ano de 1909. 

Apesar de relativamente longa, em função de sua importância no contexto aqui apresentado, é 

digna de menção uma passagem desse relatório em que Kafka sugere a utilização de eixos de 

segurança nas plainas:  

 
Nossas ilustrações mostram a diferença entre o eixo de quatro ângulos e o eixo circular 
no que concerne à proteção técnica. As lâminas do eixo de quatro ângulos, fixadas ao 
eixo através de parafusos, gira com seu fio nu em uma rotação de 3800 até 4000 vezes 
por minuto. Os perigos que surgem para os trabalhadores através da grande distância 
entre o eixo das lâminas e da superfície da mesa destacam-se claramente. Por isso, ou se 
trabalhava sem o conhecimento do perigo que assim possivelmente se tornava ainda 
maior, ou se trabalhava com o conhecimento de um perigo constante, que não podia 
ser evitado. Um trabalhador extremamente cuidadoso podia muito bem prestar atenção 
de que no trabalho, ou seja, ao passar a madeira sobre a cabeça da lâmina da plaina 
nenhum dedo fique para fora da madeira, contudo o maior perigo zomba de todo 
cuidado. A própria mão do trabalhador atencioso precisava chegar até a fenda da 
lâmina ao deslizar, ou seja, no não raro arremesso para trás da madeira a ser aplainada, 
quando com uma mão ele a pressionava sobre a mesa da máquina e com a outra ele 
ligava o eixo das lâminas. Esse levantar e arremessar da madeira não podia nem ser 
previsto nem evitado, pois isso acontecia tanto quando a madeira era irregular em 
determinadas partes ou ramificada, como quando as lâminas não giravam rápido o 
suficiente ou se deslocavam, ou ainda quando a pressão das mãos não se distribuía 
uniformemente sobre a madeira. Um acidente assim não passava sem que partes dos 
dedos ou até mesmo dedos inteiros fossem amputados. 
Mas não somente todas as regras de prevenção, como também todos os dispositivos de 
proteção pareciam falhar perante esse perigo. Ao se mostrarem ou completamente 
insuficientes ou ainda, por um lado, reduzirem o perigo (na cobertura automática da 
fenda da lâmina através da chapa de proteção do afastador ou através da redução da 
fenda da lâmina), e por outro lado, eles elevavam esse perigo, ao não dar às lascas 
espaço suficiente para cair, de modo que a fenda da lâmina fica fechada e 
frequentemente aconteciam lesões de dedos, quando o trabalhador tentava liberar a 
fenda dessas lascas. 
Como exemplo de um eixo circular, esse eixo de quatro ângulos é comparado a um eixo 
de segurança da fábrica de máquinas Bohumil Voleský. 
As lâminas desse eixo ficam completamente protegidas entre a dobra [...], ou seja, entre 
uma chaveta e o corpo maciço do eixo. [...] 
O mais importante, porém, em relação à proteção, é que as lâminas se destaquem 
alinhadas somente com o seu fio e que elas, já que estão realmente juntas ao eixo, 
devam ser bastante ralas, sem perigo de rompimento. 
Através dos dispositivos expostos, por um lado, se elimina as principais possibilidades 
de se colocar os dedos na fenda do eixo de quatro ângulos, por outro lado funciona 
para o caso de os dedos serem colocados involuntariamente nessa fenda, e que assim 
ocorram ferimentos bastante insignificantes, arranhões que não causem a interrupção 
do trabalho (KAFKA10 apud WAGENBACH, 2002, p. 74-77, tradução nossa). 

 

                                                            
10 KAFKA, Franz. Bericht der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen über ihre 
Tätigkeit während der Zeit vom 1. Januar bis 31. Dezember 1909. Prag 1910. 
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Abaixo, na FIG. 3 uma ilustração presente nesse relatório onde se verifica os resultados 

que a plaina de quatro eixos deixava nos trabalhadores mais “desatentos” e a sua sugestão de uma 

plaina que poderia amenizar os prejuízos 

 

 

 
Figura 3 - Ilustração do relatório à companhia de seguros 

Fonte: WAGENBACH, 2002, p. 76.  

 

No exemplo mostrado acima é possível perceber claramente a familiaridade de Kafka com 

a terminologia técnica e as máquinas por ele vistoriadas para a empresa de seguros. Assim, suas 

opiniões receosas sobre os perigos que as máquinas podiam representar não eram tão ingênuas, 

mas bastante fundamentadas em sua experiência profissional. O teor técnico do texto e os 

detalhes minuciosos evidenciam sua proximidade com os aparatos técnicos que dificilmente não 

teriam considerável peso em sua escrita ficcional. Abaixo ilustração da capa do relatório entregue 

à companhia de seguros: 
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Figura 4 - Capa do relatório à companhia de seguros 

Fonte: HERMSDORF, 2002, p. 41. 

 

Com muito esforço a companhia precisava assegurar seus interesses contra dois lados que a 

observavam com desconfiança: em primeiro lugar, o governo via nela um empreendimento de 

risco não rentável que devorava anualmente grandes quantias da receita tributária. Por outro lado, 

as empresas procuravam esquivar-se de seu controle através de estatísticas falsas e estratégias de 

dissimulação. A luta jurídica contra as frequentes táticas fraudulentas dos fabricantes, que se 

apresentavam com relações falsas de salário e declarações improcedentes sobre as máquinas, fazia 

parte do trabalho diário de Kafka, cujo lado mais escuso formava o confronto com as condições 

da produção industrial em Nordböhmen. Kafka se ocupava diariamente com as consequências de 

graves acidentes de trabalho que eram provocados por medidas de proteção deficitárias, técnicas 

ultrapassadas, máquinas com manutenção deficiente ou cansaço dos trabalhadores 

sobrecarregados. Membros mutilados por serras ou bobinas de corda, escalpamentos por rodas 

de transmissão, queimaduras, envenenamentos e cauterizações – os relatórios jurídicos de Kafka 

sobre indenizações manifestam o cenário de terror da era industrial. 

Peter-André Alt, em sua biografia Franz Kafka: der ewige Sohn (2008), informa que “nos anos 

até 1922, sempre que Kafka reclamou do horror de sua atividade profissional no escritório, ele 

tinha esse lado em mente. Não o tumulto labiríntico da administração, mas sim as tristes 

catástrofes da rotina de trabalho nas fábricas da Boêmia desencadearam sua profunda aversão 

pelo fardo do ofício” (ALT, 2008, p. 174, tradução nossa). Questões técnicas de seguros de 

acidente em indústrias estavam em primeiro plano no ofício de Kafka. 
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Harro Segeberg em sua obra Literatur im technischen Zeitalter [Literatura na era técnica] (1997) 

atribui a Kafka o título de expert em máquinas e media e em sua análise tenta provar quais são as 

consequências para uma literatura de percepção técnica que, nem decai em uma fascinação 

entusiástica das novas máquinas e media, nem se refugia na elaboração de escapes ilusórios ou 

muito regressivos (SEGEBERG, 1997, p. 311, tradução nossa). 

Para Segeberg une-se a isso um interesse tanto fascinado quanto espantado pelas redes de 

media e máquinas de seu tempo, sobre cujas perspectivas de futuro Kafka tratou tão intensiva 

como profissionalmente, sobretudo, na troca de cartas com sua noiva berlinense Felice Bauer, 

que nesse caso se poderia falar de uma “teoria dos media avant la lettre” (p. 312). Assim Kafka 

escreve e envia suas cartas de uma forma que nunca abre para a noiva a chance de uma 

comunicação em comum ou equilibrada, ele assalta Felice Bauer com “sonhos mediáticos” 

utópicos nos quais tanto máquinas de escrever quanto telégrafos são utilizados de modo que os 

dois pudessem se telegrafar diretamente, Felice de seu escritório e Kafka de seu quarto (KAFKA, 

2003a, p. 165, tradução nossa). Em uma carta escrita na noite do dia 6 para o dia 7 de dezembro 

de 1912, Kafka conta a Felice que teve dois sonhos: 

 
O primeiro refere-se ao seu comentário de que você poderia telegrafar diretamente do 
escritório. Logo eu também poderia telegrafar diretamente do meu quarto, o aparelho 
se encontrava até mesmo ao lado da minha cama, muito semelhante ao modo como 
você costuma empurrar a mesa até a cama. Era um aparelho especialmente espinhoso e 
eu temia, assim como eu temo telefonar, também esse telegrafar. Mas eu precisava em 
função de uma enorme preocupação por você e um desejo violento por uma notícia 
imediata certamente me arrancou da cama. Por sorte imediatamente lá estava minha 
irmã mais jovem que começou a telegrafar para mim. Minha preocupação por você me 
torna inventivo, infelizmente somente em sonho. O aparelho era construído de tal 
forma que era preciso somente pressionar um botão para que a mensagem de Berlim 
surgisse sobre a tirinha de papel (KAFKA, 2003a, p. 165-166, tradução nossa). 

 

Ao ser lido por alguém do século XXI, esse sonho descrito por Kafka parece prever uma 

forma mais primitiva de um medium bastante comum a todos nós hoje, talvez até mesmo em 

processo de ser tornar cada vez mais obsoleto: o aparelho de fax. 

Mencionada de passagem, mas não sem significância, é a alusão ao medo de telefonar. Esse 

temor não é mencionado somente uma vez, mas sim em inúmeras outras cartas à Felice Bauer. 

Na opinião de Peter-André Alt, Kafka percebe o telefone como um aparelho misterioso, perante 

o qual sua voz na maioria das vezes fracassa. O telefone o torna mudo e completamente incapaz 

de falar. Max Brod relata ao seu amigo, depois de telefonar para Felice em função de uma visita a 

Berlim em meados de novembro de 1912, que a voz dela soou extremamente animada. A esse 

respeito Kafka escreve a ela: “O quão bem você deve entender o telefone, se consegue rir assim 

nele. Eu já perco o riso tão logo pense no telefone” (KAFKA, 2003a, p. 91-92, tradução nossa). 
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Deve-se levar em consideração que naquela época o aparelho consistia em dois fones grandes e 

pesados, que precisavam ser pressionados contra os ouvidos para que se pudesse ouvir a voz do 

interlocutor. Por isso, se poderia explicar a repugnância quase física contra o telefone, que não 

somente Kafka, como outros contemporâneos seus, a saber, Walter Benjamin ou Ernst Bloch, 

descreveram como um bloqueio dominante em relação ao novo dispositivo (ALT, 2008, p. 280-

281, tradução nossa). A posição do ouvinte estático que se confronta com o sussurro estranho e 

precisa emudecer é elucidada por uma cena do romance O castelo: “K. escutou sem falar ao fone, 

tinha colocado o braço esquerdo no anteparo do telefone e foi assim que ficou ouvindo” 

(KAFKA, 2000, p. 37).  

As conversas ao telefone em O castelo parecem ser sempre dificultosas, falhas. Ao invés do 

medium facilitar a comunicação, esta parece sempre impossível através do aparelho. K. ouve, mas 

o que ele ouve é um zumbido de inúmeras vozes infantis, algo incompreensível. Adiante ainda há 

um trecho no qual K. encontra-se “desarmado” (p. 38) diante do telefone, dando assim a 

oportunidade para que o interlocutor o afronte. A presença do telefone no romance parece antes 

impedir a comunicação do que facilitá-la. 

No conto O vizinho, escrito em fevereiro de 1917 e publicado no Brasil na coletânea 

Narrativas do espólio (2002), é possível identificar também esse medo do telefone tantas vezes 

citado em cartas à Felice Bauer. Nesse conto o protagonista, um homem de negócios, possui um 

escritório e supõe que o vizinho ao lado trabalhe em um ramo semelhante ao seu, apesar de ele 

não ter certeza de que atividade se trata, já que a porta traz simplesmente a inscrição “Harras, 

escritório”. O telefone parece ocupar uma posição central no conto, na medida em que é através 

dele que o protagonista mantém contato com seus clientes. Assim, é também através desse 

aparelho que o suposto concorrente rouba seus clientes. 

 
As paredes miseravelmente finas, que denunciam o homem de atividade honrada, 

escondem, no entanto, o desonesto. Meu telefone está instalado na parede da sala que 

me separa do vizinho. [...] Algumas vezes, picado pela intranquilidade, o fone no 

ouvido, danço na ponta dos pés em volta do aparelho e no entanto não posso evitar 

que os segredos sejam entregues.  

[...] O que Harras faz enquanto telefono? Se quisesse exagerar muito – frequentemente 

é necessário fazer isso para se chegar à clareza – poderia dizer: Harras não precisa de 

telefone, ele usa o meu, empurrou o canapé contra a parede e fica escutando; [...] 

Talvez ele nem espere o fim da conversa, mas levanta-se logo depois daquele ponto em 

que ela o esclareceu suficientemente para o caso e desliza, como é o seu costume, pela 

cidade: antes que eu coloque o fone no gancho, ele talvez já esteja trabalhando contra 

mim (KAFKA, 2002, p. 96-97). 



38 
 

 

 Assim, não somente o concorrente estaria trabalhando contra ele, como também o próprio 

medium telefone age como medium para o seu infortúnio. 

Para Peter-André Alt somente aqueles media que trabalham com a escrita ou produzem 

textos são familiares a Kafka. Sua opinião é a de que a escrita representa o medium do filho que 

incorpora o adiamento, o gramofone e o telefone são os media do mundo paterno, no qual a voz 

governa (força da voz [Stimmkraft] atesta a carta a Hermann Kafka como elemento essencial de 

sua auto-representação patriarcal). Alt lembra que na Dialética do esclarecimento (1944) Adorno e 

Horkheimer comentam que o rádio absolutiza a palavra humana e a transforma em um símbolo 

da autoridade arrogada. Quando eles formularam sua crítica do medium de massa, se referiam à 

voz do ministro da propaganda Goebbels e às patéticas encenações discursivas dos desfiles 

nacional-socialistas. Já para Kafka, que foi poupado de tais formas de propaganda política, a voz 

seria o órgão do poder, que através do efeito do som reclamava autoridade: um elemento 

ameaçador do mundo paternal (ALT, 2008, p. 279, tradução nossa). 

O gramofone seria detestável para Kafka, pois testa sua sensibilidade ao ruído de forma 

terrível. Ele manifesta-se como uma “ameaça” que põe em perigo seu descanso do trabalho 

(KAFKA, 2003a, p. 134, tradução nossa). O que A montanha mágica (1924) de Thomas Mann 

ironicamente rebaixa doze anos mais tarde como “o sentimentalismo musical em forma moderna, 

mecanizada!” (MANN, 2000, p. 876) em Kafka se produz unicamente como um efeito nervoso. 

Há uma exceção em que ele admite que “somente em Paris eles me agradaram, lá a empresa 

Pathé montou em um boulevard qualquer um salão com Pathephones onde por moedinhas era 

possível executar um programa sem fim (segundo escolha com o auxílio de um denso livro de 

programa)” (KAFKA, 2003a, p. 134, tradução nossa). 

As recorrentes referências a esse medium nas cartas à Felice Bauer podem encontrar 

justificativa no fato de ela ter trabalhado na empresa Carl Lindström A.G. fundada em 1893 em 

Berlim que depois também adquiriu a conhecida empresa de LPs Odeon. A empresa de Carl 

Lindström produzia gramofones e ditafones. Abaixo um cartaz publicitário de um ditafone da 

marca Parlograph, cuja função é a gravação de um texto fonograficamente para posterior 

transcrição datilografada: 
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                                                       Figura 5 – Ditafone 

                                                       Fonte: LOTZ, 2008, p. 6 
 

 

 
         

                                                           Figura 6 – Carta de Kafka à Felice endereçada ao escritório da Carl Lindström 

                                               Fonte: http://www.kafka-franz.com/kafka-Biography.htm 

 

Segeberg afirma que com tais interesses pelos media, não se deve surpreender o quão 

competente, precisa e fascinadamente no outono de 1912 Kafka aproveitou em seus romances e 

contos a inserção do indivíduo nas redes de máquinas e media de seu tempo. Ele afirma que muito 

surpreendentes são as ambivalências na atitude do técnico burocrático e do escritor Kafka. 

Assim, durante o dia no seu trabalho de escritório, o funcionário de seguros, na verdade, prefere 

claramente o ditado direto da mão de um ser humano vivo, mas encoraja sua noiva Felice Bauer 

enfaticamente à combinação e encadeamento de ditafone, fonógrafo, máquina de escrever e 

telégrafo; ou na correspondência ele se entrega ao mecanismo da máquina de escrever e tenta 

repetidamente persuadir sua amada à transcrição de manuscritos através dela.  

A extensa correspondência entre Franz Kafka e Felice Bauer iniciou com uma carta 

datilografada por Kafka em um papel com cabeçalho da companhia de seguros e nela se pode ler 
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Simplesmente para o possível caso de que você possa não ter mais a mínima lembrança 
de mim, eu me apresento novamente: eu me chamo Franz Kafka e sou a pessoa que 
você cumprimentou pela primeira vez na noite na casa do senhor diretor Brod11 e que 
sobre a mesa lhe alcançava, uma após a outra, fotografias de uma viagem artística12 e 
que, por fim, nesta mão com que ele agora golpeia as teclas segurou a sua, com a qual 
você reforçou a promessa de, em sua companhia, desejar no próximo ano fazer uma 
viagem à Palestina (KAFKA, 2003a, p. 43, tradução nossa). 

 

Uma relação pormenorizada entre Franz Kafka e a máquina de escrever é realizada por 

Friedrich Kittler em seu livro Grammophon, Film, Typewriter, no qual ele apresenta uma cópia do 

original datilografado onde se verifica a falta de familiaridade de Kafka com o aparelho em 

função dos recorrentes erros de digitação verificados. Kittler aponta que Kafka comete erros em 

33% dos pronomes ich (eu) e Sie (você), conforme ele, “como se a mão nas teclas pudesse 

transcrever tudo, exceto os dois corpos em cada extremidade do canal postal” (KITTLER, 1986, 

p. 326, tradução nossa). Em uma de suas últimas cartas a Milena Kafka reflete sobre o uso 

indevido das cartas de amor e máquinas de transporte e informações: 

 
Como se concebeu a ideia de que as pessoas podem se relacionar somente através de 
cartas! É possível pensar em uma pessoa distante e é possível tocar em uma pessoa 
próxima, tudo o mais está acima da capacidade humana. Mas escrever cartas significa 
despir-se perante os fantasmas, o que eles esperam avidamente. Beijos escritos não 
chegam ao seu destino, mas sim são sorvidos por fantasmas no caminho. Através desse 
farto alimento eles se multiplicam de forma extraordinária. A humanidade sente isso e 
luta contra. Para eliminar o máximo possível o fantasmagórico entre as pessoas e atingir 
uma relação natural, a tranquilidade das almas, ela inventou a ferrovia, o automóvel, o 
aeroplano, mas não adianta nada, são evidentemente invenções já criadas no precipício, 
o lado oposto é tão mais calmo e forte, depois dos correios ele inventou os telégrafos, o 
telefone, a radiotelegrafia. Os fantasmas não vão morrer de fome, mas nós vamos 
afundar (KAFKA, 2004, p. 302, tradução nossa). 

 

 

Segeberg também oferece uma amostra do interesse pelas máquinas no romance O 

desaparecido. Depois que Karl Rossmann desembarca em Nova York, surge seu tio rico como um 

deus ex machina que mais tarde o guia em sua empresa de transportes e despachos que se trata de 

um negócio de intermediação, mas que não intermedeia entre produtores e consumidores, nem 

talvez entre produtores e comerciantes, mas sim providencia o fornecimento de todos os 

produtos e matérias-primas para os grandes cartéis industriais e para os cartéis em si. É um 

negócio que abarca ao mesmo tempo “compras, depósito, transporte e vendas de enormes 

proporções e que tinha de manter contatos telefônicos e telegráficos constantes e muito precisos 

                                                            
11 Pai de Max Brod, Adolf Brod que foi diretor do Union-Bank em Praga. 
12 Original em alemão Thaliareise. Tália era uma das musas gregas, a da comédia. Provavelmente Kafka se refere aqui à 
viagem a Weimar que empreendida no verão de 1912 em companhia de Max Brod e que em função dos pontos 
turísticos artísticos utilizou Thalia como sinônimo para artístico. 
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com seus clientes” (KAFKA, 2003b, p. 50). Aqui Kafka entra em detalhes dessa sala telefônica de 

uma forma bastante técnica em sua descrição 

 
O salão dos telégrafos não era menor, aliás, era maior do que a agência telegráfica da 
cidade natal de Karl, a qual certa vez ele havia percorrido em companhia de um colega 
que era conhecido por lá. No salão dos telefones, para onde quer que se dirigisse o 
olhar abriam-se e fechavam-se as portas das cabines telefônicas, e aquele tilintar 
confundia os sentidos. O tio abriu a porta mais próxima e sob uma faiscante luz elétrica 
viu-se um funcionário, indiferente ao barulho das portas, com a cabeça encaixada numa 
tira de aço que lhe apertava os fones contra as orelhas. Sobre uma mesinha pousava o 
braço direito, como se ele lhe fosse particularmente pesado, e apenas os dedos que 
seguravam o lápis faziam movimentos inumanamente regulares e velozes. Era muito 
lacônico ao microfone, e várias vezes percebia-se que ele tinha algo a objetar ao 
interlocutor, pretendendo fazer perguntas mais precisas; mas antes que pudesse realizar 
sua intenção, certas palavras que ouvia obrigavam-no a baixar os olhos e escrever 
(KAFKA, 2003b, p. 50). 

 

Ao se fazer a comparação do tamanho da sala com a da companhia telefônica da cidade 

natal se torna claro o quanto o mundo das máquinas e dos media do romance ultrapassa a 

capacidade de compreensão do herói. O tema sempre recorrente desse romance, no qual 

indivíduos impessoalmente perseguidos pelo ritmo de suas máquinas de trabalho e movimento e 

instigados para cá e para lá pelo fluxo de dados de seus telefones, telégrafos, ditafones, sua 

metamorfose maquinal e medial-técnica já encontra uma intensa configuração de forma exemplar 

nas salas de trabalho equipadas com máquinas e media das primícias do romance. 

O expert em máquinas e media tem uma visão muito apurada de que essa técnica, vista 

socialmente, produz delimitações bastante restritas e exatamente por isso se presta 

excelentemente à instrumentalização medial-técnica de estruturas de poder. Assim, por exemplo, 

o narrador gesto-visual em Kafka observa de forma tanto realística quanto nítida, tornando a 

ação visível de fora como uma câmera cinematográfica:  

 
No meio da sala havia um movimento permanente de pessoas que corriam de um lado 
para o outro. Ninguém cumprimentava, os cumprimentos haviam sido abolidos, cada 
qual ia seguindo os passos de quem o precedia, olhando para o chão sobre o qual 
pretendia avançar da maneira mais rápida possível, ou então, capturando com olhadelas 
para os papéis que tinha em mãos o que na certa eram apenas palavras ou número 
isolados e que esvoaçavam com seu passo apressado (KAFKA, 2003b, p. 50). 

 

Pode-se ver que o herói Karl Rossmann, que muitas vezes até mesmo destaca seus 

interesses técnicos e manifesta o desejo de realizar seu objetivo de ser engenheiro na América, 

reage às experiências com forças instrumentais maquinais e mediais com uma mistura de 

insubordinação solidária e conformismo direcionado à ascensão. Assim, por exemplo, Karl 

Rossmann, mal tendo chegado ao porto de Nova York, se engaja com os assuntos de um recém-

demitido foguista, ou mais tarde ele mantém uma lealdade obstinada a dois pretensos 
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“camaradas” que somente o exploram; também a sua crença “na possibilidade de exercer uma 

influência imediata sobre a vida americana tocando piano” (KAFKA, 2003b, p. 46-47) dão a sua 

figura traços de uma ingenuidade amável, como logo mais tarde seria transmitida pelo vagabundo 

Charlie Chaplin, que também extasiou o público europeu. Mas a tentativa de Karl Rossmann de 

influenciar seu novo amigo, o foguista, com a ajuda de um pedaço de “salame veronense” 

permite da mesma forma, identificar claramente uma avaliação social e cálculo astuto. 

E de fato: o herói de Kafka se vê desde o início no caminho de uma grande carreira, e por 

isso os maiores malogros não o deixam duvidar da esperança de encontrar um posto no qual ele 

possa realizar algo e ser reconhecido por seus esforços. Por isso ele recusa a fragmentar suas 

forças idealisticamente, ele lamenta insistentemente que sua educação anterior em um “colégio 

europeu” tenha se tornado “muito pouco prática” (p. 75), ele esclarece que na América 

“pretendia pensar somente nos interesses da empresa à qual devia prestar serviço” (p. 225), e por 

isso ele também quer começar com trabalhos baixos, para depois, tão rápido quanto possível, 

estar “prestes a assumir um cargo superior como consequência natural de seu trabalho” (p. 124). 

Na empresa de publicidade do “teatro de Oklahama” Karl Rossmann executa um “trabalho 

técnico de nível inferior” (p. 262), pois “de fato ele acreditava poder se sair melhor nesse 

trabalho” (p. 262). O leitor pode verificar que até nessa “trilha” da vida o herói irá 

inalteradamente antes de tudo pensar no próprio sucesso. 

O panorama apresentado buscou inicialmente apresentar questões que ligassem mais 

precisamente a questão das máquinas à vida de Franz Kafka, porém já desembocou na relação 

com sua literatura através do romance O desaparecido, que não somente nesse caso, mas também 

como se verá adiante em outros capítulos, ilustra muitas das diversas aproximações pretendidas 

pelo trabalho. Assim como as máquinas e media estão presentes nessa obra, nela se verifica 

indícios do tráfego de uma grande metrópole, bem como técnicas e elementos cinematográficos. 

Em uma tentativa de aplicar o debate das máquinas em sua ficção, será analisada a seguir uma 

narrativa onde a máquina não figura unicamente como tema, como também pode ser igualmente 

entendida como protagonista em torno do qual se desenvolve toda a ação. 

 
 

2.2.1 O caso de Na colônia penal 

 
 
Possivelmente o conto no qual o tema da técnica e das máquinas surge com maior 

obviedade é Na colônia penal (1919). Harro Segeberg apresenta um capítulo dedicado a essa 

narrativa intitulado Eine Sprach- und Straf-Maschine [Uma máquina linguística e penal] onde ele 

apresenta uma discussão sobre a reciprocidade característica da metáfora da técnica e da 
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sociedade com a maquinaria social e tecnológica, a interpenetração mútua da técnica mecânica e 

medial bem como a fusão da perspectiva do criminoso e da vítima. Este conto surgiu logo após a 

explosão da guerra em 1914 durante uma pausa no romance O processo. Os ouvintes da primeira 

leitura já a censuraram como uma representação stofflich abstoβende [substancialmente repulsiva], 

Lüstling des Entsetzens [devasso do horror] e wenig fesselnd [pouco fascinante] como menciona Klaus 

Wagenbach em Franz Kafka: Bilder aus seinem Leben (1983, p.163) [Franz Kafka: imagens de sua 

vida] ao comentar as críticas da primeira leitura pública realizada pelo próprio Franz Kafka em 

Munique em novembro de 1916. 

“É um aparelho singular” (KAFKA, 1998a, p. 29), diz o oficial ao explorador no início do 

conto, enquanto o condenado nu preso à máquina simplesmente assiste à descrição de sua pena. 

O aparelho em questão, “se compõe de três partes. [...] A parte de baixo tem o nome de cama, a 

de cima de desenhador e a do meio, que oscila entre as duas, se chama rastelo” (KAFKA, 1998a, 

p. 32). A cama sobre a qual o condenado é posto é coberta com uma camada de algodão.  

 
O condenado é posto de bruços sobre o algodão, naturalmente nu; aqui estão para as 
mãos, aqui para os pés e aqui para o pescoço, as correias para segurá-lo firme. Aqui na 
cabeceira da cama, onde, como eu disse, o homem apoia primeiro a cabeça, existe este 
pequeno tampão de feltro, que pode ser regulado com a maior facilidade, a ponto de 
entrar bem na boca da pessoa. Seu objetivo é impedir que ela grite ou morda a língua. 
Evidentemente o homem é obrigado a admitir o feltro na boca, pois caso contrário as 
correias do pescoço quebram sua nuca (KAFKA, 1998a, p. 33). 

 

Assim que o condenado está imobilizado, a cama é posta em movimento. Ela vibra com 

sacudidas mínimas e muito rápidas simultaneamente para os lados, para cima e para baixo. A 

parte chamada de rastelo tem agulhas que através da vibração imprimem no corpo do condenado 

a sua pena. Ao lado das agulhas mais longas que penetram na pele, existem outras mais curtas que 

espirram água para limpar o sangue. O motivo da condenação para tal suplício foi dormir durante 

seu turno de vigia na porta do capitão, diante da qual ele teria a obrigação de levantar a cada hora 

que soa e bater continência. Assim a pena a ser impressa em seu corpo é “Honra ao teu 

superior!”. O dispositivo que realiza um ato extremamente pesado de tortura funciona durante 

doze horas até a morte do condenado. 

Segeberg nos diz que as pesquisas sobre Kafka ainda não se cansaram de procurar com 

obstinado zelo explicações reais, históricas e insofismáveis para esse “aparelho singular”. 

Conforme ele, o encarregado e redator de relatórios da Companhia de Seguros de Acidentes de 

Trabalho de Praga, Dr. Jur. Franz Kafka, que dava grande valor a conhecimentos precisos da 

tecnologia mecânica, utilizou no conto Na Colônia Penal seus conhecimentos técnicos para a 

construção de um “aparelho singular” com o intuito de inevitavelmente transformar os 

trabalhadores industriais disciplinados e presos ao ritmo de trabalho de sua máquina na imagem 
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ficcional de um delinquente condenado à morte de forma terrível. Pois Kafka sabia através de 

seus conflitos com as indústrias de Böhmen, na época bastante modernizadas, que muitas 

potências empresariais abandonavam conscientemente seus trabalhadores – com boa comida e 

cuidados médicos – ao constante perigo de um acidente e com isso aceitavam lesões, que, como 

previsto, podiam ter a aparência de mutilações propositais. Visto dessa forma, surpreende um 

pouco menos o fato de que o delinquente, desde o começo julgado à morte em uma máquina 

penal, receba durante o seu martírio de doze horas uma papa de arroz quente em uma tigela 

aquecida por eletricidade. 

Por outro lado, as chamadas feridas não são na verdade feridas acidentais normais, mas sim 

feridas de tortura e picadas que devem ser encravadas com a ajuda de um “rastelo” no corpo do 

condenado preso a uma cama de aço para, dessa maneira, inscrever “cada vez mais fundo” no 

corpo do detento o mandamento que ele infringiu, por meio do qual a escrita feita pela ferida 

resultante disso seja como uma tatuagem rodeada por “muitos floreios” (KAFKA, 1998a, p. 43). 

Esse “aparelho singular” da colônia penal não é somente um aparelho de trabalho, 

disciplina, homicídio ou tortura, mas sim também um aparelho medial com uma escrita, cujo 

significado não é comunicado facilmente aos olhos do espectador, mas sim ao condenado que a 

sente na pele. E se for observado que enquanto a mensagem do aparelho lhe é gravada, o 

condenado “faz bico com a boca como se estivesse escutando” (KAFKA, 1998a, p. 44). Assim, 

não deve surpreender a proposta de que nesse aparelho penal, exposto como um aparelho 

medial, se possa novamente identificar os mecanismos das máquinas acústicas e de registro de 

seu tempo, máquinas tão vivamente estudadas e recorrentemente citadas por Kafka. O 

condenado preso à cama da maquinaria de seu homicídio teria assim perfeitamente alguma 

semelhança com os telefonistas representados em O Desaparecido, que também precisariam 

trabalhar amarrados aos seus aparelhos de informação. Ou ainda: os criminosos de Kafka, cuja 

cama é levada a tremer durante o processo de gravação – como o prato do disco de um 

gramofone – precisariam então observar com mais atenção como as mensagens gravadas são 

assimiladas ao seu corpo com agulhas e picadas, armazenadas e então transmitidas adiante como 

uma mensagem aos espectadores de sua execução (SEGEBERG, 1997, p. 320, tradução nossa). 

Kafka parece aqui pretender esboçar de forma literária um tipo de máquina universal 

exatamente através dessa combinação ou cruzamento de inúmeros modelos de máquinas e media 

realmente imagináveis, em cujo indissolúvel encadeamento de homem e máquina ele poderia 

encontrar um simbolismo preciso e chocante em todas as formas de desenvolvimento técnico. 

Para uma relação entre a máquina em si e o aparato social é possível encontrar amparo em 

um artigo publicado em 1977 que Astrid Lange-Kirchheim intitulou Franz Kafka: "In der 
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Strafkolonie" und Alfred Weber: "Der Beamte". Nele a autora sugere que Kafka escreveu Na colônia 

penal baseando-se no artigo Der Beamte (1906) [O Funcionário Público] de Alfred Weber (irmão 

mais novo do sociólogo Max Weber e membro da banca examinadora do trabalho de doutorado 

de Kafka). Esse artigo foi publicado na revista literária Neue Rundschau, regularmente lida por 

Kafka. 

Em Alfred Weber’s essay “The civil servant” and Kafkas’s “In the penal colony”: the evidence of an 

influence Austin Harrington faz um resumo mais conciso da análise de Lange-Kirchheim e aponta 

uma lista de expressões utilizadas por Weber que possuem correlatos em expressões posteriores 

de Kafka. Assim, o mais forte vínculo ligando Na colônia penal a O funcionário público se daria pelo 

termo que domina ambos os textos do começo ao fim: der Apparat [o aparelho]. Enquanto Weber 

fala de um “immense apparatus rising up in our life with a tendency to pervade more and more 

of our free and organic facets of existence” (WEBER13 apud HARRINGTON, 2007, p. 42) 

remetendo aqui ao aparato burocrático, Kafka abre com as palavras: “É um aparelho singular” 

(KAFKA, 1998a, p. 29). Harrington acumula páginas dessas comparações, abaixo algumas delas: 

 
Where Weber writes of a ‘gigantic mechanism’ (101), of a ‘gigantic robotic Something’ 
(ein riesenhaftes rechnerisches Etwas) (99), Kafka writes of a ‘machine’ (200/170) 
capable of ‘precisely calculated movements’ (… Bewegungen genau berechnet) 
(204/173, operated by a zealous officer or ‘mechanic’ (200/169). Weber describes an 
‘immense construction’ (ungeheurer Bau) (112) of bureaucracy, while Kafka’s visitor to 
the colony – ‘the explorer’ or ‘traveller’ – ‘gaze[s] up at the structure’ as at ‘a huge affair’ 
(grosser Aufbau)(203/172). Weber writes of civil servants being ‘chained’ (104) to the 
apparatus, while Kafka describes a condemned man chained down to the ‘bed’ of the 
apparatus and punished for neglect of his duty (HARRINGTON, 2007, p. 42-43). 

 

Após uma lista bastante extensa desses exemplos, Lange-Kirchheim argumenta que nestas 

e em outras circunstâncias Kafka literariza graficamente imagens que aparecem no texto de 

Weber em relações mais abstratas. Porém, ela não afirma que o ensaio de Alfred Weber foi o 

único e mais importante impulso ou influência inicial, apesar de muitos estudiosos aceitarem sua 

relação e reconhecerem a importância de O funcionário público como uma referência importante 

para esse conto. Harrington informa que por anos muitos estudiosos se contentaram em 

relacionar afinidades entre os retratos da burocracia em Kafka e Max Weber sem serem capazes 

de estabelecer um elo mais direto entre os dois. 

Para Segeberg , na configuração adquirida no fluxo de escrita manual, o profissionalismo de 

Kafka documenta uma moderna consciência medial na sua “colônia penal” equipada com as 

técnicas mecânicas e mediais mais modernas, consciência que não quer retornar aos media 

modernos, mas também não se entregar a eles sem reservas. Pois o manuscrito de Na Colônia 
                                                            
13 Weber, A. (2000[1910]) ‘Der Beamte’, Die neue Rundschau 21: 1321-39; reprinted in Alfred-Weber-Gesamtausgabe, vol. 
8, Schriften zur Kultur- und Geschichtssoziologie. Marburg: Metropolis Verlag, pp. 98-117. 
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Penal, nesse caso transportado pelo próprio Kafka para impressão, armazena a agudeza 

perceptível de tal escrita em uma técnica de armazenamento e transmissão na qual (como o 

funcionário de escritório muito bem sabia) as regras sócio-disciplinares são válidas – para um 

mundo de poder burocrático sustentado por máquinas e media – unicamente com a ajuda de 

máquinas de escrever e fontes de escrita (SEGEBERG, 1997, p. 323, tradução nossa). Já a 

primeira frase do conto Na Colônia Penal deixa claro que não o ser humano, mas sim “um 

aparelho singular” forma o centro da atenção. Em torno desse aparelho – o conceito recorda um 

sistema administrativo – se reúnem os atores. 

A narrativa apresentada ofereceu assim um forte exemplo da influência que a técnica e os 

media exerceram sobre a obra ficcional de Franz Kafka. As experiências adquiridas através do 

contato direto com as máquinas industriais, além da burocracia da empresa de seguros, servem 

aqui como uma confluência de experiências para uma interpretação mais direta da ficção, ao invés 

de servir como forma de martirizar o escritor Kafka no nível biográfico pelo simples fato de ele 

reclamar de suas obrigações. 

 
 

2.3 Franz Kafka, viagens, tráfego e o cinema 

 
 

Paisagem – é nisto que a cidade de fato se transforma para o flâneur. Ou 

mais precisamente: para ele, a cidade cinde-se em seus polos dialéticos. 

Abre-se para ele como paisagem e fecha-se em torno dele como quarto. 

Walter Benjamin 

 
 

Quando estava para ser construída a primeira linha alemã de trens na 

Baviera, a faculdade de medicina de Erlangen emitiu o seu parecer... : o 

movimento rápido provocaria... doenças cerebrais; mesmo a mera 

observação de um trem passando em velocidade poderia provocá-las; 

seria portanto necessário construir em ambos os lados da ferrovia um 

tapume de cinco pés de altura. 

Egon Friedell, Kulturgeschichte der Neuzeit, vol. III, Munique, 1931, p.91. 

 
 
Existe uma opinião bastante disseminada de que o mundo de experiências de Kafka se 

limitava a Praga e suas redondezas da Boêmia. Porém, um olhar mais apurado mostra outra 

imagem que não coincide exatamente com o retrato de um eremita. Kafka possuía um contínuo 

desejo por viagens, que começou a experimentar nos primeiros anos de trabalho com seu amigo 

Max Brod. Ele viu grande parte do leste e sul europeu, o Mar do Norte e o Báltico e conheceu as 
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grandes metrópoles do período imperial: Berlim, Dresden, Leipzig, Paris, Milão, Zurique, Viena e 

Budapeste. Conforme Peter-André Alt, viajar significa para Kafka a possibilidade de observar o 

estrangeiro e captar sua peculiaridade livre de impulsos de adaptação, sem abandonar a proteção 

da anonimidade. Já cenas de ferrovias, viagens de trem e bonde lhe proporcionaram 

oportunidades de praticar aquela refinada cultura da percepção que sob a pressão da rotina só 

esporadicamente podia se desenvolver. Também nos períodos de férias Kafka está próximo do 

medium da escrita: através da leitura de periódicos, guias de viagem e romances, que o iniciaram 

em regiões exóticas, e através de seus apontamentos no diário, cujo duto seletivo apanha o que 

foi visto para ordenar o material para futuras histórias (ALT, 2009, p. 194, tradução nossa). 

No terceiro capítulo de Kafka vai ao cinema Hanns Zischler informa que 

 
No decorrer de uma viagem em geral fatigante a Paris, em outubro de 1910, Kafka 
vivenciou a metrópole – há muito admirada a distância – como um teatro grotesco e 
angustiante de descontextualização, um mundo de cabeça para baixo e incorrigível. 
Paris desfazia-se em não-lugares, entroncamentos, estações de metrô, intensidades 
puras, geradas pela aceleração mecânica. Kafka, sempre prontamente afetado pela “mais 
nova tecnologia”, sentiu fisicamente essas turbulências inusitadas (ZISCHLER, 2005, p. 
33). 

 

Um motivo bastante recorrente dentro do contexto das grandes cidades e do meio literário 

é o do flâneur e voyeur que são figuras já do século XIX. Esse tema tem entre alguns de seus 

maiores representantes literários E.T.A. Hoffmann com o conto A janela de esquina do primo [Des 

Vetters Eckfenster] (1822), Balzac com Le peau de chagrin (1831), Edgar Allan Poe com The man of 

the crowd (1840), Nerval com Les nuits d’octobre (1852), Baudelaire com A une Passante (1857) e 

Kierkegaard com Diário de um sedutor (1843). Não raro o flâneur surge aqui como o passeador 

apaixonado no mar de ruas da metrópole moderna que se abandona ao poderoso fluxo da 

multidão. O flâneur observador que se coloca na posição de um velejador na torrente da massa, 

permanece como um espectador solitário, sem que o ritmo da vida autônoma o consiga agarrar 

realmente. 

Walter Benjamin em Passagens (2009) afirma que o caso em que o flâneur se distancia do tipo 

do passeador filosófico e assume os traços do lobisomem a vagar irrequieto em uma selva social 

foi fixado pela primeira vez – e de maneira definitiva – por Poe em seu conto O homem da 

multidão. Benjamin informa que nessa narrativa se desenvolve a dialética da flânerie: de um lado, o 

homem que se sente olhado por tudo e por todos, como um verdadeiro suspeito; de outro, o 

homem que dificilmente pode ser encontrado, o escondido (p. 463, 465). 

Kafka também conhecia essa disposição para a observação velada. Como voyeur ele apreciou 

a relação entre intimidade e desenvoltura que a grande cidade lhe ofereceu. Seus diários são ricos 

em descrições voyeurísticas de jovens mulheres que ele seguiu com os olhos durante passeios, em 
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cafés ou em leituras e palestras. Lise Weltsch, as atrativas irmãs de Werfel, Margarethe Kirchner, 

a bela atriz Gertrud Kanitz, passantes anônimas, governantas e serventes foram observadas por 

ele com uma paixão carregada de erotismo. Sempre são descritos detalhes dos cabelos, da forma 

do rosto e cor dos olhos, peças de roupa (sobretudo peles, véus, xales e aventais) e chapéus. 

Esses elementos flâneurísticos se misturam com os voyeurísticos especialmente no conjunto de 

contos publicado sob o sugestivo título de Contemplação (1913). Muitos dos contos já indicam o 

tema no próprio título como Os que passam por nós correndo, Olhar distraído para fora e A janela da rua. 

Nesse último o ato de observar é descrito da forma mais simples imaginável:  
 

Quem vive isolado e gostaria de vez em quando de estabelecer contato em algum lugar, 
quem quer ver, sem mais um braço qualquer no qual possa se apoiar, levando em 
consideração as mudanças das horas do dia, das condições climáticas, das relações 
profissionais e coisas dessa natureza – esse não vai levar isso adiante por muito tempo 
sem uma janela de rua (KAFKA, 1999a, p. 34). 

 

Ao observar da perspectiva da janela mistura-se o flanar que permite aos heróis de Kafka 

perseguir jovens mulheres com o olhar: “Vejo porém moças”, se lê em Roupas, “que são sem 

dúvida bonitas e ostentam músculos e ossinhos múltiplos e encantadores, pele esticada e massas 

de cabelo fino [...]” (KAFKA, 1999a, p. 30). O específico da visão de Kafka consiste em seu 

sentido para detalhes que reduz a cena visual enquanto decompõe a impressão de um ser humano 

completo em fragmentos. 

Zischler cita um pequeno trecho escrito a lápis que ele diz simplesmente ser das 

“anotações” de Kafka, porém não especifica exatamente a origem do texto, que é um pequeno 

poema de quatro linhas em francês e informa não ser possível identificar se é de autoria do 

próprio Kafka ou se foi meramente copiado 

 
Moi je flâne 
Qu’on m’approuve ou me condamme 
Je vois tout 
Je suis partout14 (KAFKA apud Zischler, 2005, p. 33). 

 

Zischler sustenta que quando se afasta a suposição de que o falante, neste poema, é um ser 

vivo e dotado de sentimentos, uma instância psíquica deste ou daquele tipo, e se percebe que se 

trata, ao invés disso, de um aparelho mecânico, como uma máquina fotográfica ou uma câmera 

de filmagem (“vejo tudo, estou em toda parte”), os quatro versos, aparentemente anotados sem 

compromisso, surgem sob um prisma diferente. Já não recorrem a uma capacidade individual 

específica de ver, ou a uma preferência estética, mas a “visões” anônimas. 

                                                            
14 Quanto a mim, eu flano / quer me aprovem ou me condenem, / vejo tudo, / estou em toda parte. 
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Zischler faz ainda uma relação da experiência em Paris com o conto Na Colônia Penal. Essa 

viagem foi interrompida por Kafka em função de uma furunculose e ao retornar a Praga 

ironicamente enviou de casa três postais aos seus amigos Max Brod e o irmão Otto Brod que 

ficaram em Paris. 

 
Querido Max, 
Cheguei bem e, pelo simples fato de ser olhado por todos como um fenômeno 
improvável, estou muito pálido. – A alegria de gritar com o médico foi-me negada por 
um pequeno desmaio, que me empurrou para o divã dele e durante o qual – isso foi 
esquisito – senti-me a tal ponto como uma moça que tentei ajeitar com as mãos minha 
saia de menina. No mais, o médico declarou-se horrorizado com a minha aparência 
posterior; os cinco novos abscessos já não são tão importantes, uma vez que apareceu 
uma erupção cutânea pior que todos os abscessos, que requer longo tempo para se 
curar e que produz e produzirá a dor real. Minha idéia, que naturalmente não revelei ao 
médico, é que essa erupção foi produzida pelas calçadas internacionais de Praga, 
Nuremberg e especialmente Paris. – Assim, sento-me agora à tarde em casa como que 
numa sepultura (não posso andar, por causa das ataduras sólidas, e não posso sentar 
sossegado, por causa da dor, que a cicatrização piora ainda mais), e só de manhã saio 
deste Além, por força de ter que ir ao escritório. Amanhã irei encontrar seus pais. – Na 
primeira noite em Praga, creio ter sonhado a noite inteira (o sono pairou sobre esse 
sonho como um andaime numa nova construção parisiense) que estava alojado, para 
pernoitar, numa casa grande, que não consistia em nada além de carros de praça, 
automóveis, ônibus parisienses, e assim por diante, os quais não tinham nada melhor a 
fazer que andar grudados uns nos outros, ultrapassando e passando por cima e por 
baixo uns dos outros, e não se falava nem se pensava em nada além de tarifas, 
conexões, baldeações, gorjetas, direction Pereire, dinheiro falso etc. por causa desse sonho, 
não mais consegui dormir, porém, como não dispunha de informações adequadas sobre 
as questões necessárias, só com extremo esforço pude suportar o sonho em si. Queixei-
me internamente de terem de me acomodar, a mim, que estava tão necessitado de 
repouso depois da viagem, numa casa dessas, mas ao mesmo tempo, havia em mim um 
assecla que, com a reverência ameaçadora dos médicos franceses (que usam casacos de 
trabalho abotoados até em cima), reconheceu a necessidade dessa noite. – Por favor, 
torne a contar o seu dinheiro, para ver se não o roubei; segundo minha contabilidade, 
não totalmente impecável, gastei tão pouco que é como se houvesse passado o tempo 
todo em Paris lavando minhas feridas. Que horror, está doendo de novo! Era mais do 
que hora de eu voltar, por vocês e por mim. 
Seu Franz K (KAFKA15 apud Zischler, 2005, p. 35-36). 

 

Para Zischler, de acordo com essa carta, Paris ficou-lhe gravada no corpo. Assim como um 

mártir, Kafka levou consigo a calçada até Praga e, em uma transcrição caligráfica, “mostrou” aos 

amigos que lá haviam permanecido as “suas feridas”, como a impressão e a expressão viva que 

Paris lhe causara – sua leitura da cidade, por assim dizer. Essas feridas e as ataduras foram sua 

colheita, sua impressão sumamente material da cidade. 

Em Kafka’s Clothes: Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin de Siècle (1992) Mark 

Anderson afirma que Kafka era fascinado pelo movimento do tráfego na cidade moderna e o 

mais importante, pelo espetáculo estético e dilemas metafísicos que esse movimento implicava. 

Para Anderson essa fascinação coincide com uma mudança geral na arte, filosofia e ciência 

                                                            
15 Kafka a Max e Otto Brod, 20 de outubro de 1910, in Max Brod, Franz Kafka: Eine Freundschaft, op. cit., vol. 2, 
p. 80. 
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europeia que ocorria na virada do século: um afastamento da representação de pessoas e objetos 

firmemente arraigados a um ambiente estável e constante, e em direção a uma percepção 

relativizada das coisas em movimento, de um deslocamento súbito ou inconsciente de energia, de 

modelos de circulação e troca flutuantes e efêmeros. 

Anderson diz que para colocar a questão com mais simplicidade e abstração, em sua obra 

dos primeiros anos, Kafka sempre está preocupado com a aparente falta de razão da realidade 

material, ou seja, objetos em movimento. Para Anderson “the big city – die Groβstadt – was a 

common theme in german literature at the turn of the century, and New York often served the 

European imagination as a hyperbolic version of its own urban and futurist tendencies” 

(ANDERSON, 1992, p. 100). A cidade grande como um espaço teatral despersonalizado 

marcado por seu tráfego e consequentemente pelo problema dos acidentes – mas também do 

acaso, oportunidade e morte – isso, rudemente falando, é o duplo ótico através do qual os 

primeiros textos de Kafka veem o mundo moderno. 

No quarto capítulo de seu livro, Anderson se debruça sobre o gênero travelling narrative para 

analisar mais detalhadamente o romance O desaparecido. Ele diz que essa obra se apresenta 

primeiramente como um texto em movimento, como uma travelling narrative e se mostra assim 

sempre unterwegs (on the road) como uma nova forma de transporte suplanta a anterior ao projetar 

o romance para um espaço infinito e de certa forma atemporal do continente americano. A difícil 

situação de Karl Rossmann é bastante similar àquela do leitor enquanto a narrativa vai 

implacavelmente adiante abandonando lugares inominados e personagens inescrutáveis por 

novos, aparentemente seguindo um curso aleatório e imprevisível e sem afixar letreiros espaciais 

e temporais identificáveis. 

Para Anderson, uma distância considerável separa os textos de Kafka dos tradicionais 

romances do século XIX, os quais – sejam escritos por Jane Austen, Balzac ou Fontane, ou o 

jovem Thomas Mann – são organizados de acordo com a noção de “propriedade”. Ele chama de 

“narrativa de propriedade” qualquer texto que trabalha para estabelecer a identidade de seus 

protagonistas, assim como a estabilidade dessas estruturas narrativas através das quais a 

identidade é apreendida, ao circundar seus protagonistas em uma rede de relações de 

propriedade. Mas não propriedade somente no sentido de terras ou bens econômicos, como 

também todas as vantagens e atributos que os seguem: acima de tudo, um nome próprio; uma 

casa, talvez uma residência aristocrática carregando o mesmo nome, uma esposa e filhos também 

marcados por esse nome; uma linhagem de ancestrais e descendentes que tornam a identidade do 

protagonista acessível como uma forma de propriedade histórica e psicológica. Situada em um 

espaço histórico e geográfico preciso, a narrativa de propriedade se ocupa em determinar as 
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origens de seus protagonistas, as razões de seu comportamento e as consequências de suas 

decisões. Os indivíduos e locais que ela representa são oferecidos ao leitor como estáveis, por 

fim, objetos reconhecíveis da percepção; são oferecidos a nós como um tipo de narrativa de 

propriedade que podemos adquirir e torná-las nossas. 

A narrativa de viagens modernista – como O desaparecido – nega essa forma de leitura 

porque está sempre em movimento, está sempre um passo a frente do leitor sem permitir que ele 

a acompanhe e nunca se volta para questionar suas próprias origens ou causas. O prazer que ela 

oferece é aleatório, vicário, mutável. O texto de viagem trabalha para desestabilizar a identidade 

do protagonista tanto quanto as estruturas genealógicas através das quais essa identidade 

normalmente é apresentada. O protagonista não tem propriedade, está sempre on the road, nunca 

mostra o que está para acontecer e nunca questiona o porquê de estar lá. O nome próprio é 

tênue, fraco, disfarçado ou desimportante, pois seu portador está continuamente renunciando ao 

lugar onde ele é reconhecido. O desejo não é fixado a algum objeto, intenção de possuir esse 

objeto ou acumular com as suas várias formas de propriedade, mas está ele próprio na estrada, 

amalgamado com a multidão, se perdendo no tráfego, indo em frente. Claramente ligado ao 

desenvolvimento da cidade grande, capitalismo tardio e às formas de propriedade fluidas e 

mutáveis, as narrativas de viagem se tornaram um modo privilegiado de narrar na literatura do 

século XX. 

Anderson menciona os romances de Alfred Döblin e John dos Passos que “provide further 

examples of a widespread modernist tendency in European and American literature to use the 

theme of ‘traffic’ to create a destabilized, shifting mode of narration opposed to the nineteenth-

century novel’s insistence on narrative ‘property’” (ANDERSON, 1992, p. 115). Ele ainda aponta 

o paralelo existente entre essas narrativas e o cinema ao dizer que talvez o uso mais radical das 

narrativas de viagem foi feito por cineastas como Jean-Luc Godard, Werner Herzog e Wim 

Wenders, cujos filmes repetidamente tematizam formas mecanizadas de viagem como um gesto 

autorreflexivo em direção à natureza instável e em movimento da representação cinemática. Para 

Anderson, sujeito, câmera e imagem projetada estão todas implícitas no tráfego das imagens de 

viagem. 

Outro autor que aborda a questão das viagens em Kafka é Malcolm Pasley em seu artigo 

Kafka als Reisender (1985) [Kafka como viajante]. Nele Pasley esboça a tese de que Kafka se 

ocupou teórica e praticamente com a arte da descrição de viagens especialmente entre os anos 

1909 e 1912. E isso, segundo Pasley, com a intenção de abrir caminho na estrada da narrativa 

intensa. O objetivo manifesto do artigo não é tratar especificamente o tema da viagem na obra 

ficcional de Kafka, mas sim muito mais em suas tentativas de descrever suas próprias 
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experiências de viagem. Nesse período entre 1909 e 1912 Kafka e Brod não somente se 

ocuparam intensivamente com literatura de viagens anteriores (como, por exemplo, por Fontane 

e Hebbel, mas, sobretudo, Goethe e Flaubert), como também notoriamente refletiram e 

conversaram muito sobre teoria e prática de descrição de viagens. Essas descrições de viagens e 

reportagens eram especialmente atuais na época. Porém, em seu diário no registro do dia 29 de 

setembro de 1911, Kafka faz anotações negativas a respeito das viagens modernas, pouco antes 

da segunda viagem a Paris: 

 
As observações de viagem de Goethe diferem das de hoje porque, feitas de uma 
diligência postal, com as lentas mudanças do terreno, desenvolvem-se de maneira mais 
simples e podem ser acompanhadas com muito maior facilidade, mesmo por aquele que 
não conhece as redondezas. (...) Como a paisagem se oferece incólume em seu caráter 
inato aos passageiros da carruagem e como também as estradas atravessam o interior de 
maneira muito mais natural do que os trechos ferroviários, (...) não há necessidade de 
nenhum ato de violência por parte do espectador e ele pode fazer sua contemplação de 
maneira sistemática, sem qualquer esforço (KAFKA, 1990a, p. 36-37, tradução nossa). 

 

Aqui Kafka se queixa da velocidade para o viajante moderno, que passa por ele em um 

ritmo veloz e, além disso, não lhe permite registrar a paisagem mecanicamente recortada em sua 

essência natural, seu caráter nativo. Como espectador que deseja descrever, lhe parece essencial, 

sobretudo, se subordinar ao objeto, não danificar violentamente o percebido – aqui a paisagem –, 

o que pode acontecer, por exemplo, através de comparações objetivamente insustentáveis. Mais 

ou menos na mesma época ele escreve em seu diário: 

 
Acolhem-se as cidades desconhecidas como fato de que lá moram habitantes que não 
penetram na nossa forma de vida, assim como nós não podemos penetrar nas suas, é 
necessário, não se pode evitar, mas se sabe bem que isso não tem nenhum valor moral e 
nem mesmo psicológico, por fim se pode frequentemente renunciar à comparação, já 
que a diversidade demasiadamente grande das condições de vida torna isso impossível. 
Mas até os subúrbios de nossa terra natal nos são estranhos, aqui sim as comparações 
têm valor, um passeio de meia hora nos pode recorrentemente comprovar que aqui 
moram pessoas em parte no interior de nossa cidade, em parte na pobre e escura 
margem, sulcada como um grande desfiladeiro, apesar de eles todos terem um grande 
círculo de interesses em comum como nenhum outro grupo de pessoas fora da cidade 
(KAFKA, 1990a, p. 196-197, tradução nossa). 

 

Pasley sugere que nesse trecho Kafka quer dizer que as comparações seriam sensatas 

somente entre partes de um todo interligado, mas ao mesmo tempo admite o totalmente 

diferente através da comparação do conhecido por experiência pessoal – para com isso realizar 

uma tentativa de penetrar de qualquer modo no mundo desconhecido e incorporá-lo ao próprio, 

tornando-o assim inteligível (PASLEY, 1985, p. 4, tradução nossa). 

Ao se cotejar esses registros do diário, é possível reconhecer uma das tensões existentes em 

suas descrições de viagens: seu desejo de não interferir na essência do mundo estrangeiro, que, no 
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entanto, é frustrado pelo impulso – ainda que minimamente violento – de incorporar esse mundo 

à esfera do conhecido ou colocá-lo tão próximo quanto possível do íntimo para que dele possa se 

apropriar e assim compreendê-lo. 

Adiante Pasley coloca a questão: “como podem imagens vivas, dinâmicas serem 

primeiramente capturadas, portanto, apanhadas e depois novamente despertadas, ou seja, 

convincentemente transmitidas no contexto de um novo movimento?” (PASLEY, 1985, p. 7, 

tradução nossa). Sua conclusão é a de que as indicações sobre o cinema lhe parecem bastante 

justificadas, pois os anos em que ele se ocupou com os registros de viagem (1909-12) foram 

igualmente os anos em que ele mais se ocupou pela nova forma artística que mecanicamente 

colocou imagens capturadas em movimento. 

 
Significativamente, Kafka parece ter se entusiasmado mais pelos cartazes dos filmes do 
que pelas próprias apresentações: através do [para o observador] incontrolável ritmo do 
movimento das imagens, ele [Kafka] se sentiu privado da calma que o teria permitido 
assimilar completamente imagens isoladas ou cenas curtas através de sua forma analítica 
peculiar (PASLEY, 1985, p. 8, tradução nossa). 

 

Ele teria assim se interessado mais pelos cartazes e sua relação com o cinema seria de 

reservas. Isso pode ser reforçado através de uma afirmação de Kafka existente na obra Gespräche 

mit Kafka de Gustav Janouch, quando este pergunta se ele não ama o cinema, ao que Kafka 

responde: 

 
Na verdade eu nunca havia refletido a respeito. No entanto, é um magnífico brinquedo. 
Mas eu não o tolero, talvez porque eu sou muito dotado oticamente. Eu sou um ser 
humano visual [Augenmensch]. Mas o cinema perturba o olhar. A rapidez dos 
movimentos e a rápida alternância das imagens forçam as pessoas a uma constante 
visão geral. A visão não se apodera das imagens, mas sim essas se apoderam da vista. 
Elas inundam a consciência. O cinema significa uma uniformização do olho, que até 
agora estava despido (JANOUCH, 1961, p. 105, tradução nossa). 

 

Como exemplo da observação calma, podemos retomar a questão do flâneur que Peter-

André Alt menciona em seu Kafka und der Film como sendo especialmente o flanar urbano no 

crepúsculo da noite que oferece a oportunidade para a observação diária distraída, cujas 

impressões Franz Kafka anotou no diário especialmente entre os anos 1911 e 1914; e não 

raramente essas anotações forneceram alicerces para modelos de narrativa, cenas expositivas ou 

sequências narrativas. 

Porém, mesmo Kafka oferecendo essa suposta oposição ao cinema, Alt menciona um 

apontamento feito por Max Brod em sua biografia sobre Kafka onde diz: “ele se interessava por 



54 
 

tudo de novo, atual e técnico, como, por exemplo, pelos princípios do filme” (BROD16 apud 

ALT, 2009, p.13, tradução nossa). Utilizando-se aqui da associação realizada entre “o novo, o 

atual, o técnico e o cinema”, se vê mais uma vez o cinema relacionado à tecnologia e à percepção 

da vida diária em uma grande metrópole. 

Alt corrobora o fato de que dentro do contexto das grandes metrópoles, é de considerável 

importância a experiência do tráfego emergente logo após a invenção do automóvel. A relação 

entre a sucessão de imagens no cinematógrafo e a rápida mudança de cenários proporcionada 

pela cidade grande possuem uma proximidade não desprezível. O próprio Max Brod publicou em 

1909 um ensaio no Neue Rundschau que reflete sobre a relação do filme com o trânsito moderno e 

que quatro anos mais tarde foi reimpresso em seu volume de ensaios intitulado Über die Schönheit 

hässlicher Bilder (1913) [Sobre a beleza das imagens feias]. 

Kurt Pinthus já trata dessa ligação entre cinema e tráfego em seu livro Das Kinobuch (1913) 

[livro do cinema], onde através de inúmeros exemplos ele confirma a importância que a 

representação de processos de movimentos tecnicamente acelerados ganha para o novo medium; 

não somente em Brod, mas também nos esboços de Walter Hasenclever e Kurt Pinthus as 

viagens de trem e perseguições de automóvel desempenham um papel importante. A 

representação de rápidos processos de movimento, que devia causar ataque de nervos nos 

espectadores, forma um tema central no qual o novo medium reflete a si próprio. Seria relevante 

mencionar aqui de passagem o fato de que o próprio Max Brod publicou um breve roteiro para 

cinema intitulado Ein Tag aus dem Leben Kühnebecks, des jungen Idealisten em Das Kinobuch, que até 

hoje é considerado uma referência na história do cinema inicial. 

A questão do tráfego e da velocidade também adquire importância em relação ao cinema 

não unicamente no nível estrutural narrativo, como também foi um tema bastante utilizado pelo 

cinema no início do século. Na Inglaterra, Alfred Collins, Cecil Heptworth, Robert W. Paul e 

James Williamson rodaram, já na virada do século, filmes sobre colisão de automóveis e 

catástrofes de trem (The Terrible Railway Accident, 1896 e Explosion of a Motor Car, 1900). O pioneiro 

cinematográfico de Berlim Oskar Meester produziu em seu show de atualidades a partir de 1905 

regularmente filmagens de automóveis em funcionamento, bem como documentários que 

mostravam corridas e recordes de velocidade (Huldigungsfahrt der sächsischen Automobilfahrer vor König 

August am 02.07.1905, Die Bilder vom Herkommer Automobilrennen bei München am 12.08.1905). Até 

mesmo David W. Griffith, considerado o criador da técnica da montagem paralela no cinema, 

apresentou em 1907 um dramático curta, em cuja sequência um motorista em alta velocidade 

                                                            
16 BROD, Max. Franz Kafka. P. 107. 
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corre pelas ruas para salvar uma jovem da morte por intoxicação (ALT, 2009, p. 16, tradução 

nossa). 

Alt assinala que os filmes preferidos da época em torno de 1910 nos anúncios tinham 

títulos como Der klettergewandte Dieb [O habilidoso ladrão escalador], Ein Eisenbahn-Unglück 

[Desatre na via férrea], Ein Automobil-Unfall [Um acidente de automóvel], Eine wilde Jagd im 

Automobil [Uma perseguição selvagem no automóvel] ou Roman eines Lokomotivführers [Romance de 

um maquinista] (ALT, 2009, p. 18, tradução nossa). Um traço típico do espetáculo 

cinematográfico, o rápido desenrolar da ação, corresponde bem ao anseio do cidadão 

metropolitano, a quem, sobretudo, o cinema se adapta. O jogo das perspectivas alteradas surge 

através da mudança de posição do desenrolar do movimento e seu novo arranjo em sequências 

de eventos não-causais. A dinamização da imagem fornece um deslocamento da ênfase do plano 

da introspecção, como é o convencional para processos narrativos, para o nível da externalização, 

na qual dominam o movimento físico, os gestos e a mímica. 

Nos anos depois de 1909, Kafka descreveu cada vez mais situações que transmitem o 

processo dinâmico do trânsito. “Aus dem Coupeefenster” [Da janela do Coupee] (KAFKA, 

1990a, p. 14, tradução nossa), diz a curta formulação, com a qual o diário de 1909 esboça a 

posição do observador, o mesmo que se senta em um trem e olha as imagens do ambiente como 

se elas fossem cenas de um filme veloz que passa. 

Em seu diário de viagem parisiense que foi elaborado posteriormente com base em 

apontamentos rápidos durante o outono de 1911, Kafka se esforça para descrever repetidamente 

o ritmo do trânsito urbano com os meios do cinema. Como exemplo, tal abordagem não se 

mostra somente na mencionada perspectiva do trem, mas também captura a descrição de outras 

cenas das ruas parisienses, as manobras de ultrapassagem e acidentes. A colisão entre um triciclo 

e um grande automóvel é descrita com uma precisão minuciosa, novamente com adaptação de 

um parco estilo protocolar que registra somente o essencial. “Sobre o asfalto os automóveis são 

mais fáceis de dirigir, mas também mais difíceis de parar” (KAFKA, 2003c, p. 75, tradução 

nossa). A colisão de carros se manifesta assim como consequência de uma sucessão dinâmica 

puramente mecânica, sem que o texto questione as causalidades psicológicas; possibilidade de 

falha humana, falta de atenção ou de concentração do motorista não desempenham nenhum 

papel, porque a visão da câmera mostra o trânsito como circulação de objetos sem alma. Nos 

princípios do cinema, essa forma de ver preludia a renúncia programática de uma perspectiva 

psicológica. 

Alt menciona um interessante apontamento de Alfred Baeumler que em 1912 diz que “o 

amplo público compartilha com o medium do filme um baixo interesse pela ‘relação causal’ e 
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‘psicologia’” (BAEUMLER17 apud ALT, 2009, p. 22, tradução nossa). Georg Lukács em 1913 

considera o cinema “a-metafísico”, porque ele representa uma dinâmica “sem razão e motivo”; às 

suas imagens falta coesão interna, como ela se origina de uma perspectiva ordenadora do caráter 

causal ou final. Com essa suspensão da metafísica, que resulta da limitação por mecanismos da 

dinâmica física, une-se também, para Lukács, o abandono da motivação psicológica dos 

acontecimentos. O cinema confere aos objetos um significado isolado, no qual eles são exibidos 

em sua presença física e efeito. “Só o filme”, esclarece Lukács, “pode tornar o automóvel poético, 

no qual ele mostra a sua beleza como beleza da função” (LUKÁCS18 apud ALT, 2009, p. 22, 

tradução nossa). 

Desta forma, o filme serviria para “exercitar o homem nas novas percepções e reações 

exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana”, 

exigência que o processo de tecnização trouxe consigo, assim formularia Walter Benjamin em 

1935/36 (BENJAMIN, 1996, p. 174). Esse aspecto será comentado adiante quando em Kafka’s 

Clothes (1992) Mark Anderson reforça a falta de profundidade psicológica dos primeiros filmes ao 

estilo de narrar de Kafka, onde seus personagens aparecem por uma necessidade do momento, 

mas com a mesma velocidade que surgem também desaparecem sem que necessitem de um 

passado histórico. 

É possível dizer que Kafka adota uma via indireta sobre a representação de processos de 

aceleração, como o trânsito metropolitano os transmite. Esse processo reproduz a história da 

percepção do movimento moderno, na qual a dinamização das imagens é tornada acessível 

inicialmente através da ferrovia e do automóvel. Assim, conforme Alt,  

 
se a visão cinematográfica de Kafka é treinada nos fenômenos do tráfego urbano, isso 
corresponde à genealogia histórica da percepção moderna. A descrição de ferrovias, 
bondes elétricos, ônibus e automóveis, que percorrem os diários de Kafka nos anos 
antes de 1914, já provam as estruturas de uma estética do cinema, como mais tarde elas 
vão marcar também romances e contos (ALT, 2009, p. 48-49, tradução nossa). 

 

Nesse sentido, os novos meios de transporte não representam somente o objeto da 

descrição, mas sim fornecem de sua parte um ponto de vista em movimento que possibilita a 

observação da vida urbana. 

Um exemplo típico dessa afinidade é o fragmento de romance Preparativos para um casamento 

no campo (1906-1909), surgido antes das primeiras experiências cinematográficas. No capítulo de 

abertura o protagonista Eduard Raban empreende uma viagem de trem para visitar sua noiva. O 

                                                            
17 Alfred Baeumler, Die Wirkungen der Lichtspielbühne. Versuch einer Apologie des Kinematographentheaters, 
in: März. Jg. 6, Hft. 22, I. 6. 1912. 
18 Georg Lukàcs, Gedanken zu einer Ästhetik des Kinos, S. 78. 
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momento da aceleração é descrito com grande precisão de detalhes: “o trem se pôs em 

movimento tão devagar, que se podia imaginar o giro das rodas, mas logo ele se lançou em uma 

descida e, em frente à janela, sem preparação, as longas balaustradas de uma ponte foram 

separadas e comprimidas umas contra as outras [...]” (KAFKA, 2006, p. 532, tradução nossa). O 

texto tenta transmitir a impressão da velocidade não através de uma aproximação estilística à 

experiência da aceleração, mas sim, na medida do possível, por uma visualização plástica. O 

passar da balaustrada da ponte é explicitada em seu efeito ótico como deformação do objeto; o 

trem em alta velocidade oferece ao expectador a impressão de destruir os objetos que ultrapassa. 

A curta passagem empreende a tentativa paradoxal de uma fixação fotográfica da experiência da 

velocidade; ela renuncia a uma organização sequencial, como mais tarde aspira à narrativa análoga 

ao filme, em favor de um instantâneo de uma viagem acelerada (ALT, 2009, p. 49-50, tradução 

nossa). 

No registro de 18 de novembro de 1911 de seu diário se pode ler:  
 

Ontem na fábrica. Voltei com o elétrico, sentado em um canto com as pernas esticadas, 
vi pessoas lá fora, lâmpadas de lojas acesas, muros de viadutos percorridos, de novo 
costas e rostos, saindo da Rua do Comércio do subúrbio uma rodovia com nada de 
humano além de pessoas indo para casa, as luzes elétricas do terreno cortando e 
rompendo o escuro, baixas chaminés de uma empresa de gás se estreitando, um cartaz 
sobre um espetáculo em turnê de uma cantora de Treville colado nas paredes até uma 
viela nas proximidades dos cemitérios [...] (KAFKA, 1990a, p. 196, tradução nossa). 

 

As impressões da vida urbana, pelas quais o passageiro percorre, possuem um caráter 

fugidio, pois o movimento do elétrico não permite uma fixação. Na verdade, algumas imagens 

isoladas até mesmo são fixadas, porém não se permitem unir umas às outras enquanto o trem as 

ultrapassa. Mas é exatamente a técnica de sequência da descrição que permite apoderar-se da 

dinâmica do bonde, assim como a visão do exterior é transmitida através da objetiva de uma 

câmera. 

Essa perspectiva fílmico-estética não renuncia à contemplação do ser humano, mas o 

objetiva, enquanto o torna objeto em uma totalidade em movimento dos mais variados produtos 

da percepção. É a vista do observador que está em movimento através da viagem do elétrico, que 

dissolve o indivíduo em momentos singulares. Na descrição, estes são novamente combinados e 

montados em uma sequência de imagens particular, na qual domina o elogio de Marinetti à 

“psicologia intuitiva da matéria” (BERNARDINI, 1980, p. 86), como característica de uma nova 

vanguarda literária. Os pontos de vista de Kafka sobre o tráfego dividem com o programa de 

Marinetti o interesse pela pura mecânica do movimento além da causalidade de sua sucessão 

individual (ALT, 2009, p. 57-58, tradução nossa). 
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O último capítulo de O desaparecido transmitido a nós mais uma vez se une aos temas da 

ferrovia dos diários. O parágrafo final interrompido, que foi escrito no outono de 1914 em meio 

ao trabalho de O processo, descreve uma viagem de trem de dois dias através da América que Karl 

Rossmann empreende como membro do teatro de “Oklahama”. O ritmo frenético do trem o 

permite apreender a paisagem rochosa pela qual ele passa somente de forma incompleta. A 

descrição de Kafka cuja amostra básica já se encontra aplicada similarmente no esboço de roteiro 

de Kurt Pinthus Die verrückte Lokomotive [A locomotiva maluca] do Kinobuch, acentua essa 

experiência do fugaz com a ajuda de uma técnica retórica tradicional: 

 
massas de pedra negro-azuladas aproximavam-se do trem em cunhas pontiagudas e 
mesmo quem se debruçasse para fora da janela em vão buscaria seus cumes; escuros e 
estreitos vales rasgados afloravam, podia-se descrever com o dedo a direção em que 
iam se perder; largos cursos d’água vindos das montanhas afluíam ligeiros em grandes 
ondas de espuma, precipitavam-se por debaixo das pontes sobre as quais passava o 
trem, e estavam tão perto que o sopro de seu frescor fazia o rosto arrepiar (KAFKA, 
2003b, p. 269). 

 

Por um lado, a sugestão de velocidade se torna possível através de efeitos de sincronismo, 

nos quais a paisagem e viagem são diluídas em uma imagem de simultaneidade. Por outro lado o 

ritmo da viagem encontra-se refletido no motivo da água da montanha que ressoa sob a ponte do 

trem. Isso corresponde ao procedimento retórico da metonímia, como o filme a transmite com 

estratégias não-verbais; nesse caso a câmera não mostra o trem em movimento, mas sim a 

dinâmica das forças da natureza que ilustram o progresso da viagem (ALT, 2009, p. 72, tradução 

nossa). O pretenso objeto é representado pelo seu deslocamento e dessa forma indiretamente 

capturado através de um ato de substituição. Em oposição às descrições do tráfego nos diários de 

viagem parisienses e à descrição de Wilde Jagd, o último parágrafo de O desaparecido tenta registrar 

o ritmo de um movimento dominante não através de uma imitação fílmica de seu ritmo, mas sim 

através de um modo de procedimento treinado na técnica do campo – contracampo. Esse 

método é menos expressivo, mas por isso mais sutil porque ele representa o que quer expressar 

através de um plano intermediário que só deve ser identificado e interpretado pelo observador. 

Através desses exemplos, foi possível verificar mais precisamente como o tráfego alterou a 

perspectiva e as formas de ver da população nas grandes cidades e como já se une essencialmente 

à experiência cinematográfica ao oferecer imagens em movimento para um observador sentado 

em sua poltrona, bem como esses elementos estão presentes em Kafka. Mesmo considerando 

que o espectador viajando em um trem é quem está em movimento e a vista parada, em essência 

a experiência não possui grandes mudanças em comparação àquela oferecida ao espectador do 

cinema que é quem se encontra estático, enquanto as imagens à sua frente é que se movimentam.  
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Um aparelho que mudou consideravelmente os meios de transportes, bem como ampliou 

consideravelmente sua velocidade e ainda ofereceu novos pontos de vista foi o avião, que 

também não deixou de ter a atenção de Kafka como se pode deduzir de sua experiência em um 

show aéreo realizado em Bréscia na Itália em 1909, quando o novo invento ainda se encontrava 

em tenra idade. 

 
 

2.4 Show aéreo de Bréscia 

 
 
Paralelamente à invenção do automóvel e ao tráfego emergente nas grandes cidades, se 

desenvolvia uma invenção que talvez se encontre entre as mais extraordinárias do ser humano. A 

invenção do avião no início do século XX tornou real o antigo anseio de voar da humanidade. 

Obviamente antes dessa invenção já existia o balão, porém o seu voo não podia ser 

completamente controlado, dependendo muito do vento. Também havia o dirigível que assim 

como o balão é uma aeronave mais leve que o ar e pode ser controlada. Porém, o avião é uma 

aeronave mais pesada que o ar e se sustenta por meios próprios além de possuir um voo 

controlado, e justamente esse era um dos maiores desafios depois dos primeiros voos em 

aparelhos mais leves que o ar. O avião foi desenvolvido logo após a virada do século e não muito 

distante do tempo de invenções mais simples como o carro movido por combustão interna 

(1885) e até mesmo da bicicleta, cuja invenção do modelo e dispositivo utilizado até hoje data de 

1880. 

Ainda não há um consenso a respeito da antiga polêmica sobre quem foi o inventor do 

avião. Por um lado, se considera que foram os irmãos americanos Wilbur e Orville Wright que 

realizaram um voo em 17 de dezembro de 1903, porém em condições bastante propícias como 

vento rápido que favoreceu um voo sem controle, além de ter sido usada uma catapulta para 

lançamento. Por outro, Santos Dumont que em 23 de outubro de 1906 realizou um voo de 60 

metros a uma altura de dois a três metros com o seu 14-BIS e em menos de um mês depois, em 

12 de dezembro realizou um novo voo com distância de 220 metros a uma altura de seis metros 

do chão. Esse foi considerado pelo Aeroclube da França como sendo o primeiro veículo a 

levantar voo por meios próprios sem ajuda de uma plataforma de lançamento. Somente o Brasil e 

a França o reconhecem como o verdadeiro inventor, ao contrário do que é conhecido no resto 

do mundo, que tem os irmãos Wright como os pioneiros. 

Apenas três anos após o voo de Santos Dumont, a tecnologia na produção de aviões já 

havia dado um salto considerável e se realiza na Itália uma demonstração e um campeonato de 

voo considerados até hoje como um grande marco da aviação. Esse show foi visitado por Kafka 
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e o interesse com que ele explorou essa inovação é mostrado em seu texto publicado em 1909 e 

intitulado Die Aeroplane in Brescia [Os aeroplanos em Bréscia] que detalha esse show aéreo 

vistoriado por ele em companhia de seus amigos os irmãos Max e Otto Brod. 

Em setembro de 1909 Kafka e seus amigos realizaram uma viagem de dez dias ao Lago de 

Garda em Riva na Itália. Lá, através de um anúncio no jornal do dia 9 de setembro, os amigos 

tomaram conhecimento de um show aéreo internacional que seria realizado em Bréscia entre os 

dias 8 e 20 do mesmo mês. Os primeiros dias seriam reservados para visita do público em geral, 

depois seriam realizadas competições com prêmios exuberantes. Nas primeiras horas do dia 10 

de setembro os turistas tchecos partiram de Riva em um vapor e embarcaram em um trem em 

Desenzano que chegou a Bréscia cedo da tarde. Durante esse dia eles exploraram a cidade. O 

espetáculo aéreo que se desenvolveu no dia seguinte para um público de mais de mil espectadores 

representou um ponto alto da história inicial da aviação. Entre seus participantes se encontravam 

os pilotos mais famosos da época como o francês Louis Blériot, que poucas semanas antes havia 

realizado a travessia do Canal da Mancha, seu conterrâneo Henri Rougier que na noite de 11 de 

setembro, com 198 metros, atingiria a maior altitude de voo do encontro, o americano Glenn 

Curtiss, que bateu o recorde de velocidade, assim como os heróis locais, os italianos Alessandro 

Anzani e Mario Calderara. Na multidão de espectadores, que estava repleta de membros da 

nobreza italiana, mostravam-se o compositor Giacomo Puccini e o poeta e dramaturgo italiano, 

fanático por técnica, Gabriele d’Annunzio que posteriormente trabalhou sobre o show em um 

romance e em 12 de setembro ele próprio subiu aos ares como passageiro do americano Glenn 

Curtiss. Puccini e d’Annunzio contavam entre as celebridades do evento, já Kafka passou 

despercebido como um anônimo entre o público. Paralelamente aos aviadores estão também as 

belas italianas e os dispendiosos vestiários que atraíram os olhares dos três amigos; Max Brod 

observará menos os corajosos aviadores do que as elegantes damas. 

Somente à tarde, depois que o tempo escuro e ventoso havia melhorado, por volta das 

16:00 as primeiras máquinas alçaram voo de uma pista parecida com uma pista de corrida de 

cavalos. O campeonato era dividido em diferentes categorias individuais. Os pilotos competiam 

nas categorias de voo em altura, velocidade e tempo de voo. 

Esse fato foi detalhadamente relatado por Peter Demetz, em seu livro Die Flugschau von 

Brescia (2002) [O show aéreo de Bréscia], onde ele afirma que “D’Annunzio e os Futuristas, que 

não se suportavam, em uníssono tinham elevado a imagem do aviador ao patamar de um 

ascético, esbelto e heroico super-homem, que podia se elevar acima do mundo das mulheres e da 

humanidade terrena sem o mínimo esforço” (DEMETZ, 2002, p. 191, tradução nossa). Assim, o 
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aviador tomava ares de um Zaratustra dos novos tempos. A FIG. 5 mostra o cartaz oficial do 

evento: 

 

 
                                               Figura 7 - Cartaz oficial do show aéreo de Bréscia em 1909 

                                                        Fonte: (DEMETZ, 2002, p. 16) 

 

Apesar desse interesse, Kafka, ao contrário dos Futuristas, não tomou o avião como um 

ícone a ser louvado. Em sua viagem a Bréscia ele não compartilhava do entusiasmo de seus 

companheiros: os irmãos Max e Otto Brod. Nas palavras do próprio Demetz (2002): 

 
Kafka possuía uma visão mais apurada para detalhes técnicos do que seu amigo Max 
Brod, que afetuosamente demorava-se de maneira impressionante sobre as cores das 
luvas e mal mencionava pormenores técnicos. Kafka, perito em seguros, tinha 
aprendido como as máquinas podem ser complexas e perigosas, sobretudo na 
construção civil, e através dele nós quase chegamos a entender algo profissionalmente 
sobre motores, hélices, asas e a equipe de mecânicos (p. 119, tradução nossa). 

 

Nessa passagem não é de espantar seu posicionamento crítico a respeito dos novos 

inventos ao contrário do entusiasmo demonstrado pela grande maioria, entusiasmo este 

estimulado pelo sensacionalismo que rodeava as novas criações da tecnologia. 

Ainda no mesmo mês da visita ao show aéreo, mais especificamente em 29.09.1909, Kafka 

publicou um artigo no jornal Bohemia de Praga intitulado Die Aeroplane in Brescia no qual ele relata 

sua experiência no aeródromo. Neste texto ele mostra a reação do público às novas tecnologias e, 

em muitos momentos, faz descrições um pouco superficiais sobre roupas de celebridades que se 
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encontravam no local. Porém, em um trecho ele descreve quase ironicamente a falha do avião de 

Blériot, que exige um grande esforço por parte dos técnicos para que dê a partida: 

 
Ao lado de uma das duas asas do aparelho, logo divisado, encontra-se Blériot inclinado, 
a cabeça firme sobre o pescoço, que olha as mãos dos técnicos e como eles trabalham 
sobre o motor. 
Um técnico segura uma pá da hélice para girá-la, ela arranca, há um solavanco, se ouve 
algo como um suspiro de um homem forte no sono; mas a hélice não se mexe mais. 
Mais uma vez se tenta, tentam dez vezes, muitas vezes a hélice fica parada, muitas vezes 
ela se presta a algumas voltas. A culpa é do motor. Começam novos trabalhos, os 
espectadores se cansam mais do que os envolvidos. O motor é lubrificado por todos os 
lados; parafusos escondidos são afrouxados e apertados; um homem corre pelo hangar. 
Busca uma peça de substituição; de novo não serve; ele se apressa de volta e, agachado 
sobre o piso do hangar, trabalha com um martelo entre as pernas. Blériot muda de lugar 
com um mecânico, o mecânico com Leblanc. Ora esse homem puxa a hélice, ora 
aquele. Mas o motor é cruel como um aluno, ao qual sempre se oferece ajuda, toda a 
classe sussurra para ele, mas não, ele não pode, sempre se esconde, sempre se esconde 
no mesmo lugar, fracassado. Blériot fica calmo por um tempo em seu lugar; seus seis 
colaboradores ficam parados em volta dele, sem se mexer; todos parecem sonhar. [...] 
mais uma vez a hélice é girada, talvez melhor do que antes, talvez não; o motor entra 
em funcionamento com barulho, como se ele fosse outro; quatro homens seguram o 
aparelho para trás e em meio à calmaria vem a corrente de vento da hélice oscilante 
através de rajadas nos uniformes de trabalho desses homens. Não se ouve nenhuma 
palavra, somente o barulho da hélice parece comandar, oito mãos libertam o aparelho, 
que por muito tempo corre sobre o solo de terra como um desajeitado sobre o parquê 
(NERVI, 2004, tradução nossa). 

 

Aqui um exemplo do teor do artigo e adiante ele ainda acrescenta que “muitas dessas 

tentativas são feitas e todas terminam involuntariamente. Cada uma impele o público para o alto, 

para cima das poltronas de palha, sobre as quais ao mesmo tempo em que se mantêm os braços 

esticados em equilíbrio, também se mostra esperança, medo e alegria”. Se torna claro um toque 

de ceticismo de Kafka em relação às máquinas que ele tão bem conhecia de seu trabalho nas 

fábricas. 

Peter-André Alt que em Kafka und der Film (p. 73) não deixa de trabalhar o assunto diz que, 

nesse ensaio sobre os aviões em Bréscia, Kafka apresenta uma forma inicial da representação de 

movimento que mais tarde será mais detalhadamente trabalhada nos textos ficcionais. O artigo 

põe assim a descrição dos pilotos subindo em direção ao céu como um experimento que testa a 

objetividade da percepção. Como coordenadas da visão, o próximo e o distante perdem sua 

função de diferenciação, porque o olhar distante no horizonte dissolve as fronteiras entre eles 

(ALT, 2009, p. 73, tradução nossa). A descrição dos pilotos subindo ao céu se amplia finalmente 

em um jogo sutil de perspectivas que torna a posição do espectador incerta. A representação se 

tornaria assim, dominada por uma conveniência artística, em um quadro, sobre o qual se 

mostram jogos de ilusão de distância e proximidade como que sob um difuso cone de luz. Sobre 

o aviador americano Curtiss diz Kafka: “[...] já voa para longe de nós sobre a planície que se 
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amplia a sua frente em direção à floresta, ele desaparece, nós vemos a floresta, não ele” (KAFKA, 

1909, tradução nossa). 

Semelhantemente ao que Kafka realizará no capítulo final de O desaparecido, aqui ele aplica 

um procedimento metonímico que permite caracterizar processos de movimento de alta 

velocidade. A licença para esse método é oferecida pela visão humana, que, para ganhar um 

apoio, fixa a floresta e dessa forma pode registrar o crescente distanciamento do piloto. A câmera 

imaginária da descrição mostra não o próprio objeto – o avião –, mas sim a firme linha do 

horizonte que oferece uma aparente delimitação que sucessivamente abandona o aeroplano. O 

texto imita uma prática sensorial humana que procura pontos de repouso para poder processar 

impressões de movimento; dessa forma, para Alt, ele se aproxima também de uma ótica análoga 

ao filme, na qual a velocidade se torna visível através da decolagem do objeto dinâmico em 

contraste com um plano de fundo estático. 

Klaus Wagenbach considera Kafka o pioneiro na descrição de aviões dentro da literatura de 

língua alemã. Kafka, ao contrário da maioria dos escritores de sua época, possuía os 

conhecimentos técnicos que o autorizam a tratar com fundamento a respeito do tema. 

Os amigos que deixam a Itália quatro dias depois, em função das fortes impressões do 

show, se consolam com a esperança de que “se poderia organizar algo semelhante” ao encontro 

de Bréscia “também em Praga” (NERVI, 2004, tradução nossa). 
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3 A VISUALIDADE EM FRANZ KAFKA 

 
 
Com as exposições realizadas anteriormente, e antes de entrar concretamente no debate 

dos media óticos, o presente trabalho vê como óbvio que Kafka possui um caráter visual que não 

deve ser desprezado e pretende aqui apresentar alguns elementos através do quais essa 

visualidade se manifesta. Serão trabalhadas questões mais amplas que se relacionem com esse 

caráter visual bastante saliente em sua obra. Serão apresentados dois elementos através dos quais 

seus textos expressam uma forte plasticidade, a saber, roupas e gestos. É levado em consideração, 

sobretudo, que esses elementos surgem não como um mero ornamento, mas sim que eles 

próprios são fortemente expressivos ao introduzir o clima de um ambiente ou algo do caráter das 

personagens em uma cena. 

Como impulso para a discussão, uma citação de Wolfgang Jahn em Kafkas Roman “Der 

Verschollene” (“Amerika”) (1965) sobre o aspecto da visualidade que corrobora o presente ponto 

de vista: 

 
Uma grande parte do efeito peculiar e fortemente sugestivo que parte da primeira 
tentativa de romance de Kafka, provém de um simples fato, porém até aqui mal 
abordado: Kafka narra de uma forma tão visual, que cada intermediação reflexiva 
através do narrador, mesmo tudo que é somente afirmado mentalmente se esconde 
atrás da força coercitiva do visível. Por isso, o leitor de O desaparecido é acima de tudo 
um observador, similar ao espectador no cinema das primeiras décadas, cuja 
consciência é influenciada quase completamente pela riqueza do que é percebido 
visualmente (JAHN, 1965, p. 32, tradução nossa). 

 

Como é possível verificar, paralelamente à abordagem da visualidade geral em Kafka, 

Wolfgang Jahn também já associa o romance a uma tela e o leitor como o espectador que assiste. 

Segundo ele, essa visualidade do estilo pode ser entendida como resultado de dois 

pressupostos. Baseia-se primeiramente na retenção de Kafka da perspectiva subjetiva, ou seja, 

sobre o princípio de que ela é narrada completamente do ponto de vista – sempre restrito – de 

um único herói. Se isso realmente acontece, então o caráter subjetivo do herói deve preservar sua 

característica objetiva na forma específica de narrar – no estilo. Já que Karl Rossmann, ao 

contrário de heróis adultos de Kafka, incorpora um tipo pouco reflexivo e, sobretudo, apreende 

tudo visualmente, então está dado o segundo pressuposto para o estilo de narrar visual em O 

desaparecido. 

Se entrar em questão o significado subjetivo de certos elementos imagéticos no romance 

como o conteúdo e clima dos acontecimentos, então se deve lembrar que Kafka não narra o seu 

mundo como um narrador clássico que descreve as instituições já existentes, mas sim como uma 

série de percepções subjetivas e experiências de um indivíduo único e central. 
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Em uma carta escrita a Felice Bauer na noite do dia seis para sete de dezembro de 1912, 

Kafka faz uma descrição bastante extensa de uma fotografia que ela lhe enviou, com detalhes que 

ilustram a importância que as imagens adquirem para ele. Nessa afirmação Kafka parece se 

posicionar de forma dialética em relação às imagens: 

 
Essa fotografia, querida, torna a trazê-la para muito, muito mais perto de mim. Parece-
me que deve ser uma foto muito antiga, [...] tudo, aliás, a iluminação, o grupo e o estado 
de espírito dos retratados, parece muito misterioso, e a chave do mistério, que se acha 
na mesa da frente, perto da caixinha que lhe pertence, não torna a questão nem um 
pouco mais clara. Você sorri melancolicamente, ou talvez seja meu estado de espírito 
que lhe atribui esse sorriso. Não posso olhar para você propriamente, caso contrário, 
não poderia desviar os olhos. [...] Querida, como se é forte diante de uma fotografia e 
impotente na realidade! Posso facilmente imaginar que a família inteira põe-se de lado e 
se afasta, que apenas você permanece, e me inclino para você sobre a grande mesa, para 
buscar o seu olhar, recebê-lo e ficar radiante de felicidade. “Querida, são belas as 
imagens [Bilder], são algo de que não podemos prescindir, mas são também um 
tormento” (KAFKA, 2003a, p. 163-164, tradução nossa). 

 

Essa última frase da carta não passa despercebida por W. G. Sebald em seu ensaio Kafka 

goes to the movies publicado na obra póstuma Campo Santo (2003) ao mencionar o impacto que as 

imagens deveriam exercer sobre Kafka que no registro do dia 20 de novembro de 1913 

menciona:  

 
Estive no cinema. Chorei. ‘Lolotte’. O bom pastor. A pequena bicicleta. A reconciliação 

dos pais. Diversão desmedida. Antes um filme triste ‘A desgraça na doca’ depois um 

mais engraçado ‘Finalmente a sós’. Estou bastante vazio e sem sentido, o bonde que 

passa tem um sentido mais vivo (KAFKA, 1990b, p. 204, tradução nossa). 
 

Sebald afirma que submergidos como estamos hoje em estímulos visuais, nos é difícil 

compreender a fascinação que as imagens cinematográficas exerceram sobre o público na época 

de Kafka, público este pronto a abandonar-se à ilusão de uma arte que em muitos aspectos ainda 

era primitiva e considerada inferior pelos árbitros do bom gosto (SEBALD, 2006, p. 155, 

tradução nossa). O quanto esse bombardeio de imagens se infiltrou na obra de Kafka é o que o 

trabalho pretende verificar mais especificamente a partir deste momento. A seguir serão tratados 

com maiores detalhes esses dois elementos através dos quais a visualidade e plasticidade se 

configuram em seus textos. 
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3.1 Roupas 

 
 

O comércio e o tráfego são os dois componentes da rua. 
Walter Benjamin, Passagens, 2009, p. 85. 

 
Se uma mulher de bom gosto, ao desnudar-se à noite, se encontrasse 

realmente do jeito que insinuou ser durante o dia todo, creio que seria 

encontrada, no dia seguinte, submersa e afogada em suas lágrimas. 
Alphonse Karr, cit. em F. Th. Vischer, Mode und Zinismus, Stuttgart, 1879, pp. 

106-107. 

 

 

Em Kafka’s Clothes: Ornament and aestheticism in the Habsburg Fin de Siècle (1992) Mark 

Anderson trabalha especificamente a questão das roupas e menciona que a história das roupas de 

Kafka começa com seu pai, cuja loja em Praga era especializada em acessórios de moda ou o que 

em alemão se chama Galanteriewaren, não roupas que suprem necessidades, mas sim supérfluos 

que funcionam muitas vezes como formas de distinção social. 

Que Hermann Kafka não seguiu o negócio de seu pai – Jakob Kafka era um açougueiro 

kosher (que prepara alimentos de acordo com as leis judaicas) em uma pequena vila chamada 

Wossek – é sintomático da mudança nas condições econômicas e sociais na Europa Central 

durante o século XIX. Com a emancipação oficial dos judeus da Boêmia em 1848 (Hermann 

Kafka nasceu em 1852), as exigências residenciais e restrições sobre casamento e ocupação 

profissional foram suspensas, assim favorecendo a movimentação de muitos judeus das Shtetl19 

para as cidades e o desenvolvimento de uma crescente burguesia judaica abastada de inclinação 

política liberal. A indústria têxtil da Boêmia estava na época em processo de rápida expansão e no 

final do século constituía uma das maiores fontes de renda da região. Para citar dois exemplos 

famosos, os pais de Sigmund Freud e Franz Werfel eram produtores na indústria têxtil, que em 

Viena, Praga e as regiões distantes da Morávia dependia fortemente da participação de produtores 

e comerciantes judeus. 

Em Carta ao Pai (1919) Kafka oferece um retrato vivo da loja de seu pai, que ele chama de 

sua primeira “escola”: 

 
Primeiro foi a loja. Em si mesma, particularmente na infância, enquanto era uma 
pequena loja, ela teria me agradado muito, era tão viva, iluminada à noite, a gente via e 
ouvia muita coisa, podia aqui e ali ajudar, chamar a atenção, mas sobretudo admirá-lo 

                                                            
19 Denominação iídiche para “cidadezinha”, Shtetl eram pequenas povoações com predominância de população 
judaica especialmente no leste europeu antes da Segunda Guerra. 
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nos seus extraordinários talentos comerciais, o modo como você vendia, tratava as 
pessoas, fazia brincadeiras, … além disso era um espetáculo digno de ser visto o jeito 
como você fazia um embrulho ou abria uma caixa, e tudo no conjunto não era a pior 
das escolas para uma criança (KAFKA, 1997b, p. 33). 

 

Porém, logo sua imagem da loja muda ao relacionar o temor do pai ao do negócio, que 

acaba se tornando o local de conflito entre eles. A agressão de Hermann Kafka com seus 

funcionários tchecos serve assim para Franz Kafka como o ponto onde ele percebe a atitude de 

seu pai fora do lar e o julga em seu comportamento com estranhos. Em Carta ao Pai, Franz Kafka 

informa que ele costumava chamar seus funcionários de “cachorros sarnentos” ou “inimigos 

pagos” e ainda reforça que: 

 
Coisas que no início eram naturais para mim me atormentavam, envergonhavam, 
principalmente o tratamento que você dispensava aos empregados. ... como, por 
exemplo, atirar do balcão, com um golpe, mercadorias que você não queria ver 
confundidas com outras … e o caixeiro tinha de erguê-las do chão. … lá também recebi 
o grande ensinamento de que você podia ser injusto (KAFKA, 1997b, p. 33-34). 

 

Assim, Kafka acaba odiando a Geschäft, que é parte de sua massiva rejeição ao mundo do 

pai e sua virada para o Direito e literatura. Para Mark Anderson dois aspectos do negócio de 

Hermann Kafka são de importância para a consideração da escrita de Kafka: 

 
The first is that this merchandise had a primarily decorative, aesthetic function. 
Hermann Kafka did not sell clothing to protect the body, but clothing accessories; he 
did not sell furniture, but decorative furnishings, bibelots, and knick-knacks. He dealt, 
in other words, in fashionable “inessentials”, luxury items and “gallant” wares that 
could be used to impress, entice, seduce, or otherwise gain power in personal and social 
relationships. These fancy goods are part of a developing urban, modern landscape: 
commodity goods that adorn the personal wardrobes and rental apartments of an 
increasingly affluent bourgeoisie. Second, Hermann Kafka was a wholesale distributor, 
not the producer of fancy goods. His business was like the rub of a giant wheel, serving 
the outlying provinces from the urban centre (ANDERSON, 1992, p. 21-22). 

 

A compreensão de Kafka do negócio [Geschäft] é bastante próxima da noção de uma rede 

de trocas na qual os bens circulam em um fluxo constante e complexo. Anderson ainda diz que 

disso ele vem a definir o “tráfego” do mundo em termos similares como circulação, troca, fluxo, 

o que mais tarde ele chamará de Verkehr (ANDERSON, 1992, p. 22). O mundo paterno consiste 

de superfícies minúsculas, elegantes, talvez bonitas, mas inevitavelmente enganadoras – gallant 

wares que circulam em um processo de mudança e movimento instável e sem fim. 

 
The fashion “business” thus serves Kafka as an image for an aestheticized relation to 
the urban world. Central to this image is the conviction that the substance of modern 
urban life has migrated to the surface of things. Life is to be described not in terms of 
essences but phenomenologically, in terms of brief encounters, fleeting moments, 
unstable, shifting impressions (ANDERSON, 1992, p. 29). 
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Mas ao mesmo tempo em que celebra esse espetáculo da vida urbana moderna, a 

fascinação de Kafka com a moda é marcada por uma tendência ao receio, inquietação, até mesmo 

aversão. Isso é verificável no conto que leva o título bastante sugestivo de “Roupas”, aqui citado 

em sua íntegra: 

 
Muitas vezes quando vejo roupas com múltiplas pregas, babados e pingentes que se 
aplicam de maneira bonita sobre corpos belos, penso que elas não vão se conservar 
assim por muito tempo, mas ganhar dobras que não se pode mais alisar direito, recolher 
pó que, infiltrado nos ornamentos, não é mais possível tirar e que ninguém vai querer 
se tornar tão triste e ridículo a ponto de vestir todos os dias a mesma roupa preciosa 
pela manhã e despi-la à noite. 
Vejo porém moças que são sem dúvida bonitas e ostentam músculos e ossinhos 
múltiplos e encantadores, pele esticada e massas de cabelo fino e que no entanto 
aparecem diariamente nessa fantasia natural, põem sempre o mesmo rosto nas mesmas 
palmas das mãos e o fazem refletir-se no seu espelho. 
Mas às vezes à noite, quando elas chegam tarde de uma festa, no espelho ele lhes parece 
gasto, intumescido, empoeirado, já visto por todos e quase impossível de ser usado de 
novo (KAFKA, 1999a, p. 30). 

 

As roupas descritas aqui não são as roupas diárias de um negociante, mas sim festivas, um 

vestuário ornamental emblemático das vestimentas de multicamadas e constritoras do Fin de 

Siècle. Pesadas, sobrecarregadas de pregas e outros suplementos, as roupas são também sujas, 

velhas e gastas. Elas gritam por uma estética de formas mais simples e mais higiênicas. Anderson 

diz que estamos perante o mundo da alegoria barroca, nos defrontando ora com o belo rosto de 

uma mulher, ora com sua roupa decadente (ANDERSON, 1992, p. 31, tradução nossa). 

Apesar de marcado por uma linguagem refinada em seus primeiros anos, o conceito de 

corpo como vestimenta em Roupas antecipa a representação do corpo de Kafka como uma 

superfície opaca, uma máscara que bloqueia o acesso do protagonista observador ao espaço 

interior e psicológico de outras personagens. Metamorfoseados em roupas, os rostos dessas 

moças parecem grotescos, estranhos, opacos. O que era “natural” de repente se tornou cultural e 

social, distanciando os sujeitos humanos, os tornando objetos estéticos, porém, sem vida e 

repulsivos. O corpo é somente sua “roupa”, somente uma superfície suja e ornamental; e a mente 

feminina é vazia. As roupas inserem o indivíduo em um contexto social de jogo de valores, 

crenças e atividades. Ao contrário de escritores realistas e naturalistas do século XIX, Kafka veria 

essa inserção como um processo de desfiguração e distorção. 

Conforme Anderson, nos romances realistas de, por exemplo, Balzac e Fontane, tal 

descrição detalhada levaria a uma visão compreensiva e global do protagonista; a descrição tem a 

função de situar a personagem em uma rede de relações sociais. Mas como muitos textos 

decadentes do período, o texto de Kafka privilegia o detalhe sobre o todo, o narrador se 
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perdendo em um olhar vertiginosamente fetichista e fragmentário. Nenhuma voz do interior da 

moça; ela continua uma cifra vazia, uma visão silenciosa imobilizada e fragmentada pelo olhar do 

narrador, uma projeção de sua imaginação. Ela é uma aparição puramente material sem uma 

identidade substantiva mais profunda. 

Em Descrição de uma Luta, Kafka escreve: “É que a verdade lhe é muito extenuante, meu 

senhor, pois veja sua aparência! Em toda a sua extensão o senhor é recortado de papel-seda, de 

papel-seda amarelo, como uma silhueta e quando o senhor caminha é preciso ouvi-lo se 

amassando” (KAFKA, 2006, p. 742, tradução nossa). O protagonista de Kafka ainda não está 

certo o suficiente de sua identidade para afirmar a realidade de si próprio fora de suas roupas. Seu 

próprio corpo mostra-se tão irreal para ele como a natureza. Ele teme que sua própria 

corporeidade desapareça e se torne somente uma superfície ornamental em um palco inexistente 

e teatral. E ainda insiste que o ornamento é a base para a verdadeira existência. Para a moça que o 

acusa de ser tão “fraco” para resistir à verdade, ele só pode responder que “um dia todas as 

pessoas que querem viver irão se parecer a mim; de papel de seda amarelado recortado, como 

silhuetas – como você pode ver – e quando elas andarem se poderá ouvi-las amassarem-se” 

(KAFKA, 2006, p. 743, tradução nossa). 

A análise das roupas realizada por Anderson acaba desaguando na relação com o tráfego 

[Verkehr]. Para ele, Kafka possui uma visão privilegiada das indústrias de moda em 

desenvolvimento e no negócio de seu pai ele acaba percebendo a realidade social por si em 

termos de circulação do traffic e fancy goods. 

Anderson diz que Kafka utiliza o termo Verkehr nesse sentido. Em alemão significa, além 

de tráfego, o movimento de pessoas, mercadorias, dinheiro ou informação. Seus significados 

primários seriam tráfego, intercâmbio, comércio, troca, relação social e sexual. 

Sua intenção geral é explorar a relação entre o “tráfego de roupas” e a autoridade paterna, 

ele desenvolve a tese de que o negócio do pai serve como um modelo implícito para a noção de 

Verkehr nos escritos iniciais de Kafka. Em parte esse modelo opera em um nível literal e 

mimético: contos como O Comerciante e O Passageiro no livro Contemplação e partes de Descrição de 

uma Luta claramente recorrem à experiência de Kafka com negócios de moda como que filtrados 

através do prisma da loja do pai. Mas essa experiência é rapidamente relacionada a outros 

fenômenos da cidade: a multidão, a aleatoriedade da vida urbana, superfícies fugazes como 

roupas, gestos, fragmentos de conversas – a instabilidade de um mundo em movimento. O ponto 

de vista dessas obras anteriores, apesar de mudar e estar ele próprio preso no movimento da vida 

urbana, é aquele do poeta observador, dândi, flâneur ou diletante – todos termos do vocabulário 
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do Fin de siècle europeu – que se veem a si próprios localizados em algum lugar à margem desse 

espetáculo.  

Para Anderson, Kafka normalmente não está situado no eixo cultural franco-alemão que 

une Baudelaire, Huysmans e Mallarmé a Rilke, Simmel, Hofmannsthal e Benjamin – o eixo que 

critica e celebra a experiência da modernidade em termos de moda e “tráfego” urbano. Mas 

Anderson afirma que deveria, especialmente em função desses primeiros textos. 

Na época dos primeiros automóveis, aviões e cinema, o autor de Contemplação estava 

vividamente interessado no problema do movimento, especialmente nas grandes cidades: modelo 

de tráfego, deslocamento da multidão, a proliferação de imagens visuais, a circulação de artigos, 

mensagens telefônicas e telegráficas, tabuletas – Verkehr. Roupas, especialmente as elegantes e da 

moda, ocupam uma posição proeminente nesses contos tanto como uma metáfora como uma 

incorporação do tráfego moderno, que contém em si o movimento da vida capitalista moderna. 

O comércio da moda serve para Kafka como uma imagem para uma relação estetizada com 

o mundo urbano. Central para essa imagem é a convicção de que a substância da vida urbana 

moderna migrou para a superfície das coisas. A vida deve ser descrita não em termos de essência, 

mas sim fenomenologicamente, em termos de encontros breves, momentos fugidios e 

impressões instáveis e mutáveis. 

No artigo Der gesellschaftliche Verkehr (1905) [Social Intercourse], Oskar Bie afirma que “the 

deepest aspirations of modern society reside at the elegant surface of life: the almanacs, the 

elegant older fashion journals, the calendars – that is where the wishes for modern intercourse are 

expressed” (BIE20 apud ANDERSON, 1992, p. 44).  

Corroborando com o debate de que o tema adquire relevância em Kafka, Wolfang Jahn em 

Kafkas Roman “Der Verschollene/Amerika” também trabalha aspectos relacionados com a 

visualidade como as vestimentas, além de fisionomia e gestos. Conforme ele é grande a 

importância do papel que as roupas desempenham na narrativa literária de Kafka. Os uniformes 

funcionam como um meio para classificação e designação da função profissional. Assim, por 

exemplo, em O processo, o guarda que prende Josef K.  

 
Era esbelto e no entanto de constituição sólida, vestia uma roupa preta justa que, como 
os trajes de viagem, era provida de diversas pregas, bolsos, fivelas, botões e um cinto, 
razão pela qual parecia particularmente prática, sem que se soubesse ao certo para o que 
ela servia (KAFKA, 1997c, p. 9). 

 

                                                            
20 BIE, Oskar. Der gesellschaftliche Verkehr. Berlin: Gurlitt, 1905. 
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Não é de se espantar que ele utilize as vestimentas para caracterização profissional, na 

medida em que muitos, talvez a maioria das personagens de Kafka sejam denominadas de acordo 

com sua função profissional e nem sempre têm um nome. 

Esses elementos não só servem para identificação da profissão, como também são 

indicativos das condições atuais da personagem ou uma previsão de seu destino cambiante. A 

troca de roupas representaria assim essa mudança no destino do protagonista de O desaparecido. 

Em sua chegada a New York, ainda no navio, Karl Rossmann usa simplesmente um bom traje. 

Na casa do tio, esse modesto traje de viagem precisa dar lugar a um vestuário mais sofisticado. 

Os dois vagabundos com os quais Karl se junta mais tarde após a repentina perda de sua alta 

posição, fazem com que ele venda o traje. O agora desterrado Karl veste novamente – como 

antes no navio – a modesta roupa de viagem que combina com a sua situação. Mais tarde quando 

seu destino dá mais uma virada ele veste o uniforme de ascensorista. O triste fim de sua carreira 

no hotel é ainda especialmente marcado pela restituição desse uniforme. Assim, Karl, pela 

terceira vez desterrado, veste-se mais uma vez com o seu velho traje de viagem. Com essa troca 

de roupas termina a primeira parte do romance. 

A descrição das roupas em Kafka não funciona como simples ornamento, mas muitas 

vezes oferece visualmente as condições das personagens e adquire um papel de relevância dentro 

do narrado. Em alguns casos as roupas adquirem uma função mais primária do que em outros, 

mas sempre fazem parte da significação do que está sendo dito. Seria possível afirmar que as 

descrições dessas vestimentas são minuciosamente calculadas por Kafka para uma apresentação 

bastante visual de determinada cena. Não diferente desse caso, também os gestos funcionam 

como forma de apresentação do visual. 

 
 

3.2 Gestos 

 
 
Um marcante meio através do qual Kafka transmite um sentimento de estranheza em seus 

textos é o gesto, que oferece um impacto visual ao ilustrar comportamentos das personagens que 

destoam do esperado pelo leitor. O jogo de ação e reação na interação das personagens talvez se 

configure como o principal elemento constituinte do sentimento de absurdo presente em sua 

escrita, e esse jogo é fortemente gestual. 

Como pioneiro nesse tema, podemos apontar Walter Benjamin que em um de seus textos 

clássicos sobre Kafka, intitulado Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte (1934), 

trabalha magistralmente a presença dos gestos. Nesse ensaio Benjamin analisa “Karl Rossmann, a 

terceira encarnação, a mais feliz de todas, de Kafka, o herói dos romances de Kafka” 
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(BENJAMIN, 1996, p. 145). Ao buscar indicações para a questão dos gestos, Benjamin afirma 

que Karl Rossmann é transparente, límpido e mesmo desprovido de caráter, assim como é 

também o homem interior na China: 

 
[...] inteiramente desprovido de caráter; o conceito do sábio, encarnado classicamente... 
por Confúcio, supõe um caráter totalmente depurado de todas as particularidades; ele é 
o homem verdadeiramente sem caráter, isto é, o homem médio... O que define o chinês 
é algo de completamente distinto do caráter: uma pureza elementar dos sentidos (p. 
145-146). 

 

E prossegue afirmando que independente de como possamos traduzir conceitualmente 

essa pureza de sentimentos – talvez ela seja um instrumento capaz de medir de forma 

especialmente sensível o comportamento gestual – o fato é que o teatro ao ar livre de 

“Oklahama” remete ao teatro clássico chinês, que é um teatro gestual. “Uma das funções mais 

significativas desse teatro ao ar livre é a dissolução do acontecimento no gesto” (p. 146). 

Benjamin reforça a importância dos gestos no autor tcheco ao afirmar que  

 
muitos estudos e contos menores de Kafka só aparecem em sua verdadeira luz quando 
transformados, por assim dizer, em peças representadas no teatro ao ar livre de 
Oklahoma. Somente então se perceberá claramente que toda a obra de Kafka 
representa um código de gestos, cuja significação simbólica não é de modo algum 
evidente, desde o início, para o próprio autor; eles só recebem essa significação depois 
de inúmeras tentativas e experiências, em contextos múltiplos. O teatro é o lugar dessas 
experiências (p. 146). 

 

Um forte exemplo da importância dos gestos ilustra o conto Um fratricídio publicado no 

livro Um médico rural (1919). Nele se ouve o som de uma campainha que se produz de uma forma 

bastante natural quando a personagem Wese deixa o prédio em que se encontra o seu escritório. 

Mas essa campainha “[...] soa, alto demais para uma sineta de porta, soa sobre a cidade em 

direção ao céu [...]” (KAFKA, 1999b, p. 54). Benjamin conclui que assim como essa campainha, 

que toca alto demais e chega até o céu, os gestos dos personagens kafkianos são excessivamente 

enfáticos para o mundo habitual e extravasam para um mundo mais vasto. 

Se for certa uma afirmação de Max Brod que diz que “era imenso o mundo dos fatos que 

ele [Kafka] considerava importantes”, Benjamin conclui que o mais imenso de todos era o 

mundo dos gestos. Assim, para ele o mundo de Kafka é um teatro do mundo.  

 
O homem está desde o início no palco. E a prova é que todos são contratados no teatro 
de Oklahoma. Impossível conhecer os critérios que presidem essa contratação. O 
talento do ator, que parece o critério mais óbvio, não tem nenhuma importância. 
Podemos exprimir esse fato de outra forma: não se exige dos candidatos senão que 
interpretem a si mesmos. Está absolutamente excluído que eles sejam o que representam 
(BENJAMIN, 1996, p. 150). 
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Depois ainda Benjamin afirma que “só pelo gesto podia Kafka fixar alguma coisa” (p. 154). 

No artigo Benjamin e Adorno: considerações ao redor de Kafka (2008), ao analisar a correspondência 

entre Benjamin e Adorno a respeito de Kafka, Patrícia da Silva Santos opõe as interpretações de 

ambos e diz que Adorno também reflete os gestos, mas que sua leitura, diferente da questão do 

teatro presente em Benjamin, baseia-se no fato de que os gestos se relacionam de forma ambígua 

com a linguagem:  

 
O fato de que os dedos de Leni estejam ligados por uma membrana ou que os 
executores pareçam tenores são coisas mais importantes do que as digressões sobre as 
leis. Isto se refere tanto ao modo de representação quanto à linguagem. Os gestos 
servem muitas vezes como contraponto para as palavras: o pré-linguístico, que escapa a 
toda intencionalidade, serve à ambiguidade, que como uma doença devora todos os 
significados (ADORNO21 apud SANTOS, 2008, p. 152). 

 

Santos menciona que Adorno vale-se especialmente de O castelo e O processo para 

demonstrar sua perspectiva. Para ele, há uma inversão na relação histórica entre conceito e gesto: 

a linguagem torna-se inverdade distorcida e o gesto é o “assim é” [so ist es]. Não importa 

prioritariamente o gesto, mas seu significado na atualidade, nesse sentido, não importa o 

elemento teatral em si, mas a sua proposta de negação da linguagem. 

Patrícia Santos afirma que não exatamente o teatro chinês, conforme afirma Benjamin, mas 

sim o teatro iídiche teve grande importância para Kafka. Em 1911, Kafka tomou contato com o 

teatro iídiche e manteve estreitas relações com uma trupe que se apresentou em Praga no período 

de 24.09.1911 a 21.01.1912. Um dos integrantes da trupe Jizchak Löwy, influenciou fortemente a 

concepção de literatura de Kafka, conforme a importante anotação do diário no dia 25.12.1911, 

onde o escritor tcheco reflete sobre o que entende por literatura menor. O fascínio de Kafka pelo 

teatro iídiche vem da característica da expressão por meio de códigos corporais. 

Na carta escrita a Felice Bauer no dia 03.11.1912 Kafka afirma que “todo o teatro iídiche22 

é lindo, no ano passado é provável que eu tenha assistido umas vinte vezes a essas 

representações, e talvez a nenhuma do teatro alemão” (KAFKA, 2003a, p. 73, tradução nossa). 

Hanns Zischler afirma, porém, que “juntamente com o mágico mundo gestual do “dramatista” e 

“explicador” Jizchak Löwi e sua trupe, o novo cinematógrafo do Landestheater tinha maior poder 

de atração para Kafka que o próprio teatro” (ZISCHLER, 2005, p. 87). 

                                                            
21 ADORNO, Theodor. 1998: “Anotações sobre Kafka” e “Caracterização de Walter Benjamin”. In Prismas. Tradução de 
Augustin Wernet e Jorge Mattos Britos de Almeida. São Paulo: Ática. 
22 Conforme nos informa Zischler, Kafka usa o termo de gíria Jargontheater, ou “teatro dialetal”, que, nesse contexto, 
refere-se exclusivamente ao dialeto iídiche. 
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Ao analisar o debate dos gestos em Kafkas Roman “Der Verschollene” Wolfgang Jahn sustenta 

que eles possuem uma significância funcional especial para o enredo. Como exemplo recorrente, 

ele aponta a mão que aparece repetidas vezes no romance O desaparecido. O autor enumera as 

passagens em que surgem mãos que sempre seguram o protagonista do romance e afirma que o 

frequente retorno aos mesmos gestos sublinha o papel constantemente passivo do herói, que em 

seu destino sempre é envolvido por qualquer força. Assim, há mãos que sempre tentam agarrar o 

inocente e influenciável protagonista. 

No subtítulo “Continuidade visual” (p. 52) Jahn diz que corresponde à inclinação de Kafka 

para o plástico, o fato de, no romance, o discurso dos indivíduos ficar em segundo plano como 

expressão intelectual e frequentemente ser substituído por gestos, mímica e outros elementos 

visuais. Se em um conto esses elementos visuais são comumente somente ilustrações de diálogos 

e pensamentos proferidos, no romance O desaparecido acontece exatamente o contrário. O dito e 

pensado servem aqui como explicação e complementação do visível. No capítulo O Foguista se 

pode perceber essa relação da esfera plástica quase ininterrupta. As meras afirmações visuais por 

si próprias ordenadas cinematograficamente bastariam para transmitir uma compreensão causal 

dos acontecimentos principais. Conforme Jahn seria essa lógica do estilo um dos motivos pelos 

quais Kafka teria valorizado mais O Foguista do que os outros capítulos desse romance. A 

inclinação para esse princípio estilístico da continuidade visual, no entanto, pode ser sentida em 

todo O desaparecido. 

Sobre o tema dos gestos, Alt também trabalha o assunto e dedica um capítulo de Kafka und 

der Film à discussão. Porém, se debruça mais sobre o conto Um Fratricídio ao comparar esse conto 

a um roteiro para o cinema mudo, na medida em que obedece às representações de gesticulação, 

ação, cenário e sucessão de acontecimentos da estrutura de indicações para a direção 

cinematográfica. Alt sai do âmbito do teatro ao oferecer uma associação dos gestos em relação à 

linguagem cinematográfica, que em seus princípios tinha os gestos como principal elemento de 

significação. 

As analogias entre o conto e o filme se encontram primeiramente sobre aquele plano 

linguístico que no início do cinema é representado através das cartelas explicativas. Os discursos 

das personagens de Kafka se igualam à retórica sugestiva dessas cartelas entre as imagens mudas 

do filme: “Wese! Vergebens wartet Julia! [Wese! Julia o espera em vão]”; “Getan [Pronto!]”; 

“Schmar! Schmar! Alles bemerkt, nichts übersehen [Schmar! Schmar! Vi tudo! Não me escapou 

nada!]” (KAFKA, 1999b, p. 54-55). Exatamente essa ostensiva utilização do sinal de apelo 

produz uma relação com o estilo dos entretítulos, que, em pouco espaço, buscavam expor em alta 

medida uma energia expressiva. O filme está presente em tais elementos linguísticos do conto 
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como medium de expressão. A função das cartelas consiste em esclarecer aquele nível do 

acontecimento que caracteriza o conto de Kafka como uma peça muda. 

Mas não somente através da retórica cinematográfica dos entretítulos, como também pelo 

meio estilístico da gesticulação representada quase cenicamente no conto O Fratricídio o une ao 

filme. Sempre o texto descreve gestos que obedecem à linguagem corporal da atuação no cinema 

mudo. A série de exemplos é extensa: “Schmar aber kniet nieder [mas Schmar se ajoelha]”; 

“Betrachtete das Messer gegen das Mondlicht [contemplou a faca contra o luar]”; “Drückt er (...) 

Gesicht und Hände gegen die Steine [comprime o rosto e as mãos contra as pedras]“; „streicht er 

das Haar unter dem gelüpften Hut [ele alisa o cabelo sob o chapéu levantado]“; „in die 

schicksalvolle Seitengasse lauschte [na fatídica rua lateral ouviu]“; „kopfschüttelnd, blickt er hinab 

[balançando a cabeça, ele dirigia o olhar para baixo]“, „Pallas beugt sich weit hervor“ [Pallas 

inclina-se bem para fora]; „auf dem Fuβspitzen stehend, den Arm aufgereckt“ [na ponta dos pés, 

o braço estendido]; „der Pelz öffnete sich, sie stürzt über Wese, der nachthemdbekleidete Körper 

gehört ihm“ [a pele se abre, ela se arroja sobre Wese, o corpo coberto pela camisola pertence a 

ele]; „den Mund an die Schulter des Schutzmannes gedrückt“ [a boca comprimida no ombro do 

guarda] (KAFKA, 1999b, p. 53-55). 

Para Alt, comparados às exclamações das personagens que tremeluzem como entretítulos 

imaginários, esses gestos adquirem uma autonomia estética que se liberta de contextos 

psicológicos. Béla Balázs considerou os gestos fílmicos dos atores como “palavras não nascidas”, 

nas quais o sistema da língua se aplica de certa forma virtualmente, mas que ainda não revela sua 

completa capacidade de representação. Como signo elas bastam a si mesmas, porque não 

remetem a um motivo de enredo enigmático, mas sim são pura expressão: expressão sem um 

complexo caráter de esclarecimento (ALT, 2009, p. 130, tradução nossa). 

O diário era para Kafka um campo de treinamento central no qual ele ensaiou a descrição 

de gestos que realiza na prática no conto Um Fratricídio. No registro do diário de primeiro de 

julho de 1913 ele escreve: “O milionário da cena do filme Escravos do Ouro. Segurem-no! O 

movimento calmo, lento, resoluto; quando necessário, o passo mais rápido, o sacudir do braço. 

Rico, mimado, embalado para dormir, mas como salta feito um servo e examina a sala da taberna 

da floresta em que foi aprisionado!” (KAFKA, 1990b, p. 180)23. Os princípios do filme 

proporcionam à gesticulação uma importância especial, enquanto a utiliza como meio de 

expressão independente. Alt afirma que o gesto não sublinha o discurso como função secundária, 

mas sim entra no centro da atenção. Assim, a anotação de Kafka elucida novamente a linguagem 

                                                            
23 Tradução retirada do livro Kafka vai ao cinema de Hanns Zischler. Porém, foi realizada uma correção, pois no livro 
ao invés de “servo” a tradutora utilizou “cervo”. A palavra alemã “Knecht” utilizada no texto original em alemão não 
possui essa conotação e não deixa dúvidas quanto ao sentido de “servo” ou ainda “criado”. N. do A. 
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dos gestos já central no filme quando expõe seus elementos e se liberta do contexto narrativo no 

qual eles se encontram (ALT, 2009, p. 130, tradução nossa). 

Outro elemento de interesse nesse conto que o une à experiência cinematográfica é a 

presença de espectadores. Pallas e a mulher de Wese observam o acontecimento da janela como 

espectadores, a quem o soar de uma sineta de porta indica o começo da peça. Ao invés de intervir 

na engrenagem dos acontecimentos, eles limitam-se ao papel de voyeurs que percebem o 

assassinato como uma ação no palco. Tais perspectivas parecem derivar novamente do cinema; 

no dia 27 de novembro de 1913 Kafka escreve em seu diário: 

 
Imagem: batismo dos grumetes na travessia do Equador. O ficar andando à toa dos 
marujos. O navio com gente trepada por todo lado oferece a eles oportunidades de 
assento por toda parte. Os grandes marinheiros pendurados nas escadas do navio com 
fortes ombros redondos apertam-se pé contra pé no corpo do navio e assistem o teatro 
lá embaixo (KAFKA, 1990b, p. 209-210, tradução nossa). 

 

A cena acima descrita por Kafka foi retirada do Wochenschau, uma forma de filme 

documentário curto que era apresentado nas salas de cinema antes do filme principal, que se 

estabeleceu no Império Austro-Húngaro desde 1911. Tinha a função de transmitir notícias, 

atualidades, etc. até a sua suplantação pela televisão. Alt informa que a cena cinematográfica que 

Kafka capta como uma imagem estática oferece a oportunidade para a observação das 

observações. E assim o texto narrativo adota a mesma orientação, na medida em que ele exibe 

Pallas e a senhora Wese como espectadores da cena de homicídio – uma constelação que é 

utilizada como autorreflexão do medium literário. Assim, Alt conclui que do fato de que tais 

formas de utilização metaestética do ver justamente determinam o filme, como atento 

frequentador de cinemas, Kafka deveria estar consciente. 

O teórico de cinema Béla Balázs em Der sichtbare Mensch (1924) [O homem visível] afirma 

que desde o surgimento da “imprensa a palavra se tornou a ponte principal entre o ser humano e 

o ser humano. Com a palavra a alma se reuniu e cristalizou. O corpo se tornou despido dela: sem 

alma e vazio. Nossa superfície expressiva se reduziu ao nosso rosto”. Com o advento do cinema 

“toda a humanidade já está apta a reaprender o esquecido idioma dos rostos e gestos” (BALÁZS, 

2001, p. 17, tradução nossa). Essa obra de Béla Balázs foi escrita em 1924, ou seja, ainda antes do 

surgimento do cinema falado. Seis anos mais tarde, após o surgimento do som, ele levará em 

consideração as novas possibilidades do medium e escreverá Der Geist des Films (1930) [O Espírito 

do Filme] em que reavaliará suas ideias. Porém aqui interessa a linguagem especialmente do 

cinema mudo, pois justamente em 1924 morre Kafka e este não chegou a ter contato com outro 

filme que não o mudo. 
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Balázs realiza um forte elogio ao cinema por ter ressuscitado a linguagem corporal, mas em 

contraponto ele rebaixa a escrita, pois esta rebaixou a linguagem do corpo, cujas qualidades ele 

tem a intenção de exaltar através da representação cinematográfica. Um momento ilustrativo 

desse rebaixamento da palavra escrita diz: “A cultura das palavras é uma cultura desmaterializada, 

abstrata e intelectualizada que reduziu o corpo humano a um mero organismo biológico” 

(BALÁZS, 2001, p. 18, tradução nossa). Adiante ele ainda aponta: 

 
Na cultura das palavras o nosso corpo não foi completamente utilizado como meio de 
expressão e por isso ele também perdeu sua capacidade de expressão, se tornou 
desajeitado, primitivo, estúpido e bárbaro. Com que frequência o acervo de gestos de 
povos bastante primitivos é mais rico do que o de um europeu bem instruído que 
dispõe do maior vocabulário (BALÁZS, 2001, p. 19, tradução nossa). 

 

Robert Musil chamou o livro de Balázs de “um inesperado paradigma até para a crítica da 

literatura” (MUSIL24 apud JAHN, 1965, p. 53, tradução nossa), e, conforme Jahn, se deve esperar 

que a estética desse mais novo gênero e que se baseia completamente na visualidade permita que 

o estilo visual de Kafka seja visto sob uma nova luz. Balázs espera da cinematografia uma virada 

da cultura tornada literária para um primitivismo do visível ao afirmar que  

 
a linguagem dos gestos é a verdadeira língua materna da humanidade e que com isso 
nós começamos agora a lembrá-la e estamos no processo de reaprendê-la. Ela ainda é 
canhestra e primitiva e bastante longe de se aproximar da distinção da moderna arte da 
palavra. Mas por ter raízes mais antigas e mais profundas na natureza humana do que a 
língua falada e porque é, portanto, basicamente nova, com seu balbucio, 
frequentemente já expressa o que os artistas da palavra em vão tentam exprimir 
(BALÁZS, 2001, p. 18, tradução nossa). 

 

E ainda nota que “nós experimentamos tudo dos jogos gestuais que não é 

acompanhamento nem forma nem expressão, mas sim conteúdo em si, [...] pois a matéria-prima, 

a substância poética do filme é o gesto visível. Dele o filme é formado” (Balázs, 2001, p. 25-26, 

tradução nossa). 

Uma afirmação bastante polêmica de Balázs, porém um pouco controversa, se pensarmos 

na importância que as imagens e gestos adquirem na obra de Kafka, é quando ele diferencia a 

literatura do filme e diz que “sutileza e força fazem o poeta. Sutileza e força do efeito da imagem 

e do gesto caracterizam a arte do filme. Por isso ele não tem nada a ver com a literatura” [grifo do autor] 

(BALÁZS, 2001, p. 26, tradução nossa). Sua opinião é a de que nós obtemos imagens que não 

podem ser expressas por pensamentos ou conceitos. E nós as obtemos para ver, o que por si só 

já é uma experiência própria. A pintura não nos transmitiria nenhuma ideia ou problemas 

psicológicos refinados e que nem por isso seria uma arte de baixa qualidade. Além de também 
                                                            
24 Musil, Ansätze zu neuer Ästhetik, S. 668. 
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não ser primitiva pelo fato de sempre poder representar somente uma cena (BALÁZS, 2001, p. 

27, tradução nossa). 

Em um minúsculo subcapítulo intitulado Alma e destino Balázs afirma que  

 
O rosto do ser humano carrega ambos [alma e destino]. Nessa relação visível, nesse 
jogo de alternâncias dos traços faciais lutam entre si tipo e personalidade, herdado e 
adquirido, fado e desejo próprio, o outro e o eu. Os mistérios mais profundos da vida 
interior se tornam aqui manifestos, e isso é excitante de ver como a vivissecção do bater 
de um coração (BALÁZS, 2001, p. 42, tradução nossa). 

 

Para ele a imagem adquire aqui uma dimensão profunda, pois à primeira vista o rosto pode 

parecer diferente do que é na realidade. 

A obra de Kafka na qual é possível afirmar que os gestos adquirem uma forte notoriedade é 

seu último grande empreendimento literário: O castelo (1922). Para Alt, nesse romance Kafka 

descreve os gestos através de um ângulo de vista fílmico-estético. Ao mencionar a funcionária da 

estalagem Pepi no corredor, Kafka escreve: “beide Hände am Herzen” [ambas as mãos no 

coração]. Esse gesto é bastante recorrente em muitas atrizes nos filmes da época. A ilustração 

abaixo mostra Greta Schröder no papel da sofredora que se sacrifica no final de Nosferatu (1922) 

de Murnau. 

 

 
Figura 8 - Greta Schröder como Ellen em Nosferatu de Murnau (1922) 

Fonte: ALT, 2009, p. 133. 
 

O gesto adquire assim uma função cinematográfica, pois ele substitui a linguagem do 

diálogo e apresenta uma lógica dos signos que se basta a si própria. Semelhante ao caso das 

descrições das ruas em O desaparecido, o texto desloca a superfície das aparências para o primeiro 

plano, porém esmaece suas estruturas profundas, condizendo assim com a já mencionada estética 

da superfície associada ao cinema. Alt diz que “a visão cinematográfica não revela nenhum 
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motivo, causas ou encadeamentos fatais, mas sim apenas amostra visível de rostos, corpos e 

objetos” (ALT, 2009, p. 134, tradução nossa). 

Não somente os gestos, como também determinados objetos inanimados ganham vida 

própria nos textos de Kafka. Faca, sino, roupa de dormir e casaco de pele recebem o caráter de 

requisitos fílmicos que conduzem à sequência dramática dos acontecimentos. “A visão de câmera 

de Kafka proporciona a eles [os objetos] em close uma atenção especial e os permite se apresentar 

de certa forma como personagens” (ALT, 2009, p. 137, tradução nossa). A faca que reluz à luz da 

lua, o oportuno sino da porta do escritório de Wese, a pele da triste esposa da vítima não 

representam símbolos, mas sim – e por isso comparável à estética dos gestos – signos 

independentes com caráter expressivo. Eles surgem como atores, não como objetos, na medida 

em que a perspectiva da câmera lhes dedica uma atenção não menor do que às personagens em 

ação. 

O homicídio que Kafka descreve tão pateticamente quanto de forma naturalista ao escrever 

“E Schmar golpeia à direita e à esquerda no pescoço e uma terceira vez fundo no ventre” 

(KAFKA, 1999b, p. 55) não pode ser esclarecido nem de forma providencial tampouco de forma 

ética ou psicológica. O crime se encontra limitado a um evento cinematográfico descrito com 

uma consequência automatizada, onde o que está em jogo é a linguagem dos gestos. 

Kurt Pinthus já comenta no prefácio ao Das Kinobuch, que o gênero do roteiro não 

transmite nenhuma alma. Assim como no mesmo ano [1913] Julius Hart diz que o filme não 

objetiva “nossa vida interior psicológica e espiritual”, “Paul Kornfeld comenta paralelamente a 

isso que o filme diferencia-se da tragédia através de sua falta de perspectiva metafísica” (ALT, 

2009, p. 144, tradução nossa). Assim, o tema de Um fratricídio não seria a história de um indivíduo, 

mas sim a fenomenologia do ver, dos gestos e da linguagem corporal. 

Os modelos aqui apresentados mostraram elementos que oferecem evidências do que se 

tentou esboçar, ou seja, a aptidão de Kafka de descrever de uma forma bastante visual através 

dos gestos das personagens e consequentemente aproximando-a dos media óticos, primeiramente 

do teatro, mas inevitavelmente também já do cinema, que tem na gesticulação um de seus 

principais recursos expressivos. A seguir se discorrerá mais especificamente sobre os media, já que 

até aqui eles foram referidos de forma secundária em relação aos outros temas abordados. 
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4 DISPOSITIVOS ÓTICOS EM FRANZ KAFKA 

 
 
Adorno já atestou que os textos narrativos de Kafka manobravam sobre o leitor “como 

locomotivas sobre o público na nova técnica fílmica tridimensional” (ADORNO, 1953, p. 326-

327, tradução nossa). Peter-André Alt informa que esse diagnóstico realça exatamente a 

dinamização do duto narrativo como característica de um modo de proceder estético-

cinematográfico, que Kafka sucessivamente – e talvez bastante conscientemente – trabalhou. 

Desde 1911 ele teria tentado em diferentes contextos, aplicar ao medium texto a aceleração da 

imagem como especificidade típica do filme. Primeiramente ele desvia para a representação de 

processos de aceleração como os transmite o trânsito metropolitano. Assim, esse processo 

reproduziria a história da percepção dinâmica moderna, na qual a dinamização das imagens é 

trazida primeiramente através da estrada de ferro e do automóvel, antes de produzir a técnica 

cinematográfica medialmente (ALT, 2009, p. 48, tradução nossa). 

Tendo como base a questão da visualidade e da velocidade das imagens em movimento no 

trânsito e seu paralelo com a cinematografia, será realizada uma tentativa de aproximação de tais 

elementos aos textos de Kafka que possivelmente ofereçam essas características, supondo que ele 

possui eventualmente uma forma de escrever cinematográfica. Ainda será verificado como alguns 

textos oscilam ao apresentar, por um lado elementos cinematográficos e dinâmicos com 

velocidade, por outro, elementos estáticos em profundidade baseados na fotografia 

estereoscópica tridimensional, que foi experimentada por Kafka através do Kaiserpanorama, um 

dispositivo bastante popular na época. 

 
 

4.1 Cinema 

 
 
“Os espectadores ficam estáticos quando o trem passa” (KAFKA, 1990a, p. 11, tradução 

nossa). Com esta frase Kafka inicia o registro de seus diários em 1909, sem qualquer explicação 

ou continuação além da frase em si. Não é possível afirmar o que o teria levado a escrevê-la, 

porém, em Kafka vai ao cinema, Zischler sugere que provavelmente essa frase tem relação com o 

cinema, especificamente ao filme Chegada de um trem à estação de La Ciotat rodado em 1895 pelos 

irmãos Lumière e apresentado pela primeira vez em janeiro de 1896. O filme tem duração de 50 

segundos e mostra a chegada de um trem à estação, sem movimento de câmera ou enredo. Sobre 

esse filme é bastante conhecida uma lenda que diz ter havido pânico entre os espectadores que 

não estavam preparados para a ilusão cinematográfica. Ela sugere que muitas pessoas saíram 
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correndo assustadas em direção ao fundo da sala de apresentações ao ver o trem se aproximando 

da tela. A ilustração abaixo mostra uma cena da chegada da locomotiva que desaparece na 

margem, ao contrário do que teriam pensado os espectadores ao julgar que ele sairia da tela e os 

atropelaria. 

 

 
Figura 9 – L'arrivée d'un train en gare de La Ciotat 

Fonte: http://www.krinein.com/cinema/arrivee-train-gare-ciotat-l--
oc11137.html 

 

Em Kafka vai ao cinema, Hanns Zischler sugere que essa anotação se refere ao filme. Apesar 

da distância entre o lançamento desse filme (janeiro de 1896) e a menção no diário de Kafka 

(1909), se deve levar em consideração que somente em 1907 Praga acolheu seu primeiro cinema 

permanente fundado por Viktor Ponrepo, que antes disso viajava pela Boêmia com um aparelho 

de exibição (HORÁKOVÁ, 2001). 

Zischler menciona uma anotação de Kafka enviada a Max Brod em 25 de fevereiro de 1911 

após seu retorno de uma viagem de negócios ao norte da Boêmia, que entre outras informações 

gerais diz de passagem: “[...] viajei com uma mulher que se parecia muito com a traficante de 

escravas de A escrava branca [...]” (KAFKA25 apud ZISCHLER, 2005, p. 47). Obviamente, Kafka 

havia assistido em Praga com seu amigo ao filme A escrava branca (1911). Conforme o resumo 

oferecido por Zischler: 

 
Esse A escrava branca era a terceira remontagem de um roteiro dinamarquês produzido 

diversas vezes com grande sucesso – e rotulado de perfeito Schundfilm, ou filme de má 

qualidade – que tinha sempre o mesmo tema: uma jovem sem recursos é seduzida por 

um anúncio a deixar sua terra natal e forçada a se prostituir num país estrangeiro. Após 

uma busca dramática, o namorado ou noivo rejeitado consegue libertá-la – já 

                                                            
25 Max Brod, Franz Kafka: Eine Freundschaft, vol. 2, p. 90. 
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desonrada, segundo ele acredita – das garras da traficante de escravas (ZISCHLER, 

2005, p. 47-48). 
 

No final de agosto de 1911, Franz Kafka e Max Brod partiram em uma viagem que durou 

quase um mês, de 26 de agosto a 20 de setembro. De Praga, passando por Pilsen e Munique até 

Lindau; daí via St. Gaullen e Winterthur até Zurique; depois pelo desfiladeiro de Gotthard até 

Lugano. Em quatro de setembro eles chegam a Milão, no dia sete de setembro seguem para Paris 

via St.-Moritz, Montreux, Lausanne e Dijon. Em Paris ficaram até o dia 13 de setembro. 

Essa viagem foi muito relatada tanto nos diários de Kafka como nos de Brod (além de 

ensaios desse último), como também no rascunho de um projeto de romance em conjunto: 

Richard e Samuel (1912). O projeto foi interrompido após o primeiro capítulo, mas o fragmento 

conservado fornece um intenso episódio dessa viagem. 

Zischler informa que não foi uma Bildungsreise [viagem de formação] no sentido tradicional, 

mas sim também uma viagem por meio de imagens: imagens de cartazes de propaganda, 

panoramas e cartões-postais; imagens de museus e cadernos especiais de jornais, e, não menos 

importantes, imagens cinematográficas. Estímulos visuais e imagens excitantes abundavam por 

todos os lados. Desde o começo, é evidente que os dois partilhavam um prazer extraordinário 

com o cinema, o prazer de andar de trem, de táxi ou de metrô e experimentar esses meios de 

transporte como uma câmera móvel numa plataforma. Brod anotou: 

 
Em Pilsen uma dama entrou no vagão... A dama era Angela Rehberger, filha de um 
oficial militar. Travou conhecimento conosco porque seu chapelão embalado numa 
caixa caiu e flutuou suavemente para cima de minha cabeça. Wagneriana. Coleciona 
invólucros de chocolate, mas também cintas de charutos. Está viajando para Trient 
com os pais. Trabalha o dia inteiro num escritório técnico, está muito satisfeita com sua 
vida. Toma ferro, pois esteve doente... Em Munique, passeio de automóvel pela cidade. 
Noite e chuva. De todos os edifícios, vimos apenas o primeiro andar, porque a capota 
do carro nos barrava a visão. Idéias fantásticas sobre a altura de palácios e igrejas. 
Perspectiva de apartamentos de subsolo, diz Kafka (BROD26 apud ZISCHLER, p. 49). 

 

Em uma descrição em seus Reisetagebücher [diários de viagem] Kafka aprofundou a descrição 

do amigo e embora estivesse rodando pela cidade no nível da rua, imaginou-se no subsolo. 

Associou o barulho das rodas molhadas de chuva ao sibilar mecânico de um projetor:  

 
Chuva, corrida rápida (vinte minutos), perspectiva de apartamento de subsolo; o 
motorista grita os nomes dos monumentos invisíveis, os pneus ressoam no asfalto 
como o aparelho do cinematógrafo; a coisa mais nítida: as janelas sem cortinas do 
“Quatro Estações”, o reflexo dos lampiões no asfalto, como num rio (KAFKA, 2003c, 
p. 22, tradução nossa). 

 
                                                            
26 Max Brod, Franz Kafka: Eine Freundschaft, vol. 2, p. 137ss. 
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Essas anotações biográficas sobre a viagem foram utilizadas no projeto de romance Richard 

und Samuel, onde Richard funciona como um cognome para Kafka, que assume o papel da 

consciência pesada, enquanto Samuel, alcunha de Max Brod, tem permissão para surgir de 

maneira mais desinibida como o sedutor e mais tarde o impostor enganado. Angela Rehberger 

transforma-se em Dora Lippert no romance. Esse romance foi escrito intercalando a escrita de 

Kafka e Brod, e em um trecho em que Kafka dá voz a própria Dora pela primeira vez, diz: 

 
Samuel, apesar de sua viva resistência, multiplicada pela chuva torrencial, obrigou-a a 
aceitar que aproveitemos a meia hora de parada em Munique para dar um passeio de 
automóvel. Enquanto ele vai tomar um táxi, ela me diz sob as arcadas da estação, 
apertando-me o braço: “Por favor, suspendam este passeio. Não posso acompanhá-los. 
Não resta a menor dúvida. Digo-o a você, porque confio em você. Com seu amigo não 
se pode falar. É tão louco!” – Subimos ao automóvel, para mim tudo isto é bastante 
desagradável faz-me lembrar demais uma película chamada “A escrava branca”, onde a 
inocente heroína é introduzida como esta em um automóvel por uns desconhecidos, à 
saída de uma estação, na escuridão, e depois raptada. Samuel, em troca, está de bom 
humor (KAFKA, s.d., p. 240). 

 

O projetor roda e, tal como na viagem de bonde com a traficante de escravas seis meses 

antes, a mescla de real e ficção assume a forma de uma superposição gradativa das imagens, ou de 

uma dupla exposição, durante a própria corrida. Tal como a senhorita Rehberger, aliás, Dora 

Lippert, primeiro no bonde e depois no táxi, a estranha do bonde é relacionada à ficção 

cinematográfica. 

Com essa amostra, se torna mais manifesto como Kafka utilizou-se de sua experiência no 

cinema para a sua criação ficcional. Porém, no exemplo aqui apresentado ele expressa mais 

obviamente uma influência do cinema em sua obra ficcional ao mencionar abertamente o nome 

do filme. O projeto de romance entre os amigos Kafka e Brod não ultrapassou os limites do 

primeiro capítulo e hoje figura na obra de Kafka como um texto relativamente obscuro. Também 

o filme não teve uma grande repercussão além da época em que foi produzido. As informações 

recolhidas e apresentadas sobre a película são devidas ao espírito detetivesco de Hanns Zischler 

que recolheu dados sobre os filmes que Kafka teria visto em vários países da Europa. Atualmente 

são filmes de difícil acesso e que não podem ser considerados como filmes que permaneceram 

entre os clássicos do cinema mudo. O exemplo mostra uma citação explícita de Kafka, mas que 

ainda não incorpora elementos mais essencialmente cinematográficos além da simples menção ao 

filme. Já em outras obras de Kafka, é possível identificar elementos de técnicas cinematográficas 

na estrutura da escrita. 

Ao tratar da visualidade em um sentido mais amplo, o pioneiro Wolfgang Jahn acaba 

desaguando no tema da cinematografia em Kafka. Como base teórica para sustentação de suas 

convicções ele utiliza o teórico de cinema Béla Balázs que em sua dramaturgia fílmica utiliza o 
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conceito de “continuidade visual”, para com isso assinalar categoricamente uma das principais 

características estilísticas da cinematografia muda de seu tempo. Para Balázs, existem filmes 

imaginados literariamente, os quais ele julga filmes onde as imagens se constituem de uma densa 

sequência de ilustrações em movimento para um texto que é comunicado através dos entretítulos. 

Assim, as imagens ficariam em segundo plano, enquanto – como elemento básico do filme – 

deveriam estar em primeiro. Esses filmes não seriam de qualidade, na medida em que não contêm 

nada do que seria expresso somente através da característica mais básica do medium fílmico: as 

imagens. Dessa forma faltaria a eles a continuidade visual, pois um conto imaginado em palavras 

irá omitir muitos momentos que não deveriam ser omitidos através de imagens. Para Balázs, 

palavra, conceito e pensamento são atemporais, mas a imagem tem uma atualidade concreta e 

somente nela pode viver. A imagem fala por si própria. Balázs considera que por isso o filme 

exige, especialmente na representação de desenvolvimentos emocionais, uma continuidade sem 

lacunas dos momentos individuais visíveis. Ele deve ser trabalhado do material sem misturas da 

pura visualidade. 

Balázs exige da cinematografia um retorno da cultura tornada literária à originalidade do 

visível. Além de acentuar, como dito anteriormente, que “o filme não tem nada a ver com 

literatura” ele ainda vai além dizendo que “aqui se encontra a raiz de todos os mal-entendidos e 

preconceitos que impedem de se perceber a arte no filme. Olham somente para o conteúdo 

fabuloso do filme e o acham de fato muito simplório e primitivo. Mas não consideram a 

organização visual” (BALÁZS, 2001, p. 26, tradução nossa). 

A substância do filme é a própria imagem, “a imagem irracional de um sentimento 

irracional”. O que ele observa e reivindica aqui, Kafka realizou consideravelmente em uma esfera 

genérica bastante diferente da arte da narrativa. Ele sabe que no filme mudo praticamente é 

impossível produzir uma continuidade absoluta, pois de tempos em tempos é necessário inserir 

as cartelas como diálogos curtos e monólogos. 

Ao considerar as ideias de Balázs, Wolfgang Jahn sugere que isso torna possível ver a obra 

de Kafka sob um novo ponto de vista, pois para ele todos os elementos essenciais da experiência 

e as mensagens de forma racional e irracional o poeta moldou como concretas percepções de 

imagens de seu herói. A força sugestiva do estilo visual resultante disso define O desaparecido 

contra o amplo campo do meramente literário. 

Corresponde à inclinação de Kafka ao plástico o fato de que, no romance, o discurso como 

expressão mental dos indivíduos fica em segundo lugar e é frequentemente substituído por 

gestos, mímica e outros elementos visuais. Se em um conto os elementos visuais servem para a 

usual ilustração dos diálogos e pensamentos comunicados, em O desaparecido acontece antes o 



85 
 

contrário. O falado ou pensado serve neste caso à elucidação e complementação do visível. E 

justamente no capítulo O foguista é possível acompanhar a coerência da esfera das imagens sem 

lacunas. As meras mensagens visuais tomadas por si e sequenciadas cinematograficamente 

bastariam para comunicar uma compreensão causal dos acontecimentos principais. 

Jahn diz que essa inclinação para o princípio estilístico visual em O desaparecido é verificável 

em quase todo o romance e apresenta um exemplo no capítulo O caso Robinson onde a 

continuidade visual é bastante saliente: 

 
Quando Karl entrou no escritório do camareiro-mor, encontrou-o diante de seu café 
matinal: dava um gole e voltava a olhar para uma lista [...] (KAFKA, 2003b, p. 146). 
O camareiro-mor [...] logo retornara ao seu café e à leitura, sem se preocupar mais com 
Karl [...] (p. 146). 
[...] continuava a estudar a lista, e comia um pedaço de bolo [...] (p. 147). 
[...] quando o camareiro-mor depôs a lista sobre a mesa [...] (p. 148). 
[...] dirigiu-se até a mesa, pegando novamente a lista como se quisesse continuar sua 
leitura [...] (p. 149). 
[...] camareiro-mor [...] terminou seu café da manhã e passou os olhos por um jornal 
matutino [...] (p. 149-150). 
[...] o porteiro [...] apontando para o camareiro-mor, o qual continuava a ler [...] (p. 150). 
[...] o camareiro-mor continuava a ler o jornal [...] (p. 151). 
Finalmente o camareiro-mor pousou o jornal bocejando [...] (p. 151). 

 

A mensagem dessa sequência de gestos seria óbvia, o camareiro-mor, um homem muito 

atarefado com a mais precisa organização do tempo, prepara a questão de Karl totalmente à 

parte, como se o fizesse com a mão esquerda. O bem ou mal-estar de um ascensorista é para ele 

um assunto tanto maçante quanto secundário que não justifica uma interrupção da habitual rotina 

diária. O desrespeito pela dignidade humana, um tema moral central do romance, manifesta-se 

visivelmente nesses gestos. É visível como Karl Rossmann “é mais empurrado para o lado com 

uma mão leve do que derrubado” (KAFKA, 1990c, p. 101, tradução nossa). Por fim, a ênfase nos 

atos físicos – engolir e bocejar – serve aqui também para salientar a repugnância associada à 

pessoa do camareiro-mor. O objetivo estético da sequência de imagens, da qual especialmente 

aqui se depende, consiste em manter atual e viva a imagem uma vez exposta do camareiro-mor 

incluindo sua mensagem durante toda a longa cena de muitas páginas. Jahn informa que O 

desaparecido encerra uma grande quantidade de outros exemplos desse tipo. 

Quanto à questão da relevância que o cinema teria adquirido para Kafka pode ser 

confirmada no artigo Kafka und die Anfänge des Kinos (1962) de Wolfgang Jahn que, ao considerar a 

importância do cinema para o escritor, informa que “as visitas ao cinema não significavam para 

Kafka um simples divertimento intelectual” (p. 355, tradução nossa) e os poucos exemplos 

mencionados por ele no seu artigo já tornam claro  
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como o escritor – talvez mesmo sem saber – teria traduzido algo da expressiva 
linguagem imagética do filme mudo no medium de sua arte da palavra. Assim como os 
gestos, bastante fílmicos quando se pensa em cinema mudo, Kafka também utiliza 
outros elementos visuais de sua realidade romanesca de uma forma cinematográfica. A 
fisionomia das figuras, suas vestimentas e outros atributos, toda a visibilidade jamais é 
pura e simplesmente acessório ilustrativo, mas forma a substância mais íntima na 
evolução dramática do acontecimento narrado (p. 358, tradução nossa). 

  

Porém, não somente na questão da visualidade Jahn vê um paralelo entre a linguagem 

cinematográfica e a obra de Kafka, como também associa técnicas inerentes ao cinema a 

estruturas existentes na narrativa kafkiana. Nesse mesmo artigo, Wolfgang Jahn descreve a 

técnica cinematográfica de montagem paralela, que tem por inventor o cineasta David Griffith 

(1880-1948) que a utilizou pela primeira vez em seu filme The lonely Villa (1909). Posteriormente 

essa técnica foi aperfeiçoada pelo cineasta Sergei Eisenstein nos anos 20. Ainda que ele seja 

considerado o descobridor da técnica, no livro Literatur und Film (1997) Joachim Paech menciona 

uma entrevista do próprio Griffith onde ele nega esse fato, pois apesar de pioneiro na utilização 

dessa técnica no cinema, ele diz que 

 
Eu introduzi a ideia [de cross-cutting de uma cena para outra, para aumentar a tensão] [...], 
mas de forma alguma foi uma ideia própria. Eu a encontrei nas obras de Charles 
Dickens. Ele sempre foi meu autor preferido e enquanto eu lia sua obra, fui convencido 
da eficácia desse procedimento de switching-off. É possível encontrá-lo em todos os seus 
livros (GRIFFITH27 apud PAECH, 1997, p. 48, tradução nossa). 

 

Ainda que Griffith informe que teve a literatura como fonte de inspiração para a utilização 

da técnica de montagem paralela, ela se consolidou como sendo exclusivamente cinematográfica 

e ao se considerar que Kafka foi um interessado espectador de cinema, é possível especular que 

suas fontes venham antes do cinematógrafo do que da própria literatura. Os exemplos mostrados 

podem sugerir admissíveis relações recíprocas entre literatura e filme, e, no caso em questão se 

verifica o movimento que vai do filme à literatura. O exemplo do filme de Griffith permite traçar 

paralelos entre cinema e o processo de montagem utilizado por Kafka em O desaparecido. Ao 

demonstrar como Kafka utiliza-se dessa montagem cinematográfica no seu romance, Jahn 

esclarece que, com tudo isso, o seu interesse pelo fenômeno cinematográfico no período entre 

1910 e 1914, não merece atenção somente como fato biográfico isolado. 

A técnica de montagem paralela constitui-se da intercalação sequencial de cenas que devem 

ser simultâneas no tempo da narrativa. Jahn detalha como Kafka realizou esse procedimento no 

capítulo O foguista de O desaparecido, mostrando o decorrer de uma situação começando com uma 

exposição visual da sala e depois intercalando as ações do foguista e do grupo de funcionários 

                                                            
27 Zit. nach Petrie, 1975, S. 187. PETRIE, Graham. Dickens, Godard, and the film today. In: The Yale Review 
1975, 64. 
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que se encontra no local.  Essa cena bastante representativa da utilização dessa técnica ocorre 

quando o foguista, apoiado por Karl Rossmann, luta pela revogação de sua notificação de 

demissão. Duas partes se enfrentam: a do foguista, à qual Rossmann pertence e a parte da 

administração do navio, que é representada por um grupo de várias pessoas. Karl e o foguista 

formam a parte ativa, enquanto a administração do navio meramente reage. Ação e reação 

transcorrem através de duas sequências de movimentos paralelos, nas quais cada sequência 

compõe-se de mais fases de movimento. A ação começa com uma forma de exposição ótica; 

quando Karl entra com o foguista no escritório do navio a seguinte imagem é oferecida: 

 
Em torno a uma mesa redonda estavam sentados três senhores: um era um oficial naval 
[...], os outros dois, funcionários da capitania dos portos [...] Próximo à janela estava 
sentado diante de uma escrivaninha um senhor mais baixo [...] (este é o caixa-mor, 
assim como os outros ele se ocupa com trabalhos do escritório). A segunda janela 
estava desocupada [...] Perto da terceira, no entanto, estavam dois senhores 
conversando a meia-voz [um deles é o capitão, o outro o tio de Karl; mais tarde ainda 
entra um criado] (KAFKA, 2003b, p. 22). 

 

Esse grupo de pessoas descrito ao modo de uma instrução para direção constitui de certa 

forma um quadro que será perturbado pela ação que será iniciada por Karl e o foguista. Cada 

momento corresponde a um novo estado dramaticamente importante. Sendo a conduta do 

foguista identificada com (1) concentração interior, (2) excitação, (3) desorientação, e aquela do 

grupo com (I) interesse, (II) indiferença, (III) impaciência e (IV) indignação. Abaixo um esquema 

da utilização da técnica paralela em O desaparecido.  

 

• Grupo:       I         II         III         IV 

_________________________________ 

• Foguista:         1          2          3 

 

O traço reproduz a linearidade dos acontecimentos que são sucessivos como exige a 

escrita, mas que, porém, devem ser paralelos no tempo da narrativa. Surge assim uma 

justaposição das cenas I e 1 que ofereceria essa sensação de simultaneidade. 

A fase I, a primeira do distúrbio, é a reação do grupo ao avanço firme de Karl em direção à 

escrivaninha do caixa-mor: 

 
Naturalmente, logo, logo todo o recinto se animou. O oficial do navio que estava 
sentado à mesa tinha-se posto em pé de um salto, os senhores da capitania dos portos 
assistiram a tudo calmamente, embora atentos, os dois senhores na janela colocaram-se 
lado a lado, o criado, que acreditava não ter o que fazer onde senhores de tão alto nível 
demonstravam interesse, recuou [...] O caixa-mor finalmente deu um grande giro com 
sua poltrona para a direita (KAFKA, 2003b, p. 23). 
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A fase II cai no meio do discurso do foguista que começa a se tornar enfastiante em função 

de sua minuciosidade: 

 
O senhor em trajes civis foi o primeiro a colocar em atividade a sua bengalinha de 
bambu, batendo-a, ainda que apenas de leve, sobre o piso de parquê. Os outros 
senhores naturalmente olhavam de vez em quando para ele; os senhores da capitania 
dos portos, que evidentemente tinham pressa, tornaram a seus documentos e 
começaram, ainda que um tanto quanto distraídos, a revê-los; o oficial do navio 
aproximou-se novamente de sua mesa e o caixa-mor, acreditando já ter ganho o jogo, 
deu um profundo suspiro de ironia. Da distração geral que se instalara somente parecia 
livre o criado que [...] olhava para Karl balançando a cabeça com expressão séria, como 
se quisesse explicar algo (KAFKA, 2003b, p. 25). 

 

A fase III, ainda uma reação ao discurso do foguista, permite identificar claros sinais de 

impaciência: 

 
Há muito tempo que o senhor com a bengalinha de bambu vinha assobiando 
suavemente em direção ao teto, os senhores da capitania dos portos já retinham o 
oficial em sua mesa e não davam sinais de voltar a liberá-lo, o caixa-mor vinha sendo 
visivelmente impedido, pela calma do capitão, de intervir, coisa que já estava lhe dando 
comichão. O criado aguardava em posição de alerta a qualquer momento por uma 
ordem de seu capitão concernente ao foguista (KAFKA, 2003b, p. 26). 

 

A fase IV mostra a indignação do grupo pelo comportamento inconveniente do foguista 

que agora começou a brigar com Karl: 

 
Justamente agora que os senhores à mesa redonda já estavam há um bom tempo 
indignados com o barulho inútil que lhes perturbava o trabalho, agora que o caixa 
principal pouco a pouco ia achando incompreensível a paciência do capitão e tendia a 
explodir imediatamente, agora que o criado, totalmente reabsorvido na esfera de seus 
patrões, devorava o foguista com um olhar feroz; agora que finalmente o senhor com a 
bengalinha de bambu, ao qual o capitão lançava de vez em quando um olhar amável, 
manifestava uma total indiferença, se não repulsa, pelo foguista e, sacando uma 
caderneta de notas, evidentemente ocupado com questões muito diversas, deixava os 
olhos vagarem entre a caderneta e Karl (KAFKA, 2003b, p. 27-28). 

 

Por outro lado, ao se acompanhar a ação do foguista introduzida pelo procedimento de 

Karl, surge a seguinte sequência: 

1. Entre fase I e II: 

 
Com tranquilidade exemplar tirou, de primeira, de sua maleta um pequeno maço de 
papéis e uma caderneta de anotações, e, como se tratasse de algo mais do que óbvio, foi 
com eles, ignorando completamente o caixa-mor, em direção ao capitão e exibiu sobre 
o parapeito da janela seus elementos de prova. Nada mais restou ao caixa-mor senão 
fazer o esforço de se deslocar até lá (KAFKA, 2003b, p. 24). 
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2. Entre fase II e III: 

 
Suava de tanto falar, há muito não conseguindo mais segurar com as mãos trêmulas 
seus papéis, que estavam sobre a janela (KAFKA, 2003b, p. 26). 

 

3. Entre fase III e IV: 

 
Mas o foguista [...] começou então [...] – para coroar os seus atos – a brigar com ele 
(KAFKA, 2003b, p. 27). 

 

A ação do foguista decorre em fases individuais (números arábicos). Essas se alternam com 

as fases de movimento do grupo (números romanos). Através desse processo Kafka dissolve dois 

movimentos de imagens na verdade paralelos e simultâneos em uma sequência alternada, para 

gerar diretamente uma impressão de simultaneidade e de continuidade ótica. O charme peculiar 

desse método encontra-se em sua alta vivacidade; pois à dinâmica própria da ação acrescenta-se 

uma nova dinâmica da imagem que surge da alternância movimentada da sequência de imagens. 

Jahn informa que um exemplo da utilização da montagem fora de O desaparecido é também 

oferecido pelo conto Na Colônia Penal. A atitude mímica do delinquente e de seu vigia é editada 

como uma forma de ação secundária em segundo plano e inserida em intervalos quase regulares 

como fases no que se sucede em primeiro plano. Através do momento puramente visual da 

alternância de imagens toda a ação é, com isso, organizada de uma forma que quase pode ser 

chamada de rítmica. 

Em Kafka’s Clothes Mark Anderson reconhece a aplicação da técnica da montagem paralela 

em Kafka, porém, reforça que uma visão cinematográfica de sua obra não se limita só a isso e vai 

além ao dizer que  

 
[...] I have tried to show that the cinematic aspect of Der Verschollene [O desaparecido] 
extends beyond the montage arrangements of specific scenes to the general problematic 
of Verkehr [traffic, tráfego], indeed, that these scenes emerge from the logic of a 
‘travelling narrative’. This logic permeates the novel’s structure, making each individual 
scene, image, and detail, part of a phenomenological description of the act of seeing, or 
rather, the ultimately impossible act of viewing a world caught in a self-cancelling 
motion that is ‘forever newly improvised’. Image, frame, light, movement – these are 
the constitutive ingredients for Kafka’s presentation of ‘America’, […] (p. 121). 

 

Anderson admite características cinematográficas na estrutura do romance como um todo, 

mas aplica também elementos da travelling narrative aos personagens de Kafka como deixa 

perceber o seguinte trecho: 
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Kafka’s characters emerge in vivid, sharp detail – often ‘present’ like photographic 
likenesses as they execute some striking gesture – but only as partial, flat surfaces 
without the depth of a past history or individual psychology. This technique might be 
likened to portraits by Gustav Klimt in which a particular realistic anatomical detail, 
usually the face, is isolated against a two-dimensional gold surface. Kafka’s characters 
are temporally flat – cut out of a historical continuum and presented to us as isolated, 
tantalizing vivid, but finally opaque objects of interpretation (p. 107). 

 

Aqui se pode ver como Anderson se utiliza da falta de profundidade psicológica associada 

ao tráfego e ao cinema em seus princípios e relaciona esse elemento como uma das bases do 

romance. Como informa Alt no artigo Kino und Stereoskop (2009) 

 
O filme substitui a tradicional ilusão estética da literatura com suas formas de 
motivação baseadas na causalidade psíquica através de uma “exibição externa 
antipsicológica”. A dinamização da imagem oferece um deslocamento da ênfase do 
nível da introspecção – que é típica para os processos narrativos convencionais – para o 
nível da externalização na qual domina o movimento físico, gestos e mímica (ALT, 
2009, p. 15, tradução nossa). 

 

Essa afirmação condiz com a afirmação de Lukács feita em 1913 que considerou o cinema 

como “a-metafísico”, característica essa que poderia ser reconhecida em O desaparecido. 

Mark Anderson menciona que vários veículos em movimento e objetos flutuantes surgem 

na vista de Karl e depois desaparecem. As razões do seu movimento, sua origem e destino 

permanecem ocultas. O que Karl percebe é somente um fragmento de sua trajetória que foi 

recortada aleatoriamente pela posição que ele por coincidência ocupa. Por isso, esses objetos lhe 

parecem opacos: a lógica por trás da disposição da montanha de barris, a identidade dos 

estranhos “objetos flutuantes” [Schwimmkörper] (KAFKA, 2003b, p. 26) balançando ora à vista, 

ora não, os pensamentos dos “passageiros esperançosos” que foram “alojados” como objetos 

inanimados – tudo nessa cena é silencioso, inexplicável, distante e obscuramente indiferente à sua 

presença. O tráfego se desdobra sem a participação de Karl; ele o experimenta como um 

espectador distante e passivo. Karl também está na água, ele próprio é uma parte desse 

“movimento sem fim”. 

Ainda que esse movimento do tráfego seja instável e inescrutável, ele proporciona uma 

cena altamente vívida e iluminada. Enquadrado pelas janelas do escritório do capitão o próprio 

tráfego transmite uma imagem momentaneamente isolada das redondezas imediatas a Karl. Mas 

essa imagem não é congelada: ela passa, é sucedida por outra que por sua vez também desaparece 

e é substituída por outra. O que Karl vê, em outras palavras é a sucessão de imagens em 

movimento que é surpreendentemente cinemática. O movimento autônomo e desincorporado 

dessas imagens, sua indiferença a quaisquer espectadores, mesmo a sombra lançada pela barca 
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que por um momento escurece o escritório e o torna um cinematógrafo – todos esses elementos 

contribuem para uma percepção cinematográfica do tráfego do porto. 

E além dessa natureza elusiva e fragmentada de seu conteúdo, a imagem desse tráfego é 

marcada por sua visualidade.  Na primeira página do capítulo “O tio” (2003b, p. 43-44) a imagem 

é enquadrada: na borda frontal da sacada de Karl, à esquerda e à direita por “duas fileiras de casas 

virtualmente entrecortadas”; na extremidade superior, menos enfaticamente, “erguiam-se 

monstruosas as formas de uma catedral”. Dessa forma, o tráfego flui perante ele em uma linha 

absolutamente reta de imagens em movimento – novamente como uma faixa de imagens em 

celuloide passando na frente do olho do projetor. O contexto para visão e representação também 

é afirmada pelo curioso surgimento metafórico de uma gigantesca lâmina de vidro, como se 

evocasse um projetor, uma vitrine iluminada ou uma pintura sob um vidro. Anderson diz que é 

irrelevante se Kafka estava ou não ciente da qualidade cinematográfica dessas passagens, pois sua 

exposição do Verkehr já implica uma apreensão cinemática da realidade. 

A ambivalência de Kafka em relação ao cinema – por um lado, sua inegável fascinação pelo 

realismo fotográfico, por outro, seu desconforto em relação à velocidade da sucessão dessas 

imagens na tela – pode explicar o porquê de ele ter escolhido a moderna Nova York como local 

para o exílio de Karl Rossmann. Pois se Nova York é definida por seu “tráfego”, pelo inflexível 

movimento de suas imagens enquadradas, a cidade oferece a si própria como um espaço 

eminentemente cinemático. Com sua tecnologia altamente desenvolvida Nova York exige o 

cinema. Anderson diz que sem dúvida inspirado pelo cinema americano que ele assistiu com seu 

amigo Max Brod em Praga e Paris, Kafka imagina a América através da grade do filme, como se o 

único modo de transmitir o instável e complexo Verkehr fosse através de um medium artístico que 

esteja ele próprio em movimento, travelling. Mas impelir Karl Rossmann em um espaço 

cinemático é o mesmo que condená-lo à observação de um mundo que não vai parar e que é 

profundamente indiferente a sua presença – tão indiferente quanto filme e projetor são para o 

expectador do cinema. 

O protagonista de O desaparecido se vê surpreso com o movimento do tráfego no porto:  

 
Diante das janelas a vida portuária prosseguia: um cargueiro chato carregado com uma 
montanha de barris, que deviam estar maravilhosamente bem acondicionados para não 
rolarem, passou em frente e quase ocasionou o escurecimento completo da cabine; 
pequenos barcos a motor, que se tivesse tido tempo Karl agora poderia ter observado 
com mais atenção, deslizavam barulhentos e descreviam linhas absolutamente retas sob 
o movimento das mãos do homem que se mantinha ereto diante do timão; curiosos 
objetos flutuantes emergiam aqui e ali espontaneamente das águas inquietas, para serem 
logo novamente recobertos e submergirem diante dos olhos assombrados [...] 
(KAFKA, 2003b, p. 25-26). 
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Ele é como um observador cuja visão se limita a uma perspectiva reduzida, e, com isso, 

mostra que os novos estímulos da percepção não podem ser completamente compreendidos. O 

ingênuo herói de Kafka, que pela primeira vez se vê confrontado com o tráfego de uma grande 

metrópole está entregue às impressões sensoriais que ele mal pode dar conta. Nesse ponto, 

perante os murmurantes barcos a motor do porto de Nova York, Karl Rossmann se comporta 

como os expectadores que ficavam paralisados com a força do trem em movimento na tela do 

cinema. 

Jahn em Kafkas Roman “Der Verschollene” (Amerika) conclui que a inclinação de Kafka para a 

representação concreta do visível é novamente realçada como uma característica estilística 

essencial de O desaparecido. Ela se torna clara especialmente na funcionalidade dos gestos e outros 

elementos imagéticos, em uma comicidade pantomímica visual completamente condicionada, na 

inclusão de imagens intermediárias, na montagem paralela e, por fim, também na escolha de 

matéria interessante e ambientes realistas. As características estilísticas aqui enumeradas são ao 

mesmo tempo características da cinematografia contemporânea. Tudo indica que Kafka acolheu 

estímulos da nova invenção, que foram decisivos para a formação de seu estilo naqueles anos.  

Assim se mostram algumas das características e técnicas cinematográficas que teriam 

servido como suporte à estrutura narrativa utilizada por Kafka. Além das técnicas 

cinematográficas, seria possível igualmente apontar textos onde parecem surgir ainda nexos 

temáticos entre o cinema e sua literatura. Muitos dos temas utilizados pelo escritor podem ter 

suas origens em experiências como espectador de filmes.  

 
 

4.1.1 O doppelgänger no cinema e em O processo de Franz Kafka 

 
 
Em seus princípios, o cinema chamou a atenção especialmente pela descoberta de seu 

mecanismo: a exibição de imagens em movimento. Nos primeiros anos o público se dirigia às 

apresentações pelo simples encanto de ver imagens em movimento independente do conteúdo 

que fosse mostrado, em sua maioria, filmes sem maiores refinamentos intelectuais ou artísticos. 

Poucos anos depois, aproximadamente em 1907, o público começa a se enfastiar com 

perseguições cômicas e a indústria cinematográfica começa a perder bilheteria, fato ainda 

reforçado pela discussão a respeito do status de arte ou não do cinema, que inicialmente era 

considerado um simples entretenimento para as massas. Assim, surge na França o movimento 

film d’art que propõe a utilização de escritores de literatura com enredos mais elaborados, 

movimento que foi seguido pela Alemanha aproximadamente cinco anos mais tarde com o nome 

de Autorenfilm [filme de autores] que teve como pioneiro O estudante de Praga (1913). 
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O tema central desse filme é o doppelgänger (ou sósia), que causou grande furor entre o 

público. Um dos principais motivos da escolha desse tema é o fato de ser um assunto recorrente 

na literatura do Romantismo e, assim, já consagrado pelo público nos primeiros anos do século 

XX. Outro motivo que atraiu a atenção para essa escolha foi o surgimento das possibilidades que 

a nova tecnologia cinematográfica oferecia. Michael Korfmann e Filipe Kepler afirmam em A 

literatura e o cinema como novo medium artístico que 

 
O cinema alemão recorre à matéria, personagens e motivos do Romantismo, o que se 
dava por dois motivos básicos: o Romantismo era um movimento reconhecido 
mundialmente e, portanto, ideal para atribuir ao filme o status artístico, uma vez que o 
novo medium era ainda considerado por muitos como uma forma plebeia de 
entretenimento. Paralelamente, o romantismo oferecia um vasto campo narrativo que ia 
ao encontro das novas possibilidades técnicas do cinema, seja com o já citado 
doppelgänger romântico, possibilitando truques óticos através da técnica do stop trick (ou 
“dupla exposição”), desenvolvidas nas cenas mágicas de Méliès, seja com as encenações 
na tradição fantasmagórica da lanterna mágica. Sintomático é o fato de que, no início e 
no fim da produção do período do cinema “mudo” alemão mais narrativo e elaborado, 
encontrem-se O estudante de Praga (1913), inspirado, entre outros, por E.T.A. Hoffmann 
e Adelbert von Chamisso, e o Faust (1926) de Murnau (KORFMANN e KEPLER, 
2008, p. 46). 

 

O ressurgimento do tema nos princípios do século XX (que foi bastante comum no século 

XIX), justamente através do novo medium, poderia ter oferecido rico material de inspiração a 

Kafka. O fundamento para a suposição de que seu interesse pelo assunto possivelmente tenha 

vindo do cinema parte do fato de que o doppelgänger figurava entre os tópicos mais recorrentes que 

deram em certa medida o status de arte ao cinema. 

Se Kafka realmente viu o filme O Estudante de Praga, é algo que dificilmente vai abandonar o 

nível da especulação. Porém, juntamente com o filme A escrava branca (1911), o filme O outro 

(1913) talvez figure entre os filmes mais mencionados em seus diários e cartas e contém o tema 

do doppelgänger não como outro eu que surge independente, mas sim como um lado negro da 

personalidade do protagonista que ganha vida durante o sono. Esse filme baseia-se em uma peça 

de teatro homônima escrita por Paul Lindau de 1893. Como introdução à discussão, um resumo 

conciso do enredo do filme. 

O protagonista de O outro – representado por Albert Bassermann – é o advogado Hallers. 

Na cena de abertura em forma de prólogo Hallers discute, em disputa com seu vizinho, o juiz 

Arnoldy, que um grave distúrbio de personalidade pode ser o motivo para uma avaliação branda 

de um delito. Depois de um acidente com cavalo Hallers perde seu autocontrole e daí em diante é 

dominado por sintomas de cisão do eu. Em intervalos regulares ele adormece e em um tipo de 

transe se metamorfoseia em um alter ego revelando o lado negro de sua personalidade. No papel 

desse “outro”, Hallers se envolve com o meio criminoso para cometer delitos. Em conjunto com 
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o trapaceiro Dickert ele arromba uma mansão, mas não imagina que se trata de sua própria casa. 

Ainda antes de a polícia aparecer no local do crime e deter seus cúmplices, depois de um curto 

sono ele se transforma novamente no advogado Hallers, que não sabe nada de seu outro eu. Na 

acareação com Dickert ele nega a participação no crime, sem que este por ora o possa convencer 

de sua culpa. A faxineira Amalie, que por muito tempo trabalhou para Arnoldy e que por engano 

foi demitida por suspeita de furto de um relógio, finalmente se preocupa com a solução. A jovem 

aceita o cargo de garçonete em um bar malvisto frequentado pelo alter ego criminoso do 

advogado; com a ajuda de um conselho médico ela o cura. Através de um insistente 

interrogatório ela o força a ativar suas lembranças da noite anterior. Após uma estadia de cura o 

protagonista retorna à vida normal e se torna noivo de Agnes, a irmã de Arnoldy (Alt, 2009, p. 

104, 106, tradução nossa). 

Albert Bassermann impressionou Kafka em uma representação de Hamlet realizada em 

Berlim em novembro de 1910 no Deutsches Theater Berlin. Ele fala da representação em um cartão-

postal escrito a Max Brod em dezembro do mesmo ano onde se pode ler: 

 
Max, assisti a uma apresentação de Hamlet, ou melhor, ouvi Bassermann. Durante 
períodos de quinze minutos, por Deus, assumi a fisionomia de outra pessoa, de tempos 
em tempos tive que desviar os olhos do palco para um camarote vazio, para me 
recompor (KAFKA, 1966, p. 84, tradução nossa). 

 

Hanns Zischler em Kafka vai ao cinema, faz menções às cartas enviadas à Felice Bauer que 

tratam do filme O outro. Nelas a opinião de Kafka em relação a Bassermann no cinema muda 

consideravelmente em relação ao Bassermann que interpretou Hamlet. Em uma dessas cartas 

Kafka menciona sua decepção ao ver as fotos do ator nos anúncios do filme, pois enquanto ele o 

havia encantado atuando no teatro, o decepcionou completamente na atuação cinematográfica. 

Na carta de 4/5 de março de 1913 a Felice Bauer, na qual cativado pela lembrança de Hamlet em 

Berlim, Kafka manifesta sua decepção imediata ao ver as fotos do ator em um cartaz publicitário 

do filme: 

 
Perante as fotografias minha alegria já enfraqueceu, e se podia ver, por fim, que era 
lamentável essa obra na qual ele atuava; as situações filmadas, afinal, eram velhos 
achados do cinema, e, por último, as fotografias de um cavalo no salto são quase 
sempre bonitas, ao passo que as caretas de um criminoso humano, mesmo quando se 
trata de uma careta de Bassermann, podem ser de certa maneira insípidas (KAFKA, 
2003a, p. 325, tradução nossa). 

 

Kafka assistiu a uma exibição do filme somente dez dias depois na noite de 14 de março de 

1913 juntamente com seu amigo Weltsch. Nessa mesma noite ele escreve a Felice 
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Hoje à noite, depois de dormir um pouco e de Bassermann ter me transformado um 
pouco, eu me senti até mesmo bastante bem e nós – eu e Felix – nos entendemos bem. 
De Bassermann eu poderia te contar muito, de tão lastimável que é a obra e do quanto 
Bassermann se deixa abusar e abusa de si próprio (KAFKA, 2003a, p. 338, tradução 
nossa). 

 

Em 30 de janeiro de 1913, o jornal Bohemia havia publicado um artigo de Bassermann 

intitulado O ator no cinema e no palco onde ele discorre sobre as diferenças das técnicas entre os dois 

meios de expressão, porém, conclui que não há muitos recursos técnicos a aprender, pois no 

cinema o ator deve simplesmente ter o cuidado de representar para o campo visual da objetiva 

que é muito menor. Entre as poucas coisas que se deve atentar são “uso extensivo dos olhos, 

certa serenidade maior nos gestos e a moderação no movimento dos lábios.” (BASSERMANN28 

apud ZISCHLER, p. 93). Para Bassermann, o segredo do cinema encontra-se no cuidado desses 

itens enumerados além de certa discrição maior do que no teatro. 

Esse artigo de Bassermann foi publicado exatamente ao lado da página onde foi publicada 

a crítica de Otto Pick, jornalista e poeta lírico de Praga, ao livro Contemplação de Franz Kafka. 

Zischler informa que a decepção de Kafka diante das fotografias não resultou somente, como ele 

sugeriu a Felice, da observação direta, mas de duas imagens relembradas do passado e que 

entraram em choque naquele momento, no saguão do cinema: a discussão de Bassermann sobre 

o teatro e o cinema, que apenas usara Hamlet como pretexto, e a noite do Hamlet no Deutsches 

Theater Berlin, que continuara a brilhar ao longo dos anos. 

Essas relações realizadas por Hanns Zischler não vão além desses dados biográficos e não 

são feitas aproximações do filme à obra ficcional de Kafka, pois ele discute o assunto mais 

detalhadamente em nível biográfico nas cartas enviadas à Felice Bauer. O capítulo dedicado ao 

filme O outro em Kafka vai ao cinema trata especialmente dessa decepção através da comparação 

entre as diferentes atuações de Bassermann. Não somente Kafka criticou negativamente esse 

filme, como de uma forma geral ele não foi muito bem recebido pelo público e pela crítica, 

apesar de grandes custos de publicidade. 

Peter-André Alt em Kafka und der Film já identifica outro posicionamento de Kafka em 

relação a O outro ao ver o doppelgänger presente em seu romance O processo. E não somente nessa 

obra, como de forma mais sutil em inúmeras outras. Alt informa que o jovem Kafka já se 

interessava pelo motivo do doppelgänger durante a época de estudante, quando em 1904 trabalhou 

sobre a obra Descrição de uma luta. Sua leitura dessa narrativa: 

 
As formas dos episódios do texto – o conhecido, o gordo, o orador, o bêbado – 
espelham a múltipla disposição do narrador em primeira pessoa, na qual elas retomam 

                                                            
28 Albert Bassermann, “O ator no cinema e no palco”, Bohemia, 30 de janeiro de 1911. 
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as diversas facetas do próprio. A disputa agonal, que o narrador trava com essas 
formas, é somente uma imagem distorcida de uma dissociação da própria pessoa que 
não parece mais ser indivisível – indivíduo – mas sim copiado (ALT, 2009, p. 101, 
tradução nossa). 

 

Com isso Kafka se ocuparia com o motivo do doppelgänger, familiar desde o Romantismo – 

se pensarmos aqui em Chamisso, E.T.A. Hoffmann e Poe – motivo esse que na literatura do Fin 

de Siècle, especialmente em Stevenson, de Musset, Wilde e Hofmannsthal, ganha especial 

proeminência como símbolo de uma experiência de cisão. 

Em Kafka o motivo do doppelgänger se manifesta na típica simbiose que em certa medida 

permite que suas personagens admitam fisicamente em si suas antípodas. No texto Ser Infeliz 

surgido em 1910, que dois anos mais tarde será publicado em Contemplação, Kafka parece 

trabalhar o motivo da duplicação das figuras, pois o fantasma que lá surge aparece explicitamente 

como alter ego do solitário solteiro, que figura como narrador em primeira pessoa. “Sua natureza é 

a minha”, esclarece ele, “e se pela minha própria natureza eu me comporto amavelmente, então 

você não pode agir de outra maneira.” (KAFKA, 1999a, p. 40). 

O conto O veredicto em certo sentido também se caracterizaria por elementos que o 

relacionam ao motivo do doppelgänger através de uma relação dialética das personagens, que não 

significa uma repetição, mas sim uma complementação. Georg Bendemann e seu pai 

(personagens do conto) se esforçam igualmente para se espelhar na pessoa do amigo, como o 

comentário no diário de Kafka de 11 de fevereiro de 1913 esclarece:  

 
O amigo é a ligação entre o pai e o filho, ele é o principal ponto em comum entre os 
dois. Sentado sozinho em sua janela Georg remexe nesse ponto em comum com muito 
desejo, acredita ter o pai em si e, com a exceção de um pensamento fugidio e triste, 
toma tudo por tranquilo. O desenvolvimento da história mostra então como da 
comunhão, do amigo, o pai se ergue e se coloca em oposição a Georg (...)” (KAFKA, 
1990b, p. 125, tradução nossa). 

 

Assim, o tema do doppelgänger, que aqui aparece arcaicamente em seu suposto exagero, 

representa a alegoria de um sujeito que não forma mais unidade alguma. Georg e o pai se 

desintegram em um grande número de figurações do eu, nas quais eles se diluem, com suas 

respectivas antípodas, em uma unidade unicamente transitória. 

Alt supõe que os textos de Kafka que adotam a cisão do sujeito como tema predominante 

têm sua lógica no fato de ele se interessar pelo cinema. Em 1913 surgiram duas produções 

relevantes para o assunto: o já mencionado O outro de Max Mack e O Estudante de Praga de Stellan 

Rye, baseado no roteiro de Hans Heinz Ewers e que remete à obra Peter Schlemihls wundersame 

Geschichte de Chamisso. Alt faz uma relação diferente entre o filme e sua possível ligação a Kafka 

e, ao mencionar as críticas a Bassermann, ainda diz que “apesar de tais reservas, O outro de Mack 
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deixou vestígios em seus textos.” (ALT, 2009, p. 110, tradução nossa). Os esboços de narrativas 

no diário desde o verão de 1913 afluem em direção ao projeto do romance O processo que Kafka 

começaria entre final de julho até meados de agosto de 1914. No total são quatro esboços de 

inícios de narrativa motivados pelo filme e uma abertura de caminho para o posterior romance O 

processo. Em uma dessas anotações do diário de finais de julho de 1914 se pode ler: “Durante o 

meu período ginasial eu costumava visitar de vez em quando um certo Josef Mack, um amigo de 

meu falecido pai” (KAFKA, 1990b, p. 186, tradução nossa). O nome mencionado aqui daria uma 

indicação tanto do protagonista de O processo como do nome do diretor do filme. 

Em outro registro bastante significativo do dia 29 de julho de 1914 há um esboço de 

narrativa na qual um narrador em primeira pessoa esclarece como é acusado de furto e demitido 

por seu chefe. Ele se defende energicamente contra as acusações:  

 
“Fora” gritou o chefe, “ladrão! Fora! Eu disse: fora!” “Não é verdade” eu gritei pela 

centésima vez “eu não roubei! É um engano ou uma calúnia! Não me toque! Eu vou 

apresentar queixa de você! Ainda existem leis! Eu não saio! Eu lhe servi por cinco anos 

como um filho e agora sou tratado como ladrão. Eu não roubei, eu não roubei, pelo 

amor de Deus ouça, eu não roubei” (KAFKA, 1990b, p. 31, tradução nossa). 
 

Esse texto de pouco mais de página de extensão termina com a seguinte afirmação: “’Eu 

não roubei’ era minha única afirmação, mas a nota de cinco florins estava na minha mão e o caixa 

estava aberto” (KAFKA, 1990b, p. 32, tradução nossa). O trecho de certa forma tangencia o 

assunto do doppelgänger e foi escrito justamente em uma data que abrange aproximadamente a data 

de início de escrita de O processo. Os dois exemplos mencionados podem dar uma indicação da 

forte proximidade existente entre o filme e o romance. Primeiramente pelo tema, e a seguir com a 

coincidência de datas que poderia indicar uma forte preocupação com o assunto por parte do 

escritor no período. 

Depois de mencionar rapidamente os esboços que possivelmente se aproximam do filme, 

Alt inicia uma aproximação mais ampla entre o romance O processo e o filme O outro, dizendo que 

de uma forma bastante espantosa os dois se aproximam: 

 
O processo oferece vários motivos – até aqui ignorados – que comprovam um parentesco 
com ele [o filme]: o sujeito do delito desconhecido pelo autor, a autodefesa de um 
acusado inconsciente de sua culpa, o ambiente jurídico, o surgimento de reflexos de 
personagens e doppelgänger (ALT, 2009, p. 114, tradução nossa). 

 

“Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manhã ele foi detido sem ter feito 

mal algum” (KAFKA, 1997c, p. 9). A famosa primeira frase do romance delineia uma situação 
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que lembra a de Hallers no filme de Mack. A forma artisticamente subjuntiva da frase mantém a 

afirmação entre uma declaração de um fato e sua possibilidade em suspensão. Como podemos 

perceber mais tarde, Josef K. não está consciente de sua culpa, bem como Hallers. Assim, uma 

base objetiva para o conceito de mal não existe mais quando a unidade da pessoa se dissolve e a 

consciência falha como instância de julgamento fiel. Para Alt, o filme O outro mostra isso através 

de sua história da cisão encenada de forma acentuada, e o romance de Kafka através de rodeios 

sutis, com os quais Josef K. busca se esquivar das interpelações do tribunal. 

Um fragmento existente no manuscrito do romance que Kafka mais tarde riscou, poderia 

aprofundar as relações com o filme. Josef K. esclarece durante a conversa com o inspetor:  

 
Alguém me disse – não posso mais me lembrar quem foi – que é maravilhoso o fato de 
que, quando se acorda de manhã cedo, ao menos em geral, encontra-se tudo no mesmo 
lugar que na noite anterior.  No sono e no sonho, ao menos na aparência, a pessoa se 
acha num estado essencialmente diferente da vigília, e como aquele homem disse, com 
muita razão, é necessária uma infinita presença de espírito, ou melhor: presteza para, ao 
abrir os olhos, apreender tudo que está ali, de certo modo, no mesmo lugar em que foi 
deixado ao anoitecer. Por isso, o instante do despertar é também o instante mais 
arriscado do dia; uma vez superado, sem que a pessoa tenha sido deslocada do seu lugar 
para algum outro, ela pode então passar tranquila o dia inteiro (KAFKA, 1997a, p. 37, 
tradução nossa). 

 

A passagem aqui apresentada corresponderia assim à constelação que o filme apresenta: 

Hallers também se metamorfoseia no sono, de modo que, tão logo ele abra os olhos, não 

encontra mais nada alterado. A última frase mostraria assim que o risco de acordar está no perigo 

de se ter trocado de identidade durante o sono. Nessas afirmações Josef K. parece descrever 

exatamente o que ocorre a Hallers no filme. 

A suposição é de que Kafka excluiu essas linhas do manuscrito pelo fato de tornarem o 

trecho muito claro e explicativo. Perante o plano de fundo do filme de Bassermann se torna 

visível em que consiste seu personagem referência: o trecho revela manifestamente a fonte de 

onde ele teria se alimentado e por isso não pareceu a Kafka suficientemente original. A passagem 

parece reveladora, sobretudo, porque comprova que se pode comparar a situação de Josef K. 

com a de Hallers. Peter-André Alt informa que  

 
se O processo estabelece o motivo do doppelgänger no domínio de uma incomensurável 

culpa do eu, isso não implica nenhuma reprodução daquele modelo interpretativo do 

qual a narrativa cinematográfica de Kafka dos primeiros anos havia se despedido. Antes 

se trata aqui de uma transposição de categorias psicanalíticas sobre o nível da motivação 

narrativa. Enquanto o romance torna o inconsciente um pressuposto para sua história 

de detenção, acusação, defesa, perseguição e sentença, ele o utiliza para além de um 
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nível pessoal como base de justificativa que condiciona o processo narrativo (ALT, 

2009, p. 116-117, tradução nossa). 

 

Kafka manifestou muitas vezes certas reservas à teoria freudiana, especialmente em carta à 

Milena Jesenská de novembro de 1920 ao dizer que o projeto terapêutico da psicanálise nasceu de 

um “engano desamparado” [hilfloser Irrtum] e ainda segue dizendo que “todas essas supostas 

doenças, mesmo que também pareçam tristes, são fatos da crença, ancorações em qualquer chão 

materno do ser humano que se encontra na miséria.” (KAFKA, 2004, p. 292, tradução nossa). 

Assim, Alt conclui que O processo utilizaria consistentemente o instrumentário da psicologia 

não com o objetivo de examinar conflitos introvertidos ocultos, mas sim apenas para descrição 

de estruturas sociais, hierarquias e dependências que se manifestam igualmente nos seres 

humanos e objetos. O marcado motivo fílmico do doppelgänger que ele adapta, transforma-se assim 

em um modelo que serve à motivação de uma fantasia da punição. 

Alt ainda sugere que O estudante de Praga também teria tido impacto sobre Kafka. Ao 

contrário de O outro, que não teve uma recepção muito positiva, esse filme recebeu um elogio 

quase unânime nos jornais. Isso especialmente em função da refinada técnica de stop-tricks e 

montagem que permitiu a duplicação da imagem do protagonista, enquanto em O outro, 

Bassermann interpretava os dois lados do advogado através de caretas e linguagem gestual. 

Conforme Alt, Kafka, que havia experimentado com o tema bastante cedo, deveria pelo 

menos ter se tornado atento ao conteúdo – para ele – pertinente da narrativa fílmica. Os 

trabalhos de filmagem de O estudante de Praga foram realizados no mês de junho de 1913 sob a 

presença do autor Ewers no palco original no castelo Belvedere, no Palais Fürstenberg, em frente 

ao Hradschin, na Alchimistengässchen, sobre o Laurenziberg e no cemitério judaico Žižkov. 

Assim, seria imaginável que o flâneur Kafka, que depois das horas de trabalho costumava 

empreender longos passeios pela cidade, tenha se tornado uma testemunha das filmagens, ainda 

mais porque muitos desses locais pertenciam a seus destinos preferidos. A estreia em Praga 

ocorreu no teatro Orient em 25 de agosto de 1913 – três dias depois da exibição na Alemanha – 

sob forte aglomeração de expectadores (ALT, 2009, p. 126, tradução nossa). 

Se Kafka realmente viu o filme anunciado com tão grandes custos em publicidade, nós não 

podemos saber, já que em parte alguma dos diários ou cartas há uma manifestação explícita. 

Porém, é bastante improvável que Kafka não tenha tomado conhecimento de O estudante de Praga. 

O filme não só teve altos custos com publicidade como também foi muito elogiado pela crítica da 

época e bastante popular entre o público, além de permanecer como um clássico do cinema 

mudo até os dias de hoje. Já o filme O outro, que igualmente teve elevados custos com publicidade 
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não figura entre os filmes que marcaram época e hoje somente com muita dificuldade se obtém 

acesso a ele. 

Outra referência à possibilidade de Kafka ter assistido ao filme oferece W. G. Sebald em 

seu ensaio-conto Dr. K.’s Badereise nach Riva (SEBALD, 1994, p. 166) onde ele supõe que Kafka 

teria assistido a O estudante de Praga em Verona em 20 de setembro de 1913, porém faltam bases, 

já que o filme não foi mostrado no programa local. Esse ensaio-conto, apesar de ser em parte 

ficcional, em grande parte baseia-se em diários de Kafka do ano de 1913 e chega até mesmo a 

apresentar uma imagem de cena de O estudante de Praga, quando Balduin (o protagonista) olha-se 

no espelho no momento em que seu reflexo toma vida própria. 

Alt conclui o capítulo dedicado ao tema do doppelgänger afirmando “que a memória literária 

de Kafka se alimentava de imagens cinematográficas [...] é certamente um fato que permanece 

independente de hipóteses especulativas.” (ALT, 2009, p. 127, tradução nossa). Mesmo depois de 

1913, quando as indicações de filmes quase desaparecem dos diários e cartas, o medium 

continuaria repercutindo em seus textos. 

 
 

4.1.2 O castelo de Franz Kafka e Nosferatu de Murnau 

 
 
Um fato biográfico bastante popular a respeito de Kafka é sua frequência em sanatórios 

pulmonares ao longo dos últimos anos de vida. Em 27 de janeiro de 1922 Kafka empreendeu 

uma viagem de Praga até Spindelmühle nas Riesengebirge (em português Montanhas dos 

Gigantes) em função de seus problemas pulmonares. Por três semanas permaneceu no Hotel 

Krone e durante esse período realizou viagens pelas redondezas. Nos últimos dias de janeiro, 

através das impressões da paisagem de montanhas brancas, ele começou o esboço de um estudo 

sobre a cena de um alojamento noturno que inicia com a frase “O estalajadeiro cumprimentou o 

hóspede” [Der Wirt begrüsste den Gast]. Alt menciona essa situação como desaguando em uma 

descrição que reflete sua própria chegada em Spindelmühle: Es war spät abend als ich ankam (Era 

tarde da noite quando eu cheguei) [grifo nosso]. Essa é a frase com que começa o romance O 

castelo. Aqui vale lembrar que Kafka escreveu quarenta e seis páginas do romance em primeira 

pessoa. Somente após essas páginas é que ele fez as correções trocando o pronome ich [eu] para 

K. em terceira pessoa. Essas quase quatro páginas que começam com “o estalajadeiro 

cumprimentou o hóspede” desembocam no esboço do romance que mais tarde Kafka chamará 

de Schlossgeschichte [História do castelo] (KAFKA, 1966, p. 413, tradução nossa). Quando ele 

retorna a Praga em 17 de fevereiro já tem dois amplos capítulos concluídos. 
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Peter-André Alt informa que poucas semanas depois, no dia 4 de março de 1922, acontece 

em Berlim a première de um filme que, conforme ele, provavelmente tem alguma ligação com a 

tentativa de romance de Kafka: Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens do diretor Friedrich Wilhelm 

Murnau. Na medida em que os traços dessa obra-prima do terror do cinema inicial que levam ao 

fragmento de O castelo ainda não foram descobertas, se torna primeiramente necessária uma 

ampla reconstrução genealógica (ALT, 2009, p. 160-161, tradução nossa). 

Murnau planejava realizar desde 1920 uma filmagem do material do romance Drácula 

(1897) de Bram Stocker, por cuja adaptação fílmica algumas empresas americanas também se 

interessavam, no topo das quais a Universal Studios. Já que a viúva de Bram Stoker proibiu uma 

adaptação cinematográfica, Murnau e seu roteirista Henrik Galeen se viram forçados a optar por 

um desvio. Como se pode perceber no filme, ele possui como texto-base o romance de Stocker, 

porém com nomes e inúmeras linhas temáticas que formavam as prerrogativas para uma 

adaptação esteticamente autônoma. Conforme Alt, Gallen ofereceu uma mistura de mitos de 

caráter próprio, uma produção do material do Drácula que foi deslocada com empréstimos de 

sagas europeias, da literatura e ópera. 

Primeiramente foi alterado o próprio nome do filme, a seguir se verifica alteração nos 

nomes das personagens. Em lugar do tradicional nome Conde Drácula foi utilizado Conde 

Orlok, que ainda remeteria ao inglês “warlock” (bruxo, feiticeiro). Jonathan Harker é Thomas 

Hutter e sua mulher Wilhelmina 'Mina' Murray é Ellen Hunter, além dos nomes de outras 

personagens mais secundárias. O enredo principal do filme foi transferido da Inglaterra vitoriana 

da década de 1890 para o Biedermeier do norte alemão da época em torno de 1838. De Londres 

para a fictícia Wisborg, que lembra a Wismar no Mar Báltico. 

É notável em Nosferatu a variedade de vistas da natureza, que o cameraman de Murnau, Fritz 

Arno Wagner, oferece com um realismo até o momento desconhecido. De passagem seria digno 

de menção que, especialmente por esse motivo, porém existem outros, o filme se exclui do 

gênero do cinema expressionista como tantos se referem ao chamá-lo de “clássico do cinema 

expressionista alemão”. Pois tomadas ao ar livre são exatamente contrárias à proposta do 

Expressionismo. 

Dietrich Scheunemann em Expressionist film: New perspectives (2003) cita uma entrevista do 

próprio Murnau publicada em 11 de setembro no Film Kurrier no qual ele se declara a favor de 

dois gêneros do cinema contemporâneo: “the wholly fantastic film and the quiet Kammerspielfilm.” 

(MURNAU29 apud SCHEUNEMANN, 2003, p. 12). Sendo que os respectivos representantes 

desses gêneros são Nosferatu e Der letzte Mann (1924) [no Brasil A última gargalhada]. Ainda assim a 

                                                            
29 Cf. Lotte Eisner. Murnau, p. 232. 
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maioria da crítica insiste em colocar Murnau como um ícone do movimento expressionista 

alemão. Além dele, muitos outros cineastas do período da República de Weimar são encaixados 

dentro desse movimento sem que nunca tenham tido a intenção de fazer cinema expressionista, 

justamente porque não haveria sentido em realizar unicamente filmes expressionistas.  

O crítico Béla Balázs fala o seguinte sobre Nosferatu em uma crítica poucos dias após a 

estreia vienense:  

 
O novo, até aqui não mais superado desse filme, é o fato de que ele se utiliza da latente 
poesia da natureza. Esse é também o seu maior valor artístico. A típica característica 
fílmica dessa obra se encontra especificamente no fato de ela agir mais fortemente não 
através do conteúdo imaginado de sua fábula, mas sim através do conteúdo atmosférico 
de suas imagens (BALÁZS30 apud ALT, 2009, p. 163, tradução nossa). 

 

O que se pode perceber no filme é que exatamente as imagens ao ar livre, na natureza 

selvagem, produzem um efeito especial; as gargantas rochosas das montanhas, os rios revoltosos 

dos Cárpatos, o mar em rebentação não assinalam cenários artificiais, mas sim um quadro de 

formação própria. As tomadas externas foram filmadas com consideráveis custos em julho e 

agosto de 1921 em Lübeck, Wismar, na praia da ilha Sylt em List e no lado oeste das Montanhas 

Tatra. As anotações de Murnau no roteiro dão indicações bastante precisas dos locais de 

filmagem e permitem uma reconstrução exata da rota do grupo. Assim, se as paradas dessa 

viagem forem seguidas até o seu último ponto, se faz uma surpreendente descoberta que leva a 

Franz Kafka. Precisamente no local onde Murnau filmou as tomadas do castelo do Conde Orlok, 

é possível encontrar vestígios que oferecem novas descobertas a respeito de seu último projeto de 

romance: O castelo. 

Na primeira metade de agosto de 1921 Murnau seguiu para Praga e de lá partiu para o 

burgo Oravský hrad (hoje Eslováquia) localizado a dez quilômetros no sentido noroeste, onde as 

cenas do castelo e todas as outras do segundo ato foram filmadas. Apenas cem quilômetros de 

distância separavam o Oravský hrad do sanatório pulmonar de Matliary, exatamente onde nesse 

mesmo período encontrava-se Kafka já há oito meses. No final do inverno de 1922, pouco antes 

do filme de Murnau surgir nos cinemas, ele começou a escrever uma história que, como em 

Nosferatu, se trata de um misterioso castelo. 

Em oito de agosto de 1921, Kafka empreendeu um longo passeio juntamente com outros 

pacientes com destino às montanhas Tatra. Conforme Alt é extremamente concebível que depois 

o grupo teria visitado o burgo Oravský hrad, já que este pertence a um dos principais pontos 

turísticos do lado oeste das montanhas Tatra. Com seu museu fundado em 1868, já naquela 

                                                            
30 Béla Balázs, Nosferatu, in: Schriften zum Film, hg. v. Helmut H. Diederichs, Wolfgang Gersch und Magda Nagy. 
Bd. I, S. 176 (zuerst in: Der Tag, 9. 3. 1923). A première vienense se realizou um ano após a estreia em Berlim. 
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época representava um proeminente destino de passeio. Que as condições de trânsito em Tatra 

podiam ser consideradas aceitáveis, o próprio Kafka menciona em um relato sobre sua chegada 

em Matliary em 21 de dezembro de 1920: Die Fahrt war sehr einfach [a viagem foi bastante simples] 

(KAFKA, 1974, p. 130, tradução nossa). 

Para Alt, no que concerne à excursão de oito de agosto, mesmo quando faltam indicações 

mais precisas, não se pode afirmar que Kafka realmente não tenha se dirigido a Oravský 

Podzámok e visitado o burgo de lá. Somente duas semanas mais tarde, exatamente nesse mesmo 

local, Murnau começou os trabalhos de filmagem de Nosferatu. 

É possível afirmar que tal especulação seja plausível, ainda que Kafka não tenha deixado 

nenhuma menção explícita. Que ele se interessasse por cinema e não tenha visto nenhuma das 

grandes obras do cinema mudo é fato que exigiria maiores esclarecimentos. A suposição de 

Peter-André Alt é de que ele não faz referências exatamente com a intenção de omitir fontes de 

material para suas obras literárias. É pouco provável que Kafka não tenha assistido a filmes como 

O estudante de Praga (1913), O Golem: como ele veio ao mundo (1920), O gabinete do Dr. Caligari (1920), 

Nosferatu (1922) ou ainda Dr. Mabuse: o jogador (1922) de Fritz Lang, isso para citar alguns dos 

principais. Pois esses filmes além de serem até hoje referências do cinema mudo, tiveram grande 

repercussão já na época de seus respectivos surgimentos. Filmes como O outro e A escrava branca 

foram mais recentemente escavados por Hanns Zischler, mas sua importância dentro da história 

do cinema é bastante diminuta em comparação aos anteriormente mencionados. 

Antes de Peter-André Alt, também W. G. Sebald menciona esse fato curioso. Em seu 

artigo intitulado Das unentdeckte Land: Zur Motivstruktur in Kafkas Schloβ [A Terra não descoberta: 

para a estrutura temática em O castelo de Kafka] publicado na obra Die Beschreibung des Unglücks: 

Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Handke (1985) [A descrição da infelicidade: para a literatura 

austríaca de Stifter até Handke] no qual ele trabalha a temática da morte no romance O castelo, é 

mencionado essa possível relação entre Kafka e o filme de Murnau, porém o extrato utilizado 

como exemplo não foi retirado de O castelo, mas sim do oitavo e último Oktavheft. Estranhamente 

Sebald atribui o trecho a Preparativos para um casamento no campo, porém, a busca pelo trecho leva 

indiscutivelmente aos Oktavhefte. O fragmentário esboço de cena mostra um andarilho anônimo 

que chega a um castelo 

 
Já era tarde da noite quando eu toquei a campainha do portão. Demorou bastante até 
que o castelão saísse – indubitavelmente das profundezas do átrio – e o abrisse. 
“O senhor manda entrar”, disse o criado fazendo uma reverência e abriu a alta porta de 
vidro com um solavanco sem ruídos. Da escrivaninha em que se encontrava ao lado da 
janela aberta e com um passo meio esvoaçante, o conde se apressou ao meu encontro. 
Observamos um ao outro nos olhos, o olhar fixo do conde me causou estranheza. 
(KAFKA, 2006, p. 608, tradução nossa). 
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Aqui Sebald diz que essa estranha, para não dizer sinistra atmosfera que é evocada nessas 

poucas linhas e que tem como foco o olhar fixo do conde que causa estranheza, remete à chegada 

do jovem viajante Thomas Hutter ao castelo do Conde Orlok no filme de Murnau. Mas ele diz 

que se pode supor que, seja em Praga ou em Berlim, é provável que Kafka tenha visto o filme 

(SEBALD, 2006, p. 83, tradução nossa). 

Alt aponta que a suposição de que Kafka e Murnau tenham utilizado o mesmo castelo 

como modelo para suas obras é apoiada pelo fato de que a descrição do castelo no romance 

indica que ele fica sobre uma montanha e que se constitui de mais do que uma única construção, 

em cujo meio as ameias de uma torre destacam-se no céu. Abaixo a descrição retirada do próprio 

romance O castelo: 

 
Não era nem um burgo feudal, nem uma residência nova e suntuosa, mas uma extensa 
construção que consistia de poucos edifícios de dois andares e de muitos outros mais 
baixos estreitamente unidos entre si; se não se soubesse que era um castelo seria 
possível considerá-lo uma cidadezinha. [...] A torre aqui em cima [...] era uma 
construção redonda e uniforme, em parte piedosamente coberta de hera, com janelas 
pequenas que agora cintilavam ao sol [...] e terminando numa espécie de terraço, cujas 
ameias denteavam o céu azul, inseguras, irregulares, quebradiças como se desenhadas 
pela mão medrosa e negligente de uma criança (KAFKA, 2000, p. 18-19). 

 

Se essa descrição for comparada com a topografia do burgo Oravský hrad é possível 

perceber certa semelhança. Correspondendo à descrição do romance, o burgo possui na Orava 

uma extensa construção, um pequeno conjunto de casas de dois andares amontoadas e contornos 

dentados de um rochedo no horizonte. 

 

 
Figura 10 - Oravský hrad, atual Eslováquia (originalmente colorido, editado em preto e branco 
pelo autor) 

Fonte: http://hvorecky.wordpress.com/2009/08/16/kafkas-schloss-in-der-hohen-tatra/ 



105 
 

 

Um elemento essencial da disposição do castelo que foi ignorada nas tentativas anteriores 

de reconstrução de seu modelo é o fato de que ele se encontra assentado em uma considerável 

altura. Uma característica recorrente em toda a obra é que ele está sempre acima da aldeia. No 

início do capítulo oito Kafka cria uma metáfora que chama bastante a atenção a esse respeito: 

“Quando K. fitava o castelo, às vezes era como se observasse alguém que estivesse calmamente 

sentado ali e dirigisse o olhar para a frente, não porventura perdido nos próprios pensamentos e 

com isso fechado a tudo, mas sim livre e despreocupado: como se estivesse sozinho e ninguém o 

observasse.” (KAFKA, 2000, p. 150). Esse detalhe poderia até mesmo ser identificado no lado 

rochoso que parece tomar a forma de uma pessoa que olha despreocupadamente o horizonte 

distante. 

Alt faz o interessante apontamento de que não somente a vista externa do burgo apresenta 

notáveis paralelismos, a isso se acrescenta outro indício que aponta para a construção do 

romance. O nome da aldeia que se encontra localizada abaixo do castelo (Podzámok) quer dizer 

em alemão unterschloss, que em uma tradução bastante literal para o português significaria algo 

como “subcastelo”. O conceito lembra que também a aldeia de Kafka em essência não é outra 

coisa senão o lado “inferior” do castelo. Na segunda página do romance é possível ler a 

afirmação do subcastelão que aborda K. na hospedaria: "Esta aldeia é propriedade do castelo, 

quem fica ou pernoita aqui de certa forma fica ou pernoita no castelo [...]” (KAFKA, 2000, p. 

10). Também o professor da aldeia informa K.: “Não há diferença entre os camponeses e o 

castelo” (p. 21). A diferença de ambas as esferas é negligenciada, pois de certa forma a aldeia 

representa no romance somente o “subcastelo”. Uma constelação topográfica lembrada em 

Ovravský Podzámok que K. desconhece como uma forma causal no romance, na medida em que 

ele sempre define o castelo como um objetivo distante que precisa ser atingido, apesar de já se 

encontrar nele. 

Klaus Wagenbach no ensaio Kafkas Fabriken (2002, p. 30) sugere que a estadia de Kafka em 

Friedland lhe proporcionou o castelo utilizado como modelo no romance. E ele informa que algo 

deve ser verdade, pois na época de Kafka o proprietário não se chamava Conde Westwest como 

surge no romance, mas sim Conde Clam, que apesar de diferir na ortografia, remete diretamente 

ao funcionário superior do castelo no romance: Klamm; cujo encontro é colocado como meta a 

ser atingida na procura de K. 

A busca por vestígios que se baseiam nos trabalhos de filmagem de Murnau no lado oeste 

da Tatra levou, por enquanto, à função simbólica de um lugar que poderia ter estimulado 
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igualmente cinema e literatura – o filme de Murnau e o romance de Kafka. O castelo inicia com 

uma das mais famosas exposições da literatura moderna: 

 
Era tarde da noite quando K. chegou. A aldeia jazia na neve profunda. Da encosta não 
se via nada, névoa e escuridão a cercavam, nem mesmo o clarão mais fraco indicava o 
grande castelo. K. permaneceu longo tempo sobre a ponte de madeira que levava da 
estrada à aldeia e ergueu o olhar para o aparente vazio (KAFKA, 2000, p. 9). 

 

Alt afirma que essa abertura remete às tradições da gothic novel como The castle of Otranto 

(1765) de Walpole, The mysteries of Udolpho (1794) de Ann Radcliffe passando por The Monk (1796) 

de Matthew Gregory Lewis até Os elixires do diabo (1815/16) de E.T.A. Hoffmann, além de 

obviamente Dracula (1897) de Bram Stoker. Nesse ponto o trecho remete ao segundo ato do 

filme de Murnau quando este mostra a chegada de Hutter no castelo do conde Orlok. Hutter 

espera, semelhante a K., primeiro sobre uma ponte de madeira e então olha para o alto antes que 

o portão lhe seja aberto. Após esse ponto terminam as paralelas, tanto o livro como o filme 

tomam rumos diferentes. Hutter toma caminhos sobrenaturais enquanto K. encontra a 

resistência da burocracia. Para Alt, no momento da escritura do romance, não foi o filme, mas 

sim a experiência real que marcou Kafka. Ele não precisava conhecer o filme de Murnau para 

começar a sua obra, pois ele provavelmente conhecia o elevado castelo e sua paisagem rochosa, 

onde Hutter chegou. A força criadora que se oferece à literatura e ao cinema parece ser aqui a 

mesma. 

A estreia de Nosferatu ocorreu em quatro de março de 1922 no Primus-Palast em Berlim e 

quase duas semanas depois se iniciaram as exibições na Alemanha. Porém, em Praga o filme foi 

apresentado quase um ano depois da première em Berlim. Como documenta uma resenha do jornal 

Bohemia ele foi apresentado a partir do dia 27 de janeiro na sala de cinema do Café Louvre na 

Ferdinandstrasse. 

Alt levanta a questão se Kafka teria visto o filme de Murnau no cinema durante o inverno 

de 1923. Nem nos diários nem em sua correspondência surgem indicações que documentem uma 

visita ao cinema nesse período. Depois de 1913 seus apontamentos a esse respeito se tornaram 

bastante esporádicos. Em todo caso existem indícios literários que poderiam comprovar uma 

maior intimidade com Nosferatu. No inverno de 1923/24, depois da mudança de Praga para o sul 

de Berlim, em uma série de esboços narrativos intitulada Fragmente aus Heften und losen Blättern 

[Fragmentos de cadernos e folhas soltas] Kafka se mostra bastante estimulado por imagens que 

de forma impressionante remetem ao filme de Murnau. Um breve apontamento elucida a 

atmosfera de ameaça que surge em Nosferatu quando o vampiro pela primeira vez se aproxima de 

Hutter sobre uma cadeira:  
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Senhor dos sonhos, o grande Isachar, estava sentado em frente ao espelho, as costas 

apertadas contra sua superfície, a cabeça bastante inclinada para trás e profundamente 

submersa nele [no espelho]. Então veio Hermana, o senhor do crepúsculo e mergulhou 

no peito de Isachar até desaparecer completamente (KAFKA, 2006, p. 641, tradução 

nossa). 
 

Nesse contexto a analogia entre a cena literária e o filme é gerada através do jogo dos 

corpos: inclinar para trás e afundar remetem ao ataque do vampiro que realmente penetra no 

corpo de suas vítimas. A curta cena de Kafka produz o efeito de uma ameaça. Para Alt a analogia 

parece aqui evidente, pois também no filme de Murnau surge a impressão de que o vampiro 

afunda no corpo da vítima. Também a imagem subsequente de um corte apresenta um claro 

paralelismo ao fragmento narrativo de Kafka conforme consta no roteiro de Galeen: “Nosferatu 

ergue a cabeça. Ele está quase embriagado de prazer – os olhos de Ellen no mais pavoroso medo. 

Assim ele não pode seguir, o Nosferatu. Ela enlaça os braços em torno dele. E ele não pode 

resistir. Sua cabeça mergulha novamente sobre ela.” (EISNER31 apud ALT, 2009, p. 178, tradução 

nossa). Conforme Alt, Kafka repete tais momentos em seu curto apontamento. A linguagem de 

seu fragmento e as imagens do filme mostram a mesma violência sexual da “invasão”, que se 

manifestam através de metáforas. 

Há ainda outro fragmento de Kafka que remeteria ao filme de Murnau. Trata-se de um 

marceneiro que construiu um caixão e o transporta com seus funcionários através da cidade até o 

cliente. Depois que se ouve uma batida de dentro eles largam a misteriosa carga: “em uma 

decisão súbita, o ajudante pulou para cima do caixão e ficou sentado sobre ele, esse assento lhe 

pareceu menos assustador do que a possibilidade de que o caixão se abrisse e o ser que bateu 

pulasse para fora.” (KAFKA, 2006, p. 647, tradução nossa). No final o leitor espera um 

desenvolvimento: “então a tampa do caixão foi empurrada com tal força que o ajudante 

escorregou para o lado [...]” (p. 647). Dessa forma, com uma insinuação de solução o texto é 

interrompido. 

Alt insinua que possivelmente Kafka tenha deixado o texto sem conclusão pelo fato de ser 

muito próxima a relação com o filme de Murnau: 

 
Quando um esboço literário permanece na sombra do autobiográfico ou de seu 
modelo, ele é interrompido. Tais consequências pertencem à lógica de produção do 
trabalho de Kafka, como se manifestam nos diários e nos Oktavhefte, mas igualmente no 
manuscrito de O processo (ALT, 2009, p. 180, tradução nossa). 

 

                                                            
31 Nach Lotte Eisner, Murnau, S. 603. 
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Mesmo que Kafka não tenha deixado em lugar algum qualquer menção a Murnau, seus 

Oktavhefte do ano de 1923 fornecem uma linguagem que, com suas cenas de horror, medo e 

fantástico apresentam uma forte indicação de que o cinema não teria perdido uma influência 

inspiradora da força criativa de Kafka, especialmente no período de Berlim.  

Alt informa que nos primeiros dois capítulos se pode reconhecer nitidamente uma técnica 

sequencial que parece ser determinada pelo estilo do cinema. Semelhante a O desaparecido e O 

processo, O castelo também possui capítulos que formam unidades fechadas, que, contudo, se 

desagregam em cenas relativamente independentes. 

Bastante representativo da linguagem cinematográfica é o processo em que a câmera segue 

a personagem. Nos romances de Kafka se pode perceber claramente que a ação sempre se 

desloca junto ao protagonista. K. em O castelo representa o centro dos acontecimentos capturado 

da posição de uma câmera que o acompanha através da história. A esse processo pertence 

também a técnica de “cortes rápidos” que permite que Kafka execute mudanças de lugares no 

início de cada cena isolada ou parágrafo sem maiores comentários. Assim, em um dado 

momento, se vê K. no início do primeiro capítulo na mesa da estalagem, no balcão, na frente da 

estalagem ou de novo no andar superior da escola sem transição ou sem que se venha a saber 

como ele se dirigiu até lá. 

Wolfgang Jahn também já indica que essa é uma característica que Kafka utiliza em seus 

romances, porém ele não realiza essa análise em outras obras que não o romance O desaparecido.  

 
Ela [a visualidade] toca em primeiro lugar no apego de Kafka à perspectiva empírica 
subjetiva, isto é, no princípio de que tudo é narrado completamente do – sempre 
limitado - ponto de vista de um único herói. Se isso acontece logicamente, então a 
personalidade subjetiva do herói deve obter sua marca na forma particular – no estilo – 
de narrar (JAHN, 1965, p. 32, tradução nossa). 

 

Os trechos de ação fechados em si trazem o caráter de imagens isoladas que só são unidas 

através do protagonista. Como instantâneos elas são divididas umas das outras através de cortes 

estritos; ao invés de uma mudança fluída, as respectivas situações subitamente se iniciam 

diretamente em uma nova circunstância. Assim o último romance de Kafka não seria 

determinado pela estética cinematográfica somente em função do sujeito ou perspectivas, mas 

também estruturalmente – especialmente em sua primeira metade. A organização narrativa de 

seus capítulos de abertura segue o esquema de uma ordenação cênica, semelhante à forma como 

normalmente é desenvolvida em um roteiro fílmico. Porém, quanto mais o texto progride, mais 

ele perde sua estrutura de episódios cinematográficos; transforma-se em um romance de 

conversação e no seu último terço desenvolve fortemente uma tendência monóloga. 
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Depois de 1913 as indicações de Kafka ao cinema nos diários e correspondência surgem 

somente em três locais através de menção direta: em 23 de outubro de 1921 ele anota 

laconicamente em seus diários uma visita à exibição de um filme documentário sobre a Palestina: 

Retorno a Sião (1921), sobre o qual Hanns Zischler se debruça mais detalhadamente. Dois anos 

mais tarde em 19 de novembro de 1923, já em Berlim, ele diz em sua correspondência à família: 

“(...) sinceramente estou considerando se eu talvez não devesse ir ao cinema.” (KAFKA, 1974, p. 

33, tradução nossa). E em janeiro de 1924 ele anota no verso de uma carta a sua irmã Elli 

algumas linhas em tcheco para Marie Werner, antiga governanta dos Kafka: “Não sei nada, nem 

mesmo do cinema, aqui se aprende muito pouca coisa. Berlim foi pobre durante tanto tempo que 

só agora pôde comprar O garoto. Há meses o filme está passando aqui.” (KAFKA32 apud 

ZISCHLER, 2005, p. 141). 

Para Alt, o interesse de Kafka se concentrou primeiramente nas possibilidades técnicas do 

medium, cuja encenação desempenhou um papel central especialmente nos primeiros anos do 

cinema; estímulos temáticos – em um sentido mais amplo narrativos – topoi e motivos o 

ocuparam por outro lado somente de passagem. Menos as histórias que o cinema oferece, do que 

as formas e narrativas e composicionais que o produziram, encantaram o escritor. 

Sua conclusão é a de que os raros comentários denunciam que Kafka, com suas visitas ao 

cinema, contava com “novas invenções”, com novas perspectivações e inovações técnicas 

originais, e que desse diagnóstico não se pode dizer que o trabalho de Kafka não foi mais 

influenciado pelo cinema em sua última década de vida. Como um medium que controla sua 

percepção sensorial através de cidades e paisagens, trânsito e velocidade, gestos e fisionomias, ele 

repercute até o fim em sua imaginação literária e deixa vestígios em seus textos. Essa afirmação 

contradiz com a proposta de Wolfgang Jahn que sugere que os elementos cinematográficos na 

obra de Franz Kafka se apresentam especialmente nos anos iniciais, que são especialmente 

visíveis no romance O desaparecido, porém não em O processo ou O castelo, onde ele vê os heróis K. 

já mais maduros do que Karl Rossmann. “O predomínio do visual é rompido pelas análises de 

situação dos heróis K. adultos que demandam cada vez mais espaço” (JAHN, 1965, p. 66, 

tradução nossa). Com isso persiste a ideia de que essa distinção do estilo encontrou seu análogo 

poético na diferença de idade de Karl Rossmann e dos Ks.  

Com esse panorama se apresentou os pontos de vista pretendidos pelo trabalho em relação 

à proximidade que os textos de Kafka oferecem em relação ao cinematógrafo. Primeiramente 

pela estrutura fugidia apresentada pelo romance O desaparecido, além da utilização de técnicas 

reconhecidas como cinematográficas (continuidade visual e montagem paralela) que podem ser 
                                                            
32 Inédito. Do Centro de Pesquisas de Literatura Alemã em Praga, Bergische University Wuppertal. Traduzido do 
tcheco por Marek Nekula. 
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identificadas nessa mesma obra. Por fim, se apresentou elementos que teriam relação temática 

com o cinema do início do século XX. Estas últimas semelhanças se encontram mais em um 

nível especulativo do que oferecem comprovação, ainda que plausíveis.  

Em oposição aos elementos dinâmicos da cinematografia, ainda são verificáveis nos textos 

de Kafka elementos estáticos que poderiam ter provindo da fotografia estereoscópica como 

apresentada no Kaiserpanorama que será discutido a seguir. 

 
 

4.3 O Kaiserpanorama  

 
 
Em termos de visualidade surge ainda o Kaiserpanorama. Kafka menciona esse dispositivo 

em seus diários de viagem com entusiasmo maior do que em relação ao cinema. Entre janeiro e 

fevereiro de 1911 ele realizou viagens profissionais a Friedland e Reichenberg e procurando 

diversão no tempo vago a encontrou nesse aparelho, familiar desde a juventude em Praga. 

O Kaiserpanorama constitui-se de um binóculo por onde se assiste a uma sequência de 

fotografias estereoscópicas, que, através de um dispositivo binocular, mostram imagens com 

efeito tridimensional, oferecendo um plano em profundidade. Há uma sucessão de fotos que 

passam perante os olhos aproximadamente a cada dez segundos. O primeiro aparelho desse tipo 

foi desenvolvido por Daguerre em 1822 em Paris, em 1838 foi aberto ao público em seu salão e 

desde então quase não foi alterado (OETTERMANN, 1980, p. 9, tradução nossa). Entre os 

temas principais do Kaiserpanorama encontram-se paisagens exóticas, países distantes, cidades 

turísticas. Logo após o desenvolvimento da fotografia o Kaiserpanorama funcionou como forma de 

divulgação de lugares que, de outra forma, seriam inacessíveis a uma grande maioria da 

população. Abaixo uma ilustração do dispositivo: 

 

 
Figura 11 – Kaiserpanorama  

Fonte: http://www.kaiser-panorama.de/frame.htm 
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Cada posição equipada com um binóculo oferece a vista de um lugar diferente aos 

espectadores sentados em torno da rotunda, normalmente imagens de viagens e lugares exóticos. 

A percepção que o Kaiserpanorama evoca diferencia-se fundamentalmente das formas de 

percepção provocadas pelo cinema, especialmente porque se assiste a uma sequência de 

fotografias estáticas tridimensionais que permanecem à vista por aproximadamente dez segundos 

cada, o que permite uma observação mais calma das cenas. Conforme as anotações de Kafka, ele 

se sentia manifestamente mais atraído por esse dispositivo do que pelo cinema por apresentar 

uma imagem estática em profundidade transmitindo assim uma “calma do olhar”, a plasticidade 

da imagem contrapondo-se ao cinema que com sua “agitação do movimento” não permite a 

concentração em um determinado ponto. Conforme o próprio Kafka a respeito desse dispositivo 

em seus diários de Viagem [Reisetagebücher]: 

 
Kaiserpanorama. Única diversão em Friedland. Não me senti propriamente à vontade, 
pois não esperava uma instalação tão bonita quanto a que lá encontrei; entrei com as 
botas sujas de neve e, assim, sentado diante do visor, mal tocava o carpete com as 
pontas dos pés. Havia esquecido a disposição dos panoramas e, por um momento, temi 
ter que ficar passando de uma cadeira para outra. Um velho junto a uma mesa 
iluminada, lendo um exemplar de O mundo ilustrado, dirigia tudo. Passado algum tempo, 
tocou um Ariston para mim. Mais tarde entraram também duas senhoras, sentaram-se à 
minha direita, e depois outra, à esquerda. Brescia, Cremona, Verona. Lá dentro pessoas 
parecidas com bonecos de cera, com as solas dos pés fincadas no chão da calçada. 
Monumentos fúnebres: uma mulher, com uma cauda que se arrastava por uma 
escadinha, entreabria uma porta e, ao fazê-lo, olhava para trás. Uma família, tendo um 
jovem lendo em primeiro plano, com uma das mãos na fronte, e um menino à direita, 
esticando um arco sem corda. Monumento do herói Tito Speri: desleixado e 
exuberante, com a roupa tremulando sobre o corpo. Camisa de camponês, chapéu de 
aba larga. Imagens mais vivas que no cinematógrafo, por darem ao rosto a calma da 
realidade. O cinematógrafo dá ao observado a agitação de seu movimento; a calma do 
olhar parece mais importante. Piso polido de catedrais diante de nossa língua. Por que 
não há combinação alguma de cinema e estereoscópio dessa modalidade? Cartazes da 
Pilsen Wihrer, conhecida de Bréscia. A distância entre a mera escuta de uma narrativa e 
a visão de um panorama é maior que a distância entre este último e a visão da realidade. 
Mercado de sucata em Cremona. No fim, tive vontade de dizer ao senhor idoso o 
quanto aquilo me fizera bem, mas não me atrevi. Deram-me o próximo programa. 
Aberto das 10 às 10 horas (KAFKA, 1994a, p. 15-16, tradução nossa). 

 

Esse foi o trecho mais extenso que Kafka legou sobre seu contato com o Kaiserpanorama e 

nele se pode perceber o efeito exercido sobre o autor. Estimulado pelo movimento tranquilo do 

aparelho, Kafka percebeu o quão agradáveis eram essas fotografias estereoscópicas e como eram 

inquietantes as imagens móveis do cinema para os sentidos. Conforme Zischler, as imagens 

nítidas e claras, com sua estranha tridimensionalidade, permaneciam diante do olho do 

espectador por um período suficientemente longo para lhe dar tempo de explorar por completo o 

espaço imaginário. Como Kafka menciona, elas se distanciam fundamentalmente do “cinema”, a 

ele se opõem em tudo. Zischler aponta que essas cenas eram teatralmente simuladas, imagens que 

iam de fora para dentro, da figura “fixa” para o cenário de fundo, ao passo que a imagem 
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cinematográfica, segundo André Bazin, move-se na direção inversa, centrífuga (BAZIN33 apud 

ZISCHLER, 2005, p. 41). 

 
A suspensão tridimensional da fotografia estereoscópica tornava a imagem mais viva, em 
nítido contraste com a agitação automática da imagem do cinema, guiada pelo 
movimento [...]. Mas a suposta vivacidade da fotografia tridimensional sempre foi uma 
característica determinante da escultura, das artes plásticas, que suplantam todas as 
demais nesse aspecto. E conforme Zischler foram, sobretudo, as esculturas e os 
espaços esculturalmente observados que Kafka transmitiu de sua visita ao 
Kaiserpanorama (ZISCHLER, 2005, p. 42). 

 

Pelo contrário, o cinema contrastava com a calma do olhar e produzia menos uma 

realidade viva que uma realidade mecânica, um desassossego automatizado. Zischler diz que “se 

havia um ponto arquimediano de rejeição da cinematografia, ele estava ali, em Friedland, no 

Kaiserpanorama.” (p. 42). Para ele 

 
Kafka construiu o que à primeira vista parecia ser uma estranha relação triádica de 
forças que envolvia ouvir uma história sobre algo, ver um panorama e ver a realidade. 
O cinema não desapareceu dessa relação, mas, como um nível inferior do real, foi 
considerado comparável a ouvir uma história. Por outro lado, o campo de visão do 
panorama, que se aproximava mais da escultura viva, tinha um teor mais alto de 
realidade e, nessa medida, relacionava-se mais de perto com o ato de ver a realidade (p. 
42,45). 

 

Zischler apresenta as menções de Kafka fazendo interpretações de seus sentimentos em 

relação ao medium, porém sem aplicar a experiência sofrida nos textos ficcionais. Já Peter-André 

Alt tenta identificar mais nitidamente como a linguagem das imagens desse dispositivo foram 

percebidas dentro de sua obra ficcional. Para ele, o Kaiserpanorama produz imagens “mais vivas”, 

pois excita a visão; supera a estática de seus instantâneos através da ativação do sujeito que 

percebe. A calma da realidade seria assim apenas ilusória. Em oposição a isso, o cinema oferece 

imagens dinâmicas, porém estimula a visão do observador à calma. As encenações de dominação 

do filme fixam a ação do olho que vê, enquanto de certa forma o paralisam. Alt vê uma estética 

imagética como a que reproduz o processo do Kaiserpanorama na exposição do fragmento que 

inicia o conto O caçador Graco, surgido entre o final de 1916 e abril de 1917:  

 
Dois meninos estavam sentados na amurada do cais jogando dados. Um homem lia um 
jornal na escadaria de um monumento, à sombra do herói que brandia o sabre. Uma 
jovem enchia o balde de água da fonte. Um vendedor de frutas estava estendido ao lado 
de sua mercadoria e olhava para o mar. No fundo de uma taverna viam-se dois homens 
tomando vinho, através dos buracos da porta e da janela. O taverneiro estava sentado a 
uma mesa adiante e cochilava. Uma barca balançava suavemente, como se fosse levada 
sobre as águas ao pequeno porto. Um homem de blusão azul saltou para a terra e 
puxou o cabo pelas argolas. Outros dois homens de casacos escuros com botões de 

                                                            
33 Was ist das Kino?, tradução de Qu’est-ce que Le cinéma? Le cinéma et les autres arts, Paris, 1959, p. 101. 
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prata transportavam atrás do barqueiro um esquife sobre o qual era evidente que jazia 
um ser humano, debaixo de um grande tecido de seda estampado de flores e provido de 
franjas (KAFKA, 2002, p. 66). 

  

O trecho ilustra o porto de Riva. As nove frases dessa abertura parecem fixar um claro 

instantâneo. Todas as imagens de cada frase representam imagens estáticas fechadas que se 

submetem a uma série sem uma clara estruturação narrativa. A técnica serial resulta que nenhuma 

das frases se encontra junto à seguinte, mas sim que cada uma se encontra ali por si própria. A 

conexão panorâmica das imagens desenvolve-se somente na cabeça do leitor que deve unir as 

partes isoladas ao todo. Conforme Alt, isso corresponde ao procedimento do estereoscópio, 

como Kafka o descreveu ao perceber que ele objetiva a “calma da realidade” (ALT, 2009, p. 148, 

tradução nossa). 

Kafka escreveu duas versões da abertura desse conto, a primeira em 21 de outubro de 1913 

em seu diário, a segunda entre final de 1916 e abril de 1917. Porém, só nessa segunda versão do 

texto ele teria conseguido atingir completamente o procedimento estereoscópico. A primeira 

versão até mesmo utiliza um procedimento sequencial, porém une as imagens mais fortemente, 

oferecendo assim uma sequência, uma coerência entre as cenas. É significativo que exatamente as 

duas frases que organizam as imagens de forma narrativa consecutiva foram riscadas na segunda 

versão. 

Somente a exposição da segunda versão repetiria o procedimento do Kaiserpanorama na 

medida em que dispõe as imagens estaticamente uma ao lado da outra, sem as organizar em um 

fluxo narrativo contínuo. Assim se torna mais nítida a menção de Kafka em relação ao 

Kaiserpanorama quando afirma: “A distância entre a mera escuta de uma narrativa e a visão de um 

panorama é maior que a distância entre este último e a visão da realidade” (KAFKA, 1994a, p. 16, 

tradução nossa). A diferença entre a narrativa e o estereoscópio, assim se poderia concluir, 

corresponde à diferença entre a ligação e o isolamento das imagens. Ao se comparar as duas 

versões da exposição de Graco, se reconhece que a segunda delimita suas imagens e renuncia a 

uni-las como estrutura narrativa ordenada. 

Conforme Peter-André Alt, de certa forma a limitação das imagens da segunda versão 

causa uma focalização dos motivos singulares. Porém, a nebulosidade surge em outro nível 

exatamente através desse isolamento que lhes dedica um caráter irreal-onírico. Em função de o 

processo narrativo não expor nenhuma linha que una as imagens, surge a impressão de uma 

atmosfera fragmentada em instantâneos que por sua vez remeteria ao modelo do Kaiserpanorama. 

Além de O caçador Graco, outros textos de Kafka elucidam a questão da representação difusa 

através da imitação de técnicas estereoscópicas. De uma forma semelhante o conto Na Galeria 
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(1919) que, em suas duas longas e esticadas frases, divididas por vírgulas e ponto-e-vírgula, 

exibem imagens isoladas fechadas em si. 

Günther Anders em Kafka: Pró & Contra (2007) afirma que são as peças menores, às vezes 

de apenas uma página, que dão a impressão de uma “paralisação do tempo”, fazendo assim 

contraponto com o cinema e apresentando elementos mais relacionados à fotografia. De acordo 

com Anders: 
 

Embora soe paradoxal, esse estilo, que remete às peças mais curtas, o força, ao mesmo 
tempo, à formação da frase extraordinariamente longa – da frase que resume a sucessão 
num único gesto congelado. 
Enquanto a arte literária moderna – pelo menos a que foi mais ou menos definida pelo 
romantismo – mantinha afinidade com a música, a prosa de Kafka está muito mais 
próxima da “arte plástica”, porque, para ele e para as pessoas do seu mundo, a vida é 
tão enroscada que não anda; e também porque essa imobilidade só pode se estabelecer 
como imagem (ANDERS, 2007, p. 73-74). 

 

A observação panorâmica de Friedland une à descrição estereoscópica o resultado de uma 

realidade difusa e desfocada em si que somente através do olho do observador se poria em 

movimento. Exatamente essa capacidade de ativação também exige o parágrafo final de Na galeria 

(1919), que oferece imagens isoladas que se unem na imaginação e dessa forma devem ser 

focadas racionalmente através da ligação interior. 

Alt trabalha o último parágrafo de Na galeria mencionando que “ele [o parágrafo] retém a 

imagem de um observador que perante a felicidade da amazona de circo atingiria uma situação de 

autoesquecimento.” (ALT, 2009, p. 157, tradução nossa). Como se pode ver no final do conto 

quando uma personagem assiste à amazona: “(...) uma vez que é assim o espectador da galeria 

apoia o rosto sobre o parapeito e, afundando na marcha final como num sonho pesado, chora 

sem o saber.“ (KAFKA, 1999b, p. 23). O observador se encontra nessa cena final fora de si 

próprio, de modo que ele também não percebe o próprio choro. Para Alt, isso representa um 

aparelho que vê e sente sem refletir. Nele não existe nem uma consciência nem uma capacidade 

de julgamento, de modo que as imagens até o atingem, mas não podem ser trabalhadas. O 

observador se encontra abandonado às imagens e se entrega a elas até o autoesquecimento, 

incapaz de saber o que significam. 

É notável que Alt tenha trabalhado esse conto e não tenha analisado mais detalhadamente 

o primeiro parágrafo, na medida em que ele se constitui por uma longa frase que exige uma 

leitura de um só fôlego e assim parece condizer com Anders, segundo o qual as frases longas 

resumem a sucessão em um único gesto. A seguir o primeiro parágrafo do conto: 

 
Se alguma amazona frágil e tísica fosse impelida meses sem interrupção em círculos ao 
redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um público infatigável pelo 
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diretor do circo impiedoso de chicote na mão, sibilando em cima do cavalo, atirando 
beijos, equilibrando-se na cintura, e se esse espetáculo prosseguisse pelo futuro que se 
vai abrindo à frente sempre cinzento sob o bramido incessante da orquestra e dos 
ventiladores, acompanhado pelo aplauso que se esvai e outra vez se avoluma das mãos 
que na verdade são martelos a vapor – talvez então um jovem espectador da galeria 
descesse às pressas a longa escada através de todas as filas, se arrojasse no picadeiro e 
bradasse o basta! em meio às fanfarras da orquestra sempre pronta a se ajustar às 
situações (KAFKA, 1999b, p. 22). 

 

Nesse fragmento inicial é possível identificar uma enumeração de elementos que na 

sequência da leitura vão formando diante de nossos olhos um quadro vivo e quase escultural da 

experiência do Kaiserpanorama. Uma olhada em seu conjunto parece sugerir uma imagem única e 

estática, sem que haja qualquer tipo de andamento sequencial. Na medida em que as descrições 

vão surgindo perante os olhos do leitor, a imagem se estende em uma perspectiva de 

profundidade. Mesmo a referência ao futuro (temporal) adquire uma função plástica que não 

deixa de ser estática. A sensação é de um quadro apresentado em todas as suas particularidades 

que somente uma visão calma permitiria observar. 

Um caso que passou despercebido pelos autores mencionados, mas que parece permitir 

uma aproximação do Kaiserpanorama com trechos literários de Kafka é o conto Uma mensagem 

imperial [Eine kaiserliche Botschaft] publicado em Um médico rural (1919). Em um primeiro nível, o 

nome do conto já parece sugerir uma aproximação ao dispositivo, na medida em que o adjetivo 

kaiserlich do título significa imperial e provém de Kaiser [imperador] que forma o nome do 

dispositivo.  

A aproximação aqui se dá em uma esfera um pouco distinta da realizada por Alt em O 

caçador Graco, pois em sua análise a relação se dá através da sequência serial de fotografias, já em 

Uma mensagem imperial parece haver uma aproximação quanto ao efeito de profundidade oferecido 

pela imagem tridimensional. Abaixo o conto apresentado em sua íntegra: 

 
O imperador – assim consta – enviou a você, o só, o súdito lastimável, a minúscula 
sombra refugiada na mais remota distância diante do sol imperial, exatamente a você o 
imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar ao 
pé da cama e segredou-lhe a mensagem no ouvido; estava tão empenhado nela que o 
mandou ainda repeti-la no seu próprio ouvido. Com um aceno de cabeça confirmou a 
exatidão do que tinha sido dito. E perante todos os que assistem à sua morte – todas as 
paredes que impedem a vista forram derrubadas e nas amplas escadarias que se lançam 
ao alto aos grandes do reino formam um círculo –, perante todos eles o imperador 
despachou o mensageiro. Este se pôs imediatamente em marcha; é um homem robusto, 
infatigável; estendendo ora um, ora o outro braço, ele abre caminho na multidão; 
quando encontra resistência aponta para o peito onde está o símbolo do sol; avança 
fácil como nenhum outro. Mas a multidão é tão grande, suas moradas não têm fim. 
Fosse um campo livre que se abrisse, como ele voaria! – e certamente você logo ouviria 
a esplêndida batida dos seus punhos na porta. Ao invés disso, porém – como são vãos 
os seus esforços; continua sempre forçando a passagem pelos aposentos do palácio 
mais interno; nunca irá ultrapassá-los; e se o conseguisse nada estaria ganho: teria de 
percorrer os pátios de ponta a ponta e depois dos pátios o segundo palácio que os 
circunda; e outra vez escadas e pátios; e novamente um palácio; e assim por diante, 
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durante milênios; e se afinal ele se precipitasse do mais externo dos portões – mas isso 
não pode acontecer jamais, jamais – só então ele teria diante de si a cidade-sede, o 
centro do mundo, repleto da própria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito 
menos a mensagem de um morto. – Você no entanto está sentado junto à janela e 
sonha com ela quando a noite chega (KAFKA, 1999b, p. 41-42). 

 

Nessa narrativa o protagonista recebe a tarefa de mandar uma mensagem e durante o seu 

esforço para sair do palácio o texto transmite a sensação de que o espaço começa a se expandir 

ao infinito. Porém, em função dos obstáculos, não importa o quanto o protagonista se esforce, 

parece nunca conseguir ir adiante. Condizente com a experiência do Kaiserpanorama, nesse conto a 

sensação de profundidade é bastante nítida, uma profundidade claramente espacial na qual o 

andamento sequencial parece nulo. A enumeração dos obstáculos parece sugerir uma impressão 

de andamento, mas que ao mesmo tempo não se realiza na medida em que o protagonista 

permanece estático em sua tentativa de avançar. Mesmo com o espaço que se expande ao 

infinito, ele agoniza no esforço para atingir seu objetivo que cada vez parece se afastar mais, 

oferecendo assim um caráter quase escultural ao texto. 

A impressão de profundidade oferecida por esse conto parece se aproximar mais em 

essência da experiência da fotografia estereoscópica do que em função de uma sequência serial de 

imagens supostamente sem conexão entre si, que mais se aproximam do mecanismo do 

dispositivo em si ao relacionar essa falta de vínculo das frases com a mera sucessão mecânica de 

fotografias no Kaiserpanorama. Enquanto essa série de imagens ilustra o mecanismo do aparelho, 

não oferece exatamente a percepção tridimensional que o estereoscópio proporciona. 

Em Um médico rural pode ser encontrado outro texto que também se aproxima dessa 

experiência: A próxima aldeia. Aqui o conto apresentado em sua íntegra: 

 
Meu avô costumava dizer: “A vida é espantosamente curta. Para mim ela agora se 
contrai tanto na lembrança que eu por exemplo quase não compreendo como um 
jovem pode resolver ir a cavalo à próxima aldeia sem temer que – totalmente 
descontados os incidentes desditosos – até o tempo de uma vida comum que transcorre 
feliz não seja nem de longe suficiente para uma cavalgada como essa” (KAFKA, 1999b, 
p. 40). 

 

Nesse exemplo, a contração das memórias da vida (que possui tanto um caráter espacial, 

como especialmente um temporal) parece reduzi-las a um quadro estático como o de uma 

fotografia. O conto se resume a três frases, sendo que a terceira e última compreende o conto 

quase em sua íntegra. Kafka utiliza-se nesse caso da frase longa, que assim como a contração das 

lembranças da vida em uma imagem, contrai toda a complexidade do descrito em um quadro 

único em que o andamento temporal parece ser completamente anulado. Parece irônico o fato de 

o conto ter como tema justamente o tempo e o espaço. Ao mesmo tempo em que ele trata do 



117 
 

tempo, este parece desaparecer no andamento da narrativa e no primeiro plano perdurar somente 

o espaço. 

Os textos aqui apresentados mostram um afastamento da experiência cinematográfica ao 

apresentar imagens estáticas que permitem a “calma do olhar” como sugere Kafka, ou como foi 

verificado produzem mais uma agitação do olho. Retomando a sua pergunta: “Por que não há 

combinação alguma de cinema e estereoscópio dessa modalidade?”, poderíamos concluir que 

uma resposta satisfatória encontrar-se-ia talvez no fato de que uma síntese seria impossível, pois 

o cinema se esforçaria em produzir uma imobilidade das imagens que mesmo em seus closes e 

instantâneos lhe são estranhas. 
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5 CONCLUSÃO 

 
 
Ao tentar se desviar das interpretações mais tradicionais da obra de Franz Kafka, como por 

exemplo, existencialistas e psicológicas, ou os conhecidos aspectos do labirinto, caos e força 

burocrática anônima, este trabalho teve como objetivo realizar uma análise da obra tanto 

biográfica quanto fictícia através das lentes do meio em transformação da sociedade industrial e 

maquinizada no início do séc. XX, bem como de media óticos existentes na época e de como eles 

se infiltraram na constituição de uma forte visualidade presente em sua escrita, característica esta 

que foi pressuposto do trabalho.  

A apresentação de interpretações tradicionais da obra de Kafka que se baseiam em análises 

como, por exemplo, psicológicas e existencialistas, mostrou como estas se tornam 

progressivamente esgotadas e novas avaliações do autor têm se mostrado plausíveis como o caso 

dos aspectos mediais e tecnológicos que definem esta abordagem, que oferecem novas leituras e 

complementam as já realizadas. A consolidação das pesquisas mediais que vêm sendo realizadas 

nas últimas décadas corrobora sua validade.  

Nesse sentido, as profundas mudanças tecnológicas que ocorriam no início do século 

foram consideradas de grande relevância, bem como novos media que reconfiguraram outros 

media mais antigos, ao terem adquirido um peso considerável para muitos movimentos artísticos 

de vanguarda como Futurismo, Dadaísmo, etc. Como se verificou, esses elementos não 

permaneceram excluídos da atenção e reflexões de Kafka que normalmente é excluído desse 

círculo, ainda que tenha tido seu período de maturidade e produtividade intelectual 

contemporaneamente a essas mudanças. 

Para uma aproximação entre Franz Kafka e as inovações técnicas e tecnológicas que 

surgiam no final do século XIX e início do século XX, bem como das percepções delas 

resultantes, se partiu de sua experiência como funcionário na Companhia de Seguros de 

Acidentes de Trabalho, que, ao contrário do que é popularmente conhecido não se limitava 

unicamente ao trabalho burocrático/jurídico no escritório, como também abrangia leitura de 

dossiês, elaboração de estatísticas, parecer sobre normas técnicas, discussões sobre a possibilidade 

de melhorias nas medidas de segurança nas fábricas, vistoria de segurança das indústrias 

seguradas pela companhia, além da apresentação de relatórios sobre as condições de trabalho 

oferecidas aos funcionários. Em função desse cargo, Franz Kafka foi um profundo conhecedor 

das máquinas e seus mecanismos, bem como dos perigos que elas podem representar para os 

trabalhadores que as operam, como se pode deduzir do relatório apresentado à companhia 

seguradora, em particular na sugestão de medidas de segurança para o eixo de uma plaina que 
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frequentemente amputava até dedos inteiros de seus operadores. A respeito da vida profissional 

mencionou Peter-André Alt oportunamente: “nos anos até 1922, sempre que Kafka reclamou do 

horror de sua atividade profissional no escritório, ele tinha esse lado em mente. Não o tumulto 

labiríntico da administração, mas sim as tristes catástrofes da rotina de trabalho nas fábricas da 

Boêmia desencadearam sua profunda aversão pelo fardo do ofício” (ALT, 2008, p. 174, tradução 

nossa). 

Paralelamente às máquinas industriais Franz Kafka se interessou também por outras 

tecnologias como os novos media surgidos na época como o telefone, o ditafone, o gramofone, 

além da máquina de escrever. O espaço para amplas reflexões a esse respeito teve lugar 

especialmente na troca de cartas com Felice Bauer, já que esta trabalhava na empresa fabricante 

de gramofones e ditafones. 

Esta base biográfica também se mostra na ficção como foi verificado no romance O 

desaparecido onde esses recursos surgem em material ficcional. Nele se apresentou o 

posicionamento de Kafka em relação ao telefone nas salas de trabalho da empresa do tio, onde 

sua opinião se mostra um pouco negativa ao realizar uma união física entre os fones do aparelho 

e os funcionários, que assumem gestos e atitudes maquinais conforme exigido pelo ofício. 

O texto ficcional que mais manifestamente apontou elementos biográficos, tanto 

profissionais quanto midiáticos, infiltrados na ficção foi o conto Na Colônia Penal onde se poderia 

encontrar o estilo protocolar aplicado nos textos oficiais. A máquina descrita pelo autor pode ser 

entendida como o protagonista deste conto onde a interpenetração das metáforas da técnica 

mecânica, medial e social parece confluir no aparelho de tortura. Enquanto na aparência ele é 

descrito em todos os seus detalhes técnicos como uma máquina industrial, no nível interpretativo 

pode ser lido como um medium, bastante semelhante ao gramofone que, através das agulhas, 

produz a gravação da pena do condenado na pele do próprio, enquanto ele a transmite aos 

espectadores.  

Como extensão da tecnologia emergente da época, foi investigado o tráfego que através da 

agitação de seus automóveis modelou em grande parte as novas experiências e percepções das 

grandes metrópoles. Apesar de ter vivido bastante tempo em Praga, Kafka, além das viagens de 

trabalho, sempre que pôde realizou viagens turísticas, tendo assim contato com grandes 

metrópoles europeias. Mas não somente o tráfego como igualmente a concentração de grande 

parte da população nos grandes centros industriais oferece um cenário sempre em movimento 

mesmo para o espectador em repouso. Nesse contexto, se pôde perceber que em suas viagens 

Kafka sempre praticou a flâneurie em meio ao turbilhão das cidades. Sua obra biográfica apresenta 

frequentes referências ao assunto. Porém, não somente no material biográfico como também no 
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ficcional, especialmente na reunião de contos Contemplação, foi verificável que o tema é recorrente, 

conforme o próprio título já sugere. Inúmeros dos contos dessa coletânea remetem ao tipo do 

flâneur, bem como também do voyeur, que assiste a tudo de sua janela. Levando em consideração 

esse aspecto, se torna plausível uma aproximação de Kafka a escritores frequentemente 

associados à discussão como Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire, já que o material oferecido 

por Kafka sobre o tema não se limita a casos isolados. Enquanto em Contemplação é possível 

encontrar grande parte das ocorrências ao tema no material ficcional, uma leitura dos diários 

apresenta recorrentes descrições de suas práticas da flâneurie. 

O tráfego foi considerado fator importante como inspiração para seu trabalho literário de 

modo especial em O desaparecido onde o tema se apresentou com maior evidência. Através de suas 

imagens cambiantes e fugazes foi debatida a inclusão do romance no estilo das travellling narratives, 

que estão sempre em um movimento que parece aleatório, sem causa ou consequência. Por 

conseguinte, foi possível realizar uma articulação com o cinema que teve essas características 

como um de seus atributos principais. 

O ponto de ligação entre essa tecnologia emergente e a visão cinematográfica se dá 

justamente no nível da percepção da velocidade que os novos meios de transporte e comunicação 

ofereceram na virada do século. A velocidade presente nas grandes cidades figura no cinema 

tanto como uma de suas propriedades, quanto como tema através da reprodução de cenas de 

trens e ferrovias, tráfego nas grandes metrópoles, corridas e acidentes de automóveis. Todo o 

desenvolvimento tecnológico emergente no período implicava certa velocidade; nos transportes, 

nas comunicações bem como na produção de bens de consumo. Assim como essa velocidade se 

encontra no cerne da modernidade, também foi possível identificar que ela é central na nova 

forma de expressão artística mais representativa do momento, ou seja, no cinema.  

Como última amostra de seus conhecimentos técnicos em relação a motores, se apresentou 

o artigo Os aeroplanos em Bréscia que Kafka publicou ainda no mesmo mês em que teve seu 

primeiro contato com o avião, uma das últimas novidades da tecnologia da época. Durante uma 

viagem a Itália com seu amigo Max Brod em setembro de 1909, o escritor presenciou um show 

aéreo em Bréscia que figura até hoje como um marco histórico da aviação. Nesse artigo, além da 

questão técnica, onde ele descreve profissionalmente detalhes sobre motores e parafusos, é 

possível encontrar também uma descrição da percepção de velocidade através do sutil jogo de 

perspectivas do avião desaparecendo no horizonte. O relato de suas impressões nesse evento 

figura como a primeira descrição de aviões na história da literatura de língua alemã. 

Antes de abordar a presença dos media óticos em Franz Kafka, se optou por esclarecer 

alguns princípios de como a visualidade se apresenta em um sentido mais amplo para então se 
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concentrar em aspectos mais específicos dessas influências. Dois elementos que se destacaram 

como responsáveis por uma forte visualidade em seus textos foram roupas e gestos. Eles foram 

isolados inicialmente não por uma relação direta com media, mas pelo fato de oferecerem um 

meio através do qual uma marcante visualidade se manifesta em Kafka. Apesar da não intenção 

de relacioná-los à tecnologia ou aos media, foi inevitável identificar um parentesco entre as 

roupas/moda e o tráfego que muda constantemente, bem como entre os gestos e o cinema, já 

que eles figuram como um traço essencial no cinema mudo. Quanto às roupas, se verificou que 

elas adquirem uma forte importância para Kafka primeiramente no fato de ter crescido na loja do 

pai que vendia artigos de acessórios e, conforme seus próprios relatos, ela foi para ele uma 

“escola”. A utilização de descrições de roupas nas obras se mostrou um recurso frequentemente 

empregado na construção de uma forte plasticidade não somente nos textos em que elas figuram 

como centro da narrativa, como também em outros onde aparentemente surgem como mero 

ornamento secundário. A qualidade de acessório dessas roupas não se justifica na medida em que 

elas sempre dão alguma indicação de status social ou condição da personagem, funcionando assim 

como elemento constituinte das cenas em que surgem. 

Quanto aos gestos, uma tentativa de isolá-los e analisá-los por si próprios como elemento 

visual não obteve grande êxito, já que foi verificado que eles formam um elemento fundamental 

do cinema mudo, bem como do teatro ao se analisar as discussões de Benjamin e Adorno. Assim, 

não diferente das roupas, os gestos também adquirem importância crucial na caracterização de 

determinadas cenas. A ligação mais direta dos gestos com o cinema se deu através da aplicação da 

teoria da “continuidade visual” de Béla Balázs, que a caracteriza como essencial para o bom filme 

mudo ao dispensar os diálogos e confiar na sequência da narrativa unicamente através da 

visualidade, que sem maiores explicações já transmite emoções, humores, estados de ânimo, etc. 

O que pôde ser verificado enquanto técnica utilizada por Kafka, sobretudo em O desaparecido. 

O conto Um fratricídio foi outro exemplo que ofereceu abundante material pela 

predominância de gestos na descrição do narrado. Ao apresentar falas bastante resumidas que se 

assemelham a entretítulos utilizados no cinema mudo, bem como certa neutralidade e indiferença 

ao assassinato, esta narrativa se assemelha a instruções para atores perante a câmera. Ainda outro 

ponto de ligação entre esse conto e o cinema é a presença de espectadores que assistem ao 

fratricídio e não fazem nada para impedi-lo, como agiriam espectadores de um filme. 

O acesso mais direto aos media óticos em Kafka se dá mais especificamente através do 

cinema e do Kaiserpanorama, cujas menções a visitas Kafka registrou em seus diários e cartas 

extensamente esmiuçados por Hanns Zischler. Como primeiro exemplo de técnica 

cinematográfica aplicada à literatura, se verificou a continuidade visual. Esta, na teoria de Béla 
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Balázs, se baseia na utilização unicamente dos gestos para uma narrativa tipicamente 

cinematográfica ao apoiar-se somente na visualidade para se atingir uma coerência dos 

acontecimentos no filme mudo, dispensando assim a escrita para a elucidação do narrado. Tal 

exemplo foi ilustrado mais especificamente na obra O desaparecido. 

Como segundo exemplo de utilização de uma técnica tipicamente cinematográfica 

encontrada nesse romance foi identificada a montagem paralela. Através dela, Kafka utilizou a 

intercalação temporal de imagens teoricamente simultâneas, obtendo assim o efeito de 

simultaneidade. Tal técnica funciona como um artifício contra a linearidade exigida tanto pelo 

medium livro quanto pelo medium filme. Essa técnica consiste na justaposição de cenas que são em 

série na sequência da página, porém paralelas no tempo da narrativa. 

Além da utilização de técnicas cinematográficas, foi identificada a possibilidade de nexos 

temáticos entre Kafka e o cinema. O tema do doppelgänger figurou entre os mais recorrentes no 

cinema mudo dos primeiros anos, e teve grande importância na consolidação do medium fílmico 

enquanto arte. A confirmação de que Kafka baseou-se em O outro (talvez o filme mais 

mencionado em seus escritos) para escrever o romance O processo não foi legada pelo próprio 

escritor. No entanto, o longo trecho riscado no romance mostraria certa proximidade com o 

tema, especialmente com o do filme. A suposição é de que esse trecho tornaria mais óbvio o fato 

de Josef K. ser preso sem ter consciência da culpa estar relacionado à aquisição de outra 

personalidade durante o sono, assim como ocorre com o protagonista do filme que realiza seus 

crimes como um sonâmbulo. Além do tema do doppelgänger, outros elementos poderiam apontar 

um possível parentesco entre o filme e o livro como, por exemplo, um suposto crime 

desconhecido pelo próprio criminoso, a defesa de um acusado inconsciente de sua culpa, o meio 

jurídico, etc. 

Uma aproximação temática ainda foi especulada abordando o romance O castelo e o filme 

Nosferatu de Murnau, porém, mais em função de uma possível inspiração do local de filmagem 

que teria motivado tanto o romance quanto o filme, já que Kafka teria visitado o mesmo castelo 
em que foram feitas as filmagens mais ou menos na mesma época destas. Mas não foi desprezada 

a sugestão de Alt de que é suspeito o fato de que Kafka nunca tenha mencionado os grandes 

filmes surgidos na época, e que é bastante improvável que ele não tenha assistido a Nosferatu, O 

estudante de Praga ou O gabinete do Dr. Caligari. Quanto à relação entre livro e filme, com exceção da 

cena inicial do romance e quando Hutter chega ao castelo do conde, não há maiores afinidades, 

pois ambas as obras tomam rumos bastante distintos e não apresentam maiores paralelos. Porém, 

alguns fragmentos de textos que datam do período em que surgiu o filme adquirem um caráter 

fantástico ou misterioso e beiram as raias da imitação de certas cenas existentes em Nosferatu. 



123 
 

Esses trechos poderiam dar uma indicação da forte impressão que o filme teria causado no 

escritor e justamente a excessiva proximidade a ele teria impedido a continuação da narrativa. 

Por fim foram identificados em sua obra possíveis traços da fotografia estereoscópica 

como oferecida pelo dispositivo Kaiserpanorama. Através do entusiasmo manifestado por Kafka 

em relação ao aparelho e de suas reflexões sobre o estereoscópio em comparação com o cinema, 

se buscou aspectos dessa percepção em sua ficção. O texto onde ela parece surgir com maior 

obviedade é Uma mensagem imperial que poderia ser lido pela experiência do Kaiserpanorama. 

A manifesta inclinação de Kafka em favor do estereoscópio e em oposição à agitação do 

olhar do cinematógrafo, não parece justificar um favoritismo pela percepção do Kaiserpanorama. 

Muitos textos parecem oscilar entre os dois dispositivos. Os movimentos e gestos acompanhados 

da sucessão de imagens mostram, por um lado, elementos fílmicos, alguma relação com o 

cinema, que exige o desenvolvimento temporal para sua realização. Por outro, o desdobramento 

interno com toda a sua profundidade apresentaria uma maior relação com a da fotografia 

estereoscópica do Kaiserpanorama. 

Alt asseverou com certa propriedade que o que gerações de pesquisadores da obra de 

Kafka descreveram como estranho, grotesco ou surreal onirodínico surge frequentemente no 

processo narrativo através da programática adaptação de imagens cinematográficas e 

estereoscópicas. “O incômodo que seus textos liberam é, acima de tudo, o incômodo da 

percepção que se origina da utilização planejada de tais imagens” (ALT, 2009, p. 193, tradução 

nossa). 

Através do material exposto o trabalho considerou como algo de verídico muitos dos 

pressupostos, na medida em que ocorrem com uma frequência maior do que permitiria o mero 

acaso. O recorte dos textos, tanto de ordem biográfica quanto ficcional, abrange um conjunto 

bastante amplo da escrita kafkiana, evidenciando assim que não somente em pontos isolados de 

sua obra ocorrem fenômenos de inter-relação entre os diferentes media, mas sim em uma 

considerável parte dela. 
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